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Abstract
This dissertation compares conceptions of time as they 

appear in the works of Jorge Luis Borges, Edouard Glissant 
and Saint-John Perse. It attempts to stage a series of 
encounters among these writers, encounters or "relatings" in 
the sense of correlation and narration. The first relation 
is that expressed by Paul Ricoeur, who states that time 
becomes human only when it is articulated in narration and 
narration becomes human only when it describes the features 
of temporal experience. The second relation, or set of 
relations, occurs in the plural, interrupted, yet 
interconnected topos of the Americas.

Through an analysis of the texts of three authors of 
this geographical area I explore how notions of time imported 
by the European conquerors, combined with the disconnected 
memories of African slaves, relate to the different 
situations of each, producing new conceptions of myth, 
history, space and family structures. I first examine how 
time is motivated by the historical, mythical and political 
context in which it takes place, whereby the gaps in the 
slaves' memories explain the absence of a certain and single 
origin. I then examine how time can be read in terms of 
spatial representation; how, for instance, the fragmented 
geography of the Caribbean inscribes an interrupted time, or 
how the imagined structures in Borges's fictions, such as the 
labyrinth, illustrate infinite time within an enclosed frame.



In the last chapter, I first show the correlation between 
genealogy and time, comparing the displacement of paternal 
roles to the dismantlement of linear chronology. In the case 
of Perse, the father is first idealized then fragmented, as 
is the past. In the case of Borges, the structure of the 
father, which frames a multitude of other father figures, is 
representative of a time that proliferates yet remains 
controlled. In the case of Glissant, the absence of fathers 
as such corresponds to the absence of a structuring 
chronological principle. In this context, I draw a 
comparison between the role of women who are no longer 
excluded from the historical temporal frame, but who instead 
become its propagators.

x



INTRODUCTION
Aborder le temps dans 1'oeuvre litteraire est un projet 

dangereux : on risque de se perdre, au mieux, dans ses
labyrinthes, au pire, dans son chaos. Pour rendre compte de 
la complexite et de 1'infinitude des voies ou le temps peut 
nous entrainer, il suffit de citer quelques binarites ou 
tripartitions de ses definitions ou de ses niveaux 
d'interpretation, qui chacune nous entraxne vers une autre 
voie, qui peut alors nous ramener au point de depart pouvant 
a son tour nous faire revirer de sens. A 1'entree de ce 
labyrinthe, comme le demontrera notre propre demarche, le 
critique doit choisir entre le temps de 1'experience ou le 
temps du recit. Supposons maintenant que nous prenions 
alternativement chacune de ces voies et que nous decrivions 
ce que nous y rencontrons. Si nous choisissons 1'alternative 
de 1'etude du temps du recit ou temps narratif, nous excluons 
le temps de 1'experience, du vecu de 1'auteur comme voie 
prioritaire (l'une des regies de ce jeu est que nul choix 
n'est absolu, et que 1' elimination d'une voie comme axe 
majeur n'exclut pas sa reapparition en tant que sentier 
secondaire). Nous parcourrons ainsi le temps exprime a 
travers les structures du recit. A partir de la nous devrons 
savoir si nous envisageons ainsi le temps de la lecture ou 
celui de 1'ecriture. Si nous optons pour le temps de 
1'ecriture, nous deciderons de nous engager soit vers 1'etude 
de la duree et nous decouvrirons 1'alternative des aspects



statique et dynamique du temps; soit vers celle de la 
frequence et nous deciderons de l'unicite des evenements ou 
de leur iteration; ou enfin vers celle de 1' ordre des 
evenements afin d'examiner le sens du flux temporel.1 A 
1'issue de ce parcours, nous pouvons repartir, par un chemin 
de traverse qui nous y conduit (nous tenterons de demontrer 
que toute coupure entre texte et experience est artificielle) 
au temps de 1'experience que nous avions rejete lors de notre 
choix initial. A ce stade nous devrons choisir entre deux 
dimensions : le temps cosmique ou le temps humain. Si nous 
choisissons le second nous rencontrons au moins deux choix, 
selon notre perspective, par exemple temps historique ou 
individuel, le temps individuel pouvant a son tour bifurquer 
en temps naturel et culturel, le culturel pouvant nous mener 
vers le temps du mythe ou nous ramener vers le temps de 
l'histoire delaisse plus haut. Quiconque s'engage sur le 
premier chemin, celui de l'histoire, peut y trouver sa propre 
distinction : Nietzsche, par exemple, y vit l'"Histoire
monumentale" et l'"Histoire antiquaire"2 alors qu'Hegel y 
pergut une Histoire unique excluant les peuples sans 
histoire. Ce choix peut aussi nous amener vers les chemins 
emmeles du mythe et de l'histoire (une autre regie du jeu est

1 L'approche decrite ci-dessus est la caricature rapide 
du parcours de Gerard Genette dans Figures III (Paris : 
Seuil, 1972) .

2 Pour une definition de ces concepts, voir la partie 
III, D, 1 : "La famille-rhizome".



que deux chemins distincts peuvent fusionner) comme nous le 
verrons dans 1'etude de nos textes. A ce niveau nous 
tomberons encore sur plusieurs choix : est-ce que le temps de 
l'histoire est central ou peripherique, lineaire, circulaire, 
en spirale ou fracasse, statique ou dynamique? Ces diverses 
composantes peuvent egalement jalonner d'autres voies, elles 
pourraient servir par exemple a 1'analyse du temps du recit: 
est-ce que les segments de narration sont circulaires, 
lineaires, en spirales ou fracasses? Ainsi, chaque 
aboutissement peut servir de passage souterrain vers d'autres 
chemins d'abord ecartes. Ajoutons aussi que le temps n'est 
pas toujours accessible directement mais seulement a travers 
des formes ou des couleurs exprimees dans l'espace, 
structures genealogiques, etc.

Notre labyrinthe de temps n'a done pas la forme d'un 
arbre puisque chacune des branches-filles peut servir de 
racine et nous ramener a une autre origine. Son parcours 
n'est pas forcement vertical ni lineaire, ni unique. Voici 
done enoncee la complexity de notre sujet. Dans cette 
introduction nous tenterons de decrire les diverses approches 
critiques et philosophiques du temps, ainsi que notre propre 
parcours temporel des oeuvres de Jorge Luis Borges, Saint- 
John Perse et Edouard Glissant.
A. Pourquoi et comment le temps?

I think that the central riddle, the central problem of
metaphysics - let us call it thinking - is time, not
space. Space is one of the many things to be found



4
inside of time-as you find for example, color or shapes 
or sizes or feelings.-3
Nous n'etudierons pas, a proprement parler, le temps - 

nous n'avons pas la pretention de le saisir directement - 
mais ce qui est dans le temps : ses structures et ses
couleurs, ainsi que le decrit Borges dans la citation donnee 
en exergue. Comme nous l'avons suggere dans notre remarque 
preliminaire, nous ne croyons pas a une approche unifiante du 
temps mais a 1'entrecroisement des diverses voies qu'il 
comprend. Ainsi, nous etudierons la ou les relation(s)4 
decrites plus haut. Le temps comme relation,
1'entrecroisement des conceptions concurrentes du temps, des 
systemes du temps qui semblent fonctionner individuellement 
dans leur logique interne mais qui deviennent refutables au

3 Christ, Ronald. "Borges at NYU", entretien avec 
Borges, in Prose for Borges, eds. C.Newman and M.Kinzie. 
Evanston, 111 : Northwestern University Press, 1972, pp.400- 
401 : "Je pense que l'enigme centrale, le probleme central de 
la metaphysique - disons de la pensee - est le temps, non pas 
1'espace. L'espace est l'une des choses innombrables qui 
meublent le temps - au meme titre que la couleur, les formes, 
les mesures ou les sentiments."

4 La "relation", terme charge de sens, requiert une 
definition. Nous avons bien sur a 1'esprit le traitement du 
mot par Glissant. Pour en avoir une definition, se reporter 
aux pages 183-194 de Poetique de la Relation (Paris : 
Gallimard, 1990) ; pour une presentation et une discussion de 
ce terme, voir la partie "L'inevitable relation ou 
1' antillanite du texte" (I.B.2.). Nous tenons cependant a 
preciser notre propre acception. Dans ce contexte, "la 
relation" signifie avant tout la "liaison" entre les diverses 
acceptions du temps. En etudiant leur relation, leur 
rencontre, nous tenterons de prouver le caractere artificiel 
de toute dichotomie. La relation designera aussi la 
transcription de 1'experience temporelle dans le recit.



contact de leur projection inversee, feront done l'objet de 
notre discours. Nous nous interesserons au lieu de 
frottement entre :

- les conceptions divergentes du temps;
- les relations entre le temps, le recit et 1'experience 

temporelle.
Pour cette derniere approche, nous partirons du principe
enonce par Paul Ricoeur dans Temps et recit :

Le temps devient humain dans la mesure ou il est 
articule de maniere narrative; en retour, le recit est 
significatif dans la mesure ou il dessine les traits de 
1'experience temporelle.5

Cette phrase introduit le temps comme lien, comme ligature
dans le cercle entre experience et recit. Notre discours
prend done place sur la ligne de partage entre deux
hemispheres inverses de temps, mais cette ligne est egalement
lieu de contact, de relation : une troisieme voie.
B. Cheminements du temps dans la critique litteraire.
1. Le temps comme experience metaphysique.

Un courant majeur de la critique litteraire ne congoit
le temps que dans la mesure ou il est 1'emanation d'une
conscience subjective, manifestee dans 1'oeuvre a travers des
reflexions sur la duree, l'eternite, la memoire. A cette
approche du temps s'oppose celle de la critique formaliste
qui interdit toute allusion a 1'auteur ainsi qu'a toute

5 Ricoeur, Paul. Temps et recit. Tome 2 : "La
configuration dans le recit de fiction". Paris : Seuil,
1983, p.17.



donnee biographique, le temps n'etant visible que dans la
trame du texte, dans 1'agencement des narrations.

Representant de la premiere ecole, Georges Poulet, dans
Etudes sur le temps humain6, dresse le panorama des
conceptions du temps developpees dans les oeuvres de
Montaigne a Proust, en passant par Racine, Rousseau,
Flaubert, Valery et bien d'autres. II decrit par exemple dans
le chapitre consacre a Rousseau (pp.158-193), le drame du
temps vecu par 1'auteur, sa perception du futur et du passe
associes a des sentiments de malheur ou de jouissance; dans
le chapitre sur Proust (pp.364-404), il explicite les theses
bergsoniennes de la coincidence entre la duree interne de la
conscience et la duree externe transcrites dans La Recherche
du temps perdu :

Le monde proustien est un monde en lui-meme
anachronique, sans feu ni lieu, errant dans la duree
comme dans l'etendue et auquel 1'esprit devra 
precisement assigner une place certaine dans la duree et 
l'etendue en s'immobilisant en face de lui. (pp.367-368)

Cette veritable encyclopedie du temps dans la litterature
frangaise pourra nous servir de riche source d'information,
comme a tout critique s'interessant a la metaphysique du
temps dans la litterature.

Dans l'essai de Hans Meyerhoff, Time and Literature1,
sont decrites les manifestations philosophiques du temps dans

6 Poulet, Georges, Etudes sur le temps humain. Tomes 
1 a 4. Paris : Plon, 1952-1964.

7 Meyerhoff, Hans. Time and Literature. Berkeley and 
Los Angeles : Univesity of California Press, 1955.



le texte litteraire. L'auteur presente en effet le temps 
comme experience objective et subjective tout a la fois en 
reprenant la theorie de Kant qui, dans la Critique de la 
raison pure, demontre que nous ne percevons les phenomenes 
comme temporels que par une predisposition de 1'esprit a les 
voir comme tels (grace aux conceptions empiriques de 
coexistence et de succession). De cette maniere, le temps 
s'objectivise, vu a travers ces outils de 1'esprit, tout en 
restant subjectif car cette vision objective est inseparable 
du sujet. Meyerhoff s'interroge sur ces contradictions 
apparentes entre le temps de 1'experience et le temps 
naturel8 a travers le texte litteraire.

A.A. Mendilow, dans Time and the Novel9, s'interesse a 
la dynamique des dimensions temporelles de l'histoire, des 
personnages, de l'ecrivain et du lecteur, en insistant lui 
aussi sur le caractere unique de la conception du temps de 
chaque sujet pensant : "Every man carries his own time-system 
about with him. Again and again writers and thinkers remind 
us that"10. Dans son texte, le temps "subjectif" ou 
"psychologique" est sans cesse mis en contraste avec le temps

8 Pour ce critique, le temps de 1'experience, qui est 
pergu immediatement par la conscience, est oppose au temps 
naturel de la physique, mesure objectivement par les 
horloges.

9 Mendilow, A.A.. Time and the Novel. New York : New 
York Humanities Press, 1972.

10 "Tout homme promene avec lui son propre systeme 
temporel. Les ecrivains et penseurs ne cessent de nous le 
rappeler." (Mendilow, p.121)



objectif de l'horloge ou temps conceptuel. Ces affrontements 
douloureux entre temps objectif et temps subjectif entrainent 
des arrets du temps, des moments d'eternite ou le recit 
s'installe hors de tout deroulement temporel, ainsi que dans 
La Montagne magique de Thomas Mann : "They [the characters] 
are suspended in an atmosphere where change has ceased, they 
are immobilised by an hermetical magic"11. Ces reflexions 
sur 1' immobilisation du temps, sur 1'arret de la chronologie 
nous seront utiles pour 1'etude des poemes de Saint-John 
Perse, par exemple, dans lesquels l'enfance est immobilisee 
dans un eternel etanche a la duree. L'etude de Mendilow 
laisse encore apparaitre le temps comme theme litteraire, non 
comme le corps du texte mais comme son attribut, ainsi qu'il 
le confirme en conclusion : "This is not a study on time. It 
is a study on literature or more truly of certain aspects of 
one certain form of literature."12

II nous reste a citer ici un texte fondamental sur la 
critique du temps comme element existentiel, celui de Jean- 
Paul Sartre sur la temporalite chez Faulkner. Dans cet 
article, Sartre relie la technique narrative pratiquee par 
Faulkner, celle d'une histoire brisee, privee de centre, a 
1'experience metaphysique du temps de ce dernier : le temps

11 " [Les personnages] sont suspendus dans une atmosphere 
vide de changement, ils sont immobilises par une magie 
hermetique." (Cite dans Mendilow, p.135)

12 "Ceci n'est pas une etude du temps, mais une etude de 
la litterature ou plutot de certains aspects de la 
litterature." (p.235)



chronologique ou temps des horloges est en lutte constante
avec la "temporalite" des personnages . L' oeuvre de Faulkner
est ainsi incorporee a la philosophie de l'absurde :

L'homme passe sa vie a lutter contre le temps et le 
temps ronge l'homme comme un acide, l'arrache a lui-meme
et 1'empeche de realiser 1'humain. Tout est absurde .13

Le temps est ici considere comme la resultante d'une
situation. Meme si le temps de la narration est pris en
compte, il ne sert que d'exemple a une demonstration
metaphysique. Le temps est encore et seulement manifestation
du sujet et non pas forme objective du texte.
2. Le temps comme realisation textuelle.

A ces debats considerant 1'experience d'un sujet, en
1'occurrence celle de 1'auteur, a 1'aporie des etudes sur la
complexite interne et psychologique du temps, succede le
courant de la critique formaliste qui envisage au contraire
cette notion comme principe structurant du texte.

Gerard Genette dans Figures III expose, a partir de La
Recherche du temps perdu de Proust, comment le "temps du
recit" reproduit le temps de 1'experience dans le jeu
complexe et les variations de l'ordre, de la frequence et de
la duree de la narration. La methode de Genette nous
permettra d'interpreter quelques phenomenes tels que les
repetitions, les delinearisations du recit, les complications
des voix narratives. Elle ne servira cependant pas de base

13 Sartre, Jean-Paul. Situations I, "La Temporalite 
chez Faulkner". Paris : Gallimard, 1957, pp. 78-79.
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a notre etude, puisque nous etudierons en priorite le temps 
du recit en rapport avec le temps de 1'experience humaine, et 
qu'une etude strictement narratologique limiterait cette 
approche.

II est egalement necessaire de citer Harald Weinrich qui 
dans Le Temps14 met en parallele les temps grammaticaux avec 
le Temps (dimension de l'univers ou succession d'instants) et 
demontre que le temps de la langue (Tempus, tense) est 
l'outil necessaire a la description du Temps hors de la 
langue (Time, Zeit) . Sans nous livrer a une etude detaillee 
de la grammaire persormelle de chaque auteur, nous releverons 
cependant quelques emplois significatifs des temps 
grammaticaux, en particulier dans les textes de Glissant et 
de Saint-John Perse, ou nous avons pu deceler des exemples de 
deviation de l'emploi des temps grammaticaux pertinents pour 
la comprehension de la perception du temps presente dans 
chaque texte.
3. La relation.

Les deux approches que nous venons d'esquisser, celles 
de Poulet et de Genette, se presentent souvent comme 
diametralement opposees. On sait que la critique thematique 
(et psychologisante) d'un Poulet se distinguait deja des 
traditions genetiques et biographiques - etudes de sources et 
d'influences - mais qu'elle se vit "corriger" a son tour par

14 Weinrich, Harald. Le Temps. Le recit et le
commentaire. Paris : Seuil, 1973.
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le courant plus strictement structuraliste represente par 
Genette dans Figures III. L'auteur fut declare mort afin de 
donner le jour au texte15; ou bien il fut revele comme 
detenteur d'un pouvoir de restriction sur la tendance 
polysemique du texte16. Chacune de ces theories s'inscrivent 
dans un long questionnement des formes de representation par 
lesquelles le texte figure le monde - celui de l'histoire, 
des idees, de 1'auteur, etc. - qui continue encore et qui 
regoit un second souffle des etudes des litteratures 
marginalisees qui ne dependent pas necessairement de modeles 
representationnels, voire des conceptions du monde, des 
courants majoritaires de la litterature occidentale.

Notre approche, repondant aux litteratures qu'elle 
aborde, et qui sont produites par l'emmelement de differentes 
experiences conceptuelles et structurelles, s'inspire de la 
prolongation de ce questionnement des modeles 
representationnels. Sans rejeter ni l'une ni 1'autre des 
approches citees ci-dessus, nous preferons fonder notre etude 
sur les criteres que developpe Paul Ricoeur, representant en 
quelque sorte 1' entrecroisement des etudes pouletienne et 
genettienne.

15 Barthes, Roland. "La mort de 1'auteur", in Essais 
critiques IV. Le bruissement de la langue. Paris : Seuil, 
1984 .

16 Foucault, Michel. "What is an Author?" in Language, 
Counter-Memory, Practice. Dir. de la publ. : Bouchard,
Donald. Ithaca, New York : Cornell University Press, 1977, 
pp.113-138.
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Dans 1'introduction a Temps et recit, Paul Ricoeur 

etablit une relation de double necessite entre les deux 
termes du titre de son ouvrage. Ces deux elements se servent 
mutuellement de catalyseurs : le recit, ajoute au temps,
1'humanise; le temps a son tour fait apparaxtre un sens dans 
le recit. Selon cette perspective, 1'experience temporelle 
et le recit sont envisages comme deux manifestations 
complementaires, et non pas exclusives, du temps : le temps 
humain n'est articule que dans le texte ainsi que le texte 
n'est que par sa temporalite.

L'oeuvre de Paul Ricoeur prend elle-meme naissance dans 
la relation de deux poles opposes : la pensee de Saint-
Augustin dans le livre XI des Confessions et celle d'Aristote 
dans La Poetique1’’. En effet, alors que Saint-Augustin
aboutit aux apories sur le non-etre du temps, sans 1'examiner 
a travers une structure narrative, Aristote organise, reduit 
le temps a 1' organisation intelligible du recit en laissant 
a la physique le soin de prendre en charge son analyse; alors 
qu'Augustin parvient a la complexity, a la discordance du 
temps, en opposition a la concordance de 1'animus, Aristote 
aboutit a la preponderance de la concordance de 1'intrigue

17 Contre toute chronologie, Ricoeur presente la pensee 
de Saint-Augustin comme anterieure a celle d'Aristote. Nous 
croyons que la raison de cette inversion est la suivante : 
dans la reflexion de Ricoeur, comme nous le verrons plus bas, 
la "mise en intrigue" d'Aristote apparaxt comme le remede a 
la "distension de l'ame" augustinienne. Meme si le remede 
existait avant le mal, son utilisation est posterieure, ce 
pourquoi Aristote est presente comme posterieur a Augustin.
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sur la discordance, du muthos (mise en intrigue du poeme 
tragique) sur la peripetia (revirement de 1'action dans un 
sens inverse a celui de 1'episode qui precede, deviation de 
1'intrigue). Ricoeur tente de resoudre les apories du temps 
en mettant en contact les deux pensees, en proclamant que le 
temps d'Augustin, qui ne peut naitre que de la distension de 
l'ame18 ne devient humain que lorsqu'il est articule dans le 
recit, mis en intrigue; le recit, trame vide de temps chez 
Aristote ne prend sens que par 1'intrusion de ce dernier dans 
ses failles. La representation du temps est complete quand 
une relation (contact) s'effectue dans une relation (recit).

C'est dans cette dialectique, close dans son 
fonctionnement - le temps n'est humain que par le texte, le 
texte ne prend sens que par le temps - mais illimitee dans 
ses fonctions - les relations entre temps humain et temps du 
recit, les "configurations" du temps dans le recit sont 
multiples et multiformes - que prend naissance notre travail. 
Nous chercherons ainsi a ne pas nous perdre dans l'un des 
aspects du temps humain ou du temps narratif et nous nous 
attacherons a la description de leur dynamique.

II est egalement necessaire de rappeler ici les 
approches "marginales" du temps par rapport a la critique

18 Saint-Augustin resoud 1'argument sceptique (le temps 
n'a pas d'etre puisque le futur n'est pas encore, le passe 
n'est plus et le present ne demeure pas) en faisant du passe 
et du futur des modalites du present, des manifestations de 
la memoire et de l'attente. II en conclut 1'existence de 
trois temps : "le present du passe, le present du futur et le 
present du present." (Ricoeur, p.20)
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occidentale, mais centrales dans le cadre de notre travail, 
et en particulier 1'approche de Soyinka (Myth, Literature in 
the African world) ou 1'auteur decrit la theorie cyclique du 
temps et sa reversibilite presente dans l'acte de 
transmission du prenom d'un ancetre a son descendant.19 
Cette idee de reversibilite du temps dans la repetition du 
meme sera centrale pour la comprehension de 1'oeuvre de 
Borges (en particulier pour la nouvelle "Pierre Menard, 
auteur du Quichotte") , et de celle de Glissant, dans 
laquelle, comme dans celle de Faulkner20, les prenoms se 
transmettent d'une fagon non-genealogique, subvertissant le 
genre et le sens de la filiation : de pere a fille (Liberte) 
ou de fils a pere (Celat).

La liste serait incomplete sans 1'oeuvre critique 
d'Edouard Glissant21 ou sont exposees des idees fondamentales 
pour la comprehension du temps dans la culture et la

19 Voir Soyinka, Wole, Myth, Literature and the African 
World (Cambridge : Cambridge University Press, 1976, p.10), 
et en particulier le chapitre intitule "Morality and 
aesthetics in the ritual archetype" (pp.1-36). Nous 
reviendrons sur 1'heritage de la circularite du temps et de 
ses consequences sur la perception de la genealogie dans 
notre chapitre III. D. ("Subversion de la filiation").

20 Citons par exemple Le Bruit et la fureur (New York : 
Random House, 1984) ou le nom de "Quentin" est attribue a 
l'oncle et a la niece, et ou le nom identique seme 
l'ambiguite sur les deux personnages.

21 L'Intention poetique. Paris : Seuil, 1969; Le 
Discours antillais. Paris : Seuil, 1981, et Poetique de la 
Relation.
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litterature antillaises ainsi que pour toutes les 
litteratures composites en etat de formation.
C. Temps et philosophies.

Sans pretendre aborder 1'ensemble des philosophies qui 
se sont preoccupees du probleme, nous mettrons simplement a 
jour quelques contradictions et quelques apories du temps 
pertinentes pour notre etude. Nous tenterons, encore une 
fois, d'etudier les relations de ces philosophies du temps 
entre elles, et avec les textes de fiction que nous avons 
choisi d'etudier. Nous ne procederons pas de maniere 
chronologique mais regrouperons certaines philosophies dans 
des rapports d'opposition ou de complementarite.
1. Entre idee et matiere.

Dans la philosophie greco-latine, l'une des oppositions 
fondamentales pour la comprehension du temps, est sans doute 
celle qui reside entre 1'idee et la matiere. Les deux ecoles 
opposees, que nous appellerons, pour resumer, presocratique 
et platonicienne, ont toutes deux elimine le probleme du 
temps en se refugiant dans deux realites absolues : la
matiere pour les atomistes, Epicure et Lucrece, et l'idee 
pour Platon et Plotin. Pour les premiers, le monde est 
compose de particules elementaires, en nombre limite bien 
qu'indefini, mais aux combinaisons infinies. C'est par ces 
combinaisons de particules qu'on explique la totalite des 
phenomenes du monde physique et du monde moral. Par cette 
hypothese, on elimine la question du temps qui est lui aussi
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compose d'atomes. En identifiant temps et matiere, on rend 
inutile tout recours a une transcendance ou tout 
questionnement d'une exteriorite inexplicable. Face a cette 
"philosophie de la poussiere" comme la surnommerent ses 
detracteurs, Platon adopte le chemin inverse en se refugiant 
dans la transcendance de l'idee. Le temps ne serait, selon 
sa theorie, qu'une "image mobile de l'eternite", en d'autres 
termes une projection terrestre de l'idee pure d'eternite.22 
Dans les deux cas, on se refugie hors du temps : dans la 
matiere ou dans l'idee.

L'une des raisons de notre interet pour le temps reside 
dans la simultaneite de ces deux conceptions dans 1' oeuvre de 
Borges : des objets tels que le labyrinthe, y representent en 
effet la realisation d'une "idee organique", d'une forme 
apparemment stable et fermee qui contient cependant du 
mouvement. La perfection de l'idee est rongee par le temps 
qui passe, comme nous 1'indique Borges dans L'Histoire de 
1 'eternite :

Je ne sais comment j'ai pu comparer les formes de Platon 
a "d'immobiles pieces de musee" et comment je n'ai pas 
saisi, en lisant Schopenhauer [...] que ces formes sont 
au contraire vivantes, puissantes, organiques. (OC 3 65)

22 "Mais Dieu invente une image mobile de l'eternite 
[...] il forme [...] 1'image de l'eternite marchant suivant 
les nombres, et c'est la ce que nous avons nomme le temps." 
Platon. Le Timee, traduit par A M. Cousin. Paris : Ladrange, 
1841 (37 E, p.103).
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L'etre humain est ainsi simultanement rattache a la fois a
une idee, simple image d'une repetition archetypale, et
parcouru par la matiere du temps qui passe.
2. La place du temps.

Face a Saint-Augustin qui affirme que le temps n'est
qu'a travers la distension de l'ame, se dresse la theorie de
Heidegger selon laquelle le temps coincide avec l'"etre-la".
En effet, le temps ne peut coincider avec l'etre, puisque
l'etre est vide. II conclut en effet, en repondant a la
question "Qu'en est-il de l'etre?", que l'etre se rapproche
du neant car "il ne designe rien d'effectif, de saisissable,
de reel."23 Qu'en est-il alors de l'etre du temps? Sans
etre detache dans une sorte d'espace inaccessible et
superieur, le temps reside dans l'"etre-la", n'est qu'en
rapport avec celui qui le pense :

Nous ne saisissons pas le temps en disant " le temps 
est", mais mieux en disant "il est temps" : Le temps est 
1'assignation du present a entrer pour un temps, en 
presence.24

Cette theorie du temps comme "etre-la", comme relation 
necessaire a un sujet pensant dans une situation donnee, est 
fondamentale pour la perspective que nous adoptons, etant 
donne que nous considerons le temps comme resultante de la 
situation de chaque auteur, comme nous le montrerons dans

23 Heidegger, Martin. Introduction a la metaphysique. 
Paris : Gallimard, 1967.

24 Heidegger, Martin. Concepts fondamentaux. Paris : 
Gallimard, 1985, p.155.



notre premier chapitre. Dans cette optique, nous pourrons 
egalement conclure qu'il n'y a pas de definition possible 
d'un etre du temps dans les Ameriques, ni que certaines 
conceptions prevalent sur d'autres ou en excluent d'autres, 
car toute situation peut donner naissance a une conception du 
temps. Cette idee peut egalement expliquer la simultaneity 
de temps apparemment contradictoires dans chaque oeuvre 
puisque chaque voix, chaque personnage, vit le temps 
differemment : nous nous contenterons de donner l'exemple de 
la vision de papa Longoue, quimboiseur dans Le Quatrieme 
Siecle de Glissant, qui pergoit le temps fracasse des 
Antilles en opposition a Mathieu influence par une perception 
chronologique de 1' histoire25. Leur contact constituera une 
relation de complementarity plutot que d'opposition puisque 
ces deux perceptions forment, a poids egal, la voix 
communautaire antillaise.
3. Le sens du temps.

Un probleme central qui reviendra dans toute notre 
analyse est celui du mouvement et de la direction du temps. 
En d'autres termes, le temps a-t-il la forme d'une fleche en 
mouvement ou d'un serpent se mordant la queue, ou encore d'un 
tourbillon sans fin? Y a-t-il une fleche, un serpent un 
tourbillon, ou leur nombre est-il inf ini, ou du moins 
indefini? Nous pourrions citer ici nombre de philosophes qui

25 Nous reviendrons sur 1'opposition de ces deux 
personnages du Quatrieme siecle dans notre premier chapitre.



nous apporteraient leurs solutions ou constateraient des 
apories. Nous nous contenterons cependant de choisir deux 
pensees particulierement utiles pour notre travail. La 
premiere est celle de Hegel, penseur de la teleologie d'une 
Histoire universelle. Selon lui, le sens du temps, 
coincidant avec celui de 1'histoire, doit etre oriente vers 
une fin, et les actions passees doivent servir de tremplin 
aux actions futures. Cette Histoire universelle est unique 
et exclusive : ainsi, le monde est divise entre les peuples 
dedies a l'histoire, et les peuples sans histoire. II suffit 
d'envisager la repartition des chapitres de La Philosophie de 
1'Histoire26 entre "monde oriental", "monde grec", "monde 
romain" et "monde germanique", pour voir que certains peuples 
sont exclus de cette histoire universelle. Dans son
introduction, et en particulier dans la partie intitulee
"Geographical Basis of History" (Fondement geographique de 
1'Histoire), Hegel delimite la presence de 1'Histoire dans 
les zones temperees de 1'hemisphere nord (les zones trop 
arides ou trop froides empechant selon lui, la liberte de 
l'homme necessaire a 1'Histoire). Ces idees sont d'une 
importance majeure pour notre etude, car elles denient leurs 
histoires ou ne reconnaissent qu'une partie de leurs
histoires aux trois auteurs des Ameriques que nous allons
etudier. Hegel ne reconnait en effet au Nouveau Monde, que

26 Nous ferons ici reference a une traduction anglaise 
du texte : Hegel, Georg. The Philosophy of History. Traduit 
par Sibree, J. New York : Dover Publications, 1956.
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1'heritage de 1'Histoire occidentale : "The original nation
having vanished [...] what takes place in America, is but an
emanation from Europe."27 Les civilisations precolombiennes
sont citees, pour etre aussitot ecartees, sous pretexte
qu'elles ne depasseraient pas le cadre national et ne
pourraient pretendre a 1'universalite:

Of America and its grade of civilization, especially in 
Mexico and Peru, we have information, but [...] this 
culture was an entirely national one, which must expire 
as soon as spirit approached it.28

L'arrivee de l'"esprit" civilisateur occidental, ne peut, par
son universalite qu'effacer d'autres cultures ou histoires
potentielles. A cette biffure des histoires precolombiennes
s'ajoute la denegation totale de 1'histoire aux peuples
africains29, eux aussi composantes de la situation historique
des Ameriques. Nous ne citerons qu'une seule phrase de Hegel
resumant son mepris total pour ces peuples qu'il nomme
"hordes" :

Africa proper, as far as History goes back, has remained 
[...] shut up; it is [...] the land of childhood, which

27 "La nation originale ayant disparu [...] ce qui se 
passe en Amerique n'est qu'une emanation de 1'Europe." 
(Hegel, p. 80).

28 "Nous avons des renseignements en ce qui concerne 
1'Amerique et son degre de civilisation, en particulier au 
Mexique et au Perou, mais [...] cette culture etait 
entierement nationale et etait destinee a s'eteindre aussitot 
que l'esprit la toucha." (Hegel, p.81).

29 Hegel distingue trois Afriques : l'"Afrique 
europeenne" situee sur la cote nord, la plaine du Nil et 
l'Afrique du sud du Sahara. Cette derniere sera decrite 
comme terre sans histoire. (Hegel, p.91).
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lying beyond the day of self-conscious history, is
enveloped in the dark mantle of the night.30
Etant donne que 1'histoire des auteurs que nous allons 

etudier n'est pas une, mais formee d'histoires et de mythes 
divers qui ne sont pas exclusivement lineaires et 
teleologiques, la perspective hegelienne d'une histoire 
progressive et universelle parait obsolete. Cependant, nous 
verrons que Glissant par exemple, reapproprie a son compte 
cette perspective hegelienne pour mieux la miner de 
l'interieur. Comme nous le verrons, son oeuvre inclut 
1'Histoire imposee par la puissance colonisatrice a la 
diversite des histoires en presence. L'Histoire universelle 
ainsi incorporee, secondarisee, est desarmee de son sens (de 
sa visee et de sa signification).

Cette pensee lineaire et teleologique est, comme nous le 
remarquerons, l'un des mouvements du temps des Ameriques. 
Comme nous le verrons plus tard en detail, elle est melee, 
dans ce contexte, a d'autres conceptions du temps. La plus 
importante est la repetition cyclique. Nietzsche, en 
Occident, se fit chantre de cette philosophie31. Dans Ainsi

30 "L'Afrique a proprement parler, aussi loin que puisse 
remonter 1'Histoire, est restee fermee sur elle-meme. C'est 
[...] la terre de l'enfance qui, etendue en depa de la 
conscience historique, est enveloppee dans l'obscur manteau 
de la Nuit." (Hegel, p.91).

31 Nous n'aborderons pas, dans ce cadre, les doctrines 
bouddhistes sur le temps. Nous sommes cependant consciente 
des coincidences frappantes des phenomenes de metempsycose, 
par exemple, avec les philosophies de la repetition du meme.



parlait Zarathoustra32, il presente le retour du meme comme 
moyen de depasser l'ephemere du temporel a echelle humaine 
tout en restant dans le temps. Cependant, comme 1'observe 
Karl Lovith, cette repetition cyclique entre en 
contradiction, dans 1'oeuvre de Nietzsche, avec une tension 
lineaire, un but teleologique toujours present : "la "volonte 
de puissance", apparait, sous le titre du "depassement de 
soi", comme un element essentiel de l'eternel retour."33. 
Cette combinaison d'une temporalite cyclique et d'un projet 
lineaire sera fondamentale pour notre analyse des trois 
auteurs car nous verrons que Borges, Glissant et Saint-John 
Perse, mettent en relation ces deux conceptions apparemment 
contradictoires.
4. Philosophies non-occidentales .34

La litterature des Ameriques qui fera l'objet de notre 
these mele les conceptions occidentales du temps que nous 
avons decrites plus haut aux philosophies multiples presentes 
dans la pensee des divers peuples en presence. Bien que les 
remarques d'introduction du premier chapitre, "Temps et

32 In Nietzsche, Friedrich. Oeuvres. Paris : Robert 
Laffont, 1993.

33 Lowith, Karl. Nietzsche: philosophie de l'eternel 
retour du meme. Paris : Calmann-Levy, 1991.

34 Nous sommes quelque peu insatisfaite de ce terme. 
Cependant, nous preferons annoncer ces philosophies 
precolombiennes, hindoues, africaines, antillaises par ce 
qu'elles ne sont pas, plutot que par une etiquette qui 
effacerait leurs differences. C'est pourquoi nous les 
definissons par un terme negatif dans cette introduction.
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situations" s'etendent sur ces diverses conceptions du temps, 
nous en livrerons ici un bref aperqu.

Notre travail porte sur les points de contacts entre une 
realite antillaise, a son tour divisee entre celle de Saint- 
John Perse ayant vecu du cote des maitres et celle de 
Glissant prenant place du cote des esclaves, ou de leurs 
descendants35, et 1'oeuvre argentine de Borges. Nul besoin 
de nier 1'heterogeneite de ce choix. Cette difference 
s'accentue encore quand l'on considere que chacune des 
realites est elle-meme composite. Nous ne donnerons pas ici 
une description detaillee des composantes multiples du temps 
des Ameriques - ceci fera l'objet de notre premier chapitre. 
Nous ferons cependant, apres avoir introduit les influences 
de la philosophie occidentale, quelques references aux 
conceptions africaine et maya du temps, qui constituent des 
influences majeures du temps des Ameriques. Bien qu'il soit 
difficile de parler d'une conception africaine du temps sans 
prendre en compte les differences inherentes aux societes 
africaines (urbaines, campagnardes, animistes, chretiennes, 
musulmanes...), J.S. Mbiti, dans un ouvrage consacre aux 
religions et philosophies africaines36, tente de faire la 
synthese de ces conceptions. II decrit le temps africain non

35 Nous schematisons et referons ici exclusivement a 
l'enfance des deux ecrivains.

36 Mbiti, J.S., African Religions and Philosophy. 
Oxford : Heineman, 1990, second edition. Voir en particulier 
le chapitre 3: "The concept of Time" (pp.15-28).



par les termes occidentaux de "passe", "present" et "futur" 
mais par les termes sasa et zamani empruntes au swahili. Le 
sasa est le temps de 1'existence de l'homme, la periode de sa 
vie consciente. C'est le temps de 1'immediatete et de la 
proximite, comprenant un futur court, sorte de projection du 
present et un passe aussi long que 1'existence de l'homme qui 
le vit. II est decrit comme "micro-temps". Le zamani, ou 
"macro-temps", temps des ancetres et temps du mythe, differe 
du sasa tout en l'englobant. Ainsi, par 1'appartenance du 
sasa au zamani, la memoire du sujet est prolongee jusqu'a 
celle de ses ancetres. Cette conception du passe est 
presente dans 1'oeuvre d'Edouard Glissant ou la memoire de 
l'ancetre Odono prolonge celle de Mycea, ou le sasa penetre 
le zamani, ou 1'histoire est englobee par le mythe. Mbiti 
developpe egalement la coincidence de l'espace et du temps, 
il precise que parfois un mot unique les designe. Cette 
coincidence de l'espace et du temps, trouve echo dans les 
textes d'Edouard Glissant ou le paysage se fait ecriture du 
temps, comme nous le verrons dans notre deuxieme chapitre.

La conception maya du temps, dont on peut trouver des 
traces dans le Popol Vuh et le Chilam Balam, ne peut etre 
reduite a une simple circularite. Pour resumer nous dirons 
que son systeme temporel est compose de roues de tailles 
diverses, representant les jours, les mois, les annees et les 
siecles, enchasses dans une machinerie complexe. Dans ce 
contexte, la distinction entre mythe et histoire, circularite
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et linearite ne peut etre operee. L'Histoire avec un grand 
"H", qui est seulement une tracee parmi d'autres histoires, 
est egalement emmelee aux mythes. Dans le Popol Vuh deja, le 
recit de l'arrivee des conquistadores est incorpore aux 
recits mythiques de l'origine des Indiens mayas. Nous 
reviendrons sur ces influences dans notre premier chapitre.
D. La relation litteraire.

Ainsi que nous avons defini des philosophies lineaire et 
cyclique du temps, nous pouvons distinguer, en litterature, 
des textes plutot lineaires et d'autres plutot circulaires. 
La premiere categorie, ou toute histoire a une origine fixe, 
un developpement qui tend vers une fin, peut etre illustree 
par 1'exemple du Bildungsroman ou la periode de 
1'apprentissage constitue le temps clos du roman. Le roman 
cyclique serait quant a lui constitue de recits dont la fin 
servirait de commencement a d'autres. Nous pouvons donner 
1'exemple du roman de Hermann Hesse, Le Jeu des perles de 
verre, ou chaque fin de recit s'ouvre sur un autre. Le roman 
en spirale enfin, est la combinaison du cercle et de la 
ligne, se deroule vers un but, non pas lineairement mais dans 
la profondeur des cercles enchaines du souvenir. Comme les 
evenements s'y succedent non seulement dans la progression de 
la ligne, mais aussi dans la repetition du cercle, leur 
succession n'est pas forcement d'ordre chronologique. Le
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Siecle des Limieres37 d'Alejo Carpentier, ou la marche du 
temps est renversee, ou le futur semble parfois preceder le 
passe, nous apparait offrir un bon exemple de ce temps 
spiral.

II est cependant impossible de classer categoriquement 
les textes litteraires. La linearite dominante dans un roman 
n'y empeche nullement la presence d'elements cycliques. De 
plus, ainsi que Sartre le remarque : "La plupart des grands 
auteurs contemporains, Proust, Joyce, Dos Passos, Faulkner, 
Gide, V. Woolf, chacun a sa maniere, ont tente de mutiler le 
temps."38. Nous ne reviendrons pas ici sur les tentatives de 
delinearisations, de multiplications, de hachurements du 
temps pratiques par les auteurs que cite Jean-Paul Sartre. 
La liste qu'il donne est de plus, pour nous, inachevee. II 
faudrait y inclure par exemple, les ecrivains du Nouveau 
Roman. Arretons-nous cependant sur 1'expression employee par 
Sartre : " [les ecrivains] ont tente de" . Est-ce que les
ecrivains ont vraiment tente de mutiler le temps ou est-ce 
que le temps qui s'imposait a leur perception n'etait pas 
deja hachure, delinearise, pluriel? Nous pencherions plutot 
vers la deuxieme interpretation car le contexte ou apparait 
le ou les temps nous semble fondamental pour la 
representation de cette notion dans le texte litteraire.

37 Carpentier, Alejo. Le Siecle des Lumieres. Paris : 
Gallimard, 1962.

38 Sartre, Jean-Paul. Situations I. Paris : Gallimard, 
1957, p.77.
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Dans le cas de la litterature des Ameriques, les temps 

en presence, repetons-le, sont le resultat de diverses 
combinaisons possibles des formes suivantes :

- le temps cyclique africain ou chaque fin est un 
recommencement.

- le temps amerindien, ou la naissance n'est pas, en 
tant qu'elle est deja inscrite, prevue, et ou par exemple 
l'arrivee des conquerants n'est que la realisation d'une 
prediction.

- le temps bouddhiste, lui aussi circulaire, importe par 
les Hindous appeles "Coulis" aux Antilles.

- le temps lineaire et teleologique occidental ayant une 
fondation, un deroulement et un but.

le temps fracasse, composite et chaotique des 
populations antillaises, resultant des conceptions du temps 
enumerees ci-dessus.

Dans le contexte des Ameriques, il est certain que les 
ecrivains n'ont pas besoin de s'efforcer de manipuler le 
temps puisqu'il s'offre deja a eux dans sa multitude et sa 
complexity. Nous avons choisi d'aborder la temporalite dans 
les oeuvres de Borges, Perse et Glissant parce que chacune de 
leurs representations ou de leurs perceptions du temps 
differe grandement des deux autres, comme nous le montrerons. 
Ainsi, dans 1' heteroclicite de leur mise en rapport, nous 
esperons mettre en valeur le caractere composite du temps des 
Ameriques. En attendant d'approfondir ces conceptions du
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temps dans notre premier chapitre, nous resumerons de maniere 
quelque peu reductrice les attitudes des trois auteurs par 
rapport au temps, par les trois images suivantes :

- Daguerreotype dans lequel le mouvement du temps est 
arrete, encadre et cloue dans un lieu inaccessible (Saint- 
John Perse);

- Labyrinthe clos par sa circonference mais infini en 
son sein, ou se manifeste le mouvement incontrolable du temps 
(Borges);

- Rhizome39 aux racines enchevetrees, interrompues, sans 
limites, qui permet 1' epanchement total du temps (Glissant) ,-

Les textes que nous utiliserons peuvent eux aussi 
paraitre heteroclites : poemes pour Saint-John Perse, romans 
pour Glissant et contes ou nouvelles pour Borges. Nous 
prouverons cependant que la forme meme de 1'oeuvre est 
significative de la perception du temps : Borges prefere la 
brievete et la completude de la nouvelle pour l'y enserrer 
comme dans un labyrinthe, Glissant la longueur de romans se 
reliant pour l'y verser et l'y emmeler, et Perse la forme 
statique et noble du verset pour l'y fixer.

Dans le cas de Perse, nous lirons surtout les poemes 
d'Eloges, seul recueil du poete faisant directement allusion 
a l'enfance antillaise. Nous ferons cependant quelques

39 Nous donnons une definition detaillee du rhizome dans 
la partie intitulee "Terre, arbres, racines : ecriture du 
temps-rhizome11 (II.B.5.).
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references a Anabase qui comporte des remarques interessantes 
sur la genealogie40.

En ce qui concerne 1'oeuvre de Borges, nous fonderons 
notre etude sur les recits de Fictions, qui pour la plupart, 
reposent sur un concept du temps. Les livres de L'Aleph et 
du Livre de sable fournirons egalement nos questionnements 
sur le temps ("L'Aleph", "L'Immortel", "L'Autre"), sur la 
genealogie ("L'Autre", "Utopie d'un homme qui est fatigue") 
et sur la femme ("Ulrica", "Emma Zunz"). Son essai 
fondamental sur le temps : Histoire de l'eternite, nous sera 
aussi d'une grande utilite41.

Pour Glissant enfin, nous etudierons la manifestation du 
temps dans La Lezarde, Le Quatrieme Siecle, La Case du 
commandeur et ferons quelques references a Mahagony et a 
Tout-monde. Nous ferons egalement grand usage de ses 
ouvrages critiques deja mentionnes : Le Discours antillais, 
L'Intention poetique et Poetique de la Relation.42

40 Toutes les references a 1'oeuvre de Saint-John Perse 
seront tirees des Oeuvres completes de 1'edition de la 
Pleiade (Paris : Gallimard, 1982.)

41 Fictions, L'Aleph et L'Histoire de l'eternite sont 
tires des Oeuvres completes aux editions de la Pleiade (Paris 
: Gallimard, 1993) . Le Livre de sable est quant a lui publie 
a Paris, aux editions Gallimard en 1990. Pour les textes de 
Borges que nous n'avons pas pu trouver en frangais, nous 
citerons le texte en espagnol et traduirons en note de bas de 
page.

42 La Case du commandeur. Paris : Seuil, 1981; Le
Discours antillais; Les Indes. Paris : Seuil, 1965;
L'Intention poetique; La Lezarde. Paris : Seuil, "Points
roman", 1958; Mahagony. Paris : Seuil, 1987; Pays reve, 
pays reel. Paris : Seuil, 1985; Poetique de la Relation; Le
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Une etude comparative de ce genre n'a jamais ete 
effectuee entre ces trois auteurs. Le temps, qui constitue 
une obsession omnipresente dans 1'oeuvre de Borges, a donne 
lieu a de nombreuses etudes du temps narratif43, du temps 
comme phenomene physique44, ainsi qu'a des comparaisons entre 
la configuration du temps dans 1'oeuvre de l'ecrivain 
argentin et celles d'autres auteurs latino-americains45. Le 
temps dans 1'oeuvre de Glissant a egalement ete etudie en 
rapport avec d'autres oeuvres46, ou a travers la 
problematique de 1'histoire et du mythe47, de la 
representation narrative48, et de la duree comparee a

Quatrieme Siecle. Paris : Gallimard, 1964; Tout-monde.
Paris : Gallimard, 1993.

43 Voir par exemple Alazraki, Jaime. Versiones, 
inversiones, reversiones. Madrid : Editorial Gredos, 1972; 
et Barrenechea, Ana Maria. Borges, The Labyrinth Maker. New 
York : New York University Press, 1965.

44 Merrell, Floyd. Unthinking the Thinking : Jorge Luis 
Borges, Mathematics and the New Physics. West Lafayette, 
Indiana : Purdue University Press, 1991.

45 Molas, Pedro Ramirez. Tiempo y Narracion. Enfoques 
de la temporalidad en Borges, Carpentier, Cortazar y Garcia 
Marquez. Madrid : Gredos, 1978.

46 Webb, Barbara. Myth and History in Caribbean 
Fiction. Amherst : University of Massachussetts Press, 1992.

47 Cailler, Bernadette. Conquerants de la nuit nue :
Edouard Glissant et 1'H(h)istoire antillaise. Tubingen :
Gunter Narr Verlag, 1988.

48 Albert, Christiane. "Temps, histoire et recit" dans 
La Case du commandeur in Horizons d'Edouard Glissant, Actes 
du colloque international sous la direction de Jacques Alain 
Favre. Pau, Porto : J.D. Editions, 1990.
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1'instant49. Quant a Perse, son oeuvre a plutot suscite des 
etudes de l'espace et non du temps, les critiques ayant 
remarque la preponderance du paysage sur le temps50.
E. Methodes et plan.

Nous utiliserons, tout au long de notre these, l'idee de 
Ricoeur etablissant une relation chiasmatique entre le temps 
humain et le temps narratif. Le temps sera done la monnaie 
d'echange de cette relation reciproque, jamais valeur 
absolue, toujours variable, selon la nature du rapport.

Dans notre premier chapitre intitule "Temps et 
situations", nous etudierons les rapports de la situation 
historique, ou plutot la situation de 1'histoire, des 
histoires mises en relation dans le contexte pluriel des 
Ameriques et des conceptions du temps dans les trois 
oeuvres. Nous examinerons par exemple les consequences de 
1'absence d'une origine unique ou d'un mythe fondateur sur la 
conception du temps.

Dans le chapitre II, "Temps et espace", nous examinerons 
a travers l'examen du paysage chez Glissant et Perse ou de 
1'absence de paysage chez Borges comment le temps est 
transcrit en termes d'espace.

49 Ducornet, Guy. "Edouard Glissant and the problem of 
Time; Prolegomena to a Study of his Poetry". Black Images 2, 
3-4 (1973) .

50 Voir par exemple Caduc, Evelyne. Saint-John Perse. 
Connaissance et creation. Paris : Jose Corti, 1977.
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Enfin, dans le chapitre de cloture intitule "Temps et 

structures familiales", nous etablirons une relation entre la 
rupture de la cellule familiale et la destructuration 
temporelle. Nous examinerons ainsi comment chacun des textes 
est une deviation du temps selon lequel sont associes le pere 
et le temps (Kronos devorant ses enfants et Chronos). Dans 
le cas de l'ecrivain martiniquais par exemple, nous 
etudierons la proliferation des figures paternelles et 
1'absence de toute figure forte et unique. Nous montrerons 
egalement que 1' ef f ritement du nom propre et du nom de 
1'auteur comme marque d'absence d'autorite est lie a 
1'empechement de toute progression teleologique, unique et 
lineaire.

Nous esperons demontrer que 1'heterogeneite de ces 
conceptions du temps n'est pas un signe de faiblesse mais 
1'image la plus fidele d'une realite multiple. De ce fait, 
notre etude ne pourra etre une synthese uniformisante, une 
prehension du temps des Ameriques. Elle sera plutot une 
exploration de la broussaille des recits, de l'opacite 
reciproque des temps en presence.

★ ★ ★

L'intention de cette recherche est de pouvoir mettre a 
jour, dans les textes de Borges, Perse et Glissant, des 
schemas composites essentiels pour la comprehension de leurs 
oeuvres et de la litterature des Ameriques. Nous appelons 
ces schemas "temporels" faute d'un terme plus juste, moins



surcharge, moins vide, car ils ont quelque chose a voir avec 
le temps par leur continuite ou leur discontinuity, leur 
linearite ou leur circularite, leur duree ou leur 
instantaneite. Nous verrons done que ces formes temporelles 
peuvent servir d'outils de lecture, de dechiffrage, de 
defrichage, de la litterature : la situation, l'espace et les 
structures familiales, sont, pour reprendre les termes de 
Borges, les formes et les couleurs du temps que nous avons 
choisi de lire.



Chapitre 1
Temps et situations : Ameriques ambigues

34
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A. POINTS DE DEPART.
1. Pourquoi le temps en situation?

L'objet de notre introduction etait de definir notre 
approche du temps par rapport aux philosophies et aux 
critiques occidentales et non-occidentales approchant le 
temps. En ce qui concerne les philosophies, nous avons 
selectionne quelques pensees telles que celles de Platon, 
d'Augustin, de Hegel, de Heidegger, de Mbiti et de Soyinka, 
qui sont pertinentes a 1'etude du temps chez les trois 
auteurs.

Quant aux critiques, rappelons que nous avons adopte 
comme point de depart la reflexion sur le temps de Paul 
Ricoeur qui etablit une relation d'interdependance entre 
1'experience humaine, le recit et le temps. Selon lui, la 
mise en recit du temps implique la dimension humaine; c'est 
au moyen de la temporalite que 1'experience humaine se 
textualise, que le soi-disant dehors du texte s'installe dans 
le tissu litteraire. En revanche, le recit ne peut acquerir 
du sens sans cette dimension humaine qui s'articule dans 
1'experience du temps. Nous jugeons que cette pensee etablit 
un pont necessaire entre une approche psychologique ou 
thematique du temps illustree dans 1'oeuvre de Poulet par 
exemple, et une etude narratologique delimitant l'objet de sa 
recherche au strict espace du recit, pratiquee par Genette 
dans Figures III. Du point de vue de cette approche 
formalisante, 1'auteur, par exemple, serait innommable et le
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scripteur sa seule inscription lisible. L'approche de 
Ricoeur nous est done utile car elle etablit un lien 
necessaire entre 1'experience temporelle et le recit, separes 
par des annees de critiques. L'adoption de ce point de vue 
a des consequences fondamentales sur notre approche du temps 
et de 1'oeuvre litteraire en general : 1'auteur et le
scripteur d'une part, la situation historique, politique ou 
culturelle servant de contexte a 1'oeuvre et 1'agencement 
textuel d'autre part, ne seront plus relegues a des espaces 
distincts et etanches l'un a 1'autre mais unis dans une 
relation d'interdependences, d'interinfluences.

C'est selon cette relation de double necessite que nous 
envisagerons le probleme du temps dans les oeuvres des trois 
ecrivains des Ameriques que nous allons etudier, Jorge Luis 
Borges, Saint-John Perse et Edouard Glissant. Nous verrons 
ainsi que le temps est fait de relations (nous envisageons le 
terme de "relation" a la fois comme liaison et comme recit) 
entre 1'experience et 1'oeuvre de fiction. Notre etude 
cherchera a tracer cette humanisation du temps et cette 
temporalisation de la signification narrative chez les trois 
auteurs.

Le but de notre etude sera done de cerner les rapports 
entre le temps represente dans le recit et le temps exterieur 
au recit, temps de la realite historique ou sociologique, 
temps ressenti par l'individu ou la collectivite dans la 
situation ou le texte nait. Nous demontrerons en outre que



la frontiere entre un soi-disant "temps interne" et "temps
externe" au recit, celui de la narration et de 1'experience
peut etre imprecise et meme inexistante, d'une part parce que
le recit fictionnel participe aussi de la realite historique
en la construisant, d'autre part parce que la realite hors du
recit de fiction peut y etre enserree (sous la forme de
coupures de journaux par exemple). La frontiere entre texte
fictionnel et texte non-fictionnel n'est pas la seule a
disparaitre : la distinction entre ce qui est texte et ce qui
ne l'est pas s'estompe egalement. Des traces diverses non-
scripturales (dessins, mouvements, silences, rythmes)
participent a la formation du texte. Nous pourrions aller
plus loin en disant que cette soi-disant realite non-
scripturale ne peut etre pergue ou congue que dans une forme
narrative, que comme recit. Cette derniere affirmation
implique necessairement 1'absence de toute transcendance
puisque tout peut etre lu comme texte abstraction faite de
tout ante-texte ou pre-texte. Nous ne pouvons parler de la
generalisation du textuel sans l'apport de la pensee de
Jacques Derrida. Dans De la Grammatologie, par exemple, il
problematise les limites du texte et de l'ecriture :

Si la lecture ne doit pas se contenter de redoubler le 
texte, elle ne peut legitimement transgresser le texte 
vers autre chose que lui, vers un referent (realite 
metaphysique, historique, psychobiographique, etc.) ou 
vers un signifie hors-texte dont le contenu pourrait 
avoir lieu, hors de la langue, c'est-a-dire, au sens que
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nous donnons ici a ce mot, hors de l'ecriture en general 
[. . .] II n'y a pas de hors texte.1

II n'y a pas de hors texte, selon Derrida, puisque ce que
l'on considere habituellement comme du hors-texte, le "reel"
exterieur au texte, le contexte est lui-meme supplement du
texte qui est lui-meme supplement, lui-meme ecriture. Cette
affirmation, dans le contexte des Ameriques que nous allons
decrire plus bas, nous parait particulierement pertinente.
En effet, dans cet espace complexe, toute histoire
transcendantale et preexistante au recit est impossible car
1'histoire est necessairement construite par le texte, comme
nous le demontrerons. Le texte antillais inclut en lui-meme
son contexte, son hors-texte, qui n'en est pas un, en le
batissant. Ainsi, ce contexte n'est pas un supplement
exterieur vers quoi se rejette le texte, mais un element
interieur, enchasse, renvoi externe incorpore a une relation
interne.

Dans notre etude des situations par rapport au temps, 
ainsi que dans les chapitres qui suivront, les observations 
de Genette sur le "temps du recit" ne seront pas utilisees 
comme principes structurants mais comme points de chute qui 
serviront a etablir le lien entre le temps de 1'experience et 
celui de la narration. Nous verrons, par exemple, que les 
bouleversements de l'ordre et de la frequence, la perception 
modifiee de la duree refletent la pensee demantelee,

1 Derrida, Jacques. De la Grammatologie. Paris : 
Minuit, 1967, p.227.



demembree des Ameriques. Nous tenterons de decrire la 
demesure du texte sous 1'influence de la multiplication des 
points de vue, des points de chute, d'examiner le desordre 
introduit dans la representation chronologique des faits, la 
suppression de toute hierarchie dans un classement qui 
privilegierait une histoire, un evenement aux depens d'un 
autre. Nous observerons que la frequence des faits est 
egalement bouleversee, un evenement pourra en effet etre 
repete plusieurs fois, etant donne que dans le nouveau 
contexte ou le passe n'est ni certain, ni unique, chaque 
effet peut avoir diverses causes et vice-versa. Un fait 
pourra ainsi etre repete legitimement non dans un 
ressassement inutile, mais creant chaque fois une nouvelle 
relation. La duree etant elle aussi affectee par la volonte 
de 1'auteur de reproduire les nouvelles mesures du reel, les 
accelerations, ralentissements et stases echappees de toute 
duree et de toute succession seront frequents dans les 
oeuvres etudiees.

Comme le presente Ricoeur, la "configuration" du monde 
dans le recit de fiction, la tentative de reconstruction du 
monde fait place a 1'intrigue simplificatrice et reductrice 
qui "transforme un divers d'incidents en une histoire une et 
complete"2. Le monde des Ameriques etant fonde sur des 
origines plurielles, la configuration narrative en sera 
compliquee et incomplete. Dans cette optique, nulle realite

2 Temps et recit, II, p.18.
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ne peut etre complete en soi en tant qu'elle appartient a un 
reseau de faits et qu'elle entretient avec chacun des 
elements de ce reseau des rapports de contiguite; nulle 
realite ne peut etre encadree en tant qu'elle eclate en son 
sein en fragments illimites.

Nous tenterons de mettre en rapport les diverses 
situations d'ecritures a l'origine de la representation du 
temps et nous verrons qu'elles oscillent, comme le texte, 
comme le signe, entre deux attitudes opposes : le
dedoublement interieur et 1'epanchement du texte dans le 
monde, eclatements internes et externes. C'est dans cette 
optique que nous considererons le temps ou plus exactement la 
temporalite, vision du passe, du present et du futur, par 
1'intermediaire ou par la distension d'une subjectivite, en 
1'occurrence celle de 1'auteur, un ou multiple, idealise ou 
nie. Nous verrons comment la temporalite est 1'inscription 
dans l'ecriture de la position de 1'auteur par rapport a 
1'Histoire - aux histoires - et de sa perception de la duree 
naturelle (collective ou individuelle).

L'objet de ce chapitre sera done d'envisager la 
representation du temps dans le texte en relation avec les 
situations respectives de Borges, Glissant et Saint-John 
Perse.
2. Pourquoi la situation des "Ameriques"?

Dans la litterature occidentale du vingtieme siecle, 
certains textes tel 1'Ulysse de Joyce annoncent deja la
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pluralite et la complexite des litteratures aux dimensions 
mondiales3 telles les oeuvres de Faulkner, Marquez, 
Carpentier ou Glissant dans le contexte des Ameriques.

Ulysse, texte en conflagration, annonce cette complexite 
car il joue sur l'equivocite du signe et de la langue et 
inscrit dans son trace une prehension non lineaire de 
1'histoire, des histoires. En effet, meme si Ulysse est la 
repetition de L'Odyssee d'Homere, en partage l'idee de 
depart, des points de frottements, 1'oeuvre en prolonge sa 
lancee en la disseminant : son produit final est plutot une 
perte dans 1'infini qu'une conquete et un retour a l'origine. 
Au dela de 1'ambition de Proust, qui dans La Recherche du 
temps perdu reconcilie le mobile dans 1'inerte de 
1'architecture ecrite, capture le continuum temporel dans le 
cadre du livre, Joyce ne tente plus de reduire le reel a un 
cadre aussi puissant et harmonieux soit-il, mais il etale 
l'ecriture, ouvre d'innombrables vannes creant fleuves et 
ruisseaux, epousant la forme du "reel" et ne le deformant pas 
en le canalisant.

Cette polysemie, cette ambiguite de la langue et du 
signe est done annoncee par 1'oeuvre de Joyce. Dans le 
contexte des Ameriques, cette ambiguite fondee sur la

3 Nous employons ici l'adjectif "mondial" pour designer 
les litteratures qui depassent la dimension individuelle ou 
nationale. La litterature mondiale est en effet celle de la 
relation, de la mise en rapport de langues, cultures, 
realites plurielles dans le meme espace (qu'il soit 
geographique ou textuel).



pluralite est generalisee. Dans cet espace, la polysemie 
propre a chaque langue, et done a chaque signe de cette 
langue, est redoublee de la pluralite des langues en presence 
qui s'entrechoquent et se combinent. Cette collision des 
langues est bien sur accompagnee de celle des peuples 
autochtones, conquerants ou transbordes, presents 
simultanement aux Ameriques. Ainsi, aux perturbations de 
l'histoire, deplacements, dechronologisations, 
intensifications ou epanchements rythmiques, s'ajoute leur 
multiplication dans un espace commun. L'Histoire laisse 
ainsi la place aux histoires discordantes : celle importee 
par les colons se mele a celle des esclaves et des peuples 
precolombiens. A cet eclatement en histoires plurielles se 
superpose l'hybridite de 1'"histoire" dans ce nouveau 
contexte. Elle y est batarde, indissociable des differents 
mythes qui eux aussi la composent, venant colmater les 
lacunes de sa fragmentation.

La nature de l'histoire des peuples en presence a des 
repercussions fondamentales sur la representation du temps 
dans 1'oeuvre de fiction : a sa pluralite fait echo la
multiplication des recits, des voix narratives; a la 
fragmentation de la memoire historique repondent les 
interruptions de la narration; a 1'absence d'une origine ou 
d'un telos correspond 1'absence de debut et de fin clairs et
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uniques dans la narration.4 L'entremelement des histoires et 
des mythes, la confusion de la verite historique et de la 
fiction, impliquent egalement le fait que l'histoire (si on 
peut encore l'appeler ainsi) peut etre assumee aussi bien par 
1'oeuvre de fiction que par le recit historique. Nous 
verrons d'ailleurs qu'une oeuvre telle que La Lezarde de 
Glissant a aussi pour but de reconstruire les histoires 
antillaises.

La realite ne pouvant plus etre simplifiee et reduite 
devient insaisissable par quelque systeme que ce soit. 
L'objet n'est plus considere en lui-meme mais dans sa 
relation avec d'autres. Les metonymies abondantes dans 
1'oeuvre de Faulkner, meprenant un objet pour un objet 
avoisinant, demontrent que la proximite d'un objet avec un 
autre peut etre pergu comme la coincidence des deux. Ainsi 
dans Le Bruit -et la fureur, 1'idiot Benjy meprend l'effet 
pour la cause, le patient pour 1'agent : "I could hear the
clock and the roof and Caddy"5. On n'entend pas la pluie

4 Nous tenons a preciser d'une part que tous les 
ouvrages antillais (ou a plus forte raison americains) ne 
correspondent pas a cette configuration. Gouverneurs de la 
rosee de Jacques Roumain par exemple (Paris : Temps actuels, 
1946), conserve un developpement quasi-christique (il y a un 
avant et un apres Manuel). D'autre part, les multiplications 
de points de vue ou des recits, les bouleversements de 
sequences temporelles ne sont pas forcement motives par une 
situation historique mais peuvent etre le resultat de 
manipulations de 1'auteur. Nous pensons par exemple aux
textes du Nouveau Roman.

5 William Faulkner. The Sound and the Fury. New York 
: Random House, 1984, p. 69 : "J'entendais l'horloge et le
toit et Caddy."
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mais son recipient, le toit. Or, c'est ainsi que 
fonctionnera la reconstruction du passe des Ameriques; le 
fait non-apparent ne pourra se lire que dans la trace ou 
parfois le support seul d'une trace effacee.
3. Pourquoi Saint-John Perse, Borges et Glissant?

La multiplication des histoires, 1'enchainement d'un 
chaos de voix narratives metissees, inaudibles parfois, la 
reconstruction par sauts dans le temps et detours dans 
1'espace d'un passe cache mais pourtant present dans la 
trace, semble etre la voie privilegiee de la representation 
dans le texte litteraire, de la realite des Ameriques.

II en est ainsi de 1'oeuvre de Glissant ou se 
multiplient les labyrinthes sans fond toujours prolonges plus 
loin vers le souvenir dans un travail de reconstitution des 
realites en presence des colons, marrons et "negres 
d'habitation". L'oeuvre de Faulkner egalement, ou le 
metissage, la contamination par 1'"autre"6 est toujours deja 
effectuee, epouse la forme nouvelle du monde ou destins 
individuels et collectifs sont meles. Le destin individuel 
et familial des Sutpen est mele sans hierarchisation a 
l'histoire du Sud des Etats-Unis. Ainsi, le comte du 
Yoknapatawpha est un fragment a echelle moindre mais a

6 Dans le cas de Faulkner (tout comme dans celui de 
Saint-John Perse) 1'"autre" sera le Noir ou le Metis. Cette 
definition est cependant fragile car le meme est toujours 
deja marque par la difference de cette alterite (cf. le 
metissage de Charles Bon dans Absalom, Absalom! (New York : 
Random House, 1986)) .
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structure identique d'une realite plus vaste, celle du Sud de
l'Amerique des Plantations. Quentin, element de ce
microcosme, est le resume de l'histoire de son peuple :

Quentin had grown up with that; the mere names were 
interchangeable and almost myriad, his childhood was 
full of them,- his very body was an empty hall echoing 
with sonorous defeated names, he was not a being, an 
entity, he was a commonwealth.7

Ainsi que les noms d'une famille, d'un peuple se juxtaposent
dans un seul etre, les differents niveaux temporels,
interchangeables, se fondent dans 1'instant present.

Le Cubain Alejo Carpentier mele egalement dans son
oeuvre destins individuels et collectifs. Dans Le Siecle des
Lumieres, Victor Hugues, personnage secondaire de l'histoire
de la revolution frangaise, intervient dans 1'existence de
Sofia et d'Esteban, personnages nes de l'imaginaire de
1'auteur. De la meme maniere 1'oeuvre de Gabriel Garcia
Marquez, Cent ans de solitude*, epouse le foisonnement des
donnees en presence, en devenant la fusion du mythe dans le
realisme du recit. Cette union de l'histoire et du mythe est
egalement manifeste dans certaines oeuvres picturales
americaines, telle que celle du Mexicain Diego Rivera,
peintre au service de la revolution qui personnifie le temps

7 Faulkner, William. The Sound and the Fury. New 
York, Random House, 1984, p.48 : "Quentin avait grandi avec 
ceci : les simples noms etaient interchangeables et presque 
legion, son enfance en etait pleine. Son corps meme etait 
comme un hall vide resonnant de noms vaincus sonores, il 
n'etait ni un etre, ni une entite, mais tout un peuple."

8 Marquez, Gabriel Garcia. Cent ans de solitude. 
Paris : Seuil, 1980.
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latino-americain dans des figures a la fois imposantes et 
tendres, qui mele au realisme cru de la revolution mexicaine 
les symboles d'elements mythiques, l'imagerie des 
civilisations precolombiennes, en faisant fi de tout souci 
chronologique. Les cheminements decrits ci-dessus ont
pour points communs 1'embrassement de la totalite composite 
qui les entoure, 1'epanchement du texte dans une multiplicity 
de voies, de voix, l'emmelement des recits historiques et 
mythiques .9

Nous avons choisi parmi ces dernieres 1'oeuvre d'Edouard 
Glissant, romancier, poete et critique martiniquais, qui 
offre des developpements fondamentaux sur la temporalite et 
l'histoire dans ce contexte des Ameriques. Nous aurions pu 
comparer son oeuvre a celles de Carpentier ou de Faulkner, 
avec lesquelles elle partage de nombreuses caracteristiques, 
nous avons cependant choisi de la contraster avec celles de 
Borges et de Saint-John Perse qui peuvent etre vues plutot 
comme ses contreparties. Ce choix a ete motive par le desir 
de prouver que la litterature des Ameriques, et en 
particulier la conception du temps qui y est exprimee, ne 
peut etre reduite a un schema unique. L'oeuvre de Glissant 
sera done comparee a celle de Saint-John Perse, poete "beke"

9 Ces caracteristiques permettraient de regrouper les 
divers textes cites sous le titre de "Realisme merveilleux" 
(Real Maravilloso) ainsi que l'a defini Alejo Carpentier dans 
"Le reel merveilleux en Amerique" in Chroniques (Paris : 
Gallimard, 1983, pp.342-349). Nous preferons cependant et 
pour 1'instant ne pas utiliser d'etiquettes pour la 
definition d'une litterature si variee.
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(Blanc des Antilles francophones) guadeloupeen et de Jorge 
Luis Borges, ecrivain argentin : le premier preferant la
fuite a 1'epanchement, le second le retrait interieur a la 
profusion externe.

Saint-John Perse et Glissant tous deux nes et eleves 
dans l'univers des plantations antillaises occupent deux 
positions antagonistes. L'un, Europeen, le fils de planteur, 
est d'emblee partage entre une realite sienne qui est 
pourtant exotique (ne dans la plantation, le pays 
guadeloupeen) et une origine perdue, la metropole. Ne 
pouvant se satisfaire d'aucune de ces realites, il trouve 
refuge dans 1' universel10 et 1' intemporel. L'autre, ne du 
cote servile de 1'habitation, arrache a son origine ou a 
1'origine de ses ancetres dans la violence du depavsement et 
refusant de se rattacher a un ideal deja existant qui n'est 
pas le sien, doit reconstruire sa propre realite.

Afin de resumer ces deux attitudes nous dirons qu'elles 
refusent toutes deux leur situation d'origine et tendent vers 
le pole oppose :

-de la multiplicity reelle a 1'unite universelle (Saint- 
John Perse);

10 Edouard Glissant affirme dans Le Discours antillais, 
que Perse fige la mouvance de la realite antillaise dans 
1'"universalite" "sans failles" de la langue frangaise {DA 
430) . Cette mineralisation de l'etendue et du mouvement 
apparait par exemple dans certaines formules aux allures de 
maximes ("Un homme est dur, sa fille est douce" (OC 7)).
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-du vide de l'histoire a la totalite de 1'oeuvre 

(Glissant).
Jorge Luis Borges, lourd du passe d'imposantes 

histoires, appartient quant a lui a l'Amerique tres 
europeenne de 1'Argentine, la conquete ayant fait table rase 
des terres indiennes conquises brutalement. II tente 
egalement de se refugier dans 1'espace d'une non-histoire, 
qui au lieu de s'epandre dans le developpement d'une realite 
sans fin et sans limites definies se refugie dans des recits 
paradigmatiques regroupant des realites diverses. Nous 
pourrions resumer son parcours ainsi :

-de l'ouverture du reel a la reclusion textuelle.
Dans ce chapitre, nous examinerons tour a tour la 

situation - culturelle, historique, politique - entourant 
chaque oeuvre et leurs repercussions sur la representation du 
temps.

Nous ouvrirons ce panorama par 1'etude du recueil de 
poemes d'Eloges de Saint-John Perse, seule oeuvre qui fasse 
explicitement reference au contexte antillais. Nous verrons 
d'abord comment le poete tente de fuir le paysage grouillant 
des Antilles en le reduisant a quelques images choisies et 
idealisees de son enfance. Nous examinerons les consequences 
de cette attitude sur la representation du temps dans son 
texte. Nous verrons cependant que cette fuite n'est 
qu'illusoire et que le grossissement des caracteres d'une
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Histoire universelle participe du palimpseste de la realite 
antillaise, eclatee, deguisee mais presente a foison.
B. SAINT-JOHN PERSE OU L'HISTOIRE MAGNIFIEE.
1. Isolement et fuite.

La situation de Saint-John Perse par rapport a sa terre 
natale est ambigue. Ne en 1887, Alexis Leger grandit sur une 
Habitation de Guadeloupe jusqu'a l'age de 12 ans, moment de 
l'exil de la famille dans la terre d'origine de la metropole. 
Ce retrait est le passage d'un exil a un autre. Lieu de 
naissance du poete, l'ile antillaise est en effet deja
exotique, etrangere; son lieu d'origine, la metropole,
berceau de ses ancetres, est une terre inconnue. Son parcours 
sera done celui du desancrage d'une terre natale exotique a 
l'etrangeite d'une terre originelle, sa solution le refuge 
dans l'universel de la langue franpaise, lieu mythique
detache du lieu reel.

Isole de la terre il l'est aussi des hommes qui 
l'entourent. Seul fils d'une famille de cinq enfants, jeune 
"Prince" de Plantation, ainsi qu'il se nomme dans le poeme 
d'Eloges, il est magnifie, mis en relief, silhouette decoupee 
dans le decor clair et colore des robes de ses soeurs, d'un 
monde feminin : " (Je parle d'une haute condition, alors entre 
les robes, au regne de tournantes clartes)" (OC 23).

Cette mise en relief de 1'enfant par rapport a son
environnement est redoublee d'une mise a l'ecart de 1'autre 
ou de 1'impossibility de toute relation avec cet Autre,
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pluriel, innombrable et fade, compose des "serviteurs" de la
grande maison, travailleurs de differentes races et origines,
caraibe, africaine ou asiatique. Les differences internes de
cet Autre composite et divise en son sein sont cependant
gommees, leurs couleurs dissoutes, lavees dans le jaune terne
aquarelle tournant au vert mat de l'ecorce de papaye :

Et je n'ai pas connu toutes leurs voix et je n'ai pas \ 
connu toutes les femmes qui servaient dans la haute 
demeure \ de bois; mais pour longtemps encore j' ai 
memoire \ des faces insonores couleur de papaye et 
d'ennui, qui s'arretaient derriere nos chaises comme des 
astres morts. (OC 27)

Les associations de qualites visibles a des sentiments 
("couleur d'ennui") ou de son a l'image ("faces insonores"), 
comme dans les vers cites plus haut, sont monnaie courante 
dans le poeme d'Eloges. Ces subversions du sens defigurent 
la realite antillaise en tant qu'elles la glissent sous une 
enveloppe mal-etiquetee, comme si toute evocation de la 
realite etait le noeud illisible de differents niveaux de 
perceptions. Cependant, ce deguisement meme rapproche le 
texte de la realite creole tout en paraissant 1'en eloigner. 
Ce deguisement et cette pluralite du sens rappellent en effet 
les procedes utilises par le conteur antillais qui lui aussi 
parseme ses recits de devinettes ou d'enigmes stimulant 
1'auditoire.

L'attitude du poete par rapport a sa terre natale sera 
done l'exil, mais un exil toujours plein du souvenir des 
Antilles. Cette realite retrouvee par l'entremise de la 
memoire sera deformee, magnifiee, presente sous la forme
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d'eclats et servira de limon au recueil de poemes d'Eloges, 
seul livre qui sera 1'objet de notre enquete.

Les poemes du recueil d'Eloges ("Ecrit sur la porte", 
"Images a Crusoe", "Pour feter une enfance", "Eloges"), 
ecrits entre 1904 et 1908, ont pour unique contenu la memoire 
du temps irremediablement clos de 1'enfance et de 1'espace 
arrache des Antilles. Pourtant, meme si le lieu de base est 
antillais, la serie de poemes d'"Images a Crusoe" est deja 
l'exil vers d'autres terres. Elle est construite en effet 
sur le diptyque du colon en une "haute" position, sur la plus 
haute marche de son habitation et du colon deplace et dechu, 
Robinson sur son ile." L'histoire antillaise, celle du 
colon, est ainsi interrompue, releguee, sans fin et sans 
explication, au passe. Cette division est deja d'emblee la 
reduction de la realite ou d'une partie de la realite 
antillaise commandant au poeme. En effet, la partition du 
texte en deux tableaux d'images du meme homme a deux 
positions de son histoire oblitere l'histoire ou les 
histoires balbutiantes du peuple antillais, familier et 
pourtant si lointain,- les tableaux, images figees de moments

11 Les "Images a Crusoe" du recueil d 'Eloges nous 
presentent une version deplacee du motif de Robinson : le 
voyageur n'est plus exile sur une ile mais dans la ville 
occidentale et industrielle qu'il retrouve apres son depart 
de l'ile. ("Vieil homme aux mains nues / remis entre les 
hommes, Crusoe!" (OC 11)). L'ile, peuplee par Vendredi et 
par tout un monde de plantes, d'animaux et de couleurs, n'est 
retrouvee que par l'entremise du reve ou du souvenir. Saint- 
John Perse semble inscrire son propre parcours en reecrivant 
celui de Crusoe : celui d'un exil au sein de la terre
d'origine.
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prisonniers de la memoire, selectionnent et compartimentent 
des instants privilegies et interdisent toute duree, toute 
evolution, toute progression historique.

La memoire ainsi ne passe pas le seuil de 1'enfance, les 
etres qui entourent le poete etant immobilises dans leur 
mouvement, denies du droit d'evoluer vers un futur et coupes 
de leur trajectoire passee. Le refus a la memoire d'aller 
au-dela de 1'experience individuelle frappe le poeme dans un 
refrain obsedant : "Sinon 1'enfance qu'y avait-il alors qu'il 
n'y a plus" (OC 25). Saint-John Perse, ecarte de 1'autre, 
est egalement d'emblee detache de sa propre culture, projete 
dans un espace de naissance qui est pour lui exotique. Sa 
tentative de retour aux sources ne sera done pas satisfaite 
par la capture d'une enfance perdue et le refrain d'Eloges 
cite ci-dessus, evoque la nostalgie d'une realite plus 
ancienne et se pretendant universelle : celle de la langue 
frangaise. La fuite sera celle de soi tout en etant celle de 
l'autre, la negation de l'individuel dans le refuge de 
l'universel. La recherche de ce passe mythique ne pourra se 
faire que dans l'errance. La memoire apparait coupee de 
toute trajectoire, se limitant aux stases d'un passe revolu 
et a son tour projete dans un lieu inaccessible : "[...] Et 
la Maison durait sous les arbres a plumes" (30). La duree 
elle-meme semble etre figee dans un etat revolu : "II fait si 
calme et puis si tiede, \ il fait si continuel aussi" (37).



Cette recherche de la continuite est egalement le refus 
de la construction d'un passe offert par le hasard des traces 
et le discontinu du souvenir, telle que l'est l'histoire 
antillaise. Saint-John Perse declare dans un entretien : "Je 
serai avec Einstein pour 1'unite et la continuite contre la 
philosophie quantique du hasard et du discontinu."12 La 
continuite du passe au present etant refusee, la seule voie 
possible sera celle de la projection vers le lointain. Nous 
tenterons de voir dans notre etude comment le souvenir sous 
la forme de l'eloge est mis en avant, projete dans un futur 
inaccessible et idealise et comment le poete se projette lui 
aussi dans un mouvement perpetuel, une errance sans fin : 
"Terre arable du songe ! Qui parle de batir? - J'ai vu la 
terre distribute en de vastes espaces et ma pensee n'est 
point distraite du navigateur" (OC 114) . Cette pensee est 
une pensee de la ligne en tant que le parcours adopte par le 
poete n'est pas la reconstruction d'un espace brise et la 
reconnaissance de son effritement mais la tentative de 
capture de cet espace dans le parcours d'une histoire 
universelle, enserree par 1'universalite de la langue 
frangaise. II semble que Saint-John Perse veuille faire 
entrer dans ses enumerations la totalite du monde dans une 
ligne :

ha! Toutes sortes d'hommes dans leurs voies et leurs
fagons : mangeurs d'insectes; de fruits d'eau [...]

12 Cite par Roger Little dans Etudes sur Saint-John 
Perse. Paris : Klincksieck, 1984, pp.68-69.
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1'homme verse dans les sciences et 1'onomastique [...] 
et soudain! apparu dans ses vetements du soir et 
tranchant a la ronde toutes questions de preseance, le 
Conteur qui prend place au pied du terebinthe (OC 112- 
113) .

L'utilisation exhaustive de divers lexiques scientifiques, la 
presence dans le texte d'autres langues comme le creole (mais 
la langue creole est-elle bien autre?) concourt a cette idee 
de prehension de 1'universalite enfermee dans un cadre. Par 
sa precision d'etymologiste, par 1'inclusion de lexemes 
savants, il veut faire entrer la totalite de la langue dans 
son texte.

Cependant, 1'autre present dans l'universel, la duree 
debordant 1'instantane, laissent presager et precedent une 
nouvelle relation a 1'autre et au temps. Les histoires, 
etouffees par 1'Histoire, la marquent deja.
2. L'inevitable relation ou 1'antillanite du texte.

Nous verrons dans les lignes qui suivent comment la 
realite antillaise deborde du cadre et des structures dans 
lesquels Saint-John Perse tente de l'enfermer. II convient 
tout d'abord de voir si ce "Frangais des lies", comme aimait 
a se nommer Saint-John Perse, ce "Beke" qui dans Anabase 
retrace l'histoire des Antilles du seul point de vue du 
conquerant -

Tout-puissants dans nos grands gouvernements militaires, 
avec nos filles parfumees qui se vetaient d'un souffle, 
ces tissus, \ nous etablimes en haut lieu nos pieges au 
bonheur (OC 102)

entretient un rapport plus profond que celui d'une 
contiguite infranchissable avec les fantomes aux visages
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indistincts peuplant la "Haute demeure" . II conviendra 
egalement de revenir sur le point de vue categorique exprime 
auparavant et de se demander si l'ecriture de Saint-John 
Perse ne serait pas un masque qui lui permettrait 
1'affirmation claire de sa francite, mais ne couvrirait pas 
totalement 1'antillanite tissant son propre texte souterrain.

C'est en examinant "l'emploi du temps d'une journee 
antillaise", a un premier niveau les references aux activites 
quotidiennes et aux moments de la journee rythmes par la 
position du soleil et a un second niveau l'emploi qui est 
fait du temps, a sa representation dans le poeme, que nous 
tenterons de cerner la "poetique de la Relation" exprimee ou 
entamee dans le texte. Nous empruntons cette notion a 
Edouard Glissant qui considere la Relation comme un element 
fondamental de son ecriture. II la definit dans Poetique de 
la Relation comme un paradigme necessaire a la comprehension 
de toute culture existante. Cette Relation est a la fois 
externe - toute culture n'est qu'en comparaison a celles qui 
la cotoient - et interne - nulle culture n'est divisible en 
elements premiers qui seraient totalement coupes les uns des 
autres (PR 183 et sq.). Cette notion sera fondamentale pour 
notre approche du temps : nous etudierons en effet la
Relation interne de ses composantes : espace, situation,
structures familiales,- celle externe entre les diverses 
conceptions du temps chez les trois auteurs; et enfin nous 
accorderons a cette Relation son sens plein illustre dans
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Poetique de la Relation par les trois adjectifs: "Relie
(relaye), relate" (183) .

Bien entendu, etant donnee notre position d'etrangere a 
l'univers antillais, il ne nous sera possible de penser qu'a 
partir des traces de traces laissees par des textes-temoins 
comme 1'oeuvre de Michel Leiris (Contacts de civilisations en 
Martinique et en Guadeloupe13) , les numeros 441-442 de la 
revue des Temps modernes14 consacres aux Antilles et 1' oeuvre 
d'Edouard Glissant (en particulier Le Quatrieme Siecle) 
mettant en scene 1'enfance sur le domaine de 1'habitation, 
tout comme Eloges mais non pas sur pied egal.

Nous organiserons notre etude de Saint-John Perse en 
trois temps en commenpant par examiner la forme donnee au 
jour, construit sur un contraste entre fuite et stagnation. 
Nous mettrons ensuite 1'accent sur la compartimentation des 
poemes en differents paradigmes et nous arreterons sur les 
tableaux resumant la situation du poete et contenant son 
enfance, revelant la relation ou son absence, d'avec 1'autre. 
Enfin, nous tenterons de voir comment se manifeste l'univers 
antillais a travers 1'organisation temporelle du recit et les 
references masquees a sa culture.

13 Leiris, Michel. Contacts de civilisations en 
Martinique et en Guadeloupe. Paris : Unesco, Gallimard, 
1955 .

14 Les Temps modernes 441-442 (1983) .



57
a. La forme du jour.

La forme du jour ayant determine une des regies du 
"code noir", a savoir la limitation de la journee de travail 
dans les limites du lever et du coucher du soleil, determine 
egalement 1'espace d' Eloges qui s'etend du lever au coucher 
du soleil. Le contenu de cette journee differe cependant dans 
les deux cas. La successivite douloureuse des gestes des 
esclaves fait place en effet, dans les premiers poemes de 
Saint-John Perse, a un vide de mouvement. L'heure n'y est 
marquee que par de vagues indicateurs temporels sans referent 
fixe (midi, aube, soir, etc.) plus symboliques d'une 
plenitude ou d'une lourdeur (midi) d'un recommencement 
cyclique et d'une promesse (matin), ou de liberte (soir) que 
referentiels.

L'heure evoquee, matin se repetant identique au cours
des ans et epaisseur du midi, est chaque fois associee a
l'eau stagnante des criques ou a un monde ou la difference
n'aurait pas encore ete introduite entre les elements :

... Or ces eaux calmes sont de lait \ et tout ce qui 
s'epanche aux solitudes molles du matin. \ Le pont lave, 
avant le jour d'une eau pareille en songe au melange de 
l'aube fait une belle relation du ciel. (OC 37)

Ces vers decrivent 1'image d'un entremelement en abime
difficile a concevoir : d'abord, l'eau et le lait se
confondent, ensuite le pont devient eau, eau a son tour
associee au "melange de l'aube". Ce sont toutes ces essences
confondues d'essences deja confondues qui font une "relation
du ciel". Le terme "relation" peut ici avoir le sens de
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"rattachement" : le ciel est rattache a l'eau du pont; et de 
"recit" : le ciel est reflete, reproduit, done raconte par 
l'eau. Tout mouvement qui introduirait un bouleversement de 
cet etat premier est rejete : "je ne veux plus meme de ces 
linges \ a remuer la dans 1'incurable, aux solitudes vertes 
du matin" (37) .

Les verbes d'etat, preferes aux verbes d'action, 
confirment cette preference accordee au statisme ("C'est le 
matin" (38), "la journee sera chaude" (39)). Les bateaux, 
ordinairement vehicules du mouvement, semblent etre eux aussi 
des edifices stables et rassurants, tout comme la "haute 
demeure" :

Cependant le bateau fait une ombre vert-bleue; 
paisible, clairvoyante" (39) ; "et la presence de la 
voile, grande ame malaisee, la voile etrange, la, et 
chaleureuse revelee, comme la presence d'une joue ... o 
(41) .

Le monde est ressenti comme une unite close, rassurante et 
sacree : "Vraiment, j'habite la gorge d'un dieu" (41) ou
encore : "Parce que la mer avant midi, est un Dimanche ou le 
sommeil a pris le corps d'un Dieu, pliant les jambes" (29). 
La chaleur visqueuse et les brumes epaisses du matin 
conservent les essences animales, humaines ou vegetales dans 
une symbiose ambigue : "La rame a bourgeonne sur la main du 
rameur [...] - je m'eveille en songeant au fruit noir de
l'Anibe; a des fleurs en paquet sous l'aisselle des feuilles" 
(36) . La mort est absente et la pourriture, au lieu d'une 
deperdition, entraine le foisonnement de la vie. Aussi



59
ambigue que la distinction entre les especes, entre la mort 
et la vie est la relation entre le jour et la nuit : "et
1' ombre et la lumiere etaient plus pres d'etre une meme 
chose" (25).

La perception uniforme d'une saison indistincte, 
presente dans les propos de Stefanise dans Le Quatrieme 
Siecle ("Mais tu vois, le careme ne change pas" 198), est 
intensifiee chez Saint-John Perse dans la vision de 1'enfant, 
vierge de la difference : "les parvis invisibles sont semes 
d'herbages et les vertes delices du sol se peignent au siecle 
d'un long jour" (OC 12); ou encore : "L'enfance adorable du 
jour [. . .] descend a meme ma chanson" (37) .

Cette description d'un monde fluide et compose apparait 
cependant dans le poeme comme un etat perdu a jamais, comme 
1'image d'un reve mort. La relation est pensee comme 
irrealisable, mais est pensee cependant. Or, 1'epanchement 
de la duree et cette relation sont vite menaces par le 
mouvement d'une poussee vers l'avant, symbolisee par divers 
vents ou alizes qui s'emmelent a 1'ordre auparavant decrit. 
Cette projection est inscrite dans le paysage : "les souffles 
alizes [...] trouaient 1'amer feuillage [...] Et la maison 
durait sous les arbres a plume" (29-30). L'espoir de terres 
nouvelles s'etablit ("II nous a fait plus d'une promesse 
d'iles" (35)) et le mouvement vers l'au-dela de l'errance qui 
marquera le parcours entier de 1'oeuvre du poete s'annonce 
deja. La nature, a cette image, ebauche un mouvement vers



60
une trop haute destinee - "La terre \ alors souhaita d'etre 
plus sourde et le ciel plus profond, ou des arbres trop 
grands, las d'un obscur dessein, nouaient un pacte 
inextricable" (23) - toujours fugitif comme le vol de
l'oiseau : "un monde balance entre les eaux brillantes, [. . .] 
ou trop longues les fleurs \ s'achevaient en des cris de 
perruche" (24).

Comme la projection vers l'avant sans volonte de laisser 
de traces, symbolisee par l'oiseau pret a 1'envoi, la poesie 
de Saint-John Perse exclut toute possibility d'ancrage au 
lieu de naissance, toute tentative d'engouffrement dans le 
passe, toute relation autre que transitoire, et interdit 
toute histoire. C'est en cela que les premiers poemes de 
Saint-John, Perse denient et s'ecartent de la realite 
antillaise, meme si 1'entrecroisement de l'"en-aller" 
symbolise par le vent, et de la "stagnation" de 
1'architecture demesuree, accorde au poete, selon Edouard 
Glissant, une "fragile antillanite"15. Cette appartenance 
tenue pourrait egalement lui etre concedee en tant que le 
paysage, tout comme dans les romans d'Edouard Glissant, est 
un veritable actant, parmi les images figees d'etres humains

15 Edouard Glissant. "Saint-John Perse et les 
Antillais" in La nouvelle revue frangaise 278 (1976), p.69: 
"Comment, pour nous, consentir a sa nature antillaise, quand 
il s'echappe de notre histoire et ainsi la nie? Tout de meme 
une fragile antillanite. C'est-a-dire en lui cette part de 
nous qui s'en va."
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animalises ou idealises, ainsi que nous remarquerons dans 
notre deuxieme partie.

Cependant, la realite antillaise echappe au cadre 
fragmente de 1'oeuvre, faisant, comme les douze coups de midi 
ou le miroitement du soleil sur la mer, eclater 1'instant - 
"de belles eaux de cuivre mol ou midi, emietteur de cymbales, 
troue 1' ardeur de son puits" (OC 46) - et reduisant 1'enfance 
a quelques instantanes sauves de l'oubli. A la duree 
parfaite evoquee plus haut d'un monde divinise, succede le 
morcellement d'un monde profane,
b. La journee eclatee.

... Mais de l'aieule jaunissante [...] je dirai qu'on
est belle quand on a des bas blancs (OC 26).
Apparente reference au teint altere de l'aieule, 

l'attribut de couleur conviendrait pourtant mieux a la 
description d'une vieille photographie. Les scenes isolees 
de la vie quotidienne, rescapees d'une memoire volontairement 
ou involontairement defaillante, apparaissent en effet comme 
autant d'epreuves juxtaposees dans un album de famille telles 
des daguerreotypes jaunis (pere posant devant la demeure avec 
casque colonial, aieule aux bas blancs, oncles en colloque 
avec la mere, etc.). Tout mouvement est en effet exclu des 
tableaux, ou du moins, tout mouvement apparent qui 
permettrait de les relier l'un a 1'autre. Aux maximes 
coupees de toute epoque definie et semblant decrire 1'ideal 
d'une situation privilegiee et a l'ecart ("un homme est dur, 
sa fille est douce" (OC 7)), succedent des descriptions
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de tabac rouge", "j'ai un chapeau" (7), "et d'abord je lui 
donne mon fouet, ma gourde et mon chapeau" (7) . Dans ce 
monde, 1'"avoir" semble se confondre avec 1'"etant".16 
L'allusion a des rituels participent de la rupture d'un monde 
inscrit dans une temporalite definie. L'usage de
l'imparfait, associe a l'adverbe "alors", participe de cette 
volonte de mise a l'ecart dans un temps rituel et revolu : 
"Alors, on te baignait dans 1'eau-de-feuilles-vertes" (23). 
Nulle place n'est accordee a 1'accidentel, a 1'evenementiel, 
qui, en deviant de la repetition rituelle, pourrait 
enclencher une histoire. L'accident est relaye au rang de 
circonstance secondaire. Dans 1'evocation de la mort d'une 
soeur ("Et une tres petite soeur etait morte" (24)), l'emploi 
de 1'aspect imperfectif du verbe detache la mort de la chaine 
evenementielle et lui concede une duree qui la sacralise. 
Les individus se fondent egalement sous les appellations 
generiques de leur fonction familiale ("pere", "mere(s)", 
"oncles", "aieule"), sociale ("negociant", "servantes", 
"marchande de bonbons", etc.), ou symbolique ("J'ai vu 
marcher des Princes [...]" (29)). L'emploi de la majuscule
contribue egalement a elever les divers etants au niveau de 
l'etre comme si le particulier, le reel, le saisissable 
etaient negliges au profit d'etats impersonnels et vides. De

16 Nous reviendrons plus amplement sur la nature et les 
fonctions du pere dans les poemes de Saint-John Perse dans 
notre troisieme chapitre.
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la meme fagon que les objets et les personnages sont places 
en dehors de toute realite particuliere, qu'aucun nom propre 
n'est revele, les instants sont mis a l'ecart de toute 
datation, de toute indication d'un temps arbitraire et 
historique.

Toute successivite qui pourrait etre a la base d'une 
chronologie potentielle est de la meme maniere ecartee. Dans 
les vers que nous venons de citer, l'adverbe "d'abord", 
annongant habituellement un enchainement d'actions, est 
projete lui aussi hors de toute progression, en tete de 
paragraphe. La conjonction "et" qui lui est apposee, 
indiquant une addition, lui retire son contenu semantique 
usuel : "Et d'abord je lui donne mon fouet, ma gourde et mon 
chapeau" (7). Nous examinerons successivement quelques-unes 
de ces scenes isolees que nous regrouperons en deux 
categories :

- celle centrale et comportant 1'image unique du pere, 
en tant que symbole social.

- celle des images peripheriques et fragmentees de 
1'Autre, animalise ou empreint de mysticisme et en toutes 
circonstances rejete aux oubliettes de l'histoire.

Comme la verticalite de la haute demeure contraste avec 
la riche et mouvante fermentation naturelle, dans les poemes 
d'Eloges il s'inscrit une lutte entre 1'"obscure naissance du 
langage" (20), realite multiple et imprenable, et la 
tentative de clarification. L'inscription claire du premier
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la description du pere, symbole de toute une classe de 
hobereaux, pilier et sommet du systeme clos des plantations, 
qui pour le poete fut le monde. Nous pouvons remarquer, 
entre parentheses, que la seule description categorique 
reglee et complete de la realite antillaise, est celle de la 
plantation : "A droite \ on rentrait le cafe, a gauche le
manioc [...] \ Et par ici etaient les chevaux bien marques, 
les mulets au poil ras et par la-bas les boeufs" (25) . A 
1'interieur du monde clos de la plantation, le pere occupe 
egalement le role d'une paternite mythique, il est le "Maitre 
etalon de 1'Habitation", comme le decrit Jacques Andre dans 
un article ou il insiste sur l'identite du pere dans la 
societe antillaise qui est ou dedoublee dans le cas du 
planteur, ou niee pour le pere naturel, en tant que sa place 
est "toujours deja occupee" par le premier. II ajoute qu'en 
creole "Pere" est reserve a 1'Eternel ou a la presidence d'un 
club sportif alors que "papa" temoigne de la priorite d'un 
lien affectif"17.

Le pere d'Eloges est affuble de tous les attributs d'un 
planteur stereotypique : peau reche et tannee, casque et
toile blanche, fouet, gourde et cheval. II est defini par 
ses seules possessions, dont tout etre humain ou animal sous 
sa dependance semble prolonger la liste : "J'aime encore mes

17 Andre, Jacques. "L'identite ou le retour du meme" in 
L'Archipel inacheve. Montreal : Presses de l'Universite de 
Montreal, 1972, p.2028.
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chiens [...] mon plus fin cheval, mon chat" (8); "ma fille" 
(7). Possession, la fille ou la femme est egalement garante 
de la purete de la race ("ma joie qu'elle decouvre un bras 
tres blanc" (26); "que ta mere etait belle, etait pale"(26) ) . 
La blancheur de la peau semble egalement garantir la 
salubrite a ses detenteurs et les mettre a l'abri de la 
contagion :

La barque de mon pere, studieuse, amenait de grandes 
figures blanches : peut etre bien en somme des Anges 
depeignes; ou bien des hommes sains, vetus de belle 
toile et casque de sureau (29).

Anges ou Saints - de sain a saint il n'y a qu'une lettre -
les colons sont detaches de la masse indistincte. Soeurs,
meres et oncles semblent interchangeables ("Nos meres vont
descendre" (48)) et se reduisent a leur fonction.
L'organisation familiale decrite est cependant profondement
ancree a la realite antillaise, ou l'oncle occupe une place
majeure, le pere relegue au role symbolique. La
"sacralisation" de ce dernier est done plus proche de la
realite de la vie sur une plantation que nous ne l'avions
d'abord pense. Cependant, 1'omnipresence du pere occulte ou
reduit a 1'extreme les figures gravitant dans son orbite, les
unit dans une opacite qui interdit toute differenciation.

Ayant deja commente 1'abus du mot "servantes" dans le
texte, ainsi que 1'indifferenciation raciale ("des faces
insonores, couleur de papaye et d'ennui" (27)), nous ne
reviendrons pas sur ces faits mais nous nous attacherons a
voir comment 1'Autre, le "Negre" ou le "Mulatre", est mis en
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mystification. Dans les rares descriptions de gens de 
couleur, libres ou servants, la proximite d'avec 1'animal est 
evoquee systematiquement. Ce sont d'abord les servantes 
mises en parallele avec les poules par une position identique 
dans le vers, parallelisme augmente par l'adjectif "noir" qui 
leur est commun : "Mon orgueil est que ma fille soit tres
belle quand elle commande aux femmes noires, \ ma joie 
qu'elle decouvre un bras tres blanc parmi ses poules noires" 
(7) ou encore : "un negre dont le poil est de la laine de
mouton noir" (44) . Ce sont les debardeurs en rapport de 
contiguite constante avec 1'animal : "et des negres porteurs 
de betes ecorchees s'agenouillent aux faiences des Boucheries 
Modeles" (46).

L'adjectif "luisant" est utilise indifferemment pour la 
description des femmes de couleur ("et les servantes de ta 
mere, grandes filles luisantes" (23)) et des betes de somme, 
du moins par apposition (les boeufs sont luisants grace a la 
cereale qui les recouvre) : "Pour debarquer des boeufs et
des mulets [...] tout un peuple denue, vetu de son luisant, 
et sobre" (42) ) . La scene du debarquement des betes de somme 
rappelle egalement l'ancienne arrivee des esclaves.

Parfois, celui qui est rendu autre apparait demesure 
comme dans ce passage : "Un negre dont le poil est de la
laine de mouton noir grandit comme un prophete qui va crier 
dans une conque" (44). S'il apparait grandi, l'homme noir
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apparait egalement animalise, ses cheveux ne sont pas 
compares mais assimiles au poil du mouton. Par sa grandeur 
meme, il est mis a 1'ecart de l'histoire et rejete dans un 
univers mystique.

Dans "Images a Crusoe", ou nous est presente un Vendredi 
dechu, voleur, lascif et ivrogne nous pouvons lire 
1'equivalent de ce discours d'un planteur rapporte par Michel 
Leiris : ""Le negre est toujours le negre : il est faineant, 
voleur et menteur", dit hautement au cours d'un diner un 
planteur de Saint-Claude" (71). L'autre n'est jamais pergu 
comme tel, il est soit demesure, soit decrit selon un 
stereotype reducteur. L'emploi frequent de la metonymie nous 
apparait aussi comme un procede de reduction de l'autre. Des 
servantes par exemple, ne sont decrites que des parties de 
leur corps, comme si leur perception totale etait impossible: 
"Ma bonne etait metisse et sentait le ricin [...] et si 
tiede, sa bouche avait le gout des pommes-rose" (26); ou 
encore : "et les servantes de ta mere, remuaient leurs jambes 
chaudes pres de toi qui tremblais" (24, nous soulignons) . 
Nous pourrions egalement expliquer cet emploi de la metonymie 
par la vision de 1'univers fragmentee de 1'enfant, ou par 
1'incapacity a cerner l'objet du desir.

Une pratique identique a celle de la scene du bain dans 
1'"eau-de-feuilles-vertes" (23) est decrite par Michel 
Leiris. C'est une scene profondement antillaise en tant 
qu'elle peut etre rattachee a la fois a des coutumes
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chretiennes (pratiquee le jour dit "Samedi Gloria" ou Samedi
saint) et a des rites de purification africains :

A la Guadeloupe, le scenario est a peu pres le meme; 
apres avoir regu a l'eglise de 1'eau benite, on vient se 
baigner chez soi dans une eau ou 1' on a fait macerer 
quelques feuillages. (Leiris 52)

Cependant, si nous contrastons cette scene avec celle,
decrivant le meme rite, du Quatrieme Siecle d'Edouard
Glissant, il apparait clair que 1'evocation de Perse est
coupee de toute duree. La description du roman - "Les trois
gargons et les trois filles [...] qui s'eclaboussaient (ou
faisaient semblant) - de 1'eau verte ecumeuse ou des herbes
avaient trempe" (197, nous soulignons) - apparait comme le
developpement dramatique, la reinscription dans un recit de
la realite synthetisee et idealisee dans "1'eau-de-feuilles-
vertes".

L'univers persien nous est apparu au premier abord comme 
la fragmentation puis 1'universalisation de realites 
familieres, comme leur distanciation dans la cloture du 
souvenir, ce qui motive Edouard Glissant a ecrire dans 
L'Intention poetique que "l'eloge a tente d'exhausser un etre 
au monde aux depens de 1'etant (celui-ci heureusement 
preserve dans l'acte de louer") (OC 123) . Nous verrons 
cependant que les poemes d'Eloges contiennent deja, masquee 
ou en germes, la relation a l'autre.
c. L'antillanite masquee.

L'univers symbolique et social fragmente, decrit plus 
haut, semble entrer en conflit avec la realite d'une Nature-



69
Mere, marquee deja par les cris d'une culture que Saint-John
Perse ne peut ignorer :

Et 1'enfant qui revient de l'ecole des peres, 
affectueux, longeant 1'affection des murs qui sentent le 
pain chaud voit au bout de la rue ou il tourne la mer 
deserte plus bruyante qu'une criee aux poissons. (46)

Cette ambigulte des sentiments meles de haine et de
fascination se retrouve a plusieurs moments du poeme; c'est
la haine de la servante qui coiffe - "Quand vous m'aurez
coiffe, je vous aurai hale"(OC 51) - melee a une attirance
sensuelle : "et si tiede, sa bouche avait le gout des pommes-
rose \ dans la riviere avant midi" (26). C'est le rejet et
la louange du chant de l'esclave :

Enfance, mon amour! c'est le matin, ce sont \ des choses 
douces qui supplient comme la haine de chanter [. . . ] o 
douces et qui supplient, comme la voix la plus douce du 
male s'il consent a plier son ame rauque vers qui 
plie... [...] et l'enfance agressive du jour, douce 
comme le chant qui etire les yeux (38, nous soulignons) .

L'image du conteur est celebree dans le poeme : "aussitot
c'est le jour ! [...] et le conteur s'elance dans la veille"
(49). Cependant, le poete fait conteur a son tour, isole, ne
trouve d'echo a sa voix que la haine de l'autre : "Et moi,
plein de sante, je vois cela, je vais \ pres du malade et lui
conte cela : \ et voici qu'il me hait" (39).

Dans "L'errance enracinee", preface du recueil Pour

Saint-John Perse, Edouard Glissant decrit cette situation de
conteur n'ayant pour auditeur que l'universel indefini du
monde :

il n'y a pas autour de lui un cercle qui resume la nuit. 
II n'y a pas de flambeaux a l'entour de cette parole,
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seulement la main tendue vers 1'horizon qui monte, houle
ou Haut Plateau. C'est l'infini toujours possible (15) .

Plutot que vers l'infini ou l'indefini du monde, c'est vers 
lui-meme que semble se recueillir le poete, c'est a lui-meme 
qu'il s'adresse. Les seules apostrophes du poeme convoquent 
en effet 1'auteur, ou son image alteree dans la personne de 
Robinson : "Et tu songes aux nuees pures sur ton lie, quand 
l'aube \ verte s'elucide au sein des eaux mysterieuses" (12) .

Le conte est present au sein de 1'oeuvre, ou redondances 
- "o ! j' ai lieu de louer \ o j' ai lieu ! o j' ai lieu de 
louer ! " (28) - et parentheses - 11 (comme mon pere qui fut 
noble et decent)" (29) - satisfont aux exigences emphatiques 
et didactiques de l'oralite du conte. Mais le conte n'est 
pas 1'unique dimension de la culture antillaise presente dans 
les poemes. La situation sociale de pauvrete regnante et de 
desoeuvrement sont pergus par le regard de 1'enfant : "La
chienne rose traine a la barbe du pauvre, \ toute une viande 
de mamelles" (45); ou encore : "Ceux qui sont vieux dans le 
pays, tirent une chaise sur la cour, boivent des punchs 
couleur de pus" (48) . Des manifestations historiques sont 
egalement insinuees sous le masque d'autres evenements. La 
description d'un tremblement de terre - "Les morts du 
cataclysme, comme des betes epluchees dans ces boites de zinc 
portees par les Notables [...] sont mis en \ tas" (44) -
aussitot suivie par la description d'un Noir au profil 
gigantesque - "un negre [. . .] grandit comme un prophete qui 
va crier dans une conque" (44) - laisse deja pressentir le
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role joue par celui qui est pergu comme "1'Autre" par Saint- 
John Perse, dans une societe coloniale rongee par la crise 
economique.

D'autre part, la resistance des esclaves se fait 
comprendre par le regard tourne vers le haut en direction 
d'un lieu qu'on ne nomme pas, mais que le seul mouvement 
descendant indique, le morne, terre marronne : "Et, orne de 
sueurs, vers l'odeur de la viande \ il descend" (33). Cette 
evocation du negre marron apparait en outre sous la forme 
suivante : "Les souffles alizes, les ramiers et la chatte
marronne" (29). Le terme "marron", qui designe aux Antilles 
un esclave echappe, n'est utilise dans 1'oeuvre de Perse que 
dans cette occurrence et qualifie un animal. Nous pouvons 
nous demander si cet usage est symptomatique de 1'ignorance 
de la realite des esclaves ou de la confusion entre les 
hommes noirs et les animaux.

Sont evoquees egalement des images du folklore antillais 
comme celles du carnaval. La femme decrite dans "Eloges" - 
"Sur la chaussee de cornaline une fille vetue come un roi de 
Lydie" (45) - rappelle les descriptions que Michel Leiris
offre du carnaval ou "Martiniquaises et Guadeloupeennes de la 
ville se coiffent de Madras et revetent la "grande robe" 
traditionnelle" (55).

Nous ne ferons que signaler quelques manifestations 
creoles dans la langue des poemes qui subvertissent 
l'acception franchise des mots. Le lexeme caye, par exemple,
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a mene de nombreux critiques a une interpretation erronee,
1'ayant interprets comme "ecueil" alors qu'il referait a une
"case" ou une "maison". Nous ne ferons egalement qu'indiquer
1'omnipresence de termes specifiques a la realite des
Antilles. Pour plus de details, on pourra se reporter au
releve complet que donne Georges Desportes dans son
ouvrage18; nous n'en citerons que les plus frappants (ramier,
oiseau-mouche, herbe a madame Lalie, mangue, papaye, mouchoir
de tete, sirop de batterie).

Plus significatifs sont les deguisements et dispersions
du contenu de contes antillais, que Saint-John Perse, entoure
de ses servantes, ne pouvait ignorer. La lecture de
1'ouvrage de Michel Leiris nous a permis de mettre a jour le
sens perdu d'un de ces contes dissimule sous le poeme. Dans
le chapitre "vie regionale", Leiris decrit quelques contes
martiniquais et guadeloupeens, dont celui de l'"anticri" :

II faut citer encore 1'"anticri" (antechrist) ou "tit 
mons" (petit monstre) issu d'un oeuf qu'une poule noire 
a pondu un Vendredi saint et que 1' on a couve en le 
portant sous l'aisselle. (51)

Le contenu de ce conte a engendre la description suivante
d'Eloges, qui en est une version eclatee :

Je m'eveille, songeant au fruit noir de l'Anibe dans sa 
cupule verruqueuse et tronquee [...] un homme seul 
mettrait son nez sous le pli de son bras [...] je 
m'eveille en songeant au fruit noir de l'Anibe; a des

18 Georges Desportes. Saint-John Perse ou 1'equivoque 
de la suspicion, Fort-de France, Martinique : o Madiana
editions, 1990. Voir en particulier le chapitre VIII, "Notre 
humanite antillaise dans les poemes de Perse" (pp.33-36).
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fleurs en paquet sous 1'aisselle des feuilles (45, nous
soulignons).

Les poemes d'Eloges apparaissent ainsi comme la dissimulation 
de realites senties dans une continuity reelle et a des 
moments definis (le conte de Leiris est raconte le Vendredi 
Saint, date privilegiee a d'autres endroits des poemes de 
Perse, qui est aussi celle du bain dans 1'"eau-de-feuilles- 
vertes") dans l'eclatement et la decomposition. La realite 
antillaise est done la, presente, criante pour qui cherche a 
la dechiffrer.
3. Une reconstruction amorcee.

L'appartenance de Saint-John Perse a une caste a des 
repercussions fondamentales sur sa representation de la 
realite et du temps antillais. Par son retrait dans 
l'universel de la langue, 1'auteur ne peut donner de la 
realite antillaise qu'une vision partielle, fragmentee et 
deplacee. Cependant, en voilant la realite antillaise et en 
la fuyant, Saint-John Perse la ratifie et en confirme la 
puissance. L'eclatement de la realite, bien au-dela d'une 
reduction, epouse la forme meme de la memoire caraibe qui 
pourrait etre comparee a une poterie fragmentee.

L'ecrivain cubain Alejo Carpentier, dans une de ses 
Chroniques consacree a Perse, nous raconte la redecouverte de 
sa jeunesse antillaise a travers les evocations d' Eloges. 
C'est justement les fragments d'odeurs, de sons, de paysages 
et de sensations auxquels les siens s'emmelent qui lui
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permettent de retrouver son passe, ainsi qu'il nous le decrit
en incorporant la parole du poete a la sienne :

. . . Et ce sont les palmes vertes, unies a mon destin
d'homme comme un element d'heraldique; et ce sont les 
paletuviers [...] et ce sont "les hautes racines 
courbes" qui celebraient "l'en allee des voies
prodigieuses" [...] il y a des poetes essentiels et 
necessaires [. . . ] qui nous aident a prendre conscience 
de nous-memes, et a recouvrer, car ils ecrivent
l'histoire de notre propre existence [...] Saint-John 
Perse est un poete de cette fibre.19

L'attitude de Saint-John Perse est une reception simple et
douloureuse de ces eclats d'histoires qui prepare la
reconstruction ulterieure d'autres auteurs antillais comme
Edouard Glissant ou Derek Walcott. Ce dernier ecrit :

This gathering of broken pieces is the care and pain of 
the Antilles, and if the pieces are disparate, ill- 
fitting, they contain more pain than their original 
sculpture.20

Roche brisee du temps, sables s'entrecroisant et se melant 
sont deja presents dans 1'oeuvre de Saint-John Perse mais ils 
sont soit disperses, soit deformes dans leur idealisation. 
L'oeuvre de Perse est deja relation, mais plutot que de se 
confondre avec la diversite du monde elle tente de la reduire 
en l'enfermant dans une mesure, celle du souffle du verset,

19 Carpentier, Alejo. "Saint-John Perse, urbi et orbi" 
in Chroniques. Paris : Gallimard, 1983, pp.488-489.

20 Walcott, Derek. "The Antilles, Fragments of Epic 
Memory, The 1992 Nobel lecture". World Literature Today 67 
(1993), p.262 : "Cet assemblage de fragments est le souci et 
la douleur des Antilles; si les pieces sont disparates, 
deboitees, elles contiennent plus de souffranee que la 
sculpture originale."
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qui, bien que naturel, espace du souffle humain, est encore 
mesure.

Ces fragments, ecartes ou denatures, seront colmates et
remis en situation dans l'entreprise de reconstruction de
1'oeuvre glissantienne, ou les pieces du passe se reanimeront
sous les larmes du present ainsi que le decrit la belle
metaphore de Derek Walcott :

Poetry, which is perfection's sweat but which must seem 
as fresh as the raindrops on a statue's brow, combines 
the natural and the marmoreal, it conjugates both tenses 
simultaneously : the past and the present, if the past 
is the sculpture and the present the beads of dew or 
rain on the forehead of the past.21

Nous verrons que chez Glissant, le cadre - ou plutot
1'enchevetrement de cadres - du roman tente d'epouser, de
reunir sous la pluralite du "nous" et non plus de reduire
dans 1'unite d'une subjectivite idealisee.
C. GLISSANT OU LA RECONSTRUCTION DE LA MEMOIRE BRISEE.

Saint-John Perse, comme nous l'avons vu, brise la
realite antillaise, y introduit le manque en interdisant ou
en ignorant la pensee de l'autre, n'en accepte que la
fragmentation, minimalise la realite presente et familiere et
prefere 1'universalite d'une histoire exterieure. L'oeuvre
de Glissant s'inscrit dans le mouvement oppose : 1'auteur
cherche la trace du passe au centre (ou au tourbillon servant

21 "La poesie, qui est la sueur de la perfection mais 
qui doit paraitre aussi fraiche que les gouttes de pluie sur 
le front d'une statue, allie le naturel et le marmoreen, 
conjugue simultanement deux temps: le passe et le present, si 
le passe est la sculpture et le present les perles de rosee 
ou de pluie sur le front du passe", (p.262)
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de centre) et dans le cas de son absence, la reconstruit, 
reinscrivant les fragments disjoints d'une memoire collective 
brisee, dans un reseau non plus continu et lineaire mais qui 
est la multiplication de spirales sans fond, sans fondement 
originel ou final, communiquant par le biais de fragiles 
chemins de traverses, entrecoupes eux-memes par le plein ou 
le vide d'une foret sombre et impenetrable. Marque de 
soubresauts et de detours, aucun de ces chemins n'est droit 
mais tous bifurquent tout en menant cependant a la trace de 
la memoire. Ces chemins sont ainsi a 1'image de l'histoire 
composite et emmelee des Antilles.

Afin de mieux comprendre cette reconstruction du reel, 
nous examinerons, dans un premier temps, la situation de 
1'auteur, ne sur une habitation, une plantation sucriere, 
univers clos dans son fonctionnement mais ouvert par son 
ambiguite; dans un second temps, sa position dans l'histoire 
composite des Antilles. Ces precisions faites, nous
etudierons le mouvement general de repossession du monde
eclate par le texte.
1. Le clos-ouvert de 1'habitation.

Les quelques precisions biographiques qui suivent 
relevent de notre interet en tant qu'elles eclairent la 
transcription de la temporalite dans 1'oeuvre ecrite 
d'Edouard Glissant.22

22 Pour des precisions biographiques plus etendues, 
consulter, par exemple, 1'etude informee et pertinente de
Bernadette Cailler, Conquerants de la nuit nue, "Edouard
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Edouard Glissant nait en 192 8 sur une habitation du 

Morne-des-Esses a Sainte-Marie (Nord de la Martinique). 
L'habitation fonctionne sur un modele auto-suffisant, referme 
sur lui-meme comme un cercle. L'univers des habitations 
correspond en effet au modele du cercle, d'une totalite 
apparente, s'approfondissant et se compliquant en son sein. 
Une definition nous en est donnee dans Poetique de la 
Relation :

C'est [la Plantation] une organisation socialement 
pyramidale, confinee dans un lieu clos, fonctionnant 
apparemment en autarcie mais reellement en dependance, 
et dont le mode technique de production est non-evolutif 
parce qu'il est base sur une structure esclavagiste. (PR 
78)23

La structure hautement hierarchisee coiffee par le maitre de 
l'habitation, epaule du commandeur (superviseur des travaux) 
et du gereur (comptable), semble etre sans breche.

Cette forme cyclique de la plantation auto-suffisante 
semble se repeter dans la performance du conteur (present 
dans chaque plantation) ou les formes circulaires se 
superposent : le conteur cree d'abord un cercle autour de lui 
compose des auditeurs. L'obscurite encerclante, le cercle ou 
la circulation de son recit parmi les auditeurs et finalement 
la structure quelque peu circulaire du recit reproduisent 
cette structure.

Glissant et 1' H (h)istoire antillaise", en particulier pp.40- 
43, "De la negritude a 1'antillanite".

23 Pour une description plus approfondie voir 1'ensemble 
du chapitre "Lieu clos, parole ouverte", pp.77-89.



78
Cette situation nous est decrite par Patrick Chamoiseau

et Raphael Confiant dans Lettres creoles :
le conteur ne hurle pas, [sa voix] ne porte pas dans la 
nuit, elle est perlee comme sur elle-meme sur le cercle 
ecoutant. Elle est enveloppante, pas proj etante .24

Cependant, meme si cette parole n'est radicalement pas un
recit lineaire, elle n'est pas non plus le contraire de la
ligne, le cercle, meme si elle lui ressemble. Dans son
deroulement, chaque aboutissement s'obtient a 1'issue d'un
chemin complique de digressions (souvent destinees a rendre
le discours incomprehensible au maitre) ainsi que nous le
decrivent les auteurs cites plus haut :

Le conteur devra d'abord dissimuler son message. Sa 
narration se fera tournoyante, rapide, parfois meme 
hypnotique, brisee en longue digressions humoristiques, 
erotiques, esoteriques. (Chamoiseau et Confiant 59)

Digressions de l'histoire et perversions du sens miment ainsi
la structure du conte, ouvrent l'habitation sur une autre
realite. Aucune verite n'y est exclusive, aucune proposition
n'y est claire. La position du maitre, telle qu'elle nous
est decrite dans Le Quatrieme Siecle, n'est pas celle d'une
autorite absolue. Sa femme, ainsi que Marie-Nathalie dans la
propriete Senglis, a le pouvoir absolu de nommer les esclaves
et par la meme de se substituer a 1'autorite du maitre, du
pere :

et c'est Marie-Nathalie [. . .] qui ne voulut jamais qu'on 
appelat l'homme autrement que Beluse [...] car elle

24 Chamoiseau, Patrick et Raphael Confiant. Lettres 
creoles, "Tracees antillaises et continentales de la 
litterature. 1635- 1975". Paris : Hatier, 1991, pp. 59-60.
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savait que le nom etait ne de sa propre bonne humeur, du 
rire qui’ gonfla en elle et qu'elle eut tant de peine a 
refouler quand ce gereur declara : "C'est pour le bel 
usage madame!" (QS 166) .

La relation maitre-esclave est elle-meme denuee de son
absolu. Les attributs de bien et de mal ne decrivent plus
respectivement l'esclave et le maitre. L'apparition de
generations non-prevues par le systeme, comme celle des
mulatres s'introduit dans la breche separant les deux
categories d'origine. De meme, les fonctions de commandeur
et de gereur de l'habitation, positions intermediaires elles
aussi, sont souvent occupees par des gens de couleur.
L'ambiguite de cette situation est d'autant plus importante
dans 1'oeuvre de Glissant dont le pere etait gereur. La
difference entre blanc et noir, maitre et esclave n'est done
plus absolue; 1'image du pere est de meme ambigue; detourne
de sa fonction de protecteur, il devient element de
repression, maitre et servant tout a la fois.

L'habitation eclate ainsi de l'interieur dans
l'ambiguite des elements qui la composent. L'intervention
violente d'elements exterieurs rompt egalement la circularite
de ses contours. Ainsi dans Le Quatrieme Siecle, le premier
ancetre marron des Longoue, apres s'etre evade de la
Plantation L'Acajou, ne se contente pas de s'en couper mais
s'y rattache, y inscrivant une action significative, par
1'enlevement de l'esclave qui deviendra sa femme. La
structure circulaire s'ouvre ainsi sur la sombre epaisseur de
la foret du morne. Ainsi, les destins apparemment distincts
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des Beluse soumis et des Longoue negateurs sont emmeles dans 
la structure narrative : Mathieu, le Beluse, devient le seul 
heritier de papa Longoue.
2. La geographie : contraste et fragmentation.25

Le paysage antillais contient lui aussi les
caracteristiques de contrastes exprimes auparavant, dans la
presence simultanee du morne et de la plaine, de la
profondeur des bois et de l'ouverture de la plage sur
l'horizon. L'ile de la Martinique, comme toutes les lies des
Caraibes, est comme un cercle reduit, illimite dans la
profondeur indemelable des grands bois ou les marrons, dans
les detours de leurs cheminements, contredisent la verite
historique et lineaire du colon. Dans les introductions du
Discours antillais, Edouard Glissant nous decrit cette
architecture contrastee :

Au nord du pays, l'enlacement de verts sombres que les 
routes n'entament pas encore. Les marrons y trouverent 
leur refuge. Ce que tu opposes a 1'evidence a 
l'Histoire {DA 20).

Le paysage, marque par les sediments d'histoires composites,
reflete la progression de l'histoire par superposition de
couches horizontales : "II y a ainsi des temps qui
s'echelonnent sous nos apparences, des Hauts a la mer, du
Nord au Sud, de la foret aux sables" {DA 21). Chaque element
du paysage est ainsi marque d'un cheminement, la boue n'est

25 Notre chapitre II sera consacre specifiquement aux 
relations entre l'espace et le temps. Nous ne donnerons ici 
qu'un bref apergu des caracteristiques du paysage antillais 
qui constitue une composante significative de la situation.
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jamais vierge du pas du marron qui la prefere au chemin 
trace.

La plaine contredisant le mont, ou le morne sa forme 
assagie, est elle aussi un compromis d'ouverture et de 
fermeture. Ceinture de l'ile, elle fait corps avec la mer et 
entame le lien horizontal la rattachant aux autres fragments 
de terre partageant son histoire. Ainsi, l'espace n'est plus 
celui d'une reclusion, la pensee d'une exclusion, mais d'une 
communication intermittente et cependant etablie. La forme 
archipelique des Antilles reflete ainsi dans ses ruptures et 
ouvertures la pensee de la relation, compromis et 
prolongation de la pensee continentale - unilineaire - et de 
la pensee circulaire de l'ile. Saint-John Perse, quant a 
lui, a semble ne voir dans son lie que cette circularite 
enfermante. Le Robinson d'"Images a Crusoe" n'a comme 
interlocuteur que le mur, lui renvoyant la circularite de sa 
pensee : "Le pan de mur est en face pour conjurer le cercle 
de ton reve" (OC 12) . Pour Glissant, L'ile de la Caraibe 
entre desormais dans la structure archipelique. Ce nouveau 
rapport est exprime dans Poetique de la Relation : "De
l'endroit ou je me trouve, je vois Sainte-Lucie sur 
1'horizon. Ainsi de proche en proche, evoquant l'etendue, 
puis-je realiser cet arc-en-mer" (PR 222) . Le discontinu du 
paysage reflete ainsi le discontinu de la memoire, tout en 
blocs eclates entrecoupes d'oublis. La memoire devient 
plurielle et collective et la voix universelle est
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impossible, toute pensee du centre etant interdite par la 
conf igurat ion archipelique.
3. Sediments d'histoires.

Si dans 1'etude de la situation de Saint-John Perse, il 
ne nous a pas semble necessaire de recenser les diverses 
histoires, conceptions d'histoires ou conception du temps en 
presence dans les Antilles, nous en donnerons ici une breve 
description. Ces morceaux epars sont en effet reutilises 
dans 1'oeuvre de Glissant pour une reconstruction totale et 
complexe. Nous pouvons nous rendre compte de l'ampleur de la 
tache si l'on considere que ces fragments ne sont pas 
seulement conflagrants entre eux mais egalement en leur sein 
propre. La description de ces realites en contrastes est 
effectuee par Chamoiseau et Confiant dans Lettres creoles, 
dans les chapitres intitules "La roche ecrite" (15-20), "Le 
registre des chroniques" (16-29), "Cri en cale et silence du 
marron" (31-34) et "La plantation, l'habitation" (30-64) 
approchant tour a tour le mythe des Indiens Caraibes, la 
pensee historique des colons, le souvenir arrache a l'esclave 
et la pensee constructive de l'ecrivain. Nous tenterons 
d'utiliser les informations donnees en les comparant et les 
contrastant afin d'etudier par la suite leur reunion dans 
1'oeuvre de Glissant.
a. Populations indigenes.

Le peuple Caraibe, avant d'etre decime presque 
totalement, a pourtant laisse la trace de mythes sur lesquels



se fondait son histoire, gravee sur les roches de la 
Guadeloupe, de la Martinique, de Sainte-Lucie ou de la 
Dominique. II nous semble pertinent de donner ici un resume 
succint de ce mythe des origines, car bien qu'il ne soit pas 
directement repris en compte en tant que mythe de fondation 
par Glissant, les quelques elements qui suivent seront 
presents dans son oeuvre comme des traces. Selon le recit 
intitule la "parole fondatrice" (16) et raconte par 
Chamoiseau et Confiant, l'homme devient homme apres l'acte 
incestueux d'un des membres du clan qui aima sa soeur. 
L'individu en question est exile et son fils Yali est elu 
premier parmi les hommes. A l'exil du criminel succede 
l'errance de son peuple qui est condamne a parcourir toutes 
les xles des Caraibes : "Yali nous mena d'ile en ile, en
spirale infinie". A leur periple sont integres les episodes 
d'une histoire imposee : la conquete des "etres-sans-couleur- 
et-tisses-de-poils" (18) et l'arrivee des "creatures couleur 
de nuit" (19), episodes s'enchainant naturellement avec les 
recits originels : "Le temps, de son propre temps, engendra 
d'autres temps". (18)

Ce recit des origines - et du deroulement - de 
l'histoire du peuple "kalinago" (ou caraibe) contient deja 
des elements presents dans 1'oeuvre glissantienne que nous 
resumerons ainsi :

- fondation sur la deviation (inceste);
- ancrage dans 1'errance,•
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- histoire comme episode du mythe;
- archipelisation de l'histoire.

La pensee caraibe, meme si elle est enfouie sous les 
sediments d'autres histoires, reste presente dans des traces 
transformant le paysage, telles "les roches, elles, [qui] 
demeurerent sous les mousses du temps" (26), ainsi que cette 
"silencieuse litterature" (20) qui par son silence meme 
compose l'un des blancs, l'un des oublis de la litterature 
antillaise.
b. Visee historique des colons.

La periode coloniale est divisee en deux par Chamoiseau 
et Confiant :

- le defrichement (1625-1685);
- l'habitation (commengant avec 1'application du "Code 

noir" et s'achevant en 1950).
Le temps colonial adopte une perspective strictement 

lineaire et son ecriture n'est que scription, pure 
organisation des donnees, comme nous l'expliquent Chamoiseau 
et Confiant :

L'esprit colonial releve plus de la scription que de 
1'ecriture, pour reprendre la dichotomie de Roland 
Barthes. Les planteurs n'utilisaient la plume [. . .] que 
pour remplir des registres d'etat civil ou de commerce, 
des livres de comptes. (24-25)

Ainsi la realite plurielle des Antilles est reduite a une
norme preexistante, son identite plurielle et autre resumee
dans le nom impose par l'etat civil.
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Cette vision reductrice de la realite antillaise est

pourtant reutilisee dans 1'oeuvre d'Edouard Gissant pour etre
ensuite depassee. Le jeune Longoue la confronte ainsi au
savoir immense de papa Longoue :

A travers les onomatopees, les reticences, les 
incertitudes du vieil homme, Mathieu egare tentait 
d'avancer l'histoire, de mettre en ordre les evenements.
(QS 30)

Dans 1'oeuvre de Faulkner, a la fin d'Absalom, Absalom, par 
exemple, des reductions chronologiques ou "datations" 
rappelant le modele occidental nous sont donnees comme "modes 
d'emploi du texte". Cependant, elles ne reduisent pas la 
realite au schema unilineaire occidental. La chronologie 
donnee a la fin du Quatrieme Siecle n'est pas unilineaire, 
mais elle prend en compte le destin de deux families, images 
des deux types de deportes : Beluse et Longoue, l'esclave et 
le marron, l'aliene et le negateur, d'abord separes - "1831 
: Liberte tue par Anne, 1831 : Anne tue Liberte" - puis 
emmeles dans 1'union -"1890 : Edmee quitte la toufaille pour 
aller vivre avec papa Longoue" (QS 2 89).

Les armes chronologiques, a 1'origine celles de 
1'exclusion, sont ainsi utilisees afin de prouver la 
diversite de la realite. Cette integration de l'alterite a 
1'oeuvre souligne la divergence culturelle et la 
discontinuity de la pensee antillaise.
c. Afrique duelle et etouffee.

Dans Le Quatrieme Siecle nous est donne le recit d'un 
combat violent entre deux esclaves, ancetres des lignees
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Beluse et Longoue. L'existence de cette rixe presuppose tout 
d'abord une adversite anterieure a l'histoire (celle 
commengant aux Antilles). Ce precedent est pourtant denie 
par deux des spectateurs de la scene qui s'exclament :

- Je ne comprends pas, murmura Duchene. Non. Comment 
peuvent-ils avoir la force de se battre? [. . .] Pour quel 
motif? [...]
- II n'y a pas de raison, chuchota Senglis (QS 26)

La negation du precedent par les colons est confirmee par le 
texte qui, a ce point, laisse l'evenement sans explication, 
mais 1'obliteration du passe par 1'auteur a d'autres 
motivations. Le vide d'explication sert dans ce cas de 
representation de la discontinuity du temps, de la porosite 
de la memoire. Cependant, le vide est lui-meme histoire, 
comme l'affirme Derek Walcott dans son essai "The Muse of 
History" : "In time, the slave surrendered to amnesia. That 
amnesia is the true history of the New World"26. Cette 
absence n'est pas un vide irremediable mais une verite eparse 
a poursuivre a l'aide de traces. Verite confuse mais qui est 
certainement redecouverte par les acteurs ou lecteurs du 
roman. Ainsi, se livrant aux traces, le lecteur peut 
decouvrir dans un autre texte de Glissant, La Case du 
commandeur, la cause possible du conflit. L'on peut en effet 
considerer Odono ou les deux Odono, ancetre(s) africain(s)

26 Walcott, Derek. "The Muse of History, an essay." in 
Is Massa Day Dead? Black Moods in the Caribbean. Ed. Orde 
Coombs. New York : Anchor Press/Double Day, 1974, p. 4 :
"Dans le temps, l'esclave s'est rendu a l'amnesie. Cette 
amnesie est la veritable histoire du nouveau monde."
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presume(s), comme etant les identites originelles de Beluse 
et de Longoue ou tout au moins envisager la situation decrite 
dans Le Quatrieme Siecle comme une repetition du conflit de 
La Case du commandeur. Dans ce roman est racontee la legende 
de deux hommes, l'un pasteur, l'autre guerrier qui se 
proclament freres et s'attribuent mutuellement le meme nom : 
Odono. L'un, on ne sait lequel des deux, trahit l'autre et 
le livre aux trafiquants. Le traitre, tout comme le trahi, 
est pris et deporte : "Odono vendit Odono - Un frere trafiqua 
son frere pour le deportage; il ne fut pas lui-meme epargne" 
(CC 166).

Cette Afrique duelle est egalement ambigue comme nous le 
montre le passage precedent. En 1'absence de certitude, 
chaque interpretation, chaque lecture de la trace devient 
possible. Le passe est a reconstruire sur des traces a 
venir, devient projet, prenant place dans la discontinuite du 
souvenir et dans l'ambiguite du gouffre de la memoire 
arrachee de l'esclave.
4. Le parcours de reconstruction.

La reconstruction du temps s'effectue par la reconquete 
du souvenir. La memoire est son seul support, cependant 
cette memoire est ambivalente, elle s'ouvre, comme nous 
1'avons vu ci-dessus, sur une galaxie de possibilites. La 
lecture du passe, non plus verticale, se perd dans des 
spirales sans fond. Glissant decrit en ces termes le reseau 
des histoires en presence touffu et discontinu :



88
L'emergence de cette unite diffractee (de cette 
conjonction inapergue d'histoires) , qui constitue les 
Antilles en ce moment nous surprend, avant meme que nous 
ayons medite cette conjonction. C'est dire aussi que 
notre histoire est presence a la limite du supportable, 
presence que nous devons relier sans transition au trame 
complexe de notre passe. (DA 132)

La saisie du passe ne se limite pas a une interpretation, a
une lecture qui serait 1'elucidation du present. Elle doit,
au-dela, etre orientee vers le futur, projetee dans
l'ecriture, et ainsi demeurer trace pouvant etre dechiffree
par le lecteur. Cette tache de representation de 1'histoire
n'est plus celle de l'historien mais celle de l'ecrivain
telle que nous la decrit Glissant :

La tache de l'ecrivain [...] c'est a demeler un sens 
douloureux du temps et a le projeter a tout coup dans 
notre futur [...] C'est ce que j'appelle une vision 
prophetique du passe. (DA 132)

Le passe n'est plus origine mais projet, non plus ruine mais
reconstruction.

En examinant 1'histoire des Antilles de 1715 a 1978, et
ses periodes successives : l'esclavage, 1'abolition,
1' assimilation et la departementalisation27, nous avons
remarque que 1'oeuvre de Glissant reproduit, dans une

27 Cette classification est bien evidemment partielle et 
ignore les evenements naturels (comme 1'eruption de la 
montagne pelee) ou mythiques, formant les histoires 
antillaises. Nous avons tire les periodes que nous citons 
ici (esclavage, abolition, departementalisation, 
assimilation) du "leurre chronologique" (DA 27) ou Glissant 
demontre 1'impossibility de reduire 1'histoire antillaise a 
un squelette de faits. Nous esperons montrer par les 
reflexions suivantes, que 1'auteur antillais recupere ces 
evenements ou periodes dans son oeuvre litteraire pour mieux 
les depasser.
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configuration litteraire, ces differentes strates
d'histoires.

Le temps de l'esclavage peut se lire dans 1'oeuvre de 
Glissant dans la soumission du temps cyclique et du temps 
historique, dans 1' affrontement entre temps naturel et temps 
culturel28. Cette lutte est presente au sein du personnage 
de Mathieu qui tente en vain de demeler les deux temps : 
"Mathieu tentait d'avancer 1'histoire, de mettre en ordre les 
evenements" (QS 132) .

L'abolition de l'esclavage trouve echo dans le texte 
dans 1' abolition de 1'Histoire : "La ou se joignent les
histoires des peuples hier reputes sans histoire finit 
l'Histoire. (Avec un grand H)" (132).

L'assimilation de l'Histoire (avec un grand H) , sa 
transformation en l'une des histoires qui composent le
paysage antillais, est effectuee par sa repetition par 
l'Antillais qui la revit, tel les protagonistes de La Lezarde

"mais la traversee du fleuve (la duree de la campagne 
electorale) est un temps ou l'homme apprend a mesurer sa 
terre" (L 117). Dans ce roman, le seul de Glissant suivant 
un fil lineaire, certains personnages comme Mycea ou Mathieu

28 Le "temps naturel" est exprime par les saisons, les 
mouvements de la lune ou du soleil, les catastrophes
naturelles telles que les raz-de-maree, tornades ou eruptions 
volcaniques; le temps culturel est divise de fagon arbitraire 
en secondes, minutes, annees. Si le second est regulier, 
previsible et lineaire (il se deroule sans entorse d'un debut 
vers une fin), le premier est a la fois circulaire (par le
retour des saisons, de la lune) et evenementiel (par
1'eruption d'un volcan).



- qui entrera dans les dimensions plurielles du monde dans 
des romans ulterieurs a travers ses voyages et ses 
explorations d'histoires de peuples divers - sont representes 
comme les initiateurs d'une histoire antillaise suivant la 
trace de 1'histoire occidentale (orientee vers un but). Le 
poeme Les Indes retrace lui aussi le parcours de reconquete 
de 1'histoire par l'Antillais qui parcourt en sens inverse le 
chemin des conquerants. Le poeme s'ouvre a Genes, point de 
depart du voyage : "Sur Genes va s'ouvrir le pre des cloches 
d'aventures" (Indes 69), et il "s'acheve lorsque la rive est 
en vue, d'ou s'eloignerent jadis les Decouvreurs" (123). 
Ainsi, 1'histoire est inversee, le debut devient une fin, la 
projection est detournee dans la reinscription d'une nouvelle 
histoire.

L'assimilation de l'Histoire dans le poeme des Indes est 
redoublee par son enchevetrement avec la legende dans la 
succession des livres, alternance de descriptions de forces 
cosmiques et de realites historiques, comme l'illustrent par 
exemple les premiers vers des livres XXII et XXIII : "Deesses 
vertes, je vous entends sur ce voyage, apres la vingt- 
troisieme nuit [...] Le marin n'attend pas pour demain qu'il 
accoste, a l'aube triste" (83). Le poeme se clot, ou 
s'ouvre, sur "La Relation" (titre du dernier chapitre) apres 
1' assimilation du passe du colonisateur.

Dans 1'oeuvre, plus rien n'est central, tout devient 
peripherique, a 1'image de la departementalisation, a la
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difference que ce departement-ci n'est plus relie a aucun
centre metropolitain, et que tout centre est a chercher dans
un interieur autochtone :

Dis que nous disions : la-bas le centre pour dire la 
France. Mais que nous voulons d'abord etre en paix avec 
nous-memes. Que notre centre il est en nous et que 
c'est la que nous 1'avons cherche. (L 227)

Cet interieur, cet "en nous", est certainement la modalite
necessaire a la reconstruction de l'identite antillaise qui
doit etre communautaire avant d'etre individuelle : "La
question a poser a un Martiniquais ne sera pas par exemple :
"Qui suis-je?" Mais bien "qui sommes-nous?" (DA 153).

L'oeuvre est ainsi fondee sur le divers, resume du
cercle et de la ligne dans la forme de la spirale, spirale a
son tour eclatee. Nous examinerons ci-dessous les conflits
en presence et leur solution dans la narration.

La configuration du temps dans 1'oeuvre de Glissant est 
formee de discordances entre les multiples histoires, entre 
le recit historique et la fiction (cette mise en presence est 
explicite dans le titre du poeme Pays reve, pays reel), entre 
le mythe et 1'histoire. Le mythe et 1'histoire fusionnent 
dans 1'oeuvre en tant que 1'histoire parait sans auteur, ou 
plutot a pour auteurs 1'ensemble de la collectivite. Le "je" 
cede ainsi sa place au "nous". Le mythe fondateur de la 
plupart des cultures occidentales ne satisfait pas a 
1'expression de la pluralite car il est fonde sur 1'election 
d'un peuple et 1'exclusion de tous les autres : "II y a done
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dans le mythe une violence cachee, qui se prend aux mailles 
de la filiation et qui recuse en absolu 1'existence de 
l'Autre comme element de relation." {PR 62) . C'est le conte 
qui, par sa structure permettant 1'insertion d'elements 
culturels de cultures autres, relate le mieux les nouvelles 
donnees de la relation.

Cette dispersion du texte se reproduit dans l'eclatement 
du signe. Par exemple, le sel, dans le poeme Sel Noir, 
devient le signifiant eclate du temps historique symbolique 
et poetique, en tant qu'il est successivement la monnaie, 
l'impot, le symbole de la souffranee de l'humanite et le lien 
entre les chants du poeme. Le signe ne s'etend pas dans la 
profondeur de 1'instant mais dans la duree, l'etendue qui se 
developpe par la juxtaposition.

* * *

Alors que le texte de Glissant s'epanche dans 
1'inclusion de la contradiction, se perd dans la 
pluridimension, il semblerait que le texte de Borges 
reproduise le mouvement inverse, c'est a dire qu'il soit la 
synthese de la diversite dans la profondeur du signe, dans la 
cloture de 1' instant, le renoncement au temps, a 1'histoire, 
et le refuge dans 1' intemporalite d'une non-histoire. Nous 
expliciterons cette idee dans la partie a venir.
D . BORGES OU LA SYNTHESE DU D IV E R S .

La place accordee a la description de la situation de 
Borges dans le Nouveau-Monde, les questionnements sur son
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identite argentine seront moins etendus que les 
developpements sur 1'identite culturelle de Saint-John Perse 
et de Glissant, du simple fait que son oeuvre prend place 
dans un monde des idees apparemment desengage de 1'histoire, 
du reel et de 1'accidentel. Meme si, comme nous le verrons, 
la realite argentine est presente dans le texte, elle est 
toujours universalisee et sert de structure close et non de 
contenu vivant. II est cependant necessaire de donner un 
bref apergu des donnees de la realite argentine qui 
motiveront, parfois sous une forme deguisee, la conception de 
1'histoire et du temps.
1. Du cosmopolitisme a l'ancrage.

Les philosophies diverses, aussi bien orientales 
qu'occidentales sont inclues dans 1'oeuvre de Borges. II 
tente dans ses textes de reproduire l'universel plutot que le 
particulier.

Ne en 1899 a Buenos Aires d'un pere aux ascendances 
portugaise, espagnole et anglaise et d'une mere argentino- 
uruguayenne, Borges grandit au son des langues anglaise et 
espagnole. A son image, sa ville est peuplee de voix aux 
accents multiples, reliee a une terre, mais construite par 
1'afflux d'alluvions de cultures diverses apportes par les 
bateaux. II ecrit dans le poeme du "Cuaderno San Martin" : 
"C'est done par ce Plata boueux et revasseur \ que les 
bateaux venus me faire une patrie \ descendirent un jour" (OC 
81) .



94
Le cosmopolitisme de Borges est augmente par sa 

frequentation assidue d'autres cultures depuis la 
bibliotheque de son pere, ou il decouvre entre autres textes 
Huckleberry Finn, les romans de Dickens, Don Quichotte (dans 
sa version anglaise) , Les Mille et une nuits traduits par 
Burton; et par ses nombreux et longs sejours en Europe. II 
suit sa famille en Europe a partir de 1914 et sejourne a 
Londres, Cambridge, Paris puis Geneve ou ils s'installeront 
jusqu'a la fin de la guerre. C'est en Suisse qu'il decouvre
les theses de Schopenauer qui restera un de ses maitres a
penser.

Dans un article de Paul Verdevoye, publie dans un
ouvrage collectif sur Fictions de Borges, sont rassemblees
les opinions de contemporains de Borges qui l'accuserent de
se detacher de son histoire par son cosmopolitisme. L'auteur
cite en particulier Leopoldo Marechal, qui peint Borges sous
les traits d'un des personnages de son roman :

On 1'envoie etudier le grec a Oxford, la litterature a
la Sorbonne, la philosophie a Zurich et il retourne a
Buenos Aires pour s'enfoncer jusqu'au nombril dans un 
typisme de phonographe .29

Meme si ses compatriotes argentins l'accusent de
cosmopolitisme et de desinteret pour la culture locale nous
pourrions penser que son cosmopolitisme meme le rattache a
Buenos Aires, cite multiculturelle par excellence. Ainsi,

29 Verdevoye, Paul. "Jorge Luis Borges, ecrivain 
argentin" in Borges. Fictions. Mythe et recit. Paris : 
Ellipses, 1988, p.9.



nous croyons que Borges n'est pas coupe de la realite. Dans
L'Ecrivain argentin et la tradition, 1'auteur explique son
utilisation parcimonieuse de la realite argentine en disant
qu'il prefere parler de l'universel, ou relier le particulier
a l'universel. II explique qu'il a ecrit "Les faubourgs de
Buenos Aires" afin d'eviter de reduire le paysage argentin a
un espace defini et fini. II se demarque ainsi de toute
litterature regionaliste : "comme si les Argentins ne
pouvaient parler que de faubourgs ou d'estancias et non de
l'univers" (OC 273). La volonte premiere de l'auteur est
done de rattacher ce fragment au tout, non point d'arriver a
la totalite par le detail mais partir de l'universel pour y
retrouver le particulier :

Pendant tres longtemps [...] j'ai essaye d'ecrire la 
saveur, 1'essence des faubourgs de Buenos Aires; j'ai 
naturellement abonde en mots locaux [. . . ] par la suite 
[...] j' ai ecrit un conte intitule "La mort et la 
boussole" qui est une sorte de cauchemar [...] un 
cauchemar ou figurent des elements de Buenos Aires 
deformes; [...] la, je pense au Paseo Colon et je 
l'appelle rue Toulon (OC 272-273).

C'est done dans 1'espace du reve, forme d'images
archetypales, que se retrouve le singulier, la realite
accidentelle.

Outre ces traces eparses, nous remarquons que d'autres 
elements de Buenos Aires sont a la base de la structuration 
des recits de Borges. Ainsi, 1'Argentine apparait comme 
structure plutot que comme contenu. Le texte n'est pas la 
reproduction du monde mais le monde fagonne le texte. Nous 
examinerons dans la suite de cette etude deux principes de
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structuration du texte borgesien, lie a 1' environnement 
national ou mondial de 1'auteur :

- bifurcations;
- repetitions.

2. La synthese des bifurcations.
Le reseau de filons etrangers qui compose 1'oeuvre, 

comprenant les ramifications multiples d'une culture 
argentine assumee interdit toute representation du temps sous 
la forme d'un chemin. "Le jardin aux sentiers qui 
bifurquent", nouvelle de Fictions (OC 499-508), represente a 
travers la description du roman "chaotique" ecrit par Ts'ui 
Pen, l'aieul d'un des personnages, le texte labyrinthique, 
"reseau croissant et vertigineux de temps divergents, 
convergents et paralleles. Cette trame de temps qui 
s'approchent, bifurquent, se coupent ou s'ignorent pendant 
des siecles, embrasse toutes les possibilites" (507). Ce 
texte semble annoncer les nouvelles litteratures 
interactives, ou chaque lecture, chaque jeu cree un nouveau 
texte. Le texte se pluralise d'une part dans la possibility 
indeterminee d'interpretations, d'autre part par 1'absence de 
focalisation sur un heros ou une histoire. Le futur, devant 
etre aussi certain que le passe, "embrasse toutes les 
possibilites" afin que chaque evenement futur potentiel y 
soit relate : "Nous n'existons pas dans la majorite de ces 
temps, dans quelques-uns vous existez et moi pas; dans 
d'autres, moi et pas vous; dans d'autres, tous les deux" (507-
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508). Cependant, l'infini des voies n'est pas laisse au
hasard absolu, il est necessairement realise, mis en
contexte, saisi par une pensee. Ainsi, le passe et le futur
sont enserres, actualises dans la lecture presente du sujet:

Des siecles de siecles et c'est seulement dans le 
present que les faits se produisent; des hommes 
innombrables dans les airs, sur terre et sur mer, et 
tout ce qui se passe reellement, c'est ce qui m'arrive 
a moi (300) .

L'infini du monde est ainsi enferme dans la forme de
1'oeuvre, labyrinthe aux parois closes.

L'inclusion dans 1'oeuvre de Borges d'une diversite de
philosophies existantes entraine necessairement la profusion,
le pullulement des conceptions du temps. Dans l'Histoire de
1'eternite, Borges examine diverses conceptions du temps en
commengant par la vision platonicienne du temps comme image
de 1'eternite. II inclut ensuite dans cet essai la
description de theories contradictoires et pourtant
coherentes a 1'interieur d'une certaine logique :

La croyance commune veut qu'il [le temps] s'ecoule du 
passe vers l'avenir, mais la croyance contraire n'est 
pas plus illogique, celle que Miguel de Unanumo definit 
dans ces vers :

"Nocturne le fleuve des heures coule
depuis sa source qui est le lendemain eternel"

Les deux sont pareillement vraisemblables et
pareillement verifiables. (OC 367-368)

Sous cette apparente contradiction peut se lire 1'unite d'une
conception idealiste du temps, telle que la congoit Leibniz
ou Kant, qui rassemble ces fragments disjoints dans une meme
conception : l'idee de temps n'est pas exterieure au sujet
mais procede de sa propre pensee.
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Les contes de Fictions illustrent cette volonte de 

Borges de representer les consequences de cette construction 
du temps par la pensee. C'est sans doute dans "Tlon Uqbar 
Orbis Tertius" (452-467), conte dans lequel nous est livre le 
contenu de 1'encyclopedie d'un monde imaginaire, que se 
trouve 1'illustration la plus evidente de cette 
"idealisation" du temps. Le temps y est en effet un pur 
produit de la pensee sans aucun parallelisme avec 1'extension 
de 1'espace :

Les peuples de cette planete sont - congenitalement - 
idealistes. Leur langage et les derivations de celui-ci 

la religion, les lettres, la metaphysique 
presupposent l'idealisme. Pour eux, le monde n'est pas 
une reunion d'objets dans 1'espace, c'est une serie 
heterogene d'actes independants. II est successif, 
temporel, non spatial (457).

Dans le monde de Tlon comme dans le texte de Borges, la
pensee seule rassemble la diversite des voies. Ce
pullulement de voies est redouble par la repetition du meme,
comme nous allons le voir dans la partie a venir.
3. La cloture de la repetition.

La fermeture chez Borges ne se limite pas au fait que
les recits apparemment divergents convergent tous vers une
conception idealiste du temps, la fermeture se manifeste
egalement dans les divers recits a travers la reiteration, la
repetition d'evenements identiques a 1'interieur du texte, ou
dans le fait que le texte lui-meme se repete dans un autre
texte. Cette propension a la repetition trouve echo dans la
situation de Borges : son histoire individuelle comprend elle



aussi des repetitions troublantes. Non seulement le passe 
familial 1'influence, ce qui est 1'evidence meme, mais ce 
passe ne lui sert pas seulement d'influence determinante, il 
semble en outre etre l'ecriture incontournable et inevitable 
de son histoire a venir. Le passe, ainsi, serait egalement 
le futur; tout serait previsible en tant que tout ce qui 
s'est passe se passera. Relevons dans la vie de Borges 
quelques-uns de ces elements cycliques. Comme son pere et sa 
grand-mere, 1'auteur devient aveugle, comme son pere 
egalement, il devient ecrivain. Comme plusieurs de ses 
compatriotes aveugles eux aussi qui occupaient cette 
fonction, il devient directeur de la Bibliotheque Nationale 
de Buenos Aires.30 Borges tout comme ses personnages repete 
1'histoire. L'oeuvre majeure de Pierre Menard, un des 
ecrivains fictifs de Fictions n'est pas une creation 
originale mais la reecriture exacte du Quichotte de 
Cervantes:

II ne voulait pas composer un autre Quichotte - ce qui 
est facile - mais le Quichotte. [...] Son admirable 
ambition etait de reproduire quelques pages qui 
coincideraient - mot a mot et ligne a ligne - avec 
celles de Miguel de Cervantes. (OC 470)

Ainsi, 1'oeuvre recreee n'est pas pure repetition mais
creation en tant qu'elle est ecrite et lue dans un contexte

30 Voir, au sujet de la cecite comme facteur determinant 
dans 1'oeuvre de Borges et comme lien au passe, 1'admirable 
ouvrage de Jordi Bonells, Jorge Luis Borges. Les References 
de 1'ombre. Nice : Les Belles Lettres, 1989. En particulier 
la page 8 ou 1'auteur rattache la cecite de Borges a des 
antecedents familiaux ou historiques.
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original. En effet, la lecture seule peut renverser la
chronologie et faire preceder le Quichotte de Cervantes par
celui de Menard :

Avouerai-je que [. . .] je lis le Quichotte [. . .] comme si 
c'etait Menard qui l'avait congu? II y a quelques soirs, 
en feuilletant le chapitre XXVI - qu'il n'a jamais 
essaye d'ecrire - je reconnus le style de notre ami 
(471) .

La repetition devient creation, la creation ne peut echapper 
a la repetition. C'est dans cette dialectique close entre 
reproduction et conservation, se renvoyant sans cesse la 
balle, dans une interaction dont on ne peut deceler 
1'initiateur, que prend place 1'oeuvre de Borges. La encore, 
ce qui semblait ouverture, elargissement dans la repetition 
est capture.

Nous voulons cependant preciser que nous n'envisageons 
pas ces repetitions comme fermetures. Comme nous 1'avons 
precise, chacune des repetitions est innovatrice en tant 
qu'elle intervient dans un contexte different, est provoquee 
par des causes differentes et a des effets, interpretations 
ou lectures nouvelles a chaque fois. La fermeture ne reside 
pas dans chaque occurrence de la repetition (en tant que 
chaque repetition individuelle est innovatrice) mais dans le 
processus de la repetition qui est quant a lui inevitable. 
La fermeture du texte reside done dans cette 
incontournabilite de la repetition et cette incontournabilite 
reside dans le fait que le texte est ecrit a partir d'une 
source finie d'elements (lettres ou mots) aux combinaisons
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sinon infinies, du moins indefinies, previsibles avant meme 
l'ecriture du texte.
4. Universalisation du particulier, particularisation de 
l'universel.

Bien que 1'oeuvre de Borges pretende a la reproduction
de l'universel, elle se refuse a representer la totalite du
monde dans un flux deregie en dehors de la prehension d'une
subjectivite. "Funes ou la memoire", conte de Fictions dans
lequel nous est decrit un homme a la memoire infinie,
demontre la ruine de la pensee d'un homme incapable d'oubli,
done de hierarchisation, de selection de classement, et
d'idees generales :

Celui-ci, ne l'oublions pas, etait presque incapable 
d'idees generales, platoniques. Non seulement il lui 
etait difficile de comprendre que le symbole generique 
"chien" embrassat tant d'individus dissemblables et de 
formes diverses (OC 510-517).

Cette pensee de la totalite, si elle exclut l'oubli exclut
egalement le souvenir, le rattachement d'un fait present a un
fait passe, chaque evenement identique etant chaque fois
different : "Son propre visage dans la glace, ses propres
mains le surprenaient chaque fois" (516) .

C'est en reaction a 1'impossibility d'une representation
totale qu'est impose le cadre de pensee du sujet, mais ainsi,
toute une partie du monde exterieur est rejetee. L'histoire
est reduite a 1'eternite de l'idee, 1'espace au cadre du
livre, l'univers mouvant a l'unite de l'"Aleph". Au lieu de
representer le divers discordant ainsi que le fait Glissant,
Borges synthetise.
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Le fait que Borges ait choisi d'ecrire des recits

concis, comprenant un debut, une progression et une fin
nettes, une intrigue unique dont le seul but est la
resolution, participe de cette volonte d'enserrer la realite 
dans un cadre, de lui imposer des limites. De la meme
maniere, le roman est le lieu de description de personnages 
multiples. Dans les romans de Glissant par exemple, les 
autres sont decrits et presentes dans leur multitude et leur 
opacite, en d'autres termes dans la reconnaissance de leurs 
differences. Dans 1'oeuvre de Borges au contraire, il 
semblerait que les differences, au lieu d'etre etalees et 
epanouies sont au contraire resolues, dissoutes; en d'autres 
termes le propre et 1'autre seraient une meme chose. Dans 
"La fin", un heros argentin Martin Fierro se bat en duel avec 
un "Negre" ("el negro"). L'homme noir tue le heros, mais au 
lieu d'accentuer la difference, la violence unit les deux 
hommes :

II avait accompli sa tache de justicier et il n'etait 
personne desormais. Mieux dit, il etait 1'autre. II 
n'avait pas de destin sur la terre et il avait tue un 
homme. (550)

L'auteur de la violence, comme 1'auteur du texte, s'efface en 
marquant; l'acces a l'ecriture n'est possible que dans la 
perte de soi. Le texte cree efface la difference. La seule 
difference est interne au texte et a l'etre qui devient 
texte, balafre de la lettre comme nous le demontre cet 
exemple, revelateur de ce processus de coincidence avec 
1'autre dans l'ecriture : "La melee commenga et l'acier
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effile balafra le visage du negre." (549). La version
originale est plus explicite : "Se entraveracen y el acero
filoso rayo y marco la cara del negro"31.

L'inclusion de realites argentines dans 1'oeuvre est a
son tour deformation dans un but d'universalisation. Si
1'auteur inclut le tango comme theme de son oeuvre, c'est
pour 1'universaliser de maniere explicite. Comme il le fait
savoir dans un article sur cette danse, il transforme cet art
en archetype afin d'etablir un lien entre la culture
argentine et la culture universelle :

Pour nous Argentins, nous attend au ciel l'idee 
platonique du tango, sa forme universelle. [...] Ce 
genre a [...] sa place dans l'univers. ("Histoire du 
tango", in Evaristo Carriego, OC 165)

Ainsi, il place le tango a la base de l'allegresse
belliqueuse qui permet a un peuple de fonder son histoire,
comme l'ont fait les chants rhapsodiques de L'lliade.

La realite ne prend sens qu'en tant qu'elle est
transcrite dans 1'oeuvre de fiction. Elle apparait meme
parfois comme posterieure a 1'oeuvre ecrite, comme son
imitation. Le jeune Borges voyant pour la premiere fois des
gauchos, se prend d'admiration pour eux, car ils etaient
jusque-la les heros de ses lectures :

Cette etendue infinie etait ce qu'on appelait la pampa 
et quand j'appris que les ouvriers agricoles etaient des 
gauchos, comme les personnages d'Eduardo Gutierrez, cela 
leur confera un certain prestige a mes yeux. (OC XL)

31 Ficciones in Ohras completas . Buenos Aires : Emece 
Editores, 1974, p.521. Nous soulignons.
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Ainsi, la realite, comme le temps, ne prend sens que dans 
l'eclairage du texte. Ce dernier est refute comme entite 
independante d'une subjectivite exprimee dans un recit.

ie "k ie

L'entreprise de Borges peut etre rapprochee de celle de 
Glissant en tant qu'elle represente les cheminements d'un 
monde divers. Cependant, alors que le texte glissantien se 
trouve en se perdant dans le monde, le texte borgesien 
l'enferme dans le clos, infini en son centre, du labyrinthe. 
Son entreprise peut etre rapprochee de celle de Saint-John 
Perse en tant qu'elle est orientee vers 1'universalisation; 
cependant, 1'Argentin projette sa propre realite dans cet 
ideal alors que le "Frangais des lies" rejette la sienne, 
meme si elle s'y manifeste a foison.

Nous resumerons ainsi les trois situations des auteurs 
par rapport au monde qui seront essentielles a la 
comprehension du temps :

-Saint-John Perse : Renoncement au monde, refuge dans 
1'universel;

-Edouard Glissant : Renoncement a l'universel,
epanchement du monde;

-Jorge Luis Borges : Elevation du monde a l'universel.

Apres avoir decrit les positions des trois auteurs par 
rapport au monde, et 1'influence de leurs positions 
respectives sur la representation du temps, nous examinerons
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d'une maniere plus approfondie d'autres aspects de leurs 
oeuvres qui se rapportent au temps et qui obeissent egalement 
aux trois mouvements enonces ci-dessus.

Nous examinerons dans notre deuxieme chapitre, comment 
le temps est transcrit en espace, ou comment les structures 
spatiales font echo a celles du temps, a travers la 
representation du paysage chez Glissant et Saint-John Perse 
ou son eviction dans 1'oeuvre de Borges. Nous nous 
interesserons dans notre troisieme chapitre a la structure 
familiale et verrons comment la genealogie brisee, le 
detournement et 1'idealisation de 1'autorite paternelle 
suivent le chemin de la representation du temps; comment la 
femme, tantot eclatee dans une representation metonymique, 
tantot epousant la forme du monde, tantot ecartee du recit, 
figure le temps. Nous nous interesserons egalement au(x) 
nom(s), et aux divers procedes de nomination allant a 
l'encontre d'une genealogie patriarcale, d'un temps lineaire.



Chapitre 2
Temps et espace : Du paysage au lieu ideel

106
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A. LE CONTEXTE AMERICAIN.

"Du point de vue de l'espace; Rever de l'ailleurs
Du point de vue du temps : Ne pas se da ter" {DA 287)
Dans le contexte americain, l'espace, tout comme le 

temps est le resultat de la juxtaposition d'elements pluriels 
et heteroclites. Ainsi que le temps qui, comme nous 1'avons 
vu, n'est plus representable par les figures simples du 
cercle ou de la ligne mais par les combinaisons complexes et 
prolifiques des cercles et des lignes des mythes et histoires 
en presence, l'espace est hybride, pluriel et pluriforme. 
Les hommes ne fondent ainsi plus leur(s) mythe(s) sur un lieu 
unique ou la presence de leur peuple serait legitimee par le 
recit de leur origine et de celui du trace de leur filiation 
sur cette meme terre, du commencement au present. Ainsi, 
dans le contexte americain il n'est plus de Rome ni de 
Roncevaux mais de multiples terres-meres dispersees aux 
quatre vents sur tous continents, iles et archipels. 
L'espace formant l'imaginaire n'est plus celui d'un lieu 
unique. Au lieu natal qui n'est pas celui de 1'origine du 
peuple se superpose et s'impose un espace lointain et aborde 
par le biais d'une histoire imposee a l'ecole ou de contes 
racontes lors de veillees, ce qui revient dans tous les cas 
a un recit. A cette pluralite des lieux s'ajoute la 
complexite du lieu familier. Les topologies fondees sur le 
simple contraste entre plaine et montagne, clairiere ou 
foret, ne sont plus valides, d'une part en tant qu'elles ne 
sont plus le support unique et primaire de l'imaginaire,
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d'autre part en tant que le paysage familier est lui-meme 
deja complexe. Le paysage antillais comme nous le montrerons 
dans ce chapitre est tout en foisonnement et eclatement 
plutot qu'en contraste binaire, a 1'image du temps dans les 
oeuvres etudiees.

Cette non-equivalence entre le lieu natal, le paysage 
familier et la terre nourriciere se manifeste par des 
problemes economiques et sociologiques : la fonction de
nutrition et d'education est, du moins pour les Antilles, le 
plus souvent assumee par une mere adoptive ou nation 
colonisatrice. Dans la phrase que nous donnons en exergue, 
tiree du Discours antillais, Edouard Glissant decrit cette 
position du Martiniquais face a son environnement. 
L'Antillais est doublement isole, de l'espace d'abord puis du 
temps. II n'est plus possible de situer l'etre sur le plan 
cartesien forme des deux axes de l'espace et du temps. 
L'axe-temps est en effet rejete dans le refus d'une 
chronologie lineaire imposee; l'axe-espace est obstrue par la 
barriere d'un espace impose : celui du colonisateur. Cette 
superposition d'un espace autre se manifeste selon Glissant 
par des difficultes sociologiques : 1'homme est coupe de
l'espace par un "manque de responsabilites economiques 
globales dans son entour" (DA 287) . Le Martiniquais est 
rattache economiquement a la Metropole qui 1'entretient, lui 
procure vivres et aides financieres; son entourage direct, 
les ressources de 1'ile et son exploitation ne sont done pas
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necessaires a sa subsistance. L'espace est ainsi "pose la", 
supplementalre et non complementaire a 1'homme. Celui-ci 
cree de ce fait une "geographie fantasmee" (DA 287) et reve 
de l'ailleurs, integrant la neige par exemple ou le concept 
des quatre saisons, a ses recits et poemes.1 Saint-John 
Perse l'Europeen est lui aussi disjoint de son lieu de 
naissance non pas par manque de responsabilites mais parce 
que sa fonction ou plutot la fonction trop lourde de sa caste 
est insupportable.

Le Martiniquais echappe egalement au temps date ou 
"temps historique" car les dates qu'on apprend a l'ecolier 
antillais sont celles de ses "ancetres les Gaulois", celles 
d'une histoire ajoutee et imposee comme nous 1'avons releve 
dans notre chapitre "Temps et Situations". II se repere par 
rapport au calendrier naturel du deroulement cyclique des 
saisons, scande chaotiquement par les catastrophes naturelles 
telles que les eruptions de la montagne Pelee. L'evenement 
isole est done ainsi subordonne au cycle, alors que la trame 
de 1'histoire occidentale, son evolution lineaire est 
composee des evenements eux-memes. On comprend mieux cette 
marginalisation du cycle par rapport a la fleche si on

1 Les exemples de cette alienation sont rares dans les 
ecrits antillais a partir d'Aime Cesaire. Cependant, 
1'invasion de l'imaginaire antillais par l'exotisme europeen 
est souvent illustre dans la litterature antillaise. Voir 
par exemple Ravines du devant-jour de Raphael Confiant ou le 
jeune heros decouvre le diable d'un des Contes d'Andersen 
avant d'etre effraye par Vaval, demon du carnaval antillais. 
(Paris : Gallimard, 1993, p.183).
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compare cette conception majoritairement historique du temps
aux conceptions mayas et azteques ou prevalent les cycles et
ou chaque evenement est la repetition d'un autre qui aurait
eu lieu dans un cycle precedent. Ainsi, 1'evenementiel est
un fragment du cycle comme le decrit Tzvetan Todorov dans La
Conquete de 1'Amerique :

Chez les Mayas et les Azteques c'est au contraire le 
cycle qui domine par rapport a la linearite : il y a une 
succession a 1'interieur du mois, de l'annee ou de la 
"gerbe" d'annees; mais ces dernieres, plutot que d'etre 
situees dans une chronologie lineaire, se repetent 
exactement de l'une a 1'autre, et aucune n'est situee 
dans un temps absolu.2

L'habitant des Ameriques, s'il veut reconstruire sa propre
histoire, sans se contenter de repeter les recits et la
conception historique de ses ancetres, peut doublement
rebatir cet espace et ce temps perdus, d'une part en se
rattachant a une communaute et en rattachant la memoire
individuelle du travailleur de la terre a 1'experience
collective de la reconstruction de 1'histoire, des histoires
de cette collectivite; d'autre part en s'appropriant l'outil
de defrichage, de dechiffrage de cette collectivite :
l'ecriture. Encore une fois, comme nous 1'indiquent les
preceptes de Temps et recit de Paul Ricoeur, temps et
ecriture s'unissent dans une relation de double dependance.
A cette relation, nous en ajoutons une troisieme qui est
celle de l'espace. Nous aurons ici recours a une

2 Todorov, Tzvetan. La Conquete de 1 'Amerique : la 
question de 1'Autre. Paris : Seuil, 1982, p.90.
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illustration litteraire exterieure a l'espace americain mais 
prenant pourtant naissance dans un contexte similaire : celui 
de l'Algerie colonisee. Nous extrapolerons ainsi quelque peu 
mais cela pour donner une illustration claire de cette 
interrelation entre l'ecriture et la situation dans l'espace 
et dans le temps. Dans son oeuvre autobiographique inachevee 
Le Premier Homme, Albert Camus s'interroge sur la perception 
appauvrie du temps et de l'espace des illettres a travers 
1'exemple de sa mere pour qui le temps, ne pouvant etre 
occupe par la lecture n'est que le faix de souffranees et de 
malheurs menant a la mort : "Si encore je savais lire. [. . .] 
alors, quand Etienne n'est pas la, je me couche et j ' attends 
l'heure de manger, c'est long deux heures comme pa"3. Pour 
cette femme -

sa mere, qui ne pouvait meme pas avoir l'idee de 
1'histoire ni de la geographie, qui savait seulement 
qu'elle vivait sur de la terre pres de la mer, que la 
France etait de 1'autre cote de cette mer qu'elle non 
plus n'avait jamais parcourue (Camus 68)

- l'espace ou l'idee d'une geographie globale ainsi que le
temps ou l'idee d'une histoire collective sont perpus comme
donnees incertaines a l'exterieur de leur reconstruction dans
l'ecriture et la lecture. L'ecrit est le lien necessaire de
la perception de l'espace, et du temps a travers l'espace.4

3 Camus, Albert. Le Premier Homme. Paris : Gallimard, 
1994, p.77.

4 Nous envisageons 1'ecrit non seulement comme le 
systeme de signes arbitraires representant le langage parle 
mais aussi comme toute trace, toute representation visuelle, 
toute inscription a laquelle est ajoutee une interpretation.
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Cette idee sera fondamentale pour notre chapitre ou nous 
tenterons de montrer que le paysage n'est signifiant qu'en 
tant qu'il est ecriture du temps et qu'il est interpretable 
en donnees temporelles.

Le recit purement historique ne peut plus satisfaire 
cette reappropriation, pour les raisons que nous avons 
precedemment enoncees : l'Histoire n'est plus unique et est 
melee a d'autres histoires parfois exclusivement orales, la 
"verite" historique n'est pas plus valide que celle de la 
"fiction" mythique (la distinction entre verite et fiction 
n'etant pas pertinente dans le contexte en tant que la 
matiere de la fiction est formee de l'emmelement de recits 
historiques et mythiques mis sur le meme plan) . Le mythe qui 
selon Todorov "pouvait mais ne devait pas etre une histoire 
vraie" (11), n'est ni plus ni moins vrai que l'Histoire ou 
les histoires, en tant que la memoire des peuples americains 
est construite aussi sur des traces, des pictogrammes et non 
plus exclusivement sur des recits d'historiens; d'images a 
interpreter et non plus d'un recit de faits, lineaire et 
unique. Le dessin laisse par l'Indien caraibe, le 
pictogramme de l'Azteque sur la pierre, le signe de l'esclave 
marron sur l'arbre, les documents genealogiques des migrants 
europeens sur papier, les recits historiques ou geographiques 
du pere du Tertre sont autant de traces a interpreter au meme 
titre que la pierre elle-meme, la foret ou la mer entourant 
l'ile. II est impossible de distinguer, dans ce contexte, le
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texte grave altere de son support qu'il devient par son 
effacement. Ce qui importe n'est plus l'evenement, puisqu'il 
n'est pas verifiable; ce qui importe c'est la lecture, 
reception, comprehension et interpretation des traces et en 
ce qui nous concerne, la lecture du temps dans ce paysage 
marque d'inscriptions picturales et scripturales, paysage se 
faisant a son tour ecriture.

Le recit en question, non pas classifiable en especes 
parait hydre aux cent tetes, centaure hybride dont on ne peut 
reconnaitre ce qui vient de 1'homme ou du cheval, du logique 
ou du naturel. C'est aussi un texte-cameleon qui prend les 
couleurs de l'espace ou plus exactement a travers duquel 
l'espace devient visible. Ainsi que l'un des etres 
imaginaires de Borges, le "Basilic", etre changeant au cours 
des temps, successivement serpent couronne, coq a tete de 
serpent, puis coq, selon la perception qu'en a 1'homme, le 
texte prend d'une part la forme et les couleurs de son 
environnement et d'autre part change d'aspect suivant la 
lecture de 1'homme; l'espace est affecte a son tour par le 
texte : "Le basilic reside au desert; ou plutot, il cree le 
desert" (LI 47-48) . Le texte dans ce cas n'est pas imitation 
de l'espace, ni l'espace imitation de texte. Les deux 
mondes, en revanche, non seulement s' auto-influencent mais 
vont jusqu'a se creer l'un 1'autre quand ils sont mis en 
relation par 1'homme, tout comme l'espace et le temps s'auto- 
generent dans la relation du texte.
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Nous tenons des maintenant a preciser ce que cette etude 

de l'espace par rapport au temps n'est pas :
- II ne s'agit pas d'etudier le realisme de l'espace ou 

en d'autres termes de mesurer la justesse ou la "verite" de 
la representation de l'espace exterieur dans le texte.

- II ne s'agit pas de savoir lequel de l'espace ou du 
temps engendre 1'autre, de nous demander lequel des deux est 
primaire.

Nous tenterons simplement de detacher des formes, des 
structures qui sont communes a l'espace et au temps (telles 
que les formes du verset, du rhizome et du labyrinthe) . Nous 
pourrions nommer ces instances spatio-temporelles 
chronotopes, a 1'instar de Mikhail Bakhtin, qui, dans The 
Dialogic Imagination, les presente comme outils importants a 
la comprehension de la litterature5. Ces chronotopes sont 
reproduits, ecrits dans le texte "en dimensions lisibles" a 
travers la representation (ou 1'absence de representation du 
paysage), telles qu'en physique les structures fractales ou 
attracteurs etranges repetent dans l'espace les 
manifestations temporelles du chaos. Dans leur ouvrage Des 
Rythmes au chaos, Pierre Berge, Yves Pomeau et Monique 
Dubois-Gance decrivent en effet ces "attracteurs etranges"

5 Bakhtine, Mikhail. The Dialogic Imagination. Austin 
: University of Texas Press, 1981, p.426 : "The chronotope is 
an optic for reading texts as x-rays of the forces at work in 
the culture-system from which they spring." : "Le chronotope 
est un outil d'optique qui permet de lire les textes comme 
des radiographies des forces habitant le systeme culturel 
dont ils sont issus."
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comme par exemple la "Coupe de Poincare" dont "les coupes des 
trajectoires [...] sont composees d'une myriade de points 
structures en feuillets, dans les cas les plus simples"6
comme si elles etaient les representations spatiales du chaos 
temporel.

Notre chapitre se divise en deux temps, deux contrastes, 
deux relations. La premiere partie, et celle dont les
justifications sont les plus evidentes, offre une comparaison 
entre les paysages des oeuvres de Saint-John Perse et 
d'Edouard Glissant. Nous nous limiterons a 1'etude d'Eloges 
pour Saint-John Perse, car ce recueil est le seul qui soit 
ancre a une terre particuliere, et nous envisagerons l'espace 
dans les romans de La Lezarde et du Quatrieme Siecle pour 
Glissant. Nous les comparerons d'une part parce qu'elles 
prennent place dans un cadre similaire, celui de la 
Guadeloupe et de la Martinique; d'autre part parce que les
deux textes sont mines de references au paysage et que ces
paysages peuvent etre interpretes comme ecritures du temps.

Nous contrasterons, dans un deuxieme mouvement, cette 
relation etablie entre les deux paysages avec la depiction 
dans les recits fictifs de Borges d'un paysage sinon evince, 
du moins etouffe sous la profusion de formes congues par 
1'homme : 1'encyclopedie, la bibliotheque, l"Aleph", le
labyrinthe. Meme si, comme nous le verrons, le paysage

6 Berge, Pierre, Yves Pomeau et Monique Dubois-Gance. 
Des Rythmes au chaos. Paris : Odile Jacob, 1994, p.131.
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borgesien est dissimule sous des formes archetypales (chaque 
ville y pourrait figurer n'importe quelle ville) il se 
manifeste dans une realite souterraine. La realite argentine 
est presente dans le texte a travers les evocations de la 
Pampa, des Gauchos ou des rues de Buenos Aires, mais elle est 
soit deguisee, par exemple la ou le Paseo Colon devient rue 
Toulon (OC 272-273), soit universalisee. Elle est elevee a 
l'echelle mythique comme nous le demontrerons dans notre 
developpement.

Nous mettrons 1' accent dans la partie a venir sur la 
difference entre 1'universel borgesien (realite individuelle 
elevee au rang d'archetype) et la totalite glissantienne qui 
eclate au grand jour dans le dernier roman de 1'auteur, Tout- 
monde, ou la pluralite des lieux rencontres est representee 
sans la distorsion d'une idealisation ou transcendance 
quelconque du lieu. Le lieu particulier chez Glissant n'est 
pas rendu universel mais il est le point d'ancrage de la 
totalite des lieux geographiques. Il n'est pas entraine dans 
un lieu transcendant, le lieu de naissance, mais aimante 
plutot le monde entier comme le decrit cette phrase de Tout- 
monde : Vous criez 1'enfant Gani a dessine la carte du
Tout-monde dans les entours de 1' Habitation" (TM 181). 
Mathieu, personnage recurrent dans 1'oeuvre de Glissant 
conquiert le monde non seulement par son ubiquite, mais aussi 
par la polyvalence de ses fonctions : tour a tour
chroniqueur, ecrivain, conteur, deparleur, personnage, il



117
dissemine les temps et les paysages ou plutot revele leur 
dissemination deja existante alors que le penseur, 
1'"ordinateur" archetypal de 1'oeuvre borgesienne les 
enchasse, les organise.
B. GLISSANT ET SAINT-JOHN PERSE. LE PAYSAGE : MONUMENT BRISE 
DU TEMPS.

Edouard Glissant : "Notre paysage est son propre
monument : la trace qu'il signifie est reperable par 
dessous. C'est tout histoire." {DA 21)
Saint-John Perse : "Portes ouvertes sur les sables,
portes ouvertes sur l'exil \ J'elis un lieu flagrant et 
nul comme l'ossuaire des saisons." (OC 123)
Afin d'etudier les relations entre l'espace et le temps,

nous diviserons le paysage en diverses categories. La
classification naturelle preexistante, celle des quatre
elements, nous permettra de parcourir l'etendue du paysage.
Nous rattacherons aux categories de l'eau, du feu, de l'air
et de la terre7, des formes qui leur sont associees comme le

7 Ainsi que Gaston Bachelard le demontre dans La 
Psychanalyse du feu (Paris : Gallimard, 1958), L'Eau et les 
reves (Paris : Corti, 1947) et L'Air et les songes (Paris : 
Corti, 1959), la matiere est conjointement aux formes a la 
base de 1'imagination creatrice: "En s'exprimant tout de
suite philosophiquement, on pourrait distinguer deux 
imaginations: une imagination qui donne vie a la cause
formelle et une imagination qui donne vie a la cause 
materielle ou, plus brievement, 1'imagination formelle et 
1'imagination materielle. Ces derniers concepts exprimes nous 
semblent en effet indispensables a une etude philosophique 
complete de la creation poetique." (L'Eau et les reves) Nous 
adherons a cette idee que la matiere motive la creation et 
nous reprendrons dans notre etude la classification en quatre 
elements en subordonnant a ces derniers les formes qui les 
accompagnent. Nous devierons cependant des conclusions du 
philosophe car nous nous mefions des archetypes universels 
qu'il utilise et jugeons que les complexes occidentaux de 
Promethee, d'Empedocle ou d'Ophelie qu'il associe aux 
elements ne sont pas toujours applicables au contexte
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bateau, le couple lumiere-obscurite, les arbres et les 
racines. Succederont a 1'etude parallele des elements et de 
leurs dependances, des considerations transversales 
necessaires car ces elements sont en relation soit dans leur 
fusion, soit par leur supplementarite (a travers des 
remarques sur la pensee archipelique prolongeant 1'idee de 
l'ile). Nous acheverons cette etude en examinant la figure 
de la "barrique" qui dans Le Quatrieme Siecle protege le 
contenu symbolique des origines melees des histoires 
antillaises. Cependant, son contenant finit par deborder de 
son contenu, comme nous le verrons plus tard, et symbolise 
l'echec de la capture du temps dans un espace clos. Nous 
contrasterons ensuite ce contenant du temps qui eclate avec 
la figure de l'objet symbolique de l'"Aleph" de Borges, ce 
qui nous menera a 1' etude de 1'absence de paysage dans 
1'oeuvre de Borges.

Donnons cependant des maintenant un apergu du paysage 
chez les trois auteurs concernes. Si pour Derek Walcott ou 
Edouard Glissant, l'espace est erection brisee du temps ou 
plutot recollement de la brisure preexistante du temps en 
statue, statue de marbre aux fragments recolles8, si pour eux

americain.
8 "Break a vase, and the love that reassembles the 

fragments is stronger than that love which took its symmetry 
for granted when it was a whole [...] It is such love that 
reassembles our African and Asiatic fragments, the cracked 
heirloom whose restoration shows its white scars.": "Cassez 
un vase et 1'amour qui rassemblera ses fragments est plus 
fort que cet autre amour qui considerait sa beaute comme fait
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la roche est ecriture de l'histoire, Perse, quant a lui 
prefere le volatile, le soluble, les rafales du vent aux 
puissances chtoniennes, les parcelles infimes de pierre, le 
sable a la roche. Chez Glissant, le roc de l'histoire, raeme 
si ce roc est eclate, est a colmater par d'autres relations 
que celle d'un parcours lineaire. Perse quant a lui prefere, 
comme Glissant l'enonce, "rever de l'ailleurs, ne pas se 
dater." (DA 287) . II echappe ainsi a l'enfance dans un lieu 
detache de toute realite : "Ma gloire est sur les sables 
[... ] pour assembler aux syrtes de 1'exil \ un grand poeme \ 
ne de rien, un grand poeme fait de rien" (OC 124). Le lieu 
unique est pour Perse, comme nous l'avons deja souligne dans 
notre premier chapitre, le lieu du nom, lui aussi fonde sur 
la realite sacree de "Saint", etrangere de "John" et 
lointaine de "Perse", que 1'auteur adopte pour delaisser la 
douce creolite de son nom, Alexis, Saint-Leger-Leger. Son 
nom devient ainsi lieu unique :

"J'habiterai mon nom" (OC 135).
Cette affirmation est tiree d'Exil qu'Edouard Glissant 
decrit, dans L'Intention poetique, comme "espace liquide" (IP 
121) . Selon Glissant, Exil intervient apres "les porosites 
chaudes" d' Eloges, "les opacites en strates" d'Anabase et 
avant le "bruissement totalisateur" de Vents. (21) Apres le

accompli quand il etait entier [...] C'est cet amour qui 
rassemble nos fragments asiatiques et africains, l'antiquite 
fendue qui affiche de blanches cicatrices." (Walcott, Derek. 
"The Antilles, Fragments of Epic Memory: The 1992 Nobel
Lecture". World Literature Today 67, 2 (1993), p.261.)
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poeme d’Eloges baignant dans la realite antillaise, soit a 
travers le vecu retrace de l'enfance du poete ("Ecrit sur la 
porte")/ soit a travers le reve d'ile de Robinson exile en 
Europe, exile dans le lieu meme de son origine, Exil 
intervient comme le detachement du lieu, le detachement d'une 
histoire particuliere et le rattachement a une histoire 
glorieuse, creee, ideale.

Cependant, dans le poeme d'Exil, le regret de cette 
negation de la realite antillaise apparait au lecteur 
attentif. Mais revenons aux vers donnes en exergue : "Portes 
ouvertes sur les sables, portes \ ouvertes sur l'exil [...] 
\ J'elis un lieu flagrant et nul comme l'ossuaire des 
saisons" (OC 123). Ces vers qui expriment a premiere vue la 
negation du lieu particulier pourraient egalement etre 
envisages comme la celebration du lieu originel sous une 
forme deguisee. Arretons-nous pour cela sur le mot "saison" . 
Suivant le dictionnaire Robert de la langue frangaise9 le mot 
saison definit les "quatre grandes divisions de l'annee". 
L'"ossuaire" des saisons designerait ainsi la mort des 
ruptures flagrantes de climats connues en France, et 
indiquerait la nostalgie du systeme binaire des saisons du 
"careme" et de 1'"hivernage" des Caraibes, ces deux saisons 
n'introduisant pas de brusques changements de temperature 
mais seulement une intensite plus ou moins forte des pluies.

9 Rey, A. et J. Rey-Debove. Le Petit Robert. Paris : 
Le Robert, 1990.
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L'association des adjectifs "flagrant" (qui n'est pas niable) 
et "nul" (nie) contribue a accentuer l'ambiguite de la 
perception du lieu qu'on veut renier mais qui est pourtant 
indeniable.

Un vers d' Exil est egalement revelateur de cette 
"errance enracinee11, de ce rattachement a une realite en 
pretendant y echapper : "A la poursuite, sur les sables, de 
mon ame numide. . ." (OC 126) . En s'attribuant une "ame 
numide", Perse non seulement se rattache a une histoire 
antique et lointaine mais il s'assimile egalement a 1'Autre 
de son enfance, l'esclave, le serviteur, transfere dans une 
situation anterieure, mais occupant la meme fonction. Le 
terme "numide", derive du Grec nowos, nomados, partageant la 
racine du terme "nomade", se refere bien entendu a son 
errance mais il renvoie aussi au peuple d'Afrique du Nord de 
l'epoque de Carthage, reduit a l'esclavage apres 1'annexion 
de sa terre a l'ager publicus de Rome. Perse, comme nous 
l'avons vu dans ces deux occurrences, se rapproche de la 
realite antillaise tout en proclamant y echapper. Ces faits 
masques appartiennent a la realite de 1'autre, 1'"esclave" ou 
sous sa forme euphemique, le "servant".

Cette digression est essentielle a la comprehension de 
l'espace, elle demontre que 1'errance de Saint-John Perse 
prend toujours racine comme le demontre Edouard Glissant 
dans "une errance enracinee"(PR 49-54), meme si les racines 
tendent vers le lointain : "Et les hautes \ racines courbes
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celebraient \ l'en-aller des voies prodigieuses, 1'invention 
des voutes et des nefs" (OC 23) . Si Perse tend vers 
l'universel, Glissant lui, embrasse la totalite111. Leurs 
deux visions sont cependant inseparables du paysage 
antillais. Comme nous le demontrerons, le "lieu nul" et le 
"tout-lieu" se rattachent au lieu reel. Dans le poeme 
d'Eloges qui sera la matiere de notre etude, l'espace 
antillais est present par eclats ou laisse la eclate, sans le 
travail douloureux de la reconstruction; rebus, dechet 
inutilise.

Notre etude residera done dans cette communaute des 
lieux et de leurs traces qui bifurquent les uns vers un 
infini lointain, les autres vers une profondeur en spirale. 
Avant de preciser notre visee, nous tenons a faire l'eloge de 
1'etude approfondie de Bernadette Cailler dans son texte 
critique Conquerants de la nuit nue, Edouard Glissant et 
l'H(h)istoire antillaise. L'auteur part elle aussi du 
principe enonce par Ricoeur que tout recit se rapporte au 
temps "avant que n'ait pu etre posee dans toute son ampleur 
la question de la reference croisee - croisee par 
1'experience temporelle vive - du recit de fiction et de 
recit historique"11. L'histoire etant ainsi inseparable du 
temps, le temps sert de motif constant a 1'oeuvre de

10 Nous revenons sur l'idee de totalite chez Glissant 
dans la partie III. D. 4. ("Et 1'auteur?")

11 Paul Ricoeur cite par Bernadette Cailler, p. 14.
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Bernadette Cailler. Quant a nous, nous mettrons surtout 
1'accent sur la reference croisee du temps comme experience 
humaine et du temps du texte narratif. Nous ferons egalement 
reference a l'histoire - aux histoires - en tant qu'elle 
n'est plus separee du texte de fiction.

Bernadette Cailler consacre egalement une partie du 
chapitre "Entre nuit et lumiere : le negateur" a 1'etude de 
l'espace dans l'optique, bien precise cependant, de la 
relation de ce paysage avec le marron, qu'elle definit comme 
"personnage-negateur". Quant a nous, nous nous concentrerons 
plutot sur la relation entre les paysages persien et 
glissantien.
1. Des pays en contrastes et foisonnement.

La Guadeloupe de Perse et la Martinique de Glissant sont 
d'emblee, par leur geologie, issues d'une relation. La 
Caraibe est en effet la rencontre de deux plaques de l'ecorce 
terrestre qui commencent a se chevaucher, ainsi que leur 
histoire est issue du chevauchement de deux destins : celui 
du colon et celui de l'esclave. En nous limitant au colon et 
a l'esclave sur un espace pergu comme nouveau, nous 
schematisons de fapon un peu reductrice ces chevauchements 
mais nous gardons a 1'esprit les autres composantes de 
l'histoire que nous avons deja soulignees dans notre chapitre 
"Situations".

Leur paysage est bati sur d'autres contrastes : la
violence de 1'ocean atlantique a l'est et la douceur de la
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mer des Caralbes a l'ouest12. Leur entourage est le lieu de
rencontre entre les eaux, le partage des eaux13 ou les
courants doux de la mer des Caraibes et les courants froids
de 1'Ocean, ou les deux mondes, l'ancien et le nouveau se
rencontrent ainsi que l'evoque Saint-John Perse dans
Eloges : "et le nageur \ a une jambe en eau tiede mais
1'autre pese \ dans un courant frais" (OC 49) . La mer des
Caraibes est ainsi etiree vers le grand ocean Atlantique.
Pensee de la relation, de la superposition de strates, le
texte de Saint-John Perse l'est deja et il peut etre compare,
par 1'evocation de la temperature "tiede" et fraiche a la
fois, a 1'enchevetrement des couleurs des courants decrits
par William Faulkner dans As I Lay Dying ■.

Before us the thick dark current runs. It talks up to 
us in a murmur become ceaseless and myriad, the yellow 
surface dimpled monstruously into fading swirls 
travelling along the surface for an instant, silent, 
permanent and profoundly significant14;

12 "Et le pays est un equilibre entre ces deux forces, 
une patience entre les rochers noirs et furieux de 1'ocean (a 
l'Est) et les plages douces et bruissantes de la mer (a 
l'Ouest)". (Indes 59)

13 Le Partage des eaux, traduction frangaise du titre du 
roman d'Alejo Carpentier Los Pasos perdidos est egalement, 
comme nous l'apprend Edouard Glissant dans Tout-monde la 
denomination des cretes ou "les eaux decident de leur devenir 
(de leur orientation: vers la fausse quietude de la Caraibe, 
vers la violence manifeste de 1'Atlantique)". (460)

14 Faulkner, William. As I Lay Dying. New York : 
Random House, 1964, p.134 : "Devant nous, le courant noir et 
epais devale. II nous parle dans un murmure devenu incessant 
et myriade, le courant jaune accentue de monstrueux 
tourbillons s'evanouissant, surmontant la surface pour un 
moment, silencieux, permanent et profondement signifiant."
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ou par Robert Frost dans "West Running Brook" :

The black stream, catching on a sunken rock flung 
backward on itself in one white wave and the white water 
rode the black forever not gaining, but not losing.15

Cet entremelement de courants apparait comme un motif
recurrent dans de nombreux textes des Ameriques, fondes sur
le chevauchement de courants contraires ou multiples comme
l'ecriture de l'histoire aux sources multiples.

La terre, sous forme d'ile, porte elle aussi la marque
de la difference, en particulier a travers sa topographie
partagee, chez Glissant, entre la plaine ou s'installe
l'esclave Beluse, le domestique, et ou grandiront ses
descendants; et le morne, profondeur opaque ou s'etablit
Longoue le rebelle marron. L'histoire et le paysage, a
travers ces docilite et revolte melees, se confondent. Les
"strates du paysage", etagements de la vegetation selon
1'altitude, font a leur tour eclater ce contraste en des
fragments multiples. Encore une fois nous rejoignons
l'histoire stratifiee decrite dans la partie intitulee
"Sediments d'histoires" de notre premier chapitre. Comme
nous l'indique la description du guide Martinique, la foret
est repartie en quatre strates arborees :

"Foret tropicale semi-decidue" sur les collines peu 
elevees du Sud, "foret sempervirente saisonniere" sur la

15 Frost, Robert. Complete Poems. New York. Chicago. 
San Francisco : Holt, Rinehart and Winston. 1962, pp. 327- 
328 : "Le courant noir, entrave par un roc submerge, revira 
sur sa propre course en un blanc courant et 1'eau blanche 
chevaucha l'eau noire eternellement, sans gagner ni sans 
perdre."



126
basse region moyenne, "foret ombrophile", region
intermediaire, et la "foret de montagne" au-dessus de
cinq cents metres16.

La realite faite de contrastes et de foisonnement, presente 
chez les deux auteurs, est pourtant traitee differemment chez 
chacun et donne naissance a deux attitudes :

- l'en-aller cependant enracine a une terre (Saint-John 
Perse)

- 1'enracinement dans la totalite du monde (Glissant). 
Ces deux attitudes serviront de motifs majeurs mais non­
uniques a notre etude du paysage.
2. Mer, riviere : l'eau est histoire.

"Sea is History" (Derek Walcott)
L'eau sous ses formes multiples et proliferantes - mer, 

ocean, riviere - l'eau contradictoire, profonde et 
emporteuse, violente et douce, salee et laiteuse, est sans 
doute 1'element qui illustre le mieux le temps, par ses 
manifestations plurielles et contradictoires. La mer ouvre 
naturellement notre discours sur le paysage car elle est a la 
fois 1'origine et 1'issue, la matrice meurtriere du peuple 
transborde d'Afrique aux Ameriques, 1'origine aux fonds 
inaccessibles et le parcours necessaire de son histoire.

Cette profondeur est peuplee d'ames vivantes ou 
eteintes: voix vives d'oiseaux pour Saint-John Perse,
rappelant pourtant les voix des esclaves ensevelis : "La mer

16 Martinique. Paris : Gallimard, "Guides", 1994.
pp.42-43.
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deserte plus bruyante qu'une criee aux poissons" (OC 46). 
Les cris des oiseaux rappellent les cris des esclaves jetes 
a la mer, "1'amplification de clameurs sous la mer" (OC 12), 
rappelle egalement d'une fagon implicite la force de ces 
cris, le mot "clameur" designant un "ensemble de cris confus, 
tumultueux". Meme si Perse voit avant tout dans la mer une 
echappee, elle est egalement ce qui enclenche cette fuite. 
Elle est en effet 1'origine de cette histoire indicible, que 
seule la fuite permet d'oublier.

Glissant quant a lui explicite et repete, comme le 
refrain de son oeuvre, l'horreur des fonds sous-marins, 
jonches des "boulets verdis" ayant ete fixes aux pieds des 
esclaves. Cependant, c'est dans cette souffrance commune que 
prend place la relation. La mer est eternelle. La veritable 
relation "c'est sous-marin, c'est le million d'Africains 
qu'on a jete sous la mer"17, ainsi qu'il le decrit dans la 
Poetique de la Relation (18-21). La mer est a parcourir en 
profondeur afin de "tacher de tarir 1'ocean, non pas pour 
rentrer dans le pays infini la-bas, mais pour courir sur le 
fond fangeux de la mer, parmi les betes de profondeur toutes 
etonnees de se retrouver agonisantes au grand ciel" (QS 225) . 
La mer de Saint-John Perse est cet en-aller vers un ailleurs

17 Cette idee des profondeurs de la mer comme element 
unifiant est empruntee au poete et critique Edward Kamau 
Brathwaite qui donne pour conclusion a son texte 
Contradictory Omens (Kingston, Jamaica : Savacou, 1974)
1'affirmation suivante: "The unity is submarine." (64) Cette 
phrase est egalement donnee en exergue a La Poetique de la 
Relation par Edouard Glissant.
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qu'evoque Glissant, conquete de l'etendue du monde, destin 
conquerant a embrasser comme une peau aimee - "Et la presence 
de la voile [...] comme la presence d'une joue" (OC 41) -
elle est le support et la fuite d'un climat trop lourd, d'une 
histoire trop touffue. "La journee sera chaude ou s'epaissit 
le feu [...] cependant le bateau fait une ombre vert-bleu." 
(39)

La terre sera delaissee dans la suite des poemes de
Perse et 1' enracinement de la culture universelle se fera sur
l'espace sterile de la mer. La derniere page du poeme
d'Anabase inscrit progressivement le passage de la terre a la
mer. La terre elle-meme deja n'est pas un espace accueillant
favorable a la germination de la graine mais une surface que
les semences a la merci des vents ne font que survoler :

mais par dessus les actions des hommes sur la terre, 
beaucoup de signes en voyage, beaucoup de graines en 
voyage et sous l'azyme du beau temps, dans un grand 
souffle de la terre, toute la plume des moissons! ... (OC 
113)

Le poete contemple ainsi la terre avec 1'idee de la 
quitter :

Terre arable du songe! Qui parle de batir? \ J'ai vu la 
terre distribute en de vastes espaces \ Et ma penste 
n'est point distraite du navigateur. (OC 114)

Le passage du Quatrieme Siecle que nous allons citer apparait
comme le contrepoint ironique de la perception que donne
Perse de la terre en tant que surface sterile et de 1'ocean
comme espace a parcourir. Pour papa Longoue, sage
quimboiseur du Quatrieme Siecle, le parcours de la mer
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apparait comme un labourage sterile. Ce dernier tourne en
derision le desir du jeune Mathieu de partir de 1'autre cote
de 1'ocean :

Eh be, regarde bien Zombi-Mathieu! Moi, je n'ai jamais 
plonge dans la mer, et si tu n'es pas content, va
labourer ton champ dans la mer, au moins, tu auras du
terrain. (QS 225)

Pour Papa Longoue, detenteur de l'histoire des destins
particuliers emmeles a la nature de l'xle, mais selon lui,
limites a l'xle, le parcours de 1'ocean est inutile, son
parcours horizontal est redoutable. L'autre cote de 1'ocean
est pour lui synonyme de mort. L'ocean separateur est ce qui
lui a vole son fils, mort pour la France : "Longoue n'avait
pas connu son fils [. . .] a cause surtout de la grande guerre
au-dela des eaux" {QS 19).

II reconnait cependant a bouche mi-fermee que l'espace
de la mer est a parcourir : "La mer, marmonna Longoue, c'est
aujourd'hui" {QS 123) . Et 1'aujourd'hui menant au futur a
saisir sera conquis par Mathieu traversant 1'ocean pour se
rendre en Europe, etablissant, tout comme le parcours des
Indes, le lien avec un futur a se reapproprier par la
reconquete du passe18 : "Le poeme s'acheve lorsque la rive

18 Ainsi que Paul Gilroy le demontre dans son ouvrage 
{The Black Atlantic : Modernity and Double Consciousness. 
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1993), les parcours 
de 1'ocean constituent une composante fondamentale de 
l'histoire des populations deportees des Ameriques. II 
utilise comme point de depart a son discours 1'image du 
bateau qu'il juge etre l'un des chronotopes essentiels de 
cette histoire : "I have settled on the image of ships in
motion across the spaces between Europe, America, Africa and 
the Caribbean as a central organising symbol" (p. 4) : "J'ai
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est en vue, d'ou s'eloignerent jadis les decouvreurs" (Indes

124). Cependant, le parcours n'est plus echappee en etendue
mais reconquete en profondeur. L'espace comme le temps est
a parcourir non seulement par les voies orthodoxes (parcours
horizontal de la mer, mouvement horizontal de la conquete)
mais aussi en profondeur. Ainsi c'est dans la profondeur du
gouffre, le parcours vertical de la mer, contrebalangant
1'autre, que la reconquete s'amorce : "Plus que la tole, la
corde avait mesure la largeur de 1'ocean, lachant a chaque
fois ou presque au fond des abimes, son poids de viande
noire" (QS 21) . Mer deporteuse chez Perse, la mer est
porteuse chez Glissant, d'un lourd poids de chair vive.

Reconquete de l'histoire, la descente vers les
profondeurs marines symbolise celle vers les abimes de
l'etre. Lors d'un seminaire a Louisiana State University a
Baton Rouge ou Edouard Glissant raconta une anecdote
d'enfance concernant sa chute d'un canot dans la mer, il
appela 1'ocean "menagant et grandiose", se referant au
caractere de la mer ainsi qu'au sacre qui inspire crainte et
admiration. Le recit de cet episode est redouble dans Le
Quatrieme Siecle ou Mathieu vit une experience identique:

Jeune gargon, tu as les yeux, tu peux me croire. Ce 
souvenir etait vif en lui, du moins aussi aigu que celui 
du jour ou le canot de son oncle avait chavire dans la 
baie du Diamant; et s'il fermait les yeux il retrouvait 
a la fois le regard du quimboiseur, et la longue clarte

choisi 1'image des navires en mouvement entre les espaces 
europeen, americain, africain et antillais comme un symbole 
central".
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bleutee qui 1'avait avale, doucement montee en lui et 
autour de lui quand il s'etait enfonce dans la mer. (QS 
253)

Cet episode de la chute dans la mer est lie dans les phrases 
qui precedent a un autre episode que Glissant a egalement 
relate dans son seminaire, celui ou le quimboiseur le regarda 
dans le miroir du barbier et lui dit : "Tu as les yeux qui 
voient derriere la mort". Dans son roman, il ecrit : "II vit 
a nouveau les yeux, non plus dans la glace mais au fond de 
l'eau bleue qui baillait en lui." (QS 257)

La mer ou se refletent les yeux n'offre pas un en-aller 
vers un lointain exterieur mais un retour vers l'interieur du 
regard ou plutot 1'absorption de 1'exterieur par le regard. 
La mer est l'endroit ou se confondent l'interieur et 
1'exterieur. En termes temporels, cette experience est a la 
fois le retour vers une origine indifferenciee d'avant la 
naissance et l'acces a un stade ulterieur a la vie ("Tu as 
les yeux qui voient derriere la mort") . L'au-dela en 
question n'est pas celui qui s'etend a 1'horizon mais celui 
de la plongee vers l'interieur. C'est done bien dans la 
plongee et dans le retour en arriere qu'on avance et non pas 
dans la projection horizontale.

Dans le poeme d' Eloges c'est au contraire la surface de 
la mer qui est privilegiee alors que sa profondeur est 
etouffee. C'est parce qu'elle est surface que la mer
persienne est bleu-vert et pure, c'est parce qu'elle est
surface, prolongeant la surface du pont que la mer est lavee
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et purifiee par les pluies : "Le pont lave, avant le jour,
d'une eau pareille en songe au melange de 1' aube fait une
belle relation du ciel" (OC 37). L'eau fait la "relation du
ciel", refletant sur sa surface une autre surface. Cette
"relation de" sera remplacee par la "relation a" dans
1'oeuvre de Glissant.

La peinture d'une surface claire et reflechissante etant
reniee, les pluies les plus tenaces ne parviennent pas a
effacer les traces de sang et l'odeur de souffranee. Une
citation du Quatrieme Siecle :

La pluie lavait les bois, les toiles, les cordages [...] 
on y voyait encore les traces epaisses de sang [. . . ] 
l'eau de pluie battant contre elle [...] ne pouvait 
laver la lourde suie de sang et de rouille brules qui 
s'y etait agglomeree (QS 20) .

est a contraster avec ces vers d'Eloges : "La pluie lavait,
appretait pour la vente, absolvait dans la cale, cependant,
l'odeur s'epaississait" (OC 21). Le texte de Glissant,
decrivant lui aussi la pluie lavant le bateau a quai,
apparait comme la reecriture des vers de Perse. Cette
reecriture de Perse par Glissant est une reinscription des
fragments d'une realite circonscrite et partielle dans un
contexte plus complet. Ici, Glissant rappelle le sang d'un
crime vite absous dans Eloges.

Le bateau, appel vers le lointain pour Perse est pour
Glissant enlisement dans l'horreur, enlisement necessaire en
tant qu'il mene au travail douloureux de reconstruction. Le
bateau negrier et ses rejets, les esclaves jetes a la mer
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remontee a la surface, est 1'image obsessionnelle du bateau 
dans Le Quatrieme Siecle. Au navire negrier sert de
contrepartie la pirogue, appelee "gommier" ou "gomye" en 
Martinique : "L'un des derniers temoins vivants de la culture 
caraibe, a traverse plus de 2000 ans d'histoire" (Martinique 
108) . La pirogue, contrairement aux bateaux du port qui sont 
la cause soit de la descente vers les profondeurs pour
Glissant, soit de 1'appel vers le lointain pour Perse,
eloignent, ancre l'individu a son passe et a sa terre. La 
pirogue est egalement presente dans Eloges de Saint-John 
Perse ou elle symbolise par son mouvement le temps antillais 
tourbillonnant: "Le sorcier noir sentenciait a 1'office : "Le 
monde est comme une pirogue, qui, tournant et tournant, ne 
sait plus si le vent voulait rire ou pleurer ..." (OC 24). 
Cependant la pirogue y sert dans la plupart des occurrences 
du texte de moyen de transport aux figures detachees et
idealisees du pere, des oncles et autres "anges" blancs, 
figures quasi-mythiques : "La barque de mon pere, studieuse, 
amenait de grandes figures blanches : peut-etre bien en
somme, des Anges depeignes; ou bien des hommes sains" (OC
29). Meme si la pirogue, element de l'histoire antillaise, 
est presente dans le texte de Perse, elle est releguee a 
l'espace onirique, vaisseau de quelques figures fantomatiques 
ou fantasmagoriques.
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Si la mer sert de lien entre un passe de mort et un 

present de reconquete au niveau d'une histoire globale, la 
riviere, quant a elle, est le lien entre le passe et le futur 
d'une histoire individuelle, familiere, interieure. La 
riviere est en effet pour 1'Antillais19 la realite 
quotidienne alors que la mer est un lointain terrifiant et 
fascinant :

Ou est la mer, tu ne connais rien de la mer [. . .] L'eau
est sur toi. Tu deviens plus coulant que la riviere.
Toi seul tu es le bois, et la riviere, et les maisons.
(QS 202)

La riviere est le personnage central de La Lezarde. Elle est 
la route, la trace que parcourent les personnages. Pour 
Thael elle est la voie du passe au present. La maison de 
Thael est en effet construite sur la source de la Lezarde, 
dans les profondeurs du morne. Le personnage descendra la 
riviere pour aboutir a la mer, affronter son destin, aborder 
la mort. C'est a 1'embouchure de la riviere et de la mer, a 
la fin de la Lezarde que Thael tue Garin. La source de la 
riviere, son origine, peut representer 1'origine antillaise 
qui n'en est pas vraiment une en tant qu'elle est toujours 
differee, qu'elle renvoie toujours a un stade plus lointain, 
inaccessible et done absent. La source de la Lezarde, 
protegee par les murs de la maison de Thael nous est

19 Pour une etude detaillee de la riviere, se referer 
a 1'article de Claude Benoit, "La symbolique de l'espace dans 
la Lezarde" (in Horizons d'Edouard Glissant, pp.566-567) ou 
1'auteur met 1'accent sur la representation anthropomorphique 
du fleuve fait femme.
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presentee par le heros comme un vide, une absence. Thael, 
remontant "aux sources de la riviere" constate : "On entend 
le cheval [...] puis rien, si la source. Un silence en 
quelque sorte, l'eternite." (L 96) Dans cette evocation de 
la source qui est d'abord pergue comme "rien" puis comme 
temps infini, "eternite", la distinction entre presence et 
absence est effacee, depassee. Ou plutot nous pourrions dire 
que c'est le silence ou 1'absence de son qui est comblement, 
eternite. II ne peut y avoir d'origine unique et integrale, 
si l'on considere que toute origine est deja arrachee. Nous 
rejoignons ici 1'idee que l'histoire antillaise est fondee 
sur 1'absence de memoire. Nous rappellerons que la recherche 
du passe pour 1'Antillais consiste a suivre des traces 
interrompues et disjointes ou l'espace entre les traces, car 
1'absence de memoire est l'espace a reconstruire. L'origine 
antillaise depend d'une interpretation de 1'absence. 
L'origine ou 1'absence est ainsi un precipice a enjamber, une 
faille a colmater.

La riviere dont la source correspond au vide de 
1'origine (origine en tant que fondation tangible d'une 
histoire unique) adopte egalement le parcours pluriel, 
interrompu et imprevisible du temps antillais : "J'ai entendu 
la Lezarde : elle criait avec des boues et des poutres par 
tout son travers une chanson chaotique et sauvage" (L 27); ou 
encore : "La Lezarde [...] semble la s'assoupir [...] puis
soudain elle bondit, c'est comme un peuple qui se leve" (L
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30). La riviere, condense de l'histoire antillaise avec sa 
source silencieuse, son developpement interrompu, non- 
lineaire et chaotique, est tres peu presente dans 1'oeuvre de 
Saint-John Perse ou 1'horizon maritime aimante 1'imaginaire.

Si dans 1'oeuvre de Saint-John Perse l'eau est avant 
tout la surface horizontale de 1'ocean peuplee de voiles 
pretes a lever l'ancre et a partir vers d'autres terres, elle 
revet dans 1'oeuvre de Glissant toutes les formes, 
personnifie tous les contrastes du temps antillais. Elle est 
a la fois vie et mort, horreur et fascination, horizontalite 
et verticalite, elle est ainsi double ou plutot plurielle a 
1'image du temps antillais et elle etablit, en tant que sa 
source est 1'aboutissement du parcours de Thael et du recit, 
le lien entre le passe et le futur.

La "Lezarde" est plurielle et composee de strates, non 
seulement a travers les caracteristiques de son referent la 
riviere mais aussi et deja dans son nom meme. Nom commun, la 
"lezarde" est une "crevasse plus ou moins profonde, etroite 
et irreguliere" (Petit Robert) . Elle rappelle done a la fois 
les failles entre les plaques de l'ecorce terrestre evoquees 
plus haut et celles de l'histoire antillaise. Une "lezarde" 
peut etre egalement la forme feminine de "lezard", reptile 
comme le serpent. Nous verrons un peu plus loin (dans la 
partie "Transferts, proliferations, eclatements de la forme") 
la fonction du serpent aussi appele "bete longue" qui 
personnifie la contradiction interne du temps antillais. Ce
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n'est pas un hasard si la riviere est lezarde, reptile et 
cousine de la bete longue car toutes deux, par l'ondulation 
hachuree de leur danse, la fourche de leurs langues, 
reproduisent les meandres detournees et interrompues du temps 
antillais.
3. Air : vents revelateurs.

Dans le Quatrieme Siecle le vent intervient comme
incipit au texte :

tout ce vent dit papa Longoue; tout ce vent qui va pour 
monter, tu ne peux rien [. . .] comme si un homme n'etait 
que pour attendre le vent, pour se noyer une bonne fois 
pour toutes dans tout ce vent comme la mer sans fin. (QS 
11)

Le vent dans ce passage apparait non pas comme une rafale qui 
entrainerait au loin, qui deracinerait, mais comme un 
visiteur qui au lieu de separer 1'homme de sa terre l'y 
entrainerait au plus profond. Le vent decrit ne suit pas un 
parcours horizontal et balayant mais vertical. II s'eleve 
vers les hauteurs de l'ile qui sont aussi les profondeurs de 
la foret et du morne. Ainsi le vent plus que separateur 
devient unificateur de 1'homme et de son entourage et des 
divers elements entre eux. Le vent par sa densite est ainsi 
associe a la profondeur de la mer dans 1'esprit de papa 
Longoue ("dans tout ce vent comme la mer sans fin"). Cette 
perception du vent comme entourant et dense, contrastant avec 
le vent leger et deporteur, sera au centre de notre 
reflexion.



138
Le motif du vent parcourt tout le premier chapitre du

texte. II intervient dans les premieres phrases comme un
refrain languissant : "Car le vent se levait" (QS 15), "Le
vent commengait a pousser" (QS 18) . A l'appel de ce vent
repondent deux reactions, apparemment contradictoires (tout
phenomene ne pouvant avoir dans le contexte antillais
d'interpretation unique) . Papa Longoue compare l'intensite du
vent a la profondeur de 1'ocean. Le vieil homme, qui n'a
connu ni son pere, ni son fils, chene sans fruit et desseche,
se tient droit et tente d'y resister; Mathieu, jeune roseau
flexible, penche quant a lui vers le lointain:

Ils ne se doutaient pas que ce vent du passe allait 
maintenant les balayer sans detour (que Mathieu en 
sortirait [...] voue desormais a conquerir le present, 
1'autre face de ce vent) (QS 76).

Le vent du passe "balaye", efface la memoire dans un
mouvement horizontal mais il s'inscrit et inscrit le parcours
du marron en tant qu'il repete sa fuite dans son mouvement
vertical de la plaine vers les hauts du morne. II etablit le
lien entre l'esclave a la memoire arrachee et le revolte au
present reconquis. Si le vent efface en passant, il est
aussi 1'encre qui revele le palimpseste des blessures :

Et il [le premier Longoue] sentit le vent : non pas
autour de lui ni sur tout le corps indistinctement, mais 
qui suivait comme une riviere les sillons des coups de 
fouet. Comme si ce vent remontait un chemin a travers 
son dos, empruntant toutes les goulees a chaque fois, 
chaque trave sanglante, chaque route ouverte sur la 
peau. (QS 44-45)

Le vent, ainsi que la riviere, trace ou souligne les
blessures historiques. II revele la memoire alors qu'il
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aurait pu l'effacer. Le vent coincide avec la blessure
entiere, memoire retrouvee dans sa totalite, sillons isoles
faits texte. Nous devierons quelque peu de notre sujet en
faisant reference a un passage du roman Beloved de Toni
Morrison ou cette ecriture du fouet sur le dos de l'esclave
se fait arbre invisible pouvant lui aussi n'etre revele que
par le souffle. Dans le roman, la mere, victime d'une
denonciation abjecte, est fouettee jusqu'au sang. Ses
blessures, au lieu de s'effacer, se ramifient en croissances
prolif erantes sous la forme d'un arbre qui ne cesse de
grandir et donne a son tour des fruits. Le passe douloureux
n'est plus oublie mais est la source meme des ramifications
d'une histoire plurielle. Cet arbre est invisible, mais il
est cependant omnipresent, tel le fantome de 1'enfant,
Beloved, que cette meme mere a tue pour lui eviter la
souffrance de mourir de faim :

Those boys came and took my milk [. . . ] Them boys found 
out I told on em. School teacher made one open up my 
back and when it closed it made a tree. It grows there 
still.20

Cette blessure-palimpseste invisible, n'est revelee que par
un ajout exterieur, vent chez Glissant, souffle du baiser de
l'homme chez Morrison :

And when [. . . ] he saw the sculpture on her back had 
become, like the decorative work of an ironsmith too

20 Morrison, Toni. Beloved. New York : Alfred A.
Knopf, 1987, pp. 17-18 : "Ces gargons sont venus prendre mon 
lait [...] ces gargons ont decouvert que j'avais parle. 
L'instituteur a dit a l'un deux de m'ouvrir le dos et en se 
refermant, ga a fait un arbre. II continue a grandir."
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passionate for display, he could think but not say, "Aw, 
Lord, girl." And he would tolerate no peace until he 
had touched every ridge and leaf with his mouth, none of 
which Sethe could feel because her back skin had been 
dead for years.21

Le baiser, souffle des levres, tout comme le vent, souffle de
l'histoire, reinscrit, tout en la balayant, la souffrance
dans la memoire en parcourant ses lezardes. L'histoire, le
corps et le paysage sous la forme de 1'arbre sont parcourus
d'une ecriture identique a celle dont le vent comme une
lecture, sert de revelateur.

Dans 1'oeuvre de Perse au contraire, le vent est avant
tout le vehicule fluide de l'en-aller : "puis le regard fixe
au large, tu attendais 1'instant du depart, le lever du grand
vent qui te descellerait d'un coup" (OC 20) . Le vent sous la
forme d'Alizes, vents doux venant de l'est, symbolise le
temps anterieur a la naissance, ou masculin et feminin
coincident dans "l'air laiteux enrichi du sel des Alizes" (OC
12) . Ces vers pourraient evoquer la douceur du lait maternel
et l'acidite du liquide seminal qui ne font qu'un dans le
vent. Cependant cet exemple est isole et le vent est, dans
1'oeuvre de Perse, fuite, dispersion de toutes les
differences plutot que leur fixation.

21 "Et quand [. . .] il a vu ce que la sculpture de mon 
dos etait devenue, comme 1'oeuvre decorative d'un forgeron, 
trop passionnee pour etre exposee, il ne pouvait que penser 
sans pouvoir dire, "Oh seigneur, ma fille." Et il ne s'est 
apaise qu'apres avoir touche chaque veinule et chaque feuille 
de sa bouche. Sethe ne sentait rien de tout ga parce que la 
peau de son dos etait morte depuis des annees. " (17-18)
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4. Le feu et 1'ombre : victoire de l'opacite.

"Sifting daylight dissolves the memory, turns it into 
dust motes floating in light"22 (Beloved 15)
L'intensite de la lumiere, ou son absence, joue un role

considerable dans la comprehension du temps dans les oeuvres
de Perse et de Glissant. Pour le premier, la lumiere pure du
matin apparait comme le moment ideal de la journee, depourvu
de toute alteration. La lumiere de l'avant-midi est
cependant vite agressee par 1'apparition de 1'ombre,- pour le
second l'opacite de la nuit est au contraire le seul espace
de communion possible. Nous decrirons d'abord 1'evolution
d'une journee dans 1'oeuvre d'Eloges de Saint-John Perse en
nous concentrant sur la perception de la lumiere puis
etudierons la fascination de 1'ombre et l'horreur de la
lumiere dans 1'oeuvre d'Edouard Glissant (en particulier dans
Le Quatrieme Siecle) .

Dans 1'oeuvre de Saint-John Perse, la naissance de la
lumiere, au matin, est le seul moment pur et serein de la
j ournee :

... car au matin [...] j'ai vu marcher des Princes et 
leurs Gendres [...] tous bien vetus et se taisant parce
que la mer avant midi est un Dimanche ou le sommeil a
pris le corps d'un Dieu, pliant les jambes. (OC 29)

Le matin "Dieu, pliant les jambes", replie sur lui-meme, est
le seul vasque de plenitude ou l'enfance n'est point encore
brisee. C'est au moment de la gloire du ciel, a 1'heure du

22 "La lumiere filtree .dissout la memoire, la transforme 
en particules de poussiere flottant dans la lumiere."
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sonnant-midi que l'ombre du doute s'installe23 : "Et de
l'heure de midi plus sonore qu'un moustique" (OC 28) . A 
l'heure de plein soleil sont egalement associes insectes 
divers tels les mouches : "Et puis ces mouches, cette sorte 
de mouches [...] qui etaient comme si la lumiere eut chante" 
(OC 24).

Les mouches en question, taches, ombres d'une lumiere 
trop forte peuvent aussi symboliser 1'apparition du corps de 
1'autre. Cette presence nouvelle et intruse bien qu'elle 
detruise la totalite et l'integrite du Dieu du matin replie 
sur lui-meme, n'est cependant pas une degradation mais plutot 
1'animation d'une lumiere pure mais en retrait. Ces taches du 
soleil sont aussi son rayonnement, sa gloire diffuse diffusee 
dans le chant. Elies apparaissent comme pour pallier un

23 Nous pourrions opposer la louange de l'heure de
1'"avant-midi" de Perse a la philosophie du midi qu'expose 
Nietzsche dans Zarathoustra : "Et c'est le grand-midi, quand 
l'homme est au milieu de sa route, entre la bete et le
surhomme, quand il fete, comme sa plus haute esperance, le
chemin du soir, car c'est le chemin qui mene a un nouveau 
matin." (Ainsi parlait Zarathoustra I, Oeuvres II, Paris : 
Robert Laffont, 1993, p.343). Pour le premier, l'heure de 
midi est deja menace de 1'apparition de l'ombre, seuil d'une 
deterioration irreversible. La lumiere et 1'innocence du 
matin, ou tous les elements se melent dans une fluidite 
parfaite sont, pour Perse, perdus a jamais. Alors que pour 
le premier, le midi marque un seuil irremediable, sa lumiere, 
pour le second, il constitue une voie menant a un autre midi 
et ceci a 1'infini. Cette perception de l'heure de plus 
grande intensite de la lumiere chez les deux ecrivains est 
revelatrice de toute une conception du temps : pour le
premier, le passe est perdu irremediablement, le present, une 
chute,- pour le second, c'est par la prehension d'un present 
lumineux, par sa repetition qu'on progresse dans l'histoire, 
de la bete au surhomme, tout en repetant les moments du
passe.
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manque exprime quelques vers plus haut : "Et la lumiere alors 
en de plus purs exploits feconde, inaugurait alors le blanc 
royaume ou j' ai mene peut-etre mon corps sans ombre." (OC
23). Le terme ombre merite que l'on s'y arrete. II definit 
en effet plusieurs sortes d'alterites. "Mon corps sans 
ombre" peut referer a l'alterite interne du poete qui a 
rejete lors de son enfance une partie de lui-meme. Ce manque 
pourrait etre pergu comme l'identite de colon qu'il denie, ou 
comme une partie de son enfance perdue a jamais comme 
l'indique la question hantant le poeme comme une obsession : 
"Sinon 1'enfance, qu'y avait-il alors qu'il n'y a plus?" 
(voir par exemple OC 25). Un corps sans ombre est egalement 
un corps sans 1'autre exterieur, percpu sous la forme confuse 
des serviteurs toujours decrite comme 1'absence d'eclat, de 
blancheur - "mais pour longtemps encore j'ai memoire / des 
faces insonores, couleur de papaye et d'ennui, qui 
s'arretaient derriere nos chaises comme des astres morts" (OC 
27) .

A la presence indeniable de l'ombre, a la distinction 
nette des mouches de la lumiere, de l'ombre du soleil 
acceptee comme telle, c'est-a-dire comme autre, differente, 
est preferee sa dissolution dans une lumiere plus homogene. 
Ce melange homogene et pacifie de l'ombre et de la lumiere 
peut d'abord se realiser dans 1'"alors" desormais 
inaccessible de la petite enfance :

- Sinon 1'enfance, qu'y avait-il alors qu'il n'y a plus?
[...] II y avait plus d'ordre! Et tout n'etait que
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regnes et confins de lueurs. Et l'ombre et la lumiere 
alors etaient plus pres d'etre une meme chose (OC 25).

La lente progression vers la nuit, entraine avec elle
1'apaisement, comme si l'opacite etait le seul refuge
possible. L'aquarelle rosee, "couleur de paupieres" du soir
tissant entre eux des elements divers, moment intermediaire
entre le jour et la nuit semble etre l'espace ideal ou le
noir et le blanc se confondent. Dans 1'extrait suivant le
soir apparaxt egalement comme un moment d'union, cette fois-
ci entre les elements : "Crusoe, [...] c'est le soir couleur
de paupieres sur les chemins tisses du ciel et de la mer" (OC
13). L'obscurite est aussi l'espace de la naissance du
langage; or, il est possible que 1'auteur evoque la naissance
de la langue creole, fruit des langues africaines et
europeennes en presence dont il aurait pu temoigner, langue
qui est aussi la sienne et qu'il tente de deguiser :

Et quelle plainte alors sur la bouche de 1'atre, un soir 
de longues pluies en marche vers la ville, remuait dans 
ton coeur 1'obscure naissance du langage. (OC 20)

Le soir, ou l'obscurite, apparaxt done a plusieurs reprises
comme la pacification des contraires et de leur fusion (dans
le cas de la langue).

Ainsi d' Eloges a Exil la lumiere, triomphante au matin,
est deja alteree par les mouches a midi puis est vaincue a la
tombee de la nuit eclatante. Le texte d'Exil s'ouvre non
plus sur le matin mais sur des visions nocturnes ("Etrange
fut la nuit ou tant de souffles s'egarerent au carrefour des
chambres" (OC 128) ) . Le soleil est personnifie sous la forme
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d'un homme opulent menace par les ombres qui l'entourent,
comme si son temps etait desormais revolu :

Plus d'un siecle se voile aux defaillances de l'histoire 
\ Et le soleil enfouit ses beaux sesterces dans les 
sables a la montee des ombres ou murissent les sentences 
d'orage. (OC 131)

La gloire accordee au soleil dans le poeme d'Eloges est ici
remise en question. L'histoire de meme est alteree.
L'argent du soleil, 1'argent de la "defaillance de
l'histoire" serait-il celui de la traite? Les sesterces,
monnaie de 1'Empire romain ne font-ils pas reference par
transfert de situation a une autre puissance colonisatrice
s'effritant a son tour? Ainsi le passe colonisateur de la
France, dont la famille Saint Leger-Leger etait aux premieres
loges, est denonce mais a mi-voix, sous le masque d'une autre
periode de l'histoire. L'histoire defaillante n'est pas
denoncee au grand jour, mais dissimulee, resolue dans sa
dissolution avec l'histoire universelle. La difference, la
defaillance est ainsi detournee, resolue, dissoute au lieu
d'etre reconnue comme telle.

Le plein soleil (defaillant, couvert d'insectes), comme
nous 1'avons suggere, est rejete et y est preferee la nuit,
heure pacifiante ou elements et races se melent :

Celui qui erre a la mi-nuit [...] \ Au bras des femmes 
d'autre race, et c'est le gout de vetiver dans le parfum 
d'aisselle de la nuit basse et c'est un peu apres minuit 
a l'heure de grande opacite (OC 131).

A cette vision de la nuit comme pacifiante opacite repond la
version de Glissant en echo amplifie. Dans son oeuvre la
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lumiere est une torture a laquelle seule la nuit remedie :
"La grande communion a pris fin. Voici le temps de grande
souffranee qui illumine. La souffranee est venue avec le
matin, aussi profonde que lui." (L 271). En contraste avec
la nuit dans Eloges, l'obscurite dans les textes de Glissant
allie les contraires sans pour autant les unifier, depasser
leurs differences. C'est l'opacite de l'objet qui parle, sa
resistance a la transparence que veut lui imposer le soleil.
Un soleil fixe et integre, comme celui personnifie par le
dieu du matin dans Eloges, qui ne rencontrerait pas
d'obstacle, serait insignifiant. Son integrite
representerait un etat hors du temps et depourvu de sens. La
lumiere ne filtre le temps que lorsqu'elle est eclatee :

[Le soleil] chante non le temps mais 1'immobile dure 
idee qui ne tarit. [. . . ] Mais l'eclat fixe ou la seve a 
bouillonne. Ah! Quand la roche a bouillonne! Le soleil 
uniforme ne serait que la "bruyante folie" [qui] 
s'evaporait en cris sans duree ou en parole continue 
epaisse sans legon (L 271).

Le soleil pur est soit eclat isole agonisant ("un cri sans
duree"), soit une eternite non scindee done insignifiante
("parole continue"), deux aspects du present a rejeter parce
que coupes de toute relation. La nuit semble au contraire
etre le seul lieu de relation.

Perse et Glissant parviennent au meme resultat de
l'opacite de la nuit, l'un pour echapper a la torture du
jour, 1'autre pour echapper a sa souillure. Les deux auteurs
inversent ainsi le sens de la course du Post Tenebra Lux en
faisant succeder l'ombre, seule a contenir la relation, a la
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La Republique, ou sont projetes les pales reflets de la 
verite est chez les deux auteurs la seule verite, 1'unique 
refuge. La lumiere diffuse quant a elle la verite, non pas 
parce qu'elle est pure mais parce qu'elle est divisee, 
qu'elle porte les fragments revelateurs de 1'autre face de la 
verite, eclats d'ombre. La nuit est histoire, le jour 
aveuglement. L'un et 1'autre auteur est cependant a des 
stades differents de la comprehension de l'obscurite. Pour 
le premier, elle est un moment privilegie mais jamais tout a 
fait present, soit a peine quitte dans l'aube de 1'enfance, 
soit a venir dans le "soir couleur de paupieres" dont reve 
Robinson qui ne reverra pas son xle. Pour le second elle est 
confrontation de l'un et de 1'autre, affirmation du corps- 
autre, de l'ombre non pas dans son effacement mais dans sa 
resistance a la transparence, son affirmation comme obstacle, 
son opacite. L'opacite est done pour Glissant non pas 
1'absence, le rejet, mais la presence contenant la 
difference, la couleur noire etant apres tout le melange de 
toutes les couleurs. Dans Poetique de la Relation, Edouard 
Glissant justifie sa theorie de l'opacite face a ses 
detracteurs. Pour ces derniers qui confondent noirceur, 
obscurite avec obscurantisme, 1'adoption de l'opacite est le 
"retour a la barbarie" {PR 203), la justification de 
1'ignorance; pour Glissant au contraire l'opacite est le 
contraire de 1'ignorance, c'est la reconnaissance de
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1'impossibility de comprehension totale de 1'autre et done de 
son assimilation et de sa reduction a un modele ou une 
structure preexistance, clarifiante et denaturante. La 
preference est done donnee a 1'opaque de la nuit, au 
detriment du soleil et de la lumiere dans la peinture du 
paysage antillais.
5. Terre, arbres, racines : ecriture du temps-rhizome.

Les elements que nous avons etudies auparavant (eau, 
air, feu24) correspondent a plusieurs fonctions ou proprietes 
du temps antillais : la mer represente la profondeur alliee 
a l'en-aller de l'histoire collective antillaise, la riviere 
les destins individuels hachures et en detours, le vent 
1'element invisible necessaire au dechiffrage de l'histoire, 
l'obscurite victorieuse son opacite; la terre quant a elle, 
constitue la fondation, la carte du temps pluriel, relie, 
fracture, opaque et jamais vierge des Antilles. Nous 
introduirons ici le concept de rhizome developpe par Deleuze 
et Guattari parce que ses caracteristiques sont celles de la 
terre telle qu'elle apparait dans les textes de Glissant et 
de Saint-John Perse. Dans 1' introduction de Mille Plateaux 
Gilles Deleuze et Felix Guattari utilisent 1'image du 
"rhizome" pour illustrer "le monde [...] devenu chaos [...] 
chaosmos radicelle au lieu de cosmos-racine"25, monde

24 Nous avons interprets le feu au moyen de la lumiere 
et de ses relations avec l'ombre.

25 Deleuze, G. et F. Guattari. Mille plateaux. Paris: 
Minuit, 1980, pp. 12-13.
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represents par le livre qui "reste image du monde". C'est 
done le rhizome representant a son tour et le livre et le 
monde, ou le livre et le monde dans leur relation qui nous 
interesse ici. Le rhizome est la tige souterraine des 
plantes tuberculeuses qui se distingue de la racine unique en 
tant qu'elle est composee de 1'enchevetrement de 
ramifications se conglomerant en bulbes et tubercules. Les 
caracteristiques du rhizome enumerees par les deux auteurs de 
Mille Plateaux sont les principes de connexion et 
d'heterogeneite, de multiplicity, de rupture insignifiante et 
enfin le principe de cartographie. Selon le dernier 
principe, le rhizome n'est pas caique, e'est-a-dire 
reproduction, mais construction, faisant corps, "faisant 
carte" (20) avec le texte, texte a son tour faisant corps, 
faisant-carte avec le monde.

Edouard Glissant utilise 1'image du rhizome en filigrane 
de ses textes romanesques. II oppose, dans ses essais, cette 
racine tuberculaire et proliferante a la racine unique, 
exclusive et excluante qui caracterise selon lui l'histoire 
et certaines litteratures occidentales. Le rhizome, en tant 
qu'il etend ses racines vers d'autres branches, racines ou 
autres rhizomes, est une forme particulierement apte a 
figurer la Relation, ainsi qu'il commente dans Le Discours 
antillais :

Le rhizome n'est pas nomade, il s'enracine, meme dans 
l'air [...] mais de n'etre pas une souche le predispose 
a "accepter" 1' inconcevable de 1'autre : le bourgeon 
nouveau toujours possible, qui est a cote. {DA 197).
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Nous verifierons dans les pages qui suivent les proprietes de 
cette terre inherentes egalement a la structure du rhizome. 
Nous annoncerons, des maintenant, quelques-unes des 
caracteristiques qui soutiennent notre propos : la terre
representee est heterogene avec ses parties differentes et 
mal assorties : la plaine ouverte sur la mer et le morne
imposant, la culture des terres et le foisonnement sauvage de 
la vegetation des hauteurs. Elle est plurielle dans la 
foison d'especes qu'elle comprend, dans la pourriture severe 
qui fait proliferer cette foison. Elle est rompue, 
interrompue par l'homme venu y mettre la main, ou percee de 
mysterieux trous sans fond, tourbillons ou autres "trous- 
bouillon"26. Elle est sans limites definies. Meme si elle 
est circonscrite, recluse au cercle de l'ile, ses limites 
sont ouvertes vers le reste de l'archipel auquel la meme lie 
est reliee.

Nous tenons cependant a souligner que les attitudes des 
deux poetes par rapport a la terre les distinguent. Pour 
Saint-John Perse, l'ouverture de l'ile vers le lointain et 
les bateaux amarres au port prets a lever l'ancre sont des 
elements determinants du paysage. Ils sont l'ecriture du

25 Le "trou-bouillon" apparait dans La Case du 
cowmandeur, Le Quatrieme Siecle, Tout-monde. Entre creux 
(c'est un trou) et plenitude (on y met un peu de tout, chacun 
y place une question, une interpretation) il represente la 
faille a enjamber dans la marche pour la reconstruction de 
l'histoire antillaise. Ce trou-bouillon est aussi tourbillon 
aux courants multiples et indiscernables : "De ce trou-
bouillon s'etait ensuivi un tourbillon sans-fin qui tournait 
partout au loin" (TM 233) .
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parcours de desancrage du poete. Pour Glissant au contraire, 
meme si le monde doit etre parcouru, la terre natale est 
l'origine de la quete et son issue. Comme nous indique cette 
phrase deja citee de Tout-monde, le monde entier est projete 
dans les limites de l'ile ou de 1'habitation, autre cercle a 
l'interieur de l'ile : "Vous criez que 1'enfant Gani a
dessine la carte du Tout-monde dans les entours de 
1' habitation" (TM 181) . Cet attachement de Glissant a la 
terre fera ecrire a Bernadette Cailler que "la mer est a 
Perse ce que la terre est a Glissant"27. L'auteur de 
1'article enonce cette preference apres avoir decrit le 
parcours des deux auteurs : eloignement de l'un, retour de 
1'autre.

Nous laisserons de cote pour 1'instant cette difference 
d'appreciation de la terre afin de nous concentrer sur les 
elements concordants chez les deux auteurs faisant apparaitre 
la terre comme plurielle, connectee, fragmentee; en bref, 
ecriture du temps antillais.

Dans les oeuvres de Perse et de Glissant la terre est 
d'emblee associee ou assimilee a l'esclave a des fins 
meprisantes ou elogieuses. Dans le poeme d'Eloges, la terre 
vue par le conquerant est associee au destin du conquis, le 
cultivateur. Ainsi Vendredi, serviteur et compagnon de

27 Cailler, Bernadette. "Saint-John Perse devant la 
critique antillaise". Stanford French Review 2, 2 (1978),
p.294.
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Robinson dans "Images a Crusoe" est avant tout travailleur de 
la terre : "Rires dans du soleil \ Ivoire! agenouillements 
timides, les mains aux choses de la terre... \ Vendredi!" (OC 
15) . La terre est, dans 1'oeuvre de Perse, associee a 
l'esclave non seulement parce qu'elle est son element 
privilegie mais parce qu'elle partage avec lui les 
caracteristiques communes d'humilite et de soumission : "
Mais la terre se courbait dans nos jeux comme fait la 
servante." (OC 24)

Dans Le Quatrieme Siecle la terre est de meme confondue 
avec l'esclave par la maitresse de plantation, Marie- 
Nathalie, qui dans sa folie reconnait dans la vegetation 
proliferante l'esclave fertile a qui elle adresse ses 
menaces:

La terre victorieuse, en friches, disponible, insolente 
dans la chaleur. Des bandes folles [...] attendaient 
l'hivernage pour donner l'assaut [...] Marie-Nathalie 
sentait autour d'elle cet assaut : "Je te cracherai
dans les yeux! Scelerat ignoble [...] Jamais je ne 
m'habituerai a tes branches oui! L'odeur de ton sang me 
revulse." (QS 116-117)

Se confondant avec l'esclave, la terre epouse egalement le
destin collectif de 1'Antillais. Ce foisonnement de la
vegetation arboricole pose probleme a 1'auteur d’Eloges, le
depasse. Au lieu de s'y situer et d'y prendre part il s'en
sent exclu comme si les arbres etaient des ennemis complotant
contre lui; il les exclut en les rejetant dans 1'anormalite,
la "demesure" : "La terre \ alors souhaita d'etre plus
sourde, et le ciel plus profond, \ ou des arbres trop grands,
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las d'un obscur dessein, nouaient \ un pacte inextricable"
(OC 23) . Si la perspective change, il s'agit bien de la meme
nature decrite par les deux auteurs, nature indecidable,
indechiffrable, opaque :

Liberte, cadavre souriant que Melchior enterra dans la 
fosse [...] dans la mesure ou du moins, il put reperer 
la fosse sous l'amas d'orties, d'herbes puantes, de 
lianes douces qui s'etaient multipliees la. {QS 150)

Cependant, l'opacite rejetee chez Perse est acceptee avec
toutes ses contradictions (l'amas est a la fois puant et
doux) chez Glissant.

La terre et sa vegetation ne sont cependant pas
totalement opaques tout comme l'histoire antillaise n'est pas
un amas confus et incomprehensible. On peut y lire par
exemple l'une des realites de la societe esclavagiste :
1'opposition entre l'esclave soumis et le marron revolte. La
terre est parfois soumise tout comme l'est l'esclave Beluse
dans Le Quatrieme Siecle : "Beluse se tailla aux limites de
1'habitation, dans la zone de la foret triomphante, un petit
carre de culture" {QS 127) . Ailleurs elle est libre et
inaccessible au regard tout comme l'est le marron :

alors Melchior se renfongait dans l'ombre, il 
s' emerveillait doucement qu'en un si petit pays des bois 
et des terrains puissent aller si loin dans la 
profondeur! {QS 147)

La terre est d'abord apprivoisee dans l'acte du cultivateur,
et ensuite parcourue dans son trace sauvage. Les deux
mouvements, ainsi que le double parcours de reconstruction de
l'histoire qui consiste a suivre et les recits lineaires et
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les traces chaotiques, sont necessaires a la recreation d'un
parcours original de la terre. La terre personnifie deux
destins, celui de l'esclave et du marron, en les reunissant
par dela ses crevasses.

Les voies, les chemins tragant la terre, sont
remarquables non seulement par leur grand nombre, leurs
contrastes, mais aussi par leur heterogeneite. Ils ne
pourraient etre classifies dans un reseau hierarchique que
leur imposerait le systeme frangais car c'est bien ici le
systeme qui est remis en question. La "trace" est l'un des
elements perturbateurs du systeme : sentier de montagne en
Martinique et en Guadeloupe c'est le chemin qu'emprunte le
marron pour rejoindre le morne. II est d'ailleurs souvent
trace par lui :

a cote des routes coloniales dont 1'intention se 
projette tout droit [...] se deploient d'infinies 
petites sentes que l'on appelle tracees. Elaborees par 
les Negres marrons, les esclaves, les Creoles [...] ces 
traces disent autre chose. Elies temoignent d'une 
spirale collective que le plan colonial n'avait pas 
prevu.28

L'ecrivain antillais, tout comme le prisonnier insoumis, doit
en emprunter le cours pour reconstruire son histoire elle-
meme formee de recits marginaux. Pour Edouard Glissant, la
trace est le lien entre le passe et le present :

La trace court entre les bois de la memoire et les 
boucans du pays nouveau [...] La pensee de la trace est 
a vif, la pensee du systeme est au contraire morte et 
mortelle. (TM 237)

28 Chamoiseau, Patrick et Raphael Confiant cites dans 
Martinique, p.249.
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Le passe dissimule que 1'auteur tente de retrouver partage
les qualites du chemin que deflore le marron au hasard de sa
fuite vers les hauts du morne : opaque, abrupte, raide,
changeant, retif, etroit et indiscernable de par une foison
trop abondante :

Les traces. Les hautes herbes. Meilleur que le 
sentier. Couper a travers.

II vit la premiere rangee devant lui. Des troncs 
epais dont les feuillages se confondaient. II eut un 
han! et il bondit dans le tout. Dans la nuit, les bois, 
les branches, la pesante profondeur, sans qu'il put en 
reconnaitre les elements, et roulant dans sa tete la 
meme folle vitesse. (QS 44-45)

Ce chemin, qui n'en est pas un prealablement au parcours
force de celui qui s'aventure dans sa foison pour la premiere
fois, est la voie alternative mais necessaire de la
reconstruction de l'espace et du temps antillais. Ainsi
l'histoire se fonde sur la lecture d'un texte non pas deja
ecrit, mais qu'on ecrit en le parcourant ou plutot qu'on
construit en creant une trace dans l'espoir d'en decouvrir
une autre, ensevelie.

La terre antillaise, inclassable en systeme, est
egalement sans limites dans le temps d'abord, puis dans
l'espace. La foret tout comme la terre n'a pas d'origine
presumee. Elle ne peut etre terre d'origine, mere des
peuples transplantes; elle ne peut non plus etre la terre
vierge, epouse legitime pouvant done legitimer leur presence.
Cette terre non vierge, habitee jadis par les Indiens
Caraibes, se reconstitue une nature lavee de toute presence
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humaine et accorde, non en offrant son sang mais en faisant
saigner l'homme qui la repossede, un passe perdu :

Le sang et la sueur meles lui rafraichirent les levres, 
en meme temps qu'il sentait la lointaine douleur (comme 
s'il avait souffert cette blessure dans un monde 
anterieur). [QS 44)

Ainsi le mouvement d'appropriation de la terre par l'homme
est inverse : c'est par cette seule appropriation de l'homme
par l'espace et non de l'espace par l'homme, par une
coincidence et non par une prehension que l'espace antillais,
et le temps a travers son parcours, cicatrisent leurs plaies.

L'espace non limite dans le temps par une origine est
egalement sans bornes spatiales. Bien que circonscrit a la
forme de l'ile il est cependant sans limites. L'ile est en
effet reliee geographiquement a un archipel et cet archipel
des Antilles fait a son tour partie du continent americain.
L'ile est aussi reliee a son centre politique et
administratif qu'est la France et ainsi a un autre continent.
Cette ile mondialisee est egalement vaste par la profondeur,
la complexity de l'emmelement de ses branches et racines.

L'ile est egalement ouverte en son sein par les failles
qui la fracturent, ainsi que le rhizome decrit par Deleuze et
Guattari, qui peut etre interrompu a n'importe quel moment de
son parcours. Ainsi, le paysage est fracture a 1'image de
l'histoire antillaise sans cesse ouverte par des trous de
memoire. Les failles du paysage introduisent 1'incertitude
au sein du present :
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II crie sur lui-meme, il lui reste un precipice a 
franchir. Tant qu'il ne l'a pas franchi, c'est le passe 
qui continue; et au moment ou il l'aura franchi, c'est 
l'avenir qui commence. II n'y a pas de present. Le 
present est une feuille jaunie sur la tige du passe, 
embranchee du cote ou la main ni meme le regard ne 
peuvent atteindre. Le present tombe de 1'autre cote. 
II agonise sans fin. II agonise. (QS 224)

Le cri tente de combler le precipice du present agonisant,
parcelle s' ef feuillant coupee d'une memoire unif icatrice . Le
present tout en etant precipice, trou de memoire est un
moment a oublier, celui de la souffrance : "entre un marron
hagard et un esclave agonisant" (QS 224) . Le qualificatif
"agonisant" n'est pas sans rappeler le titre franpais de
1' oeuvre de William Faulkner As I Lay Dying, Tandis que

j'agonise, ainsi que le courant de pensee de l'agonisante
entendant son fils clouer son propre cercueil, le present de
la souffrance personnelle, isolee. Cette souffrance ne peut
etre depassee que si toute une communaute 1'assume a son tour
a voix ouverte, contrairement au cri muet du regard
impuissant de la mere Bundren :

The sound of the saw is steady, competent, unhurried, 
stirring the dying light so that at each stroke her face 
seems to wake a little into an expression of listening 
and of waiting, as though she were counting the 
strokes .29

Le cri isole est souffrance et la souffrance precipice. Le 
gouffre etant le fond de la spirale, le present est une

29 Faulkner, William. As I Lay Dying. New York : 
Random House, 1964, p.49 : "Le bruit de la scie est ferme, 
competent, mesure, brassant la lumiere agonisante de sorte 
qu'a chaque coup son visage semble s'eveiller a peine dans 
une expression d'ecoute et d'attente, comme si elle comptait 
les coups."
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faille qui doit etre franchie, non pas contournee. On peut
la franchir en la recouvrant de racines, tissees a l'aide
d'autres voix qui s'exprimeraient dans un "nous collectif".
Le cri isole, detache du langage est la representation sonore
d'un present coupe de toute duree, de toute successivite. Le
cri, le present, n'est plein qu'en tant qu'il sert de lien a
une relation, parle de voix plurielles. Guy Ducornet ecrit:

The cry then, whatever be its intensity, its richness or 
its illumination, burns out if the connection is not 
made; and only duration allows one to know the world as 
relationship with others.30

L'explication du cri, son interpretation par une pluralite de
voix est le seul moyen de relier 1'instant a la duree, le cri
au langage articule. Ainsi, comme le cri, l'ile ne peut etre
isolee, elle n'est que fragment detache de son tout par
1'obstacle de la mer, ou rattachee a ce tout par cette meme
mer, tour a tour separatrice et unificatrice suivant qu'elle
etouffe la memoire ou conduise vers l'origine de cette
memoire. Ainsi, l'ile, comme le cri, appartient a un
archipel sans centre ni frontiere, comme l'a bien compris
l'esclave Louise qui commente :

on pouvait voir parfois une terre a 1'horizon. D'apres 
les dires, c'etait la meme qu'ici : La terre rentrait 
sous la terre et elle reapparaissait la-bas [...] la 
jeune femme affirmait. (QS 92),

30 Ducornet, Guy. "Edouard Glissant and the problem of 
Time; Prolegomena to a study of his poetry." Black Images 2, 
3-4 (1973), pp.13-16 : "Ainsi le cri, quelque soit sa force, 
sa richesse ou son illumination, se consumme si le lien n'est 
pas etabli; et seule la duree permet la connaissance du monde 
en tant que relation aux autres."
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ainsi que Mycea : "II n'y avait plus de limite marquee [...]
entre ici et le terreau et la l'ecume qui poussait devant
elle la poussiere du monde" (QS 272) . La perception naive ou
naturelle de la realite antillaise que nous avons decouverte
en lisant l'ouvrage d'Andre Laplante confirme cette vision
d'une terre brisee bien que reliee au monde, ainsi que nous
l'indique cette citation d'une paysanne Marie-galantaise de
soixante-quatre ans :

La terre est ronde et plate; elle flotte sur la mer. II 
y a plusieurs terres. Je connais la Guadeloupe, la 
Martinique, la France... Autour, il n'y a que la mer et 
les nuages.31

La terre apparait ici comme la matiere de tout fondement, le 
"ne que" minimise 1'importance de l'air et de l'eau, "eau 
sans laquelle la terre vivante, comme un corps noye, laisse 
visible ses bosses et ses rondeurs" (207) .

Dans 1'oeuvre de Saint-John Perse au contraire, l'ile 
est coupee de toute realite, releguee au domaine du songe 
dans 1'expression "cercle de ton reve" et 1'ocean emportant 
est adopte, la terre oubliee dans un souvenir d'enfance.

Heterogene, multiple, rompue, sans limites definies, la 
terre revet les caracteristiques du rhizome ainsi que le 
decrivent Deleuze et Guattari. Elle comporte des reseaux 
souterrains comme l'annonce le roman de La Lezarde : "Quatre 
mouvements mais une seule floraison souterraine" (L 136) .

31 Laplante, Andre. "L'Univers Marie-galantais" in 
L'Archipel inacheve, Culture et societe aux Antilles 
frangaises, publie sous la direction de Jean Benoist. 
Montreal : Presses de l'Universite de Montreal, 1972, p.207.



Nous resumerons ainsi ce double parcours du paysage antillais 
et de sa memoire : le temps est reparcouru mais dans le sens 
inverse de la visee horizontale qui est celle de la conquete. 
La route plonge dans un passe indistinct, emprunte la trace 
de circonvolutions. Le chemin s'arrete, interrompu tout 
comme le rhizome et a 1' image de la memoire beante de 
l'esclave. II reapparait soudain, mais est-ce bien toujours 
le meme? Et on le reprend, dans 1'incertitude, mais aussi 
dans la conviction d'aboutir a une source devenant trace a 
son tour, apres des vides de memoire, des pleins de forets 
epaisses. Le morne ou les mots rebelles maronnent, epais 
comme la memoire, est en contraste avec 1' ouverture de la 
plaine sur 1'archipel. Cet archipel isole des terres et 
relie par la mer aux autres iles, presqu'iles et continents, 
est lui aussi pourtant a 1'image du temps antillais, 
contraste, fracasse. Pareil a la forme archipelique des 
lies. Le temps des Antilles est forme de fragments entoures 
de vides, d'oublis, il est anti-systematique, anti- 
isolationniste, chaque lie etant reliee a un archipel, chaque 
archipel au monde.
6. Transferts, proliferations, eclatements de la forme.

"Chaque personne a son etoile, les etoiles sont des
petites betes" (Laplante 208)
Cette affirmation d'une paysanne Marie-galantaise nous 

permet de tirer deux conclusions qui serviront de fils 
majeurs a notre lecture de l'eclatement et des transferts du 
paysage antillais. D'une part, la terre est reliee au reste
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de l'univers; d'autre part, la macrostructure et la 
microstructure coincident, les etoiles et les "petites betes" 
ne sont que la repetition des memes formes a des echelles 
variables. II y a done deux types de relations : 
1'attribution (chaque personne a son etoile) et 
1' identification32 (les etoiles sont des petites betes) .

Cette derniere partie tentera d'etablir une relation 
entre les parties qui ont precede. Nous nous arreterons tout 
d'abord sur 1'enchevetrement du paysage ou se melent elements 
et ou se confondent dans une putrefaction fertile regnes 
animal et vegetal. Nous nous interesserons ensuite a la 
figure de la barrique que nous nommerons "anti-forme" etant 
donne que l'eclatement de son contenu debordant de recits 
rend impossible la justification d'un contenant.

Dans le poeme d'Eloges, le paysage foisonne et coule 
entre air, terre et eaux, revet toutes formes animale, 
vegetale ou minerale, sonore ou lumineuse dans une fluidite 
confondante. Ainsi les animaux investissant la plante morte 
y ramenent la vie : "C'est le miel fauve des fourmis dans \ 
Les galeries de 1'arbre mort" (OC 12) . L'espace est 
inacheve, s'etend en pointilles vers une autre dimension :

32 Cette forme de similitude est comparable a celle que 
decrit Michel Foucault comme aemulatio : "La seconde forme de 
similitude, c'est 1'aemulatio : une sorte de convenance, mais 
qui serait affranchie de la loi du lieu. Un peu comme si 
[...] les anneaux de la chaine, detaches, reproduisaient 
leurs cercles, loin les uns des autres, selon une 
ressemblance sans contact." (Foucault, Michel. Les Mots et 
les choses. Paris : Gallimard, 1966, p.34).
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l'herbe grandit dans le cri, le visuel dans le son : "ou trop
longues les fleurs \ s'achevaient en cris de perruches" (OC
24) . Le "trop" indique cependant une demesure non encore
comprise et assumee.

Cet univers fluide ou les perceptions ne sont pas
distinguees les unes des autres pourrait etre compare a
l'histoire antillaise formee de recits a origine multiple et
souvent confondus; le parcours chaotique de l'histoire qui,
comme nous 1'avons vu, n'est pas lineaire, pourrait quant a
lui etre compare a la course folle des fourmis :

les fourmis courent en deux sens [. . . ] ces fleurs 
jaunes-tachees-de-noir \ pourpres a la base [...] ces 
rives gonflent, s'ecroulent sous des couches d'insectes 
aux noces saugrenues. (OC 37)

Cependant ces melanges contiennent une menace, la peur de la
contamination ("tachees", "insectes", "saugrenues"), peur du
metissage.33 Dans le texte d'Eloges de Saint-John Perse, ce

33 Cette peur du melange, du metissage est explicite dans 
1'oeuvre de William Faulkner et en particulier dans Absalom, 
Absalom! ou elle est melee a la peur de l'inceste. Dans ce 
roman, Henri Sutpen tue son demi-frere Charles Bon qui a du 
sang noir dans les veines pour l'empecher d'epouser leur 
soeur Tamar. A Henri qui declare a Bon: "You are my brother" 
("tu es mon frere"), ce dernier repond "No I'm not, I'm the 
nigger that's going to sleep with your sister" : "Non, je
suis le negre qui va coucher avec ta soeur" (p.341). Cette 
derniere replique montre que ce qui menace avant tout 
l'equilibre, ce n'est pas l'inceste ou la realliance 
monstrueuse d'etres d'une origine commune, du frere et de la 
soeur, mais bien la menace de contamination par 1'autre. 
Cette menace est exprimee on ne peut plus explicitement dans 
The Sound and the Fury. "Once a bitch always a bitch, what I 
say. [. . .] I say she ought to be down there [. . .] instead of 
upstairs in her room, gobbing paint on her face and waiting 
for six niggers that can't even stand up out of a chair" : 
"quand on est une salope, on le reste, je te dis [. . .] moi je 
dis qu'elle ferait mieux d'etre ici [. . .] et pas la haut dans



163
regret d'une origine unique et intacte est present dans la 
"souillure", dans la "contamination" de la lumiere par les 
mouches. A cette alliance honteuse est preferee la relation 
avec la purete trop lointaine d'autres regnes (au-dela du 
regne humain) : "Je sortirai car j'ai affaire : un insecte 
m'attend pour traiter, ou bien, j'ai une alliance avec les 
pierres veinees de bleu" (OC 52) . L'allusion aux veines 
bleues rappelle egalement le caractere noble du sang bleu des 
races souveraines. La resolution de la difference chez 
Saint-John Perse est fuie pour etre remplacee par 
1'embrassement d'une heterogeneite qui se situe a un autre 
niveau : 1'alliance de 1'homme a l'universel du monde plutot 
que 1'alliance a 1'Autre.

Dans 1'oeuvre de Glissant, la difference est au 
contraire installee, reconnue et acceptee au sein meme de 
l'homme, de la maison, du lieu, des objets. Nous avons 
choisi d'illustrer cette difference par 1'image de la 
"barrique" apparaissant dans Le Quatrieme Siecle. Cette 
futaille est un objet mysterieux et opaque, qui change de nom 
suivant qui le nomme et auquel chacun attribue un contenu 
different : c'est un contenant au signifie voile (on n'ose 
pas la nommer) et aux voiles changeants (on ne sait pas tres 
bien comment la definir) : "Et la barrique, ils n'osent pas

sa chambre a se peinturlurer en attendant six negres qui ne 
peuvent meme pas lever le cul de leur chaise" (p.180) . Dans 
le meme texte, Quentin reve de reposseder cette unite brisee 
a travers 1'amour qu'il eprouve pour sa soeur Caddy.
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la nommer; remarque, c'est plutot une petite futaille. Ils 
n'osent pas la nommer" (QS 156). Son signifie est interdit 
a certains (le maitre de 1'habitation La-Pointe, son 
proprietaire, n'ose pas l'ouvrir), devine par d'autres qui y 
fourrent tout ce qui pour eux est le secret de l'origine. Le 
capitaine Duchene, a la poursuite du marron, y voit un 
contenu bassement pratique : "II avait espere que c'etait la 
une reserve de rhum" (QS 45) . Les chasseurs quant a eux sont 
reduits a supposer que "le maitre de 1'Acajou transportait la 
un peu de poudre qu'il entendait faire peter au cul du negre" 
(QS 46) . Le vieux quimboiseur enfin y devine la plante 
fetiche du premier Longoue : "Et toi enfin, tu mets dedans ce 
que tu dis la feuille de vie et de mort" (QS 156) . Cette 
feuille est la plante qu'espere trouver le premier Longoue 
sur sa nouvelle terre, plante contenant elle aussi la 
difference. Le contenu de la barrique est selon le recit 
fait a Louise un serpent qui y aurait ete enferme vivant.

Le serpent lui aussi est une figure anterieure a tout 
manicheisme, a la fois bien et mal. Ce serpent ou "bete- 
longue" est egalement difficile a nommer car il est double, 
fourchu. Le serpent est une arme a double-tranchant : il est 
a la fois l'arme du marron (le premier Longoue a en effet 
trace le signe du serpent devant son maitre pour le maudire) 
tout en etant son ennemi perpetuel. La bete longue est 
enfermee vivante dans la barrique et succombe finalement, 
nous dit-on, apres ce qui serait soit la lutte, soit la
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resignation; nul ne sait et nul ne saura. Ces deux attitudes
possibles de la bete longue repetent la lutte et la
soumission du marron et de l'esclave et se dispersent dans
des particules de poussieres, a 1'image de 1'eclatement de la
realite antillaise :

Et la bete vivait la-dedans. Puis Laroche l'emporte 
dans ce debarras [. . .] combien d'annees avant que cette 
bete folle tombe en morceaux? Elle cognait a tete 
contre le bois si ga se trouve. Ou peut-etre qu'elle 
s'est enroulee au fond et qu'elle s'est endormie la. (QS 
263)

Repetant les attitudes de Beluse et de Longoue, la
resignation ou la lutte, la verticalite du marron et la
courbure du dos de l'esclave, le serpent trace aussi le
parcours du temps antillais, combine de la fleche et du
cercle (fleche enroulee).

Nous trouvons pertinent de terminer notre etude des
rapports spatiaux chez Perse et Glissant par cette analyse de
la barrique et par le serpent qu'elle contient car la
barrique nous semble etre 1'image de l'histoire antillaise
car elle est un contenant indefinissable qu'on ne peut nommer
et car son contenu s'emiette dans la pulverisation des restes
du serpent. Cependant, cette barrique, recipient clos, ne
peut contenir un tel rhizome illimite, elle est rompue,
eclatee a son tour :

("Et comment, comment peut-on mettre ce temps dans une 
barrique?") Car il y eut autour de Stefanise le cru de 
la foret, les pousses qui avec elle faisaient la course 
jusqu'au ciel [. . .] 1'eclatement brutal du germe loin de 
la graine. (QS 15 8)
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Dans les oeuvres de Glissant et de Saint-John Perse, du 

moins dans Eloges, le paysage antillais est 1'inscription, 
l'ecriture, 1' articulation du temps. II embrasse la carte du 
temps par le contraste, la proliferation qu'il contient. Ce 
qui distingue la representation du paysage est de 1'ordre de 
la reaction de 1' auteur face a lui : fuite pour l'un,
embrassement pour 1'autre. Le paysage reste cependant, dans 
les deux cas, f ondamental. Dans 1'oeuvre de Borges au 
contraire, c'est un espace reconstruit, ideal, archetypal qui 
contient le temps. Meme si la realite argentine y est 
presente, elle est soit 1'origine de cet espace construit, 
reve et pense, soit son about is sement; mais elle ne lui 
correspond jamais.
C. BORGES OU L'ISOLEMENT DANS L'ESPACE DE L'lDEE.
1. Ma plaine est le monde, l'idee est mon. refuge.

Llamola Utopia, voz griega cuyo significado es no hay 
tal lugar. (Quevedo)34
"J'ai vu, comme le Grec, les cites des hommes,
Les travaux, les jours aux teintes variees, la faim;
Je ne corrige pas les faits, ni ne fausse les noms, 
Mais le voyage que je relate est... autour de ma 
chambre." (OC 655)
Les deux citations que nous plagons en exergue annoncent 

le traitement du paysage dans les contes de Borges. Ce 
dernier est soit reel, mouvant et varie et cependant inscrit 
dans un cadre tel celui de la chambre; soit ideal et rejete. 
L'utopie, U-topia veut en effet dire "sans lieu". La

34 "II l'appela utopie, mot grec qui signifie "un tel 
lieu n'existe pas". (LS 196)



premiere reflexion, tiree d'"Utopie d'un homme qui est 
fatigue" (Le Livre de sable) est la citation d'un auteur 
reel, Quevedo, placee en exergue au conte; la seconde, tiree 
de "L'Aleph", est attribute a un poete argentin, ami et 
parent de la famille Borges. Le mot "grec" present dans les 
deux citations, referant a la langue hellene dans la premiere 
citation puis a 1'homme grec dans la seconde fait pourtant 
penetrer l'idee grecque de la conquete dans le texte, 
l'odyssee, parcourant le fleuve circulaire que constitue la 
mer mediterranee, rotonde a 1'image du temps enferme dans 
l'idee, cette mer constituant les limites du monde. 
Cependant un probleme se pose a 1'auteur : la conquete de 
cette totalite, de cette perfection n'est pas possible car 
son espace n'est plus encerclable, mais est constitue par la 
plaine immense de la Pampa et de 1'ocean sans limites qui a 
porte les bateaux venus fonder Buenos Aires (conj ointement au 
Rio de la Plata). Enfin 1'espace intellectuel, ecartele 
entre les poles distendus des philosophies chinoise, 
occidentale ou americaines est une dimension fondamentale de 
ce paysage. Le paysage originel est done sans fondation 
unique : il est d'abord delaisse pour le monde et le monde 
est a son tour delaisse pour l'idee.

La chambre dans 1'oeuvre de Borges a la fonction inverse 
de la chambre d' Eloges. Chez Borges, elle est le lieu 
necessaire au retrait d'un monde mouvant, protegeant 1'homme 
du passage du temps; chez Perse elle est le mur arretant
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l'ame navigatrice du poete ("Le pan de mur est en face pour
arreter le cercle de ton reve" (OC 12)) . La chambre de
Borges, si l'on veut la contraster cette fois avec celle que
Proust decrit dans les premieres pages de "Combray" n'est pas
seulement l'ecran ou se projettent les images issues du
souvenir, mais elle est ouverte sur l'exterieur, tout en
protegeant de 1'infini menagant de la plaine et des rumeurs
du temps qui passe.

Dans la nouvelle de Fictions, "La Fin" (OC 547-559) ,
Recabarren, temoin passif, est alite, rendu infirme par une
blessure et vit sans souffrir le combat mythique du heros
argentin Martin Fierro et du "Noir" (el Negro) . Ce meurtre
relate dans Fictions est un des episodes du poeme Martin
Fierro, retragant la vie herolque de Fierro, le Gaucho. De
cette plaine parviennent a Recabarren les bruits et images
fragmentes de 1'affrontement :

Recabarren, etendu sur le dos, entrouvrit les yeux et 
vit le plafond oblique de roseaux. De 1'autre piece lui 
parvenaient des accords de guitare. Une sorte de 
miserable labyrinthe qui s'enroulait et se deroulait 
indefiniment [...] dehors, derriere les barreaux de la 
fenetre s'allongeaient les prairies et le soir. (OC 547)

Cette position d'infirme en retrait du monde, sans pouvoir
sur la delimitation de 1'espace et 1' arret du temps, est
egalement celle du narrateur, refugie dans le lieu anonyme
d'une chambre, dans le non-lieu, l'utopie de l'idee. Cet
ecartelement entre le pullulement de 1'espace, la profusion
du temps vecu par l'humain impuissant et la volonte
d'encerclement d'un temps ideal et parfait sera la posture
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constante de 1'auteur dans son texte. Contre la profusion, 
s'eleve 1'archetype; au rhizome, a la carte infinie du monde 
mouvant se superpose l'enclos du labyrinthe, meme si le 
labyrinthe, comme nous le verrons, echappe lui-meme a ses 
limites et se rapproche du rhizome en devenant "labyrinthe de 
labyrinthes". Le paysage de Borges s'oppose d'une part a 
l'universel adopte par Perse et a la profusion incontrolable 
du texte de Glissant.
2. Du desancrage a l'universel.

Dans la section de "Situations" intitule "Du 
Cosmopolitisme a l'ancrage", nous examinions en quoi le 
cosmopolitisme de Borges prenait source dans le 
cosmopolitisme meme de Buenos Aires. Ici, notre titre parait 
entrer en contradiction avec le precedant puisqu'il semble 
representer le mouvement inverse. II n'en est pourtant pas 
1'inverse, mais plutot la prolongation. Le mouvement du 
cosmopolitisme a l'ancrage part en effet du total, de la 
totalite du monde pour se reinscrire dans le particulier. Le 
second mouvement quitte ce particulier pour arriver a 
l'universel. Nous avons done le parcours suivant : 

global-particulier-universel 
Le global embrasse l'etendue tandis que l'universel est 
1'elevation de realites particulieres au rang d'archetypes. 
Nous ne repetons done pas un mouvement que nous aurions deja 
ecrit mais allons plus avant dans sa lancee.
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Ayant deja evoque le cosmopolitisme, nous nous

limiterons ici a l'apport de quelques exemples de desancrage
de tout lieu reel. Le paysage, s'il en est fait mention dans
Fictions, semble etre envisage a travers l'irrealite du reve;
les lieux sont sans noms ou adoptent un nom fictionnel. Nous
etudierons en detail une de ces descriptions oniriques un peu
plus loin en examinant "Le miracle secret". Le paysage reel
est souvent sans interet par rapport au paysage mythique.
Dans "L'immortel", nouvelle ouvrant le recueil de L'Aleph, un
homme ayant longtemps erre dans le desert parvient enfin a un
fleuve, "le fleuve Egypte". Cette decouverte, bien qu'elle
paraisse etre une aubaine est pourtant minimisee car le
fleuve recherche est plutot celui qui confere 1'immortalite
et le but de son voyage reside dans une decouverte beaucoup
plus fondamentale :

Je lui repondis que c'etait le fleuve Egypte que les 
pluies alimentent. "C'est un autre fleuve que je 
cherche [...] le fleuve secret qui purifie les hommes de 
la mort." (OC 564)

Le pays reel, s'il est nomme, n'est jamais lieu unique et
certain mais il equivaut a une quantite d'autres. Archetype,
il devient ainsi coupe de tout lieu reel. Dans un autre
exemple, le personnage principal du "Theme du traitre et du
heros" est menace partout sur la terre : "L'action se passe
dans un pays opprime et tenace : la Pologne, l'Irlande, la
Republique de Venise, un etat Sud-americain ou balkanique"
(OC 522). Ces pays reels sont a leur tour meles a des pays
imaginaires; ils se juxtaposent ou se generent. Ainsi, le
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monde imaginaire de Tlon ("Tlon Uqbar Orbis Tertius") cotoie 
des terres reelles : "Des quatorze noms qui figuraient dans 
la partie geographique, nous n'en reconnumes que trois - 
Khorassan, Armenie, Erzeroum" (OC 453). De la meme maniere, 
les auteurs reves sont meles aux auteurs reels. L'univers, 
debordant deja, est prolonge de lieux imaginaires. Cette 
profusion de 1'espace est a 1'image de la proliferation d'un 
temps incontrolable.

J'ai vu, comme le Grec, les villes des hommes, mais leur 
monstruosite m'a repousse vers ma chambre, pourrait ecrire 
Borges. Ainsi, par son retrait du monde, 1'auteur retrouve 
sa ville. Sa ville ou sa marge, son Sud ou sa Pampa, sont 
comme les recits de ses contes enchasses par une realite 
anterieure ou ulterieure. Les Gauchos, decouverts par 
l'enfant pour la premiere fois, prennent sens en tant qu'ils 
sont deja ecrits, inscrits dans une tradition, celle de la 
litterature gauchesque, comme nous l'avons vu dans notre 
premier chapitre. Citons a nouveau ce temoignage de Borges 
recueilli dans 1'introduction de ses oeuvres aux editions de 
la Pleiade :

Mon veritable contact avec la pampa date de 1909 [...] 
cette etendue infinie s'appelait la pampa et quand 
j'appris que les ouvriers agricoles etaient des gauchos 
comme les personnages d'Eduardo Gutierrez, cela leur 
confera un certain prestige a mes yeux. (OC XL)

Comme Perse avec sa description du planteur ("J'ai une peau
couleur de tabac rouge ou de mulet, \ j'ai un chapeau en
moelle de sureau couvert de toile \ blanche." (OC 7)), Borges



172
rattache des personnages reels, en 1'occurrence des ouvriers 
agricoles ou des vieillards, a une dimension mythique, reduit 
leur diversite a la figure unique du heros archetypal du 
gaucho. Tous les hommes qui appartiennent au lieu mythique 
qu'est le Sud, qui est aussi le lieu de l'origine ("il ne 
voyageait pas seulement vers le Sud mais aussi vers le passe" 
(OC 556) , semblent etre des reproductions du heros argentin, 
le gaucho :

A meme le sol [...] etait accroupi un vieillard, 
immobile, comme une chose [...] il etait bruni, petit, 
desseche. On l'aurait dit hors du temps, dans une sorte 
d'eternite. (OC 557)

Dans la meme nouvelle intitulee "Le Sud", un pasteur citadin
"[qui] se sentait profondement argentin" (OC 153), depose au
hasard dans une gare du Sud de Buenos Aires, re joint ainsi la
destinee des gauchos en acceptant un duel au couteau et en
meme temps la mort. Cette mort prend un sens en tant qu'elle
inscrit celui qui la subit dans un rituel, un schema
predetermine : "II sentit, en passant le seuil, que mourir
dans un duel au couteau, a ciel ouvert [...] eut ete pour lui
une liberation, une felicite et une fete" (OC 559) . La
realite afin qu'elle prenne sens doit ainsi coincider avec la
legende. Dans cette nouvelle, la frontiere entre legende
(recit fictif) et realite est d'ailleurs franchie. Dans
l'exemple suivant, la fiction apparait plus vraie que la
realite : "Dahlmann, perplexe, [...], ouvrit un volume des
Mille et une nuits comme pour decouvrir la realite." (OC 553)
Les Mille et une nuits, recit doublement fictionnel puisque
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la fiction est enchassee dans une parole elle-meme
fictionnelle, celle de Sheherazade, est pourtant ce qui
represente le mieux la realite.

Le Sud evoque dans le recit du meme nom est, comme le
decrit Paul Verdevoye, le passe de Buenos Aires, sa frontiere
a des niveaux multiples :

Mais pourquoi veut-il que "les souvenirs viennent du 
Sud" [...] c'est dans le Sud que vieillit la 
bibliotheque nationale dont Borges a ete autrefois le 
directeur [...] dans le Sud que dans l'enfance du poete 
se confondaient un peu les rues finissantes de la Pampa 
toute proche. Le Sud, c'est egalement au-dela. 
(Verdevoye 15)

Ainsi, le Sud etablit le lien entre un passe personnel, la 
bibliotheque, le passe recent de la ville qui faisait alors 
toujours corps avec la Pampa, emmele a la terre, et le passe 
du mythe reinvente. Le Sud est le lien entre d'une part un 
passe individuel et limite et d'autre part le temps 
historique et le temps universel du mythe.

Pourtant, cette inscription du mythe est sans fondement 
ou tout du moins sans fondation enracinee comme nous le 
laisse lire le poeme "Fondation mythique de Buenos Aires" : 
"C'est done par ce Plata boueux et revasseur, que les bateaux 
venus me faire une patrie descendirent un jour". (OC 81) . La 
ville est issue de l'amas d'alluvions apportes par les 
bateaux errants le long du fleuve.

On retrouve ici la fondation sur la mouvance de l'eau, 
commune aux Ameriques, telle que nous 1'avons soulignee chez 
Glissant et Saint-John Perse. Ici cependant, a la mer
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profonde et a double tranchant se substitue la riviere ou le 
fleuve au louvoiement hasardeux, aux limites indecises35. 
Les limites spatiales de la ville ainsi que ses frontieres 
temporelles sont egalement indeterminees tout comme le 
fleuve:

En ce moment-la \ Les limites, c'etaient les vents et 
les aurores \ Pas de commencement possible a Buenos 
Aires [...] \ Je me sens eternel comme l'eau, comme
l'air. (OC 82)

Cette nouvelle forme de mythe est fondee sur 1'absence
d'origine et de frontiere du territoire contrairement aux
mythes fondateurs des civilisations occidentales. C'est done
bien sur une fondation errante que voyage 1'oeuvre de Borges.
Pourtant, cette errance originelle est releguee a un age d'or
que desormais 1'homme ne peut plus posseder. Buenos Aires, a
1'image de l'en-aller des vents sur ses plaines infinies est
done arrachee de ses filons multiples, reduite a une figure
ideale, comme l'est le temps dans Fictions :

Et le damier de la grand-ville commenga. \ les cotes du 
premier carre, qui dure encore \ se nomment... mais 
mieux vaut les taire. En ce temps-la \ les limites, 
c'etaient les vents et les aurores. (OC 81)

3. Pays arpente, contenu dans l'idee.
La mouvance et l'etendue du paysage sont exclues du 

texte de Borges parce que d'une part elles appartiennent a 
une epoque revolue, et que d'autre part, elles sont

35 Precisons au passage que le Rio de Plata a Buenos 
Aires est indefini par sa nature meme. Par l'etendue de son 
delta, il ressemble plus a une mer qu'a un fleuve et ainsi 
est indetermine.
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monstrueuses, inconcevables, effrayantes, a 1'image de la
memoire desordonnee de Funes ("Funes ou la memoire" : "Ma
memoire, monsieur, est comme un tas d'ordures(OC 514)).
Bioy Casares36 exprime lui aussi dans "Tlon Uqbar Urbis
Tertius" cette crainte de l'etendue a travers celle de la
proliferation des hommes :

Bioy Casares se rappela alors qu'un des heresiaques 
d'Uqbar avait declare que les miroirs et la copulation 
etaient abominables, parce qu'ils multipliaient le 
nombre des hommes. (OC 453)

Cette crainte de l'etendue spatiale semble correspondre a la
crainte de l'etendue temporelle, c'est a dire du passage du
temps. Cette etendue ou cette multiplication est exemplifiee
dans le temps par la reproduction des hommes37, et dans
1'espace par l'abime effrayant des miroirs se faisant face.

De meme que sont presentes de multiples conceptions du
temps dans 1'oeuvre de Borges, les figures spatiales
multiformes abondent. Ces figures ont cependant un point
commun : comme les images temporelles, elles procedent d'une

36 II convient ici de preciser le statut de Casares, lui 
aussi ecrivain argentin. Sa place dans la realite et dans 
les contes de Borges est des plus floues : il est d'abord ami 
de Borges dans la vie, il est egalement inclu dans certains 
contes de Borges ou il devient a son tour personnage et 
interlocuteur du personnage-Borges dans ses reflexions 
philosophiques. II apparait en outre comme son double 
indissocie dans les recits (ses reflexions sont souvent 
indiscernables de celles de Borges-personnage) et dans 
l'ecriture (Borges et Casares ecrivent en effet ensemble des 
contes sous divers pseudonymes : B. Suarez Lynch, Gervasio 
Montenegro, Bustos Domecq).

37 Nous developperons la correspondance entre le passage 
du temps et le deroulement genealogique dans notre dernier 
chapitre-. "Temps et structures familiales" .
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creation de 1'esprit, elles tentent toutes d'enfermer la 
mouvance du monde dans leur logique interne. La
proliferation est ainsi canalisee. Ces topoi de 1'esprit 
semblent cependant evoluer du retrait total de l'etendue 
spatiale a la quasi-coincidence de ces figures avec 
1'infinitude des voies temporelles. Nous examinerons ces 
constructions en partant de la forme la plus fermee pour 
aboutir a la plus ouverte; nous examinerons successivement le 
cycle (represente spatialement par les ruines circulaires), 
la bibliotheque, l'aleph, le labyrinthe et enfin le 
labyrinthe de labyrinthes. Autrement dit, nous evoluerons de 
l'idee close du cercle au labyrinthe, qui, a notre avis, n'en 
est que la prolongation.
a. L'infini-fini de 1'archetype ou de la representation 
cyclique.

Selon Mircea Eliade, le principe d'identite d'un etre 
avec un archetype abolit le temps en tant que le geste 
accompli par un homme, en devenant mythique, inscrit cet 
homme dans la meme eternite que ce geste.38 Cette 
philosophie cyclique est exposee dans Histoire de 1'eternite 
de Borges. Elle est attribute a Nietzsche et est decrite en 
ces termes :

Le nombre d'atomes qui composent l'univers est bien que 
demesure, limite et susceptible [...] d'un nombre limite 
de combinaisons (bien que demesure aussi). En un temps 
infini le nombre de combinaisons possible doit [...]

38 Cf. Eliade, Mircea. The Myth of the Eternal Return. 
Princeton : Princeton University Press, 1991. (En
particulier le chapitre I, "Archetypes and repetitions").
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etre atteint et l'univers doit forcement se repeter. (OC 
404)

Selon ce schema repetitif, Pierre Menard au nom banalement 
franpais devient 1'auteur du Quichotte, reecrit une partie de 
1'oeuvre de Cervantes pour aboutir a un resultat absolument 
identique en partant cependant de la combinaison de
circonstances differentes. Ainsi, Kilpatrick, ("Theme du 
traitre et du heros"), heros irlandais, mais qui aurait tout 
aussi bien pu etre "polonais ou sud americain" (OC 523), vit 
des episodes identiques a ceux que Cesar a vecu et que 
Shakespeare a decrit dans ses tragedies : "Certaines paroles 
d'un mendiant qui s'entretint avec Kilpatrick ont ete
prefigurees par Shakespeare dans la tragedie Macbeth" (OC 
523) .

L'homme atteint la dimension mythique en repetant le 
geste symbolique, comme le decrit Mircea Eliade : "He who
reproduces the exemplary gesture thus finds himself 
transported into the mythical epoch [. . . ] in which revelation 
took place" (Eliade 35) 39. II s'inscrit dans la circularite 
et ainsi echappe au temps lineaire. Cependant, la circularite 
n'est pas accomplie absolument pour deux raisons :

- le geste repete n'est pas identique mais different de
celui qui l'a precede en tant qu'il intervient dans un
contexte different (les circonstances de l'ecriture du

39 "Celui qui reproduit le geste exemplaire se trouve 
ainsi tranporte vers l'epoque mythique ou eut lieu la 
revelation."
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Quichotte par Menard sont autres que celles de Cervantes) ; il
echappe done au cercle et procede de et vers une progression.

- si la repetition cyclique est la realisation du temps
parfait et eternel pour l'ame eternelle et parfaite qui seule
peut la percevoir dans sa totalite, elle n'est que negation
du temps pour 1'homme qui y est inscrit. Ainsi, le denouement
des "Ruines circulaires" revele l'horreur d'un homme qui,
apres avoir cree un homme en le revant, s'apergoit qu'il
n'est lui-meme que la creation d'un autre reve, lorsqu'il
decouvre qu'il resiste au feu :

II marcha sur les lambeaux de feu. Ceux-ci ne mordirent 
pas sa chair, ils le caresserent et l'inonderent sans 
chaleur et sans combustion. Avec soulagement, avec 
humiliation, avec terreur, il comprit que lui aussi
etait une apparence qu'un autre etait en train de rever. 
(OC 480)

II n'est que l'echo, la repetition mineure du reve de son 
createur, lui-meme cree. Ce reveur reve est certes infini, 
car il est inscrit dans un enchainement de cercles sans debut
et sans fin, mais il est fini en tant qu'il n'est qu'un
maillon limite de ce collier d'anneaux.

Ainsi que le temps, dans le conte des "Ruines
circulaires", est detache de toute evolution lineaire, 
1'espace est coupe de l'etendue reelle comme la vision pale 
et imprecise du souvenir d'un reve. Ce paysage est tout 
d'abord symbolique, melant le sacre a la souillure : "Nul ne 
vit le canot de bambou s'enfoncer dans la fange sacree." (OC 
475) Dans la nuit effagant toute voix distincte, toute 
difference, dans la nuit "unanime" (OC 475), 1'homme est lui



179
aussi indistinct, comme s'il etait issu du melange de 
plusieurs races : ML' homme gris baisa la fange". Le temple 
en ruine ou vit le reveur est garde par une effigie 
indistincte elle aussi : "L'enceinte circulaire [est]
surmontee d'un tigre ou d'un cheval de pierre" (OC 475). Le 
temple, perfection du cercle, figure harmonieuse, est dechu, 
devore par le feu, comme si cette perfection etait vouee a 
l'echec. La perfection du reve sera detruite elle aussi au 
moment de la revelation qui enoncera qu'elle appartient a une 
autre chaxne de reves, que son existence isolee n'a pas de 
sens, qu'elle n'est pas createur mais creee, pas auteur mais 
texte. (Comme nous le verrons plus loin, 1'auteur est 
toujours deja ecrit par le texte.) A cette repetition 
infinie du reve dans le temps correspond celle du temple dans 
1'espace :

II savait que ce temple etait le lieu requis pour son 
invincible dessein; il savait que les arbres incessants 
n'avaient pas reussi a etrangler, en aval, les ruines 
d'un autre temple propice. (OC 475)

Dans son Histoire de 1'eternite, Borges, relatant son retour
dans une rue familiere de Buenos Aires, ecrit que des
sensations vecues a des annees d'intervalle ne sont pas
seulement similaires, mais identiques :

Je restai en contemplation devant cette simplicite. Je 
pensai [...] c'est comme il y a trente ans. [...] A
present je la definis ainsi : cette pure representation 
de faits homogenes - nuit sereine [. . . ] odeur champetre 
de chevrefeuille, terre primitive - n'est pas seulement 
identique [. . . ] elle est sans ressemblance ni repetition 
la meme. Le temps, pour peu que l'on puisse percevoir 
une telle identite, est une illusion. (OC 383-384)
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Cependant, si pour Proust, la sensation n'est que le

point de depart d'une reconstruction mentale du passe, et que
cette sensation est ensuite remaniee par 1'intelligence, pour
Borges, il n'est possible de retrouver le temps perdu que par
les sens. L'idee, quant a elle, ne peut croire a une
abolition du passage du temps :

le temps, facilement refutable dans le domaine de la 
sensation, ne l'est pas dans celui de 1'intelligence, de 
1'essence de laquelle le concept de succession parait 
inseparable. (OC 383)

Cette refutation de la succession temporelle par
1'intelligence apparait comme un defi que les diverses
conceptions idealistes du temps presentes dans 1'oeuvre de
Borges vont tenter de realiser.

La refutation la plus primaire, en tant qu'elle n'est
pas creation d'un espace ideal mais refutation de toute
extension spatiale, trouve une illustration dans la
philosophie du monde imaginaire de Tlon. Le monde de Tlon
est d'emblee mis en marge de 1'espace textuel. II est decrit
dans une edition particuliere de 1'encyclopedie et son
entree, qui n'est pas prevue par le classement alphabetique,
en deborde : "L'indication alphabetique (Tor-Ups) etait celle
de notre exemplaire" (OC 453) . Mis en marge de 1'espace
textuel, le monde de Tlon et le contenu interne de son espace
est egalement nie : "Pour eux, le monde n'est pas une reunion
d'objets dans l'espace, c'est une serie heterogene d'actes
independants, il est successif, temporel, non-spatial" (OC
457) .
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Ainsi, l'objet n'est pas defini par sa position dans

1'espace et par son appartenance a une succession homogene et
exterieure mais seulement par ses qualites inherentes, son
essence, sa definition : "On ne dit pas lune mais aerien-
clair-sur-rond-obscur-ou-orange-tenu-du-ciel." De meme, la
frontiere s'annule entre le visuel et l'auditif. Ces deux
categories sont pergues conjointement :

II y a des objets composes de deux termes, l'un de 
caractere visuel, 1'autre de caractere auditif : la
couleur de l'aurore et le cri lointain d'un oiseau. (OC 
458)

Cette absence d'extension spatiale redoublee de la confusion 
des sens entraine la separation de toutes choses. Ainsi, 
chaque objet emprisonne en son sein la succession temporelle. 
Le temps est ainsi detourne en etant enferme dans chaque 
chose.
b. Constructions mentales : de la bibliotheque a l'Aleph.

Autres tentatives de dominer 1'espace sont les 
constructions spatiales de 1'auteur, indefinies, ou peut-etre 
infinies dans leur centre mais finies dans leur contour. 
Ainsi, du plus vaste au plus etroit (dans leur contour) nous 
examinerons successivement la bibliotheque, le livre et 
l'"aleph" (au fonctionnement identique mais a la demesure 
variable). Dans "Le jardin aux sentiers qui bifurquent", 
Borges decrit un "univers (que d'autres nomment la 
Bibliotheque) [qui] se compose d'un nombre indefini, et peut 
etre infini de galeries hexagonales." (OC 491). Cet edifice 
comprend tout ce qui est concevable dans les combinaisons
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infinies des caracteres composant les livres : "on proclama
que la bibliotheque comprenait tous les livres" (OC 492) .
Comme 1'esprit du Dieu leibnizien, la bibliotheque fixe le
temps dans 1'eternite, en dehors de toute evolution possible,
puisque tout est deja prevu par 1'infinitude des
combinaisons, tout n'est que repetition de ce qui est deja.

Dans le recit de L'Aleph, Borges le personnage est
convie a admirer un objet magique qui contient tout l'univers
dans un seul point. Tout comme dans le "Miracle secret", les
deux dernieres minutes d'un condamne a mort s'etendent dans
1'espace d'une annee ("Une annee s'ecoulerait entre l'ordre
et l'execution de cet ordre." (OC 541)), la totalite de
1'espace est condensee dans 1'objet magique de l'Aleph,
infini par son contenu, fini dans sa forme exterieure :

Le diametre de l'Aleph devait etre de deux ou trois 
centimetres, mais 1'espace cosmique etait la sans 
diminution de volume [...] il precisa que l'Aleph est 
l'un des points de 1'espace qui contient tous les 
points. (OC 662)

L'Aleph, premiere lettre de 1'alphabet hebreu, est egalement
symbole d'unite. Cet objet, qui, tout comme la bibliotheque
ou le livre, contient tout l'univers dans un espace clos, va
cependant plus loin que ces derniers. L'Aleph, contrairement
a la bibliotheque, n'a pas d'extension : c'est un point, non
une structure. Ce point contient non seulement 1'infini de
l'espace, tout en etant non-spatial (puisqu'il n'est qu'un
point) et en ce sens, il est a l'espace ce que 1'eternite est
au temps (1'eternite contient tous les moments du temps tout
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en etant intemporelle) . Or, il contient aussi 1'eternite
puisqu'il contient simultanement tous les points de l'univers
a tous moments de leur evolution. Cette forme est
1'exemplification extreme du reve de Borges d'echapper a la
succession temporelle et a l'etendue spatiale. Cependant,
cet objet fait horreur car son essence n'est pas successive,
comme le seraient les images d'un poste de television ou d'un
reve, mais simultanee :

ce que virent mes yeux fut simultane : ce que je
transcrirai successif, car c'est ainsi qu'est le 
langage. (OC 662)

L'indicibilite meme de cet objet, 1'impossibilite de sa
prehension et de sa repetition par le langage est la preuve
de 1'impossibilite de conception de cette structure, la
preuve egalement de 1'indicibilite de toutes les tentatives
de prehension du temps par Borges.

La forme de l'Aleph n'est cependant pas seulement une
source de speculation purement intellectuelle ou imaginaire.
Certains "fractals", comme le "flocon de neige" qui est
decrit par les auteurs de 1'ouvrage Des Rythmes au chaos ont
une structure qui le rappellent etrangement par 1'alliance,
en leur sein, de 1'infini et du fini :

En effet, des constructions analogues a celles du 
"flocon de neige" dont le perimetre est infini alors 
qu'il n'occupe qu'une place limitee fournissent des 
volumes a structure fractale dont la surface totale est 
infinie alors que leur encombrement reste borne. (Berge, 
Dubois-Gance, Pomeau 12 9)

Floyd Merrell, dans un excellent ouvrage consacre a la
comparaison de 1'oeuvre de Borges aux mathematiques et a la
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physique compare l'Aleph a ce que serait une etoile
s'ecroulant sur elle-meme :

it is now conceived that spac,e-time singularities can 
theoretically be produced when a star collapses [. . . ] At 
this stage, the limits of time and space have been 
reached [...] Like Borges's contemplation of the Aleph, 
one can, when gazing at a naked singularity, witness in 
a flash the total history of the universe compressed 
into a moment. (Floyd 148-49)40

Cependant, meme si l'on concede a la nature la presence de
formes similaires a celles de l'Aleph, 1'aleph reste forme
fictionnelle car il est donne a 1'homme qui le contemple
d'embrasser son infinitude dans un geste total et simultane
echappant a la succession. Et en cela, c'est la prehension
de l'espace plutot que le referent de l'espace represente qui
distingue 1'approche de Borges de celle des deux auteurs
antillais; dans leur cas, l'espace est mis a plat, defriche,
dechiffre, lu; dans le sien, son infinitude est condensee
dans 1'"encombrement borne" du texte.

De 1'enumeration demesuree du contenu infini de l'Aleph
(deux pages du texte), nous ne citerons qu'un fragment :

Je vis l'Aleph, sous tous les angles, je vis sur l'Aleph 
la terre et sur la terre de nouveau l'Aleph [. . .] je vis 
mon visage et mes visceres, je vis ton visage (OC 663).

Cette description nous permet d'imaginer le caractere total
de l'Aleph representant a la fois un objet et sa mise en

40 "II est desormais concevable que 1' ecroulement d'une 
etoile puisse en theorie entrainer des singularites spatio- 
temporelles [...] A ce stade, les limites de l'espace et du 
temps sont atteintes [. . . ] Ainsi que la contemplation de 
l'Aleph par Borges, il est possible d'observer l'histoire 
totale de l'univers comprimee en un instant si l'on regarde 
une singularity nue."



185
abime dans la superposition de l'Aleph a la terre puis de la
terre a son tour a l'Aleph, l'interieur d'une chose
simultanement a sa fagade. Ainsi le reve de simultaneity de
l'explosant et du fixe, de l'interieur du reve et du visage
exprime par 1'enfant de Nadja dans 1'oeuvre du meme nom,
"avec cette idee d'enlever les yeux des poupees pour voir ce
qu'il y a derriere ces yeux"41, est doublement realise dans
l'Aleph qui les montre simultanement mais non pas
successivement. Ainsi, l'Aleph est la realisation parfaite
de 1'"explosante fixe" revee que ne peut apporter que
1'amour, dans la synthese du moi et de 1'autre, "je vis mon
visage" et "je vis ton visage" experience explosante et
combien finie. Ainsi, l'Aleph, faisant le don d'eclairs
d'infini, ne parvient qu'a aggraver la demesure entre fini et
infini et le malaise de 1'homme ne pouvant l'assumer :

Dans la rue [. . .] dans le metro, tous les visages me 
parurent familiers [...] Heureusement, au bout de 
quelques nuits d'insomnie, l'oubli s'empara de moi de 
nouveau. (OC 664)

L'oubli, elimination d'un Aleph obsedant vient s'ajouter au
reve. L'Aleph en effet serait-il irreel? "Je pense que
l'Aleph de la rue Garay etait un faux Aleph" (665) s'exclame
le personnage. Ne serait-il qu'un faux aux allures de reve?
II comporte en tous cas la condensation propre au reve que le
langage ne peut que repeter successivement. La question de

41 Breton, Andre. Nadja. Paris : Gallimard, 1964, p. 102.
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l'ami - "tu as bien vu, en couleur?" (664) - ressemble a la
banale question que l'on pose au reveur.

L'Aleph est ainsi elimine en etant relegue au domaine du
reve ou oublie, geste necessaire car la perception infinie
condammne toute pensee combinatoire. Ainsi, Funes "El
Memorioso", traduit en frangais par le titre "Funes ou la
memoire", (OC 510-516), a la memoire infinie - "Ma memoire,
monsieur, est un tas d'ordures" (514), avoue-t-il modestement
- est incapable d'idees generales, de classements de faits en
categories, incapable de concevoir 1'image archetypale du
"chien" en tant que la difference pergue par la pensee
microscopique et a memoire infinie 1'emporte sur la
ressemblance :

II lui etait difficile de comprendre que le symbole 
generique chien embrassat tant d'individus 
dissemblables. [...] Cela le genait que le chien de 3 h
14 (vu de profil) eut le meme nom que le chien de 3 h un 
quart, (vu de face) (OC 516).

L'on ne peut qu'echapper a cet espace infini par le retrait
dans l'espace fini et construit de l'idee.
c. Labyrinthe, labyrinthe de labyrinthes.

L'idee d'une forme finie, contenant une infinitude de
voies ne pouvant etre pergues par 1'homme simultanement,
prend la forme du labyrinthe ou les voies proliferent ainsi
que pullulent les temps, tout en etant enserres dans une
structure unique. Penelope Reed Doob, dans son ouvrage
consacre aux labyrinthes de l'antiquite au moyen-age, definit
ainsi cette structure :
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Labyrinths are single (there is one physical structure) 
and double : they simultaneously incorporate order and 
disorder, clarity and confusion, unity and multiplicity, 
artistry and chaos.42

Cette dualite du labyrinthe decrite par Doob est fondamentale
pour la comprehension de 1'usage du labyrinthe par Borges et
de sa signification dans son oeuvre. Cette forme est a la
fois le lieu du desordre temporel et sa prehension.

Le labyrinthe est une prolongation ou plutot
1'exploration interieure de la bibliotheque ou de l'Aleph,
par 1'homme qui ne peut qu'y errer sans en percevoir les
limites. Le labyrinthe est realise dans "Le jardin aux
sentiers qui bifurquent" dans le livre d'un auteur chinois
imaginaire forme de recits et done de temps ou le recit
initial a plusieurs developpements possibles. Chacun de ces
deroulements est inclu dans le texte et donne a son tour
naissance a des deroulements pluriels. Le livre est done une
excroissance exponentielle qui tend vers 1'infini: "Le temps
bifurque perpetuellement vers d'innombrables futurs. Dans
l'un d'eux, je suis votre ennemi. " (508) Ce labyrinthe, plus
complexe que celui pouvant etre parcouru et elucide par
1' homme', se multiplie lui-meme en generation spontanee :

Je pensai a un labyrinthe de labyrinthes, a un sinueux 
labyrinthe croissant qui embrasserait le passe et

42 Doob, Penelope Reed. The Idea of the Labyrinth, 
Ithaca and London : Cornell University Press, 1990, p.l :
"Les labyrinthes sont simples (il y a une seule structure 
physique) et doubles : ils incorporent a la fois 1'ordre et 
le desordre, la clarte et la confusion, 1'unite et la 
multiplicity, l'art et le chaos."
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l'avenir et qui impliquerait les astres en quelque
sorte. (OC 502-503)

Ce labyrinthe aux ramifications infinies se rapproche du 
rhizome glissantien decrit plus haut. Cependant, le 
labyrinthe de labyrinthes borgesien est conpu par un esprit, 
esprit d'un dieu, d'un philosophe, d'un mathematicien ou du 
romancier Ts'ui Pen, createur du livre-labyrinthe aux mille 
recits et des poussieres qui bifurquent, se rejoignent, se 
repoussent et pullulent a l'infini, romancier qui lui-meme 
s'y perd sans laisser de cles. Le labyrinthe se fait texte 
alors que chez Glissant, le texte fond dans le rhizome. Le 
labyrinthe de labyrinthes du "Jardin aux sentiers qui 
bifurquent" et le rhizome peuvent etre compares en tant 
qu'ils comportent tous deux une infinite de voies. Cette 
infinitude ne se manifeste pourtant pas de la meme maniere. 
Pour Borges elle est en profondeur; pour Glissant a la fois 
en etendue et en profondeur. Un labyrinthe, meme s'il peut 
etre parcouru d'une maniere illimitee etant donne que les 
combinaisons de choix de chemins sont sinon infinies, du 
moins indeterminees, comporte cependant une frontiere, des 
limites, alors que le rhizome, comme nous 1'avons vu plus 
haut, est un reseau illimite en croissance permanente. Dans 
le cas d'un labyrinthe de labyrinthe, ou d'un labyrinthe 
enchassant un labyrinthe enchassant un labyrinthe et ceci a 
l'infini, 1'infinitude interne est rendue encore plus 
profonde par la mise en abxme en son centre, mais le cadre 
enserrant est maintenu, ou plutot renforce etant donne que le
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cadre de chaque labyrinthe est lui-meme emprisonne dans une
macro-structure.

Le personnage change egalement de fonction dans les deux
environnements. Dans le labyrinthe, l'homme errant avec la
volonte de cerner l'infini de l'espace ne peut que se perdre;
dans le rhizome, l'homme n'est qu'arpenteur, dechiffreur de
fragments, revelant l'espace externe que devient le paysage
du texte en le parcourant, au contraire de l'homme heritier
d'une forme creee par un esprit superieur, mort avec son
secret. Ces formes du labyrinthe et du rhizome motivent la
forme du texte. L'oeuvre de Fictions est composee de recits
pouvant etre lus d'une quantite de fagons mais limites par
une structure enchassant leurs divergences internes qui est
celle de l'idealisme; les romans de Glissant, sans debut ni
fin distinctes, sans voix unique les rassemblant, dont les
recits se prolongent d'une oeuvre a 1'autre, ressemblent
quant a eux au rhizome en tant qu'ils n'ont pas de
frontieres.
4. Idee et matiere

C'est done dans cette contradiction entre une idee a
saisir et un espace infini dont il faut se dessaisir, ou
plutot dans 1'impossibility de cette rupture, que se situe
l'espace borgesien. Ainsi que le decrit le poete Ernesto
Sabato, l'idee chez Borges est permeable a la matiere :

Le monde platonicien est son merveilleux refuge. II est 
invulnerable et lui se sent desempare, il est propre et 
lui deteste sa sale realite. II est eternel et lui 
s'afflige de la fugacite du temps. Par crainte, par
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repugnance, par melancolie, il se fait platonicien. 
Enferme dans sa tour, done, il elabore ses jeux. Mais 
la lointaine rumeur de la realite lui parvient.43

Meme si 1'auteur parvenait a construire un espace purement
ideal, il serait deja marque par l'espace exterieur et reel,
mele a la chair, et forgeant l'idee, l'idee etant melee a la
chair. Ce transfert de l'espace reel dans 1'interiorite du
poete est decrit dans "Ferveur de Buenos Aires" : "Les rues
de Buenos Aires \ sont deja passees dans ma chair" (OC 9).
Les dedales du labyrinthe apparemment cree de toutes pieces
pourraient aussi se lire comme les dedales des rues de la
ville natale du poete. Ainsi, le paysage se revele-t-il a
l'origine meme de la construction ideale de l'espace.
Cependant, ce paysage est eleve a un autre niveau, devient
ideal. L'idee est mouvante, charnelle, tangible; le temps
est succession, passage :

And yet, and yet, nier la succession temporelle, nier le 
moi sont d'apparents desespoirs [...] le temps est la 
substance dont je suis fait. Le temps est un fleuve qui 
m'emporte, mais moi je suis ce fleuve; le temps est un 
tigre qui me dechiquete mais moi je suis ce tigre [...] 
Le monde malheureusement est reel; moi malheureusement, 
je suis reel. (Cite dans Sabato 178)

Ainsi, l'espace de Borges apparait comme le don d'un dieu
mort ayant d'abord cree l'ordre puis introduit le chaos;
l'homme, 1'auteur du texte tente desesperement de
reconstruire cet ordre mais ne peut le faire qu'en se coupant
de sa realite charnelle, temporelle. L'eternite est

43 Sabato, Ernesto. "Hommage" in Jorge Luis Borges. 
Paris : Editions de 1'Herne, 1981. Sous la direction de
Constantin Tacou, p.176.
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partiellement et brievement prehensible, 1'eclair d'un conte 
imaginaire. Le temps se resoud dans 1'alliance des 
philosophies epicurienne et platonicienne, dans 
1'encerclement de la poussiere d'atomes dans la transcendance 
de 1'idee.

* * *

Labyrinthe infini, l'espace de Borges s'oppose a celui 
de Glissant car cet infini tend vers la solution du tout dans 
l'un, 1'universalisation, alors que l'infini chez 1'auteur 
martiniquais est le terrain vague, non elucidable mais 
pouvant etre parcouru, dechiffre.

L'espace de Perse, comme celui de Borges tend a 
1'universalisation, mais chez Perse, les fragments de 
l'espace reel sont evinces de 1'ideal universel, alors que 
chez Borges, les fragments de l'etendue de la plaine natale, 
la Pampa, les labyrinthes de la ville de Buenos Aires servent 
de fondation a cette universalisation.

Dans la representation de l'espace comme dans celle du 
temps nous retrouvons le meme schema :

- Glissant : Chaos-monde (fusion et proliferation des 
contraires)

- Borges : Ordre introduit dans le chaos (tentative de 
capturer la proliferation dans une forme ideale)

- Perse : Chaos exclu de 1'ordre (fragments exclus de 
1'universel immobile).
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Nous tenons a preciser que les parallelismes entre 

structures spatiales et formes temporelles ont ete mis en 
avant non pas pour prouver que l'un decoule de 1'autre, ou 
vice-versa, mais que ces deux formes sont egalement motivees 
par les situations d'ecriture exposees dans notre premier 
chapitre. Nous insisterons encore une fois sur la 
correspondance particuliere de l'espace et du temps car 
l'espace nouveau sert de trace ecrite a des auteurs sans 
ecriture originaire ou unique.

Nous tenterons, dans le chapitre a venir, de voir si ces 
memes schemas se reproduisent dans la structure familiale (en 
particulier dans les representation et fonctions du pere et 
des personnages feminins).



Chapitre 3
Temps et structures familiales : De 1'apogee 

a l'eclatement de la genealogie
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A. INTRODUCTION.
1. Association du pere et du temps : Chronos et Kronos.

L'image du pere et celle du temps sont liees dans de 
nombreux mythes occidentaux. Nous rappellerons par exemple 
la representation anthropomorphique du temps - Chronos - sous 
les traits de Kronos ou Saturne, devorant ses enfants. Ce 
mythe met a la fois 1'accent sur 1'aspect createur et 
1'aspect destructeur du temps, en tant que le pere engendre, 
cree puis devore, detruit ses enfants. Cette association 
s'explique par la correspondance entre le paradoxe de 
1' engendrement et le paradoxe du temps envisage comme suite 
de cause a effet. Le pere se repete et se detruit 
simultanement en engendrant; il donne une partie de lui-meme 
qu'il perd et ce don est mele a autre chose, done devient 
different. De meme chaque cause rend possible chaque effet 
et, comme tout moment, disparait des que son effet apparait. 
La paternite, ainsi que le temps, est done une perpetuelle 
disparition du meme dans sa repetition. Le fondement 
mythique de la Bible fait lui aussi coincider le deroulement 
temporel avec la filiation de pere a fils par le denombrement 
genealogique. Cependant, comme nous allons le demontrer, 
cette genealogie unilineaire ainsi que 1'autorite du pere sur 
le fils est remise en question dans la litterature des 
Ameriques, tout comme l'est l'histoire teleologique 
unilineaire. Nous tenterons de voir comment ce
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bouleversement affecte la conception et la representation du 
temps dans les oeuvres etudiees.

Cette mise en cause de 1'autorite n'est pas 
necessairement disparition du pere mais peut etre une 
transformation de son autorite : la depravation ou
1'idealisation de cette figure en sont des exemples.
2. La femme et le temps.

Nous nous interesserons egalement a la femme qui prendra 
une nouvelle place en consequence de cette transformation de 
1'autorite paternelle. Elle pourra etre soit ecartee, soit 
eclatee, au plus fort de 1' idealisation du pere; soit 
dissoute dans le cas de la disparition de toute autorite. 
Nous entendons ici par dissoute, non pas dissolue et informe, 
mais plutot disseminee en lambeaux se melant a ceux de 
l'homme. II ne s'agit alors plus vraiment d'hommes et de 
femmes mais de 1'entremelement de caracteres masculins et 
feminins tout comme mythe et histoire s'entremelent dans le 
contexte americain.

Nous avons commence notre discours par 1'evocation du 
pere et non pas de la mere car, selon la tradition 
occidentale, c'est lui qui legue. C'est l'homme qui 
progresse alors que la femme porte. L'article de Julia 
Kristeva, "Women's Time", nous sera utile en tant qu'il 
resume la position de la femme par rapport au temps dans la 
societe europeenne (son schema peut etre applique a tout 
1'Occident chretien structure par la teleologie d'une part et



196
influence par la psychanalyse de 1'autre). La femme dans
cette societe est en effet releguee a l'espace alors que
l'homme est associe au temps tel que nous 1'i.llustre Kristeva
par cette citation de Joyce :

"Father's Time, mother's species" as Joyce put it; and 
indeed, when evoking the name and destiny of women, one 
thinks more of the space generating and forming the 
human species than of time, becoming or history.1

La distinction en question est celle qui veut que la femme
soit la matrice, le lieu rond permettant de porter ses
enfants, la receptrice, en d'autres termes l'espace. Si la
femme est envisagee sous une perspective temporelle, elle est
associee au temps cyclique et repetitif. L'homme au
contraire est celui qui marque ce support, qui inscrit, qui
ecrit une histoire, qui engendre, qui avance done dans le
temps, qui cree le temps en le faisant avancer. Afin
d'illustrer ce propos il suffit de citer l'exemple des deux
verbes anglais to father et to mother qui signifient
respectivement "engendrer", "inventer", et "s'occuper de",
"proteger", "procurer un espace privilegie a 1'enfant" et qui
repetent l'idee que l'homme provoque la succession temporelle
et que la femme constitue un espace englobant.

Dans la societe occidentale, chaque fois que la femme
est associee au temps c'est par son aspect cyclique. Comme

1 Kristeva, Julia. "Women's Time". Signs 7, 1
(1981), p.18 : ""Le temps au pere, l'espece a la mere", comme 
le formula Joyce. Et en effet, quand on evoque le nom et le 
sort de la femme, on pense plus a l'espace qui forme et 
genere l'espece humaine qu'au temps, devenir ou histoire."
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le decrit Kristeva dans son article, les cycles dont elle est
marquee, la gestation, la recurrence eternelle de ses rythmes
biologiques sont conformes a ceux de la nature. Ce temps
n'est pas forcement considere comme inferieur au temps
lineaire. Son adhesion est aussi a un temps extrasubjectif
qui permet a la femme de participer a une dimension qui
depasse le temps historique et delimite. Cependant, cette
appartenance meme a une dimension au-dela de la subjectivite
l'exclut de 1'histoire :

female subjectivity as it gives itself up to intuition, 
becomes a problem with respect to a certain conception 
of time : time as project, teleology [...] in other
words : the time of history.2

Kristeva, a la suite de cet expose de la situation de la
femme par rapport a 1'histoire et par rapport au temps,
reconstitue etape par etape 1'histoire des femmes qui ont
lutte pour conquerir 1'histoire. Le premier mouvement
qu'elle introduit est celui des suffragettes et d'autres
feministes existentielles qui tentent de se projeter dans
1'histoire en rejetant les qualites maternelles ou feminines
qui jusque-la leur ont ete attributes. Elies refusent en
bref tout ce qui les rattache au cycle et a leurs fonctions
naturelles en adoptant dans une attitude universaliste la
position de l'homme :

2 "La subjectivite feminine qui se livre a 1'intuition 
devient problematique par rapport a une certaine conception 
du temps : le temps comme projet ou teleologie [...] en
d'autres termes : le temps de 1'histoire" (p.17).
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Universalist in its approach, this current in feminism 
globalizes the problems of women of different milieux, 
ages, civilisations [...] under the label "Universal 
Woman"3.

La deuxieme etape de cette lutte se manifeste par le 
reniement de la linearite qui pourrait se resumer par le 
desinteret generalise de la dimension politique. La femme se 
veut, dans ce nouvel etat d'esprit, "exploded, plural, fluid" 
(19) .

Elle decrit enfin une troisieme generation de femmes qui 
vont au-dela de la differenciation sexuelle et pour qui la 
problematique de la difference est relativisee. Dans ce 
contexte, les blocs en presence, hommes et femmes, 
s'effriteraient pour devenir les reseaux de masculinite et de 
feminite s' entremelant, auxquels nous venons de faire 
reference.

II nous a semble necessaire de repeter la position de 
Kristeva sur le temps et les femmes, en premier lieu, parce 
que nous etudierons dans ce troisieme chapitre la relation du 
temps avec la fonction et la repartition des genres. Nous 
utiliserons les textes de Borges et de Perse pour tenter de 
montrer que la femme est exclue du temps lineaire, mais que 
1'emprise paternaliste et teleologique est elle aussi mise a 
l'echec, et ceux de Glissant pour illustrer les trois stades

3 "De par son approche universalisante, ce courant du 
feminisme generalise les problemes de femmes de divers 
milieux, ages, civilisations [...] sous 1'etiquette de "femme 
universelle"" (p.19).
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de 1'expose historique de Kristeva que nous pourrions resumer 
ainsi :

- les personnages feminins se reapproprient 1'histoire 
et 1'aspect symbolique du langage;

- les femmes sont exclues de 1'histoire en tant qu'elles 
la depassent;

les qualites de feminite et de masculinite se 
relativisent, se rompent et se melent : ce qui coincide avec 
1'entremelement du temps historique et mythique.

Nous utiliserons egalement ces etapes pour montrer que 
certaines autres tentatives marginales de creation ou 
d'appropriation d'une identite ont un fonctionnement 
similaire. Nous pouvons comparer par exemple les trois 
stades enonces ci-dessus a trois etapes de la construction de 
1'identite antillaise :

le mouvement feministe universaliste peut etre 
facilement compare au mouvement de negritude, mouvement 
universaliste lui aussi, qui efface les differences propres 
a chaque groupe sous la banniere d'une seule couleur de peau. 
Eux aussi utilisent les valeurs universalistes de 1'autre;

- le premier mouvement est necessaire dans le combat 
mais depassable. Le second sera celui du reniement de 
1'autre: il se manifestera par exemple par la volonte 
d'utilisation exclusive du creole au detriment du frangais ou
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par le rejet d'une histoire imposee et 1' enfermement dans un 
temps cyclique par exemple4

- la troisieme generation est la relation de notions en 
lambeaux, mais ici avec un procede, un moteur neuf. Dans ce 
cas de figure, il n'y a plus une langue, une identite faisant 
bloc en face de 1'autre mais un tout composite, mouvant et 
incorporant sans qu'il assimile pour autant les objets qu'il 
s'approprie. Cette serie d'etapes peut se traduire ainsi en 
termes temporels :

- adoption de la position de 1'autre dans une volonte 
d'universalisme : Borges et Saint-John Perse adoptent des 
idees ou structures importees en reniant ou echappant a la 
mouvance;

rejet de 1'histoire occidentale imposee en ne 
considerant que le temps cyclique africain par exemple : 
aucune des oeuvres etudiees ne correspond completement a 
cette definition. Certains aspects de 1'oeuvre de Glissant 
manifestent cette volonte cependant, mais la depassent;

- creolisation des temps : dans Le Quatrieme Siecle par 
exemple, l'alliage de 1'histoire au mythe est symbolise par 
l'amitie du quimboiseur papa Longoue (rattache aux mythes et

4 Les premier et deuxieme mouvements ne s'excluent pas 
forcement l'un 1'autre. Leur apparition peut etre 
simultanee. La pensee universalisante heritee sert dans ce 
cas de moteur au motif : 1'exclusion de 1'autre. Elle
pourrait se resumer par le rejet du contenu et la 
conservation du modele.
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legendes africaines) et du jeune chroniqueur Mathieu (voulant 
reconstituer une histoire ecrite avec des dates) .

* ★ *

Nous procederons en examinant successivement les trois 
auteurs, cette fois-ci dans 1'ordre de la mise en place de 
1'evolution vers une non filiation, une anti-teleologie. II 
semble que seule 1'oeuvre de Glissant embrasse cette 
evolution : pere disparu, meres multiples, etres "bi-sexues", 
ou filons de feminite et de masculinite se rencontrent. Les 
oeuvres de Perse et de Borges detiennent quant a eux 
1'impossibility d'une filiation unilineaire et 1'effritement 
des roles paternels. La femme apparait dans ce contexte 
comme une atteinte au systeme deja menace.

Nous donnerons ici une breve description des positions 
des trois oeuvres par rapport a 1'autorite du pere et par la 
meme occasion au deroulement temporel. Dans le cas de Saint- 
John Perse et dans Eloges en particulier, la figure du pere 
est transf iguree. Le pere decrit est a la fois pere de 
famille et maitre de la plantation. II exerce alors une 
double autorite, reelle et symbolique. Ce pere reel ou pere 
de famille decrit pourrait etre le stereotype de n'importe 
quel planteur antillais. Bien que ce fait semblerait pouvoir 
renforcer son autorite, il contribue au contraire a diminuer 
sa force, son impact. En etant a la fois tous les peres, il 
n'en est plus un seul, il n'en est plus un, tout comme le 
passe mythifie est rendu irreel. La femme face a cette
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figure entiere et unique est rompue en morceaux epars. Elle 
apparait comme la menace d'un equilibre precaire, a la fois 
diffractee et diffractante.

Dans les fictions de Borges, le pere est egalement 
omnipresent tout en n'etant nulle part. Son omnipresence est 
cependant differente de celle du pere persien. II est plutot 
ici archetype ou figure elementaire que stereotype ou copie 
issue d'un moule a moulages multiples. Le pere y apparait 
comme structure necessaire et enchassante. II est cependant 
une figure inaccessible et son autorite peut etre remise en 
question a n'importe quel moment. II peut devenir fils a son 
tour, tel le reveur se croyant originel des "Ruines 
circulaires". La femme, tout en n'etant consideree qu'a 
travers un cadre, que par l'entremise de son pere, echappe 
cependant a ce cadre et coincide avec le grouillement 
inconcevable du temps.

Dans 1'oeuvre de Glissant par contre, la structure 
desactualisee chez Perse ou menacee chez Borges est desormais 
inexistante comme l'est d'ailleurs 1'encadrement paternel. 
En analysant ses textes, nous verrons non seulement comment 
la femme (les personnages feminins du texte) deviennent 
heroines participant a la creation d'une histoire plurielle, 
mais aussi comment le texte se feminise a son tour, non en 
s'"effeminisant" et en prenant les caracteres 
traditionnellement attribues a l'ecriture feminine 
(sensibilite, emotion, introversion etc.) mais en rejoignant
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le texte feminin au sens que lui apporte, par exemple, Helene 
Cixous5. Les caracteristiques de cette ecriture - pas de 
debut, pas de fin, voix plurielles, debordements - coincident 
avec les caracteristiques du temps antillais a plusieurs 
voix, plusieurs histoires et sans fondement.

Ce rapprochement ne sera pas une comparaison gratuite de 
deux genres a part (ecriture feminine et ecriture antillaise) 
mais un constat plus profond sur la transformation de toute 
une litterature au niveau mondial, ne prenant plus vie a une 
racine centrale, mais dans la marge, la peripherie, qu'elle 
soit geographique (dans le cas de la litterature antillaise 
par exemple) ou sexuelle (ecriture feminine). II debouchera 
sur un constat de 1'impossibility de toute ecriture dite 
marginale, repondant a un schema temporel central, 
unilineaire, avec un (seul) debut, un (seul) milieu et une 
(seule) fin, un seul objet, une seule histoire. Cette 
affirmation, comme il pourrait paraxtre, ne va pas en reniant 
toutes les litteratures, toute la litterature centralisee (y 
en a-t-il vraiment jamais eu de pareille?),- elle retire 
cependant tout sens a une (seule) lecture qui se voudrait 
lineaire et legitime. Elle proclame une lecture a 
"1'anachronisme delibere", comme la decrit Borges a la fin du 
conte "Pierre Menard, auteur du Quichotte", permettant

5 Dans la partie D.5. ("Femmes et marges"), nous 
donnerons une description detaillee de ce que Cixous entend 
par "texte feminin". Nous nous appuierons sur son article 
intitule "Le Sexe ou la tete?" paru dans Les Cahiers du GRIF 
(13, 1976) .
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d'"attribuer 1'Imitation de Jesus Christ a Louis Ferdinand 
Celine ou a James Joyce" (OC 4 75), permettant une lecture 
illimitee et creative de 1'ensemble des reseaux textuels.
B. SAINT-JOHN PERSE : IDEALISATION ET DISSOLUTION.
1. Pere : statue desarticulee.

Dans les poemes d'Eloges, la figure paternelle est 
representee ainsi que le temps privilegie de l'enfance comme 
detachee et idealisee. Comme 1'instant de l'enfance, le pere 
est a la fois au centre de sa poetique tout en etant absence. 
II occupe done la place de ce trou sans fond, centre et 
absence de centre qui est aussi celui de 1'histoire 
antillaise, ou c'est une memoire absente parce qu'arrachee 
qui sert de fondation. Le pere absent apparait egalement 
fragmente comme le temps de l'enfance est eclate dans le 
souvenir. Le pere, tout comme le temps de l'enfance, est a 
la fois structure et support du texte, bien qu'il soit lui- 
meme destructure comme un pantin eclate dont les membres, la 
bouche, le chapeau et le fouet gravitant flottants et 
detaches autour de sa personne ou plutot autour du vide, de 
1'absence de tronc commun et d'articulations apparentes.

Dans cette etude du pere comme figuration du temps dans 
les premiers poemes de Saint-John Perse, nous montrerons 
comment cette omnipresence et omnipotence du pere evolue vers 
le constat de son incoherence et par la meme de son 
inexistence. Nous suivrons pour cela le cours des poemes 
d'Eloges tels qu'ils se succedent. D'abord nous lirons
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"Ecrit sur la porte", poeme liminaire du recueil d'Eloges, 
directement suivi par les "Images a Crusoe" ou le colon, 
idealise dans le premier volet, fait face a son impuissance 
et a 1' impuissance de sa plume, de son ecriture sur une terre 
etrangere. Dans "Pour feter une enfance", le royaume des 
oncles fait place a la toute puissance du pere. Nous 
examinerons egalement les poemes succedant directement a ceux 
d'Eloges. "Recitation a l'Eloge d'une reine" et "Amities du 
Prince" ou le pere, ainsi que toute figure d'autorite 
religieuse (pretre) ou politique (roi), est absent. Ainsi, 
nous decrirons 1'evolution de la pretendue puissance du pere 
a sa disintegration.

L'idealisation du pere est motivee dans le texte 
d'Eloges par deux causes, l'une sociale et 1'autre 
symbolique. Commenpons par la cause symbolique : le pere, 
qui sert aussi d'origine est, comme le lieu natal, mis a 
l'ecart dans une sorte d'idee revolue, digne de louange mais 
inaccessible. Comme nous l'avons vu auparavant, Saint-John 
Perse rejette son lieu de naissance reel, ainsi que tout ce 
qu'il a herite de sa naissance, comme par exemple son nom. 
Comme Edouard Glissant 1'ecrit dans la preface du recueil 
dedie a cet auteur, Pour Saint-John Perse :

Ce n'est pas a l'endroit de son premier cri que Saint-
John Perse engendre sa poetique, mais au lieu de ses
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origines lointaines, de sa provenance ideelle. II
hausse en lui 1'universel forge d'impossibles6.

Tout comme il se rebaptise d'un nom forge quand il proclame, 
dans Exil, "j'habiterai mon nom" (OC 135), il se choisit un 
pere forge, surplombant la plantation et ses habitants, 
inaccessible.

Cette explication du detachement du pere est egalement 
largement motivee par la situation sociale. Le pere chez 
Saint-John Perse est en effet, comme nous l'avons deja 
souligne, le maitre de la plantation. II exerce done une
double autorite : familiale et sociale. Le pere, represente 
avant tout comme planteur, perd toute individuality et 
apparait comme un archetype. C'est une essence plus qu'un 
phenomene individuel, comme l'illustre par exemple l'emploi 
de 1'adjectif substantive dans le vers suivant : "elle [ma
fille] m'apporte [...] de 1'eau pure pour rincer mes dents de 
silencieux" (OC 7, nous soulignons) . La figure du pere, 
ainsi que 1'essence du temps de l'enfance, est statique, 
tableau immobile et immortel a l'interieur du cadre fige de 
la memoire.

Si le pere sur son domaine occupe les postes d'autorite 
a tous niveaux, a l'exterieur de la plantation, a l'ecole par 
exemple, ce sont d'autres peres, ou d'autres images de peres 
qui prolongent son autorite : "Et 1'enfant qui revient de

6 Pour Saint-John Perse. Textes reunis par P. Pinalie. 
Schoelcher : Presses Universitaires creoles / L'Harmattan, 
1988, p.13.
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l'ecole des Peres" (46). Et si le pere a le don d'ubiquite, 
il est egalement permanent et universel. La description de 
scenes de la famille de Perse ressemblent a des illustrations 
d'un livre de maximes sur les valeurs familiales : "un homme
est dur, sa fille est douce, qu'elle se tienne toujours a son 
retour sur la plus haute marche" (7).

La vision du pere comme stereotype du planteur, au lieu 
de renforcer 1'image d'un pere particulier, dilue son 
caractere. La realite du pere s'efface, les traits de son 
visage et de son caractere s'estompent pour coincider avec 
ceux de la figure du colon. Ainsi le pere "double emploi" 
devient colon-etalon a tout faire et depourvu d'individuality 
tout comme 1'instant decrit dans Eloges pourrait correspondre 
a n'importe quelle scene d'une enfance antillaise, comme nous 
1'avons demontre dans notre premiere partie ("Temps et 
situations"). Georges Desportes dans "Saint-John Perse ou 
1'equivoque de la suspicion" s'arrete sur la figure 
symbolique du pere d'Eloges, decrite en ces termes : "J'ai 
une peau couleur de tabac rouge ou de mulet" (OC 37). Selon 
le critique, cette description n'est pas le portrait physique 
d'Alexis Leger mais le prototype du colon : "Un symbole total 
et auquel il s'identifie tout a fait." (Desportes 37)

Cette mise a l'ecart qui place le pere sur un piedestal 
symbolique est realisee des les premieres pages d'Eloges 
("Ecrit sur la porte") ou le pere est associe a la fonction 
la plus symbolique qui soit, celle de 1'ecriture. II apparait
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de mur est en face pour conjurer le cercle de ton reve"), ou 
portes. L'entree du texte est en effet barree par une porte 
("Ecrit sur la porte"). Toutes ces formes apparaissent des 
le debut du texte comme pour symboliser 1'arret du temps 
provoque par 1'ecriture. Si 1'on considere l'objet ou est 
ecrit Eloges, c'est a dire l'objet physique du livre, la page 
et ses inscriptions, nous constatons que sur la face de la 
premiere page est inscrit "ECRIT SUR LA PORTE" (OC 6) , et que 
sur son cote pile est donnee la description du pere : "J'ai 
une peau couleur de tabac rouge ou de mulet" (OC 7) . Le pere 
apparait alors d'emblee lie a 1'ecriture, comme son autre 
face indissociable, son envers. Comme le sceau d'une 
vulgaire piece de monnaie (qu'est-ce que le tabac, sinon la 
monnaie des lies, depuis la perspective d'un colon?), le pere 
apparait comme la figure repetee a d'innombrables 
exemplaires, interchangeable et effacee d'une piece dont la 
valeur est 1'ecriture. "J'ai une peau couleur de tabac rouge 
ou de mulet". C'est le pere qui se presente, se definit, non 
en decrivant les particularities dues au hasard ou a l'usure 
de la piece, la forme particuliere d'un nez ou le trait 
distinctif d'une oreille mais la fonte parfaite du sceau, de 
l'empreinte predeterminee et standardises du moule. Le pere 
est ainsi une valeur predeterminee, conventionnelle, une 
monnaie d'echange. Sa peau a aussi la couleur du mulet. Or, 
qu'est-ce que le mulet sinon une forme abatardie de l'etalon,
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au meme titre que le mulatre en est une de l'homme7? Le pere
est done monnaie mais monnaie devaluee, ne pouvant rapporter
d'interets car un mulet est toujours sterile. Le pere meme,
reduit a une mesure de valeur, est deja devalue. Dans cet
exemple le pere est considere comme etre plus que comme etant
particulier (les differences propres a son individualite sont
effacees et seuls sont consideres les traits communs a ceux
de son type) et par la meme il devient irreel, insaisissable,
comme le demontre Heidegger dans son interrogation sur
1'essence de l'etre :

Saisir l'etre, c'est toujours comme si nous refermions 
la main sur le vide [...] l'etre est bien proche du 
neant. Le mot "etre" est plus alors qu'un mot vide. II 
ne designe rien d'effectif, de saisissable, de reel.8

Cette essence devaluee que decrit Heidegger trouve une
illustration dans le texte de Perse ou le pere, tout en etant
decrit comme une essence universelle, apparait sans
consistance. Ainsi, cette absence est completee par les
possessions pour prendre forme. Les possessions du pere
apparaissent en effet comme liees vitalement a lui et comme

7 Nous savons que Saint-John Perse fut particulierement 
sensible en ce qui concernait la purete de sa "race" . 
Surnomme par ses collegues politiciens "Negre du Quai 
d'Orsay" lorsqu'il dirigeait les services des affaires 
etrangeres, il proclamait ardemment ses ascendances de pure 
souche. L'emploi de "mulet", terme si proche 
etymologiquement et phonetiquement de mulatre, prend ici une 
lourde connotation de batardisation dans la description du 
pere et revele toute l'ambiguite de son attitude vis-a-vis de 
sa "race".

8 Heidegger, Martin. Introduction a la metaphysique. 
Paris : Gallimard, 1967, p.47.
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ses seuls traits particuliers : son "etant" est entierement
forme d'"ayant". Des le debut du texte le pere est defini
par ce qu'il possede. Dressons une liste afin d'examiner la
nature des attributs :

"J'ai une peau", "J'ai un chapeau", "Mon orgueil", "ma 
fille", "ma joie", "ma joue", "mon fouet, ma gourde et 
mon chapeau", "ma face ruisselante", "mes mains 
grasses", "ma robe de laine", "mes dents de silencieux", 
"ma cuvette", "mes chiens", "mon plus fin cheval", "mon 
chat". (OC 7)

Une premiere remarque soulignera l'alternance de parties du 
corps et d'outils, d'objets separes mis sur le meme plan. 
Dans cette optique, les parties du corps apparaissent comme 
objets detachables alors que les outils sont aussi importants 
a ce corps decompose que les membres manquants. Ainsi le 
portrait du pere pourrait etre compose comme une espece 
d'"Arcimboldo" prothetique, assemble non de fruits mais 
d'outils faisant office de membres, a la seule difference que 
son portrait est eclate et qu'a la pourriture unificatrice 
des fruits des portraits d'Arcimboldo succede la separation 
destructrice des outils. Le portrait n'a en effet aucune 
unite : il n'a ni tronc, ni tete, ni coeur. Dans "Head or 
Heart? The Politic Use of Body Metaphors"9, Jacques Le Goff 
demontre que la tete et le coeur sont les metaphores, dans le 
cours de 1'histoire occidentale, des fonctions d'autorite. 
La tete symbolise le senat chez les Romains, le Christ ou le

9 Le Goff, Jacques. "Head or Heart?" in Fragments for 
a History of the Human Body. New York : Zone, 1989, pp.13- 
27 .
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pape chez les catholiques. En bref, toutes les fonctions de
direction sont assumees par cet organe qui contient l'ame; le
coeur quant a lui est associe aux qualites de noblesse et de
courage qui caracterisent le Prince. Dans cette logique, le
pere de Saint-John Perse, sans tronc, sans coeur et sans
tete, apparait comme une autorite desarticulee, decoiffee,
detronee, denuee d'autorite religieuse ou politique. On
remarque finalement que, dans cette liste d'attributs,
l'abstrait des sentiments (ma joie, mon orgueil) se mele
egalement au concret des objets. Nous utilisons le mot
d'"objet" car les animaux ainsi que la fille semblent etre
des appartenances, des prolongations du pere, ou des parties
de son corps a fonctions organiques.
2. Femmes : objets fragmentes.

La fille, comme nous l'avons vu dans 1'exemple
precedent, depend du pere au meme titre que ses dents. Ses
taches sont multiples. Elle n'est guere plus qu'un robot
multi-fonctions; nous relevons :

Mon orgueil est que ma fille soit tres belle quand elle 
coimande aux femmes noires [...] qu'elle decouvre un 
bras tres blanc [...] qu'elle n'ait point honte de ma 
joue rude sous le poil [. . .] et d'abord je lui donne mon 
fouet, ma gourde et mon chapeau [...] en souriant elle 
m'acguitte de ma face ruisselante, et porte a son visage 
mes mains grasses [. . .] puis elle m'apporte un mouchoir 
de tete [...] un homme est dur, sa fille est douce, 
qu'elle se tienne toujours a son retour sur la plus 
haute marche de la maison blanche. (OC 7, nous 
soulignons)

La fille apporte, debarrasse, elle sert de relais 
"privilegie" entre le pere et ses objets ou plus exactement
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entre le pere et lui-meme puisqu'il est ce qu'il possede. 
Elle lui sert egalement de reconfort moral (elle 
1'"acquitte", lui pardonne, elle 1'attend a son retour) et 
physique (elle pose les mains du pere sur son visage et 
accepte de souiller sa face blanche de la graisse de ses 
mains). Et enfin, elle satisfait a une fonction esthetique 
puisque, pour le pere, elle doit etre belle et blanche. La 
fille est ainsi possedee a trois niveaux :

- elle est un objet ou organe au meme titre que le fouet 
ou les dents;

- elle est possedee car elle n'est autre qu'une force 
servile commandant a son tour par heritage d'un peu 
d'autorite aux "femmes noires";

- nous pourrions egalement dire qu'elle est l'objet du 
desir du pere, ou du moins, un objet esthetique qu'il 
possede.

La fille, bien que dependante, est la seule figure 
feminine se distinguant des autres. Elle apparait cependant, 
ainsi que son pere, comme un stereotype. La fille sur la 
plus haute marche de la maison blanche illustre 1'image 
classique des plantations telles qu'on peut les voir sur des 
photos anciennes. Elle a droit a l'etre parce qu'elle est 
utile au pere, qu'elle represente l'une de ses fonctions. 
Les autres femmes se confondent dans la masse indefinie de
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meres et de servantes, dans l'optique du pere.10 Les 
individus qui composent cette multitude ne sont jamais 
entiers, et comme nous 1'avons souligne dans notre premiere 
partie, se reduisent a la metonymie de leurs membres : "Alors 
les hommes avaient une bouche plus grave, les femmes avaient 
des bras plus lents"(OC 23); "Nos meres vont descendre [...] 
leurs cous sont beaux" (48) ; "Grandes filles luisantes, 
remuaient leurs jambes chaudes pres de toi qui 
tremblais" (23) . Les femmes, "servantes de [sa] mere", sont, 
selon le meme schema, pergues non pas dans leur totalite, 
mais tronquees, reduites a la metonymie de leurs jambes 
chaudes, pergues a travers des sensations eclatees (chaleur, 
mouvement, brillance) . Les femmes, a travers leurs membres, 
sont done pergues comme des elements de production, elles 
sont ainsi totalement associees a leur fonction sociale, 
comme l'explique Anny-Claire Jaccard dans son article 
intitule "Le temps au feminin" : "[La femme] appartient au 
temps social [qui est une] forme alteree du temps historique, 
[lieu de 1'] accomplissement de taches repetitives"11. Les

10 II est interessant de noter le chasse-croise des 
relations familiales dans les poemes d'Eloges. La fille, 
comme nous 1'avons vu, est associee au pere; la mere quant a 
elle, n'intervient que si elle est dans le champ de vision du 
fils (voir OC p.26 par exemple, quand le narrateur s'adresse 
a lui-meme : "Que ta mere etait belle, etait pale \ lorsque 
si grande et lasse [. . . ] elle assurait ton lourd chapeau de 
paille ou de soleil".)

11 Jaccard, Anny-Claire. "Le Temps au feminin" in 
Nouvelles ecritures feminines, I. La parole aux femmes. 
Paris : CLEF, 1994, p.72.



214
femmes sont done essentiellement associees a leur fonction de 
travailleuses et de procreatrices; l'homme quant a lui 
possede une bouche, est detenteur d'une parole apte a 
prononcer des ordres, et en cela, les domine.
3. L'echec de la genealogie.

Cependant, comme nous 1'avons souligne auparavant, cette 
omnipresence du pere, plutot qu'elle ne contribue a 
l'integrite provoque la disintegration d'une figure forte et 
stable. L'evolution de la decomposition de la figure 
paternelle est manifeste dans le poeme d'Eloges qui s'ouvre 
d'abord sur la figure du pere-maitre puis evolue vers la 
perte de sa maitrise. Dans "Images a Crusoe", deuxieme serie 
de poemes du receuil d'Eloges, l'homme blanc arrache a son 
lie puis deplace dans une ville d'Europe apparait comme 
l'antithese du pere possedant, colon tout puissant, decrit 
dans "Pour feter une enfance". Dans ces poemes, Robinson est 
decrit ainsi : "vieil homme aux mains nues remis entre les 
hommes." (7) Non seulement l'homme a perdu ses possessions, 
mais il est a son tour possede, rendu aux hommes comme la 
figure d'un dieu dechu, tombe. L'ecriture dont il etait le 
sceau lui est desormais etrangere, impossible. Le poete 
parait lier cette ecriture malade a la sterilite de la graine 
: "tu regardes le deuxieme cercle comme un anneau de seve
morte. Et la plume malade trempe dans 1'eau de fiente" (16). 
Cette impossibilite de l'ecriture est liee a la sterilite : 
"la graine pourpre [...] Elle n'a point germe"(19). L'homme
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depossede devient incapable d'ecriture et impuissant, done
incapable d'engendrer et de coincider avec le role paternel
qui lui allouait toute son autorite. Ainsi, en etant coupe
de l'espace social, de l'espace symbolique, il est arrache a
la fonction de pere et detache de la succession temporelle en
tant qu'il ne peut plus etre au sommet d'une genealogie.

Plus avant dans l'ecriture de Perse, dans le poeme
d'Anabase, les peres ainsi que toutes figures detentrices
d'autorite apparaissent comme souillees, baignees dans un
peche secret qui semble les entourer, tel ce pretre imagine
a travers la vision de la lessive : "Le vent se leve. Vent de
mer. Et la lessive.\ Part! Comme un pretre mis en pieces. . ."
(OC 95). Ce secret pourrait etre celui de l'inceste qui se
fait entendre, a voix couverte, dans des fragments eclates
mais pourtant persistants :

Nous enjambons la robe de la Reine, toute en dentelle, 
avec deux bandes de couleur bise [. . .] Nous enjambons la 
robe de sa fille, toute en dentelle avec deux bandes de 
couleur vive (95).

et quelques lignes plus loin : "Et peut-etre le jour ne
s'ecoule-t-il point qu'un meme homme n'ait brule pour une
femme et pour sa fille." (95)

L'allusion a l'inceste, ou a sa possibility, va toujours
dans le sens du pere a sa fille, comme s'il s'agissait
d'inverser le mythe oedipien. Dans ce nouveau cas de figure,
e'est le pere et non le fils, qui est coupable. Robert Con
Davis qui etudie dans son receuil, The Fictional Father, la
representation des peres dans 1'oeuvre de Faulkner, s'est



-216
penche sur un probleme identique. II declare : "Faulkner's 
fiction thus seems to reverse the Freudian pattern, since 
what it places at the origin is not the murder of the father 
but the father's sin."12 Puisque la faute est attribuee au 
pere, ce dernier perd toute autorite et le fils se retrouve 
seul, exclu d'une genealogie que lui-meme rejette. Ainsi, 
selon ce schema, la discontinuity entre pere et fils apparait 
et empeche toute continuity logique et temporelle. Meme le 
soleil, symbolisant la puissance paternelle supreme, est 
condamne comme si le crime du pere avait deteint sur toutes 
les autres autorites : "Va! nous nous etonnons de toi,
Soleil! Tu nous as dit de tels mensonges! [...] fais eclater
l'amande de raon oeil" (96). Ainsi, l'autorite du pere est 
reniee. La deception du fils est d'autant plus forte du fait 
que le pere coincidait avec 1'image idealisee, glorieuse et 
hors du temps du planteur. A la revelation de sa bassesse, 
le fils s'apergoit que son pere est devenu inutile dans une 
societe ne pouvant plus en faire usage.

Dans les vers suivants, l'etranger qui parcourt le 
desert n'a plus un pere noble, batisseur ou menuisier, mais 
roturier, colporteur : "Et un homme s'avanga a 1'entree du
Desert - profession de son pere : marchand de flacons" (99).

12 ii-phe Discourse of the Father" in The Fictional Father. 
Lacanian readings of the Text. Edited by Robert Con Davis. 
Amherst : University of Massachussets Press, 1981, p.142 : 
"Les fictions de Faulkner semblent done inverser le schema 
freudien puisque ce qu'il place a l'origine n'est pas le 
meurtre du pere mais son peche."
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Non seulement le pere est devenu marchand mais il vend des 
flacons. Ces bouteilles pourraient etre celles de
l'imposteur, du charlatan, ou alors de simples contenants 
vides de contenu, telle la piece de monnaie devaluee evoquee 
plus haut.

Le pere legitime apparait done devalue dans le poeme
d'Anabase. Des qu'il n'est plus planteur, des que son
identite se scinde, il est incapable d'autorite et capable de
tout crime. La filiation unique de pere a fils est remise en
cause. A sa place s'impose la multiplicity des hommes.
Cette proliferation est decrite dans Anabase ou le poete se
livre a une enumeration de tous les hommes de la terre, qui
se deroule sur plus d'une page entiere :

ha! toutes sortes d'hommes dans leurs voies et leurs 
fagons : mangeurs d'insectes, de fruits d'eau; porteurs 
d'emplatres, derichesses! 1'agriculteur et 1'adalingue 
[...] homme aux faucons, homme a la flute, homme aux 
abeilles; celui qui tire son plaisir du timbre de sa 
voix, celui qui trouve son emploi dans la contemplation 
d'une pierre verte, celui qui fait bruler pour son 
plaisir un feu d'ecorces sur son toit, qui se fait sur 
la terre un lit de feuilles odorantes [...] (112)

A la suite de cette enumeration le poete conclut : "o
genealogiste sur la place! Combien d'histoires de families
et de filiations?" (113)

Ces reflexions annoncent deja des oeuvres telles que
celle d'Edouard Glissant, dans laquelle la genealogie unique
est eclatee en traces infinies, a 1'image de la proliferation
des histoires des Antilles. Cependant, meme si la profusion
de ces histoires eclatees est pergue a son stade de
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balbutiement dans 1' oeuvre de Perse, elle est deja
accompagnee de sa contrepartie necessaire : sa
reconstruction. Comme nous le verrons dans notre
developpement concernant 1'oeuvre de Glissant, les fragments
d'histoires doivent forcement etre recolles, leurs breches
colmatees, pour etre reappropries. Cette unification est
deja presente dans le poeme, symbolisee par la figure du
conteur qui intervient apres la longue enumeration :

ha! toutes sortes d'hommes dans leurs voies et fagons, 
et soudain! apparu dans ses vetements du soir et 
tranchant a la ronde toutes questions de preseance, le 
Conteur qui prend place au pied du terebinthe (113).

Or, c'est deja le conteur, comme le sera dans 1'oeuvre de
Glissant papa Longoue, qui a pour tache de rassembler les
debris d'histoires. C'est son unite ou son integrite qui est
choisie, parmi tous les hommes, avant la figure d'un pere
detrone et dechu.

Les poemes de Perse retracent done le parcours d'une
genealogie unique et idealisee, de l'echec de cette voie
unique, puis de la multiplication des filiations qu'ils
annoncent. Encore une fois, 1'oeuvre persienne apparaxt
comme un stade preliminaire et necessaire a la reconstruction
de l'histoire antillaise, meme si elle tente d'y echapper.
C. BORGES : OMNIPRESENCE D'UNE STRUCTURE ABSENTE.

Nous pouvons envisager les analogies entre le pere et le
temps dans 1'oeuvre de Borges sous plusieurs angles. Du
point de vue narratif par exemple, les jeux avec le temps
semblent etre reproduits dans la representation du pere.
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Nous citerons par exemple la reversibilite de l'ordre repetee 
dans la reversibilite de 1'autorite paternelle, la presence 
simultanee de plusieurs peres comme de plusieurs temps, et 
enfin la hierachisation a 1'infini selon laquelle chaque pere 
est coiffe par un autre, ainsi que chaque temps est contredit 
par un autre. Le pere tout comme le temps est partout (dans 
la figure d'auteurs, de rois, de poetes) et nulle part parce 
qu'il est la repetition archetypale de l'homme detenant 
1'autorite. Ainsi l'homme est reduit entierement a sa 
fonction comme nous l'indique cette reflexion de Tlon : 
"Tous les hommes au moment du coit sont le meme homme. Tous 
les hommes qui repetent une ligne de Shakespeare sont William 
Shakespeare." (22). Ainsi, la coincidence totale entre 
l'homme et sa fonction interdit toute particularity, done 
toute marque dans 1'evolution temporelle.

La femme a l'interieur de cette structure represente 
1'element perturbateur, le grouillement auquel 1'auteur dans 
sa tour de verre, dans son ultrapaternalisme, tente 
d'echapper. Les seuls personnages feminins, comme nous le 
demontrerons, sont toujours envisages par le biais de leur 
pere. La mere est absente des nouvelles de Borges; si elle 
est citee, c'est pour mettre 1'accent sur son 
inaccessibility. C'est done une vision paternaliste et 
lineaire que nous offre Borges dans laquelle le pere - qui 
est aussi 1'auteur, qui est aussi la structure - domine. De
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cette structure transparait cependant le visage de la femme 
debordant du cadre.

Les nouvelles que nous avons choisies sont extraites de 
Fictions, du Livre de sable et de L'Aleph. Dans la trame de 
leur recit s'emmelent les themes du pere et de la femme. De 
Fictions nous tirons "Pierre Menard", texte qui nous sert de 
point de depart et qui montre comment 1'autorite supreme est 
appropriee et detournee par un modeste auteur; "Les Ruines 
circulaires" ou le pere croyant etre le createur originel, se 
voit a son tour cree; "Herbert Quain" ou 1'auteur est objet 
de la narration, et ou sa fille est rtiise en abime dans son 
oeuvre. Du Livre de sable nous lisons "L'Autre", conte dans 
lequel Borges s'auto-paternalise; "Ulrica" ou 1'amour pour 
une jeune femme est presente dans sa finitude; "Le Miroir et 
le masque", histoire d'un poete et de son roi, ou le roi 
devient mendiant et le poete se tue . "L'immortel", ou Homere 
devient troglodyte, "Emma Zunz", ou une fille, forme reduite 
de son pere, venge sa mort, et enfin "L'Aleph", enserrant une 
femme kaleidoscopique, seront les contes de L'Aleph qui nous 
guideront.
1. L'ecriture du pere.

Nous commencerons par apporter deux details 
biographiques afin de montrer comment l'ecriture est liee a 
la genealogie en tant qu'elle est d'abord l'ecriture du pere. 
Le premier texte publie du jeune Borges est une traduction
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d'une nouvelle d'Oscar Wilde effectuee a l'age de neuf ans.
Comme le decrit 1'introduction biographique de la Pleiade :

Alvaro Lafinur, son parent, trouvant cette traduction 
parfaite, la publie dans le journal de Buenos Aires El 
Pais. Mais comme elle est signee "Jorge Borges" on 
l'attribue tout naturellement a son pere. (OC XXXIX)

Cette premiere prouesse litteraire est d'emblee associee au
pere, autorisee par le nom du pere (qui est aussi le sien,
son nom).

En 1938 le pere meurt. Qu'en sera-t-il de la validite
du texte et meme de la possibility de l'ecriture? Cette
inquietude d'une possible disparition du texte suite a celle
du pere inquiete Borges comme il le raconte dans un essai
autobiographique cite par Mary Friedman dans The Emperor's
Kites13. La peur de ne plus pouvoir ecrire n'est pas
presentee comme la consequence directe de la mort du pere
mais cependant comme sa succession directe dans le temps :

It was on Christmas Eve of 1938, the same year my father 
died that I had a severe accident [. . .] For a month, I 
hovered all unknowingly between life and death. [. . .] I 
decided to write a story. The result was Pierre Menard, 
auteur du Quichotte.14 (Friedman 107)

Comme Mary Friedman nous le rapporte un peu plus loin, cet
accident provoqua en lui la peur panique de ne plus pouvoir
ecrire. Cet accident - "I was running up the stairways and

13 Friedman, Mary. The Emperor's Kites, a Morphology of 
Borges's Tales. Durham : Duke University Press, 1987.

14 "C'etait la veille de Noel de 1' annee 1938, annee de 
la mort de mon pere, que j' eus un grave accident [...] 
Pendant un mois, je flottais, sans connaissance, entre la vie 
et la mort. [•••] Je decidai d'ecrire une histoire. Le 
resultat fut Pierre Menard, auteur du Quichotte."
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perdre un morceau de sa tete, succede directement a la perte 
de son pere, sa tete symbolique. Nous remarquons en outre 
que cette premiere nouvelle, comme nous l'indique son titre, 
est la premiere reecriture du pere, tout en etant la preuve 
de la separation d'avec le pere. Car de "Pierre" a "pere" il 
n'y a qu'un pas, le petit ajout d'une lettre et le retrait 
d'une autre. L' alteration du mot "pere" dans le nom de 
"Pierre" pourrait symboliser la perte du pere dans son 
integrite et 1' integration de ce qui en reste a 1'oeuvre. En 
d'autres tenues, le premier recit de Fictions est 
1'inscription de 1'oeuvre dans une lignee de descendance 
patrilineaire, au pere cependant altere. Le titre de la 
nouvelle ainsi que son contenu evoque la detronisation du 
pere, Cervantes, considere comme le pere de la litterature 
espagnole, alors que Pierre Menard usurpe et proclame son 
titre. Drole d'auteur que ce Menard, plus que le pere d'un 
genre, il semble etre l'usurpateur de plusieurs. Le 
denombrement de son "oeuvre visible" (467) (il nous est 
laisse entendre qu'il y a une oeuvre invisible) est 
repertoriee avec la rigueur du taxinomiste. Nous resumons en 
nos propres mots la longue enumeration des pages 468 et 469 
: sonnets symbolistes, traites de poetique, philosophie
comparatiste, theories sur le jeu d'echecs, traductions,

15 "Je montais les escaliers quatre a quatre quand je 
sentis un objet m'erafler le crane".



versifications, etc. La nouvelle decrit l'entreprise d'un 
mediocre ecrivain frangais eclectique au nom des plus 
communs, qui tente d'arriver au texte du Quichotte par ses 
propres experiences. Ce recit demontre par la que tout 
produit litteraire est deja herite du pere, et que le fils, 
meme s'il adopte un cheminement different, ne pourra 
qu'arriver a un produit semblable. En ce qui nous concerne, 
c'est a dire 1'impact sur le temps, le recit a une origine 
qui est un auteur, qui est un pere (en 1'occurrence 
Cervantes, pere de la litterature espagnole). Jusque la, 
tout est tres lineaire. Cependant, cette origine peut etre 
inversee et peut etre creee, regeneree par son point de 
chute, ce qui debouche a "attribuer 1'imitation de Jesus 
Christ a Louis Ferdinand Celine ou a James Joyce" (52), comme 
conclut le recit. L'anteriorite chronologique n'accentue pas 
1'autorite ni meme 1'originalite. Dans cette premiere 
nouvelle de Fictions qui est un genre de parturition, de 
naissance, 1'auteur n'est plus cette figure quasi-mythique, 
plus un pere transcendant mais un frere. Le narrateur parle 
de Menard en ces termes : "je reconnus le style de notre ami" 
(471) . L'auteur envisage est done mis sur un plan d'egalite. 
Le choix de Don Quichotte n'est pas motive par la seule 
raison que c'est 1'oeuvre-pere de la litterature de langue 
espagnole. Le vrai pretexte de cette oeuvre est pour Borges 
celui de l'amitie :

Lo primero que cabria decir es que en el Quijote hay,
por los menos, dos argumentos ostensible, es decir la
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propria historia del ingenioso Hidalgo, y el otro el 
argumento Intimo, que yo creo que es el verdadero tema 
: la amistad de Don Quijote y de Sancho.16

Ainsi le texte fondamental a ete choisi parce qu'il developpe
le theme de l'amitie fraternelle. A la hierarchie entre pere
et fils est substitute la relation entre freres.

Cette relativisation de 1'autorite est illustree dans la
nouvelle de "L'Immortel". Dans cette fiction, un homme a la
recherche d'un fleuve conferant 1'immortalite rencontre un
groupe de troglodytes primitifs qui ne savent apparemment ni
parler, ni ecrire. II baptise l'un de ces troglodytes,
particulierement fidele, du nom du chien d'Ulysse, Argos.
Ironiquement, cet homme s'avere etre Homere lui-meme :

Je lui demandai ce qu'il savait de l'Odyssee. L'usage du 
grec lui etait penible; je dus repeter ma question. 
"Tres peu, dit-il, moins que le dernier rhapsode. II y 
a deja mille cent ans que je 1'ai inventee." (OC 28)

Cette nouvelle demontre a la fois que 1'autorite du pere peut
etre inversee et qu'on ne peut echapper a cette autorite,
qu'elle est aussi la ou on 1'attend le moins. L'evolution
d'Homere, 1'Immortel, est aussi l'histoire d'un cycle. Le
pere de la litterature est depossede de tout don d'ecriture
et permet ainsi a un autre homme de le remplacer, de
commencer un nouveau cycle. Le choix d'Homere est d'autant

16 Alifano, Roberto. Conversaciones con Borges. Madrid, 
Buenos Aires : Editorial Debate, 1986, p.51 : "Je
commencerais par dire que dans le Quichotte il y a, au moins, 
deux arguments ostentatoires, c'est a dire l'histoire meme de 
l'ingenieux Hidalgo, et 1'autre argument intime, que je crois 
etre le theme veritable : l'amitie de Don Quichotte et de 
Sancho Pancha."
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plus significatif, lorsqu'on fait la liaison, ainsi que Jordi 
Bonnels, entre Borges et Homere. Le critique rapproche les 
deux auteurs qui etaient tous deux aveugles. Borges se relie 
lui aussi au Grec et se relit ou se reecrit a travers son 
experience, comme l'illustre cet extrait de El Hacedor, cite 
par Bonells :

Quand il sut qu'il devenait aveugle, il cria [...] Des 
jours et des mois se sont ecoules dans le desespoir de 
sa chair, mais un matin il se reveilla, regarda (deja 
sans etonnement) les choses floues qui 1'entouraient 
inexplicablement, il ressentit, comme celui qui 
reconnait une musique ou une voix, qu'il avait deja vecu 
tout cela [. . .] Alors, il descendit dans sa memoire qui 
lui sembla interminable, et reussit a faire jaillir de 
ce vertige le souvenir perdu qui brilla comme une 
monnaie sous la pluie, peut-etre parce qu'il ne 1'avait 
jamais regarde, sauf dans un reve.17

Cette description qui est presentee dans 1'oeuvre de
l'Argentin comme 1'experience du poete grec, est evidemment
partagee par Borges qui s'y place en abime. Ainsi, il
devient lui-meme a la fois successeur d'Homere, regenerateur
d'un cycle, et se perdant et s'effagant dans ce meme cycle,
destine lui aussi a etre remplace.

L'auteur lui-meme, Borges, n'existe qu'en tant qu'il est
pere de quelqu'un. Pour accomplir ce fait, il s'invente un
fils qui n'est autre que son jeune double. Dans la nouvelle
intitulee "L'autre", le jeune Borges de Geneve s'assied sur
un banc aux cotes d'un homme vieilli, aveugle, poste a
Cambridge, Massachussets. Ainsi va la pensee du Borges

17 Bonells, Jordi. Jorge Luis Borges. Les references 
de l'ombre. Nice : Les Belles Lettres, 1989, pp.12-13.
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vieilli : "Moi, qui n'ai pas ete pere, j'eprouvai pour ce
pauvre gargon, qui m'etait plus intime que s'il eut ete la 
chair de ma chair, un elan d'atnour." (27). Cette nouvelle
demontre que le processus de paternalisation peut se repeter 
par le dedoublement de l'etre.

Le pere, comme une poupee gigogne se reproduisant a 
l'interieur de l'etre en se divisant, s'etend egalement a 
l'exterieur en se multipliant. "L'examen de 1'oeuvre 
d'Herbert Quain" est une illustration fructueuse de la 
division et de la multiplication des figures paternelles. 
Cette nouvelle est en effet construite d'effets de miroirs et 
d'echos. Un des romans d'Herbert Quain, 1'auteur fictif, 
s'intitule "Miroir secret", ce qui rappelle toute la 
thematique des miroirs presente dans 1'oeuvre de Borges ainsi 
que le titre d'une de ses nouvelles "le miracle secret". Des 
les premieres lignes de la nouvelle est annoncee la mort de 
1'auteur : "Herbert Quain est mort a Roscommon" (486). On ne 
commence pas par indiquer la date de naissance de 1'auteur 
mais la date de sa disparition, comme si la mort de 1'auteur 
etait necessaire a l'examen de son oeuvre. La mort de 
1'auteur semble egalement encourager la multiplication de 
figures d'ecrivains dont 1'oeuvre de ce monsieur Quain 
grouille. Parmi les auteurs evoques, le plus significatif 
dans son absence meme d'originalite est sans doute "celui qui 
s'amuse a jouer a monsieur Teste" (83) . M. Teste, personnage 
d'un roman de Paul Valery est un personnage auquel son auteur
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prete le comportement "le moins visible, le plus banal qui 
soit" (83). II semblerait que le personnage de Teste soit 
demultiplie, soit le penseur de toutes les nouvelles de 
Borges, qui dans leur individualite offrent une image du 
monde comme totalite envisageable mais qui chaque fois se 
contredisent entre elles, car elles sont 1'emission de 
subjectivites ou de systemes subjectifs coherents dans la 
logique de chaque sujet, mais innommables dans leur totalite. 
Les diverses conceptions du temps en presence, par exemple, 
sont contradictoires entre elles et pourtant coherentes dans 
leur isolement. Le personnage de M. Teste rappelle egalement 
les divers personnages anonymes d'autres nouvelles de Borges, 
mais ceci fera l'objet d'un developpement ulterieur.

Dans la personne de 1'auteur mort ou cache de la 
nouvelle d'"Herbert Quain", se cache aussi Borges. La 
description de 1'oeuvre de Quain correspond a celle de Borges 
: "Le roman regressif ramifie, "April March"" (487), dans
lequel la chronologie est inversee, rappelle "1'anachronisme 
delibere du "monde selon Tlon"". La succession d'un roman 
symbolique, surnaturel, psychologique, policier, communiste, 
anticommuniste, rappelle egalement les genres varies 
appropries par 1'oeuvre de Borges. De cette ressemblance 
decoule cependant un paradoxe : de cette oeuvre qui semble 
etre la copie de la sienne, done secondaire puisqu'elle est 
inclue dans son oeuvre, Borges semble puiser comme si c'etait 
une source originale :
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Du troisieme, The Rose of Yesterday, je commis 
l'ingenuite d'extraire les Ruines circulaires, un des 
recits du livre du Jardin aux sentiers qui bifurquent. 
(491)

L'oeuvre-fille seconde revet a son tour 1'autorite. Ce n'est 
pas un hasard si en est tiree ironiquement la nouvelle des 
"Ruines circulaires" car cette derniere est l'histoire d'un 
homme qui reve d'en creer un autre de toutes pieces en le 
revant. Alors qu'il croit a 1'originalite de son geste, il 
decouvre, oh stupeur, etre lui-meme le reve d'un autre 
reveur. Ce recit est celui de 1'illusion de toute paternite 
originelle et de toute identite integre et particuliere.

Que le reveur soit reve, ou que l'ecrivain soit ecrit, 
ou le pere engendre, cela revient au meme resultat. Ce fait 
pourrait etre illustre par l'exemple inconcevable de poupees 
russes qui seraient imbriquees l'une dans 1'autre sans que 
l'on puisse savoir cependant laquelle est la plus grosse, la 
premiere, la plus petite pouvant a son tour contenir la plus 
grosse. Ce jeu se complique dans la description de 1'oeuvre 
d'Herbert Quain ou peres et auteurs s'engendrent et 
s'emmelent dans la plus grande confusion. Essayons cependant 
d'en resumer 1'intrigue : un auteur reel - par opposition a 
fictionnel - Borges, en cree un second, Herbert Quain; celui- 
ci fictif, invente a son tour un pere, le general Thrale, 
pere de Miss Thrale (sans prenom) et un auteur dramatique, 
amoureux de la fille du general : Wilfred Quarles, de son 
vrai nom, John William Quigley. Ces auteurs ou peres 
pourraient etre congus comme les variations d'un type
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originel comme nous inciteraient a le penser leurs noms :
chaque nom apparait en effet comme une variation du
precedent, par initiales ou lettres identiques : Thrale
devient Quarles qui devient Quain ou Quigley. Ainsi, si l'on
suit la logique d'inversion de la chronologie et de
1'infinitude de ce procede, selon une logique de cercles
encercles, en encerclant d'autres a 1'infini, Borges devient
a son tour un auteur fictif, ainsi que le lecteur, a son tour
enserre dans le jeu.

Nous pouvons nous demander pourquoi cette omnipresence
de 1'auteur ou du pere cohabite avec un constant effacement.
Si 1'auteur s'ecrit dans tous ses personnages, c'est pour
illustrer le paradoxe de deux faits pourtant indissociables
: tout ce qui est ecrit est parole d'auteur, mais toute
parole d'auteur se perd des qu'elle est ecrite :

It is the other one, it is Borges that things happen to
[...] He has managed to write some worthwhile pages but
those pages cannot save me, perhaps because the good 
part no longer belongs to me but to the Spanish language 
[...] God, Homer, Shakespeare are immortal because they 
live in every one and they have died because to be every 
one they have renounced their identity.18

Nous retrouvons ici le paradoxe envisage ailleurs et d'une
autre perspective par Jacques Derrida dans Signeponge. Dans

18 Cite par Jaime Alazraqi dans Jorge Luis Borges. New 
York and London : Columbia University Press, 1971, p. 29 :
"C'est a 1'autre, c'est a Borges que tout arrive. II est 
parvenu a ecrire quelques pages de valeur mais ces pages ne 
peuvent me sauver, peut etre parce que ce qui est bon 
appartient desormais a la langue espagnole et plus a moi 
[...] Dieu, Homere, Shakespeare sont immortels parce qu'ils 
vivent en tous et ils sont morts parce qu'ils ont renonce a 
leur identite."
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cet essai, 1'auteur utilise la signature de Francis Ponge,
"signe-Ponge" qu'il transforme en "signe-eponge" dont il tire
"l'eponge", la chose eponge et ses fonctions pour syiriboliser
1'effet bifide de la signature :

D'une part, l'eponge eponge le nom propre, le met hors 
de soi, 1'efface et le perd, le souille ainsi pour en 
faire un nom commun, le contamine au contact de l'objet 
le plus minable, le plus inqualif iable, fait pour
retenir toutes les saletes. [...] Mais, simultanement,
l'eponge peut retenir le nom, 1'absorber, l'abriter en 
soi, le garder.19

L'eponge est a 1'action dans le texte de Borges, comme dans
tout texte d'ailleurs. Le nom de Borges est bien perdu dans
son texte, fait nom commun, eclate en filaments multiples
puis dissous et meles a d'autres, adoptant la couleur des
autres mais marquant cependant la langue espagnole par le
fait meme de sa dissolution, de son absorption de et dans
cette langue.

Alors que Ponge inscrit son nom dans les noms communs de 
l'eponge, Borges reconnait la marque dissolvante de son 
inscription et la met en abime dans son texte, 1'objectivise, 
tente d'y remedier ou de la compliquer encore plus par la 
multiplication volontaire de signataires. II repaternalise 
son texte comme pour confirmer la perte de 1'auteur comme 
sujet unique, et pour controler ou se donner 1'illusion de 
controler la machinerie deja enclenchee par son texte comme 
par tout texte. Ainsi, il nous presente son nom ressigne

19 Derrida, Jacques. Signeponge. Paris : Seuil, 1984, 
pp. 54-55.
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dans d'autres noms et son oeuvre deja ecrite par d'autres
auteurs comme nous le prouve son usage de la citation de
phrases ou de pages entieres, ainsi que 1'explication de son
propre texte par d'autres : "Dans "Le Zahir" et "L'Aleph", je
crois noter une influence du conte The Crystal Egg (1899) de
Wells." (OC 668) Les signaux qu'envoient le pere sont
faibles et effaces. Comme nous 1'avons deja souligne un peu
plus haut, l'un des auteurs fictifs de Borges s'amuse a jouer
a Monsieur Teste ("Examen de 1'oeuvre d'Herbert Quain"),
personnage qui ne comporte aucun trait distinctif : c'est
1' anti-archetype qui ressemble a tous les hommes sans en
rappeler aucun. Cette grisaille et cette indistinction se
retrouvent dans d'autres personnages de Borges, en
particulier dans d'autres figures paternelles. Dans le recit
des "Ruines circulaires", un homme veut creer un fils en le
revant partie apres partie. Son origine est indefinie et son
village appartient a une serie infinie, done sans fondement:

Nul ne le vit debarquer dans la nuit unanime [... ] mais 
[...] nul n'ignorait que l'homme taciturne [...] avait 
pour patrie un des villages infinis qui sont en amont 
(OC 53).

L'homme egalement est impersonnel : il est associe aux
adjectifs "taciturne" (morose, sombre ou triste) et "unanime" 
(emmelement de voix ou aucune ne transparait). Le caratere 
illusoire de sa paternite est revele a la fin du recit 
lorsqu'il decouvre a son tour qu'il n'est lui aussi qu'une 
apparence revee par une autre apparence.
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Dans le recit du Livre de sable, "Utopie d'un homme qui

est fatigue", les destins du pere et du temps se rencontrent.
Dans ce recit qui est celui d'un voyage dans le futur, qui
ressemble pourtant a un retour vers le passe (on est revenu
au latin), le temps est lie au pere :

Plus de chronologie ni d'histoire. II n'y a plus non 
plus de statistiques. Tu m'as dit que tu t'appelais 
Eudoro; moi, je ne puis te dire comment je m'appelle, 
car on me nomme tout simplement quelqu'un (LS 2 02).

Dans cet espace sans histoire et sans noms propres, toute
genealogie est impossible car tout pere est indistinct, sans
nom : Mais comment s'appelait ton pere? - II n'avait pas
de nom" (202) . Cet anonymat est le moyen par lequel on
echappe a la chronologie, au temps qui passe et aussi au nom
et a la paternite qui transmet le nom.

Le pere borgesien ainsi que d'autres figures d'autorite
ne sont pas integraux et integres mais ils trainent souvent
autour d'eux l'aura d'une scission et parfois d'une
souillure, d'un fait honteux. Dans l'un des monstres decrits
dans Le Livre des etres imaginaires nous pouvons reconnaitre
les attributs de plusieurs types d'autorite :

A la ceinture il porte une epee et dans les mains un 
livre ouve.rt, avec les figures d'une couronne, d'un 
voilier, d'une coupe, d'une tour, d'un enfant, de 
quelques des, d'un bonnet avec des grelots et d'un 
canon. (LI 45)

Les objets enumeres representent successivement plusieurs 
types de possessions, d'attributs du pere, du maitre, de 
1'auteur ou du roi : l'epee et le canon sont evidemment les 
metonymies de la guerre, le livre de l'ecriture, le voilier



de la conquete, la couronne de la royaute, la tour de la 
chevalerie, la coupe de la divinite et 1'enfant de la 
paternite. Au sein de tous ces ordres etablis apparait 
neammoins le bonnet a grelots du bouffon qui installe la 
folie, le desordre, le chaos parmi tous les ordres 
hierarchiques representes. Cet etre total et monstrueux est 
appele "Baldenders (nom que nous pouvons traduire par Soit 
different ou Soit autre)" (LI 45). Etre total, il est la 
subversion meme de la compartimentalisation des especes, 
d'ailleurs il les meprise, les ecrase : "[II] pietine un tas 
de masques qui pourraient etre les representants des 
differentes especes." (45) . Comme nous avons defini la 
structure du temps comme labyrinthe infini en son centre mais 
clos sur un exterieur grouillant et redoutable (Chapitre II) , 
le Baldenders, ou figure reunie de toutes les autorites 
distinctes, tend a ou plutot tente de resoudre la difference 
externe (ici la classification des especes) en 1'annihilant. 
Cependant, tout comme le labyrinthe, cette forme doit faire 
face a sa scission interne elle-meme redoutable pour l'homme. 
Encore une fois Baldenders nous montre l'echec de la 
tentative de resolution de la successivite dans la 
simultaneity d'un etre : "Baldenders est un monstre
successif, un monstre dans le temps." (45)

Le legs du pere est un produit hybride et monstrueux 
comme lui, comme nous l'illustre la description d'un autre 
personnage des Etres imaginaires. Celle qui suit par exemple
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est en fait presentee comme un conte de Kafka, insere dans le
texte de Borges, portrait d'un animal sans nom annonce dans
le livre par la seule epithete "Un croisement" :

J'ai un animal curieux moitie chaton, moitie agneau. 
C'est un heritage de mon pere. En ma possession il s'est 
entierement developpe; avant, il etait plus agneau que 
chat; maintenant, il est moitie-moitie. Du chat il a la 
tete et les griffes, de 1'agneau la taille et la forme; 
de tous deux les yeux qui sont sauvages et petillants, 
la peau suave et ajustee au corps, les mouvements 
ensemble sautillants et furtifs. (73)
Cette idee de 1'heritage du pere, ou de 1'auteur, comme 

produit maudit et impur, interdit, comme s'il etait le jouet 
prometheen de l'homme voulant reduire le monde en expansion 
a ses dimensions originelles, reapparait dans le recit 
etrange du Livre de sable, "Le miroir et le masque" . Le 
recit est etrange parce qu'une indicible pesanteur, un 
mystere lourd et honteux y plane sans qu'on puisse cependant 
determiner son essence. "Le miroir et le masque" est avant 
tout, comme l'est le Quichotte d'apres Borges, l'histoire 
d'une amitie entre deux hommes, cette fois-ci celle d'un roi 
souverain et de son aede - "Je serai Enee, tu seras mon 
Virgile." (LS 165) Ces personnages se rencontrent trois
fois, avec le pretexte de trois recits, fruits de leur 
rencontre, ecrits a la gloire du royaume. Le premier ecrit 
est une epopee revetant la forme d'une ode classique avec ses 
metaphores et ses alliterations. La deuxieme oeuvre est le 
recit mimetique brut de la bataille, libere de tout 
embellissement, de toute mise en ordre : "Ce n'etait pas la
description de la bataille, c'etait la bataille" (169) . A la
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troisieme lecture le poete se presente au roi sans manuscrit 
et recite sa nouvelle ode, avec douleur : "Le poete recita 
l'ode, elle consistait en une seule ligne" (173) . A 1'issue 
de cette lecture le denouement fatal semble etre amorce : 
"Tous deux se regarderent, tres pales" (173), et le poete 
s'exclame :

- A l'aube, dit le poete, je me suis reveille en 
pronongant des mots que je n'ai d'abord pas compris. 
Ces mots etaient un poeme. J'ai eu 1'impression d'avoir 
commis un peche, celui peut-etre, que 1'esprit ne 
pardonne point. (174)

C'est ici d'une attaque de la divinite dont sont coupables
les deux hommes. Le roi en punition, ou gratitude, lui fait
don de ce dernier objet : "II lui mit une dague dans la main
droite" (175) . Le poete naturellement se donne la mort et le
roi devient mendiant dans les provinces de son royaume.
Encore une fois l'homme est coupable de la volonte
d'annihilation de la succession temporelle, de la volonte de
retour a un point unique et pourtant complet et contenant
tout, point cependant inconcevable pour 1'esprit humain,
espace impossible. Cet espace est le langage, l'ecriture, le
don du pere.

Le residu du pere, la trace qu'il laisse derriere lui
est souvent une lettre, lettre morte puisqu'elle est
systematiquement detruite par ses heritiers. Emma Zunz, par 
exemple, dechire la lettre annongant la mort de son pere et 
supprime par la la seue trace de son pere disparu (mais nous 
reviendrons sur cet episode un peu plus loin). Le pere, ou
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1'autorite, se reduit lui-meme a une lettre sans vie et
muette de toute signification. Ailleurs, dans la description
encyclopedique du monde imaginaire de Tldn, et en particulier
dans le paragraphe concernant les Hronir (objets
secondaires) , nous est donne le resultat de la mise a jour de
certains de ces objets par les etudiants :

Les eleves exhumerent - ou produisirent - un masque en 
or, une epee archaique, deux ou trois amphores de terre 
et le torse verdatre et mutile d'un roi portant sur la 
poitrine une inscription qu'on n'a pas encore reussi a 
dechiffrer. (OC 25)

Le roi apparait ici comme lettre morte et incomprehensible,
sterile, difference incarnee. Un pere quelconque, malgre son
incomprehensibility, son uniformity, est cependant present
dans la quasi-totalite des recits de Fictions, du Livre de
sable et de L'Aleph, sous la forme de diverses figures
d'autorites : chef de village, directeur d'usine, roi, etc.
Ces hommes qui n'en sont en fait qu'un seul repete a 1'infini
sous des formes quelques peu differentes se lisent comme les
reecritures de Borges lui-meme.

L'autre est toujours la repetition du meme, 1'auteur
Borges est tou jours et deja scinde en une multitude de
personnages. Ceci, etant donne que 1'autre parait toujours
sous les traits de l'identique, que 1'autre n'est qu'un
aspect dedouble de soi-meme, laisse peu de place a 1'autre
contigu et non pas interieur, c'est-a-dire 1'autre sexe,
celui de la femme.



237
2. L'insaisissable mouvement de la femme.

Comme nous 1'avons vu dans le chapitre II, le 
dereglement chaotique du temps est evite, chez Borges, dans 
des representations idealistes. La femme, de meme, est 
exclue du texte comme si elle representait ce grouillement 
inconcevable du temps. Cet ecart est lisible dans la rarete 
de ses apparitions dans les diverses nouvelles de Borges. 
Quand elle est presente, elle est en outre subordonnee a une 
intrigue principale. Nous examinerons les apparitions 
feminines dans quelques fictions de Borges : "Ulrica" (breve 
histoire d'amour entre un vieux professeur et une jeune 
norvegienne), "Herbert Quain" (une femme est l'objet du desir 
d'un des ecrivains d'un des recits fictionnels decrits), 
"L'Aleph" (une femme est l'objet du desir d'un homme appele 
Borges) et enfin "Emma Zunz" (seule nouvelle ayant pour agent 
principal un personnage feminin). Ces fictions sont les 
seules a notre connaissance ou se manifestent et apparaissent 
des personnages feminins et ou ces femmes sont l'objet du 
desir, mise a part 1' oeuvre poetique.20 Nous tenterons de 
souligner des paralleles entre les trois premieres histoires, 
de montrer leur contexte commun et le role perturbateur de 
femmes inaccessibles. Nous ferons un sort distinct a la

20 Le seul recit dans lequel la femme echappe a ce role 
est celui de 1'"Histoire du guerrier et de la captive" (OC 
589-592), ou deux personnages feminins - la grand-mere de 
Borges, Anglaise se disant deracinee, et une autre Anglaise 
ayant adopte la vie des Indiens - illustrent la singuliere 
histoire des immigrants argentins.
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nouvelle d'"Emma Zunz", ou la femme, eponyme, joue un role 
particulier.

Commengons par etudier le cadre d'apparition des femmes
objets de desir dans les nouvelles d'"Ulrica", de "L'Aleph"
et de "L'Examen". En guise de remarque preliminaire, nous
pouvons dire que la femme n'est jamais accessible d'emblee,
on la decouvre apres maints obstacles, et quand on la
decouvre, elle est toujours objet (objectivee dans un cadre
ou encadree dans un recit ferme) . Dans la nouvelle de
l'"Examen", Le Miracle secret, qui est l'un des romans de
1'auteur fictif Quain, Wilfred Quarles, auteur dramatique,
est a son tour fait personnage et enchasse dans le cadre
d'une autre oeuvre. Cet auteur, personnage d'un auteur
fictionnel lui-meme personnage d'un auteur fictionnel, est
epris d'une femme qu'on decrit ainsi :

Le centre invisible de la trame est Miss Ulrica Thrale, 
la fille ainee du general. A travers un certain 
dialogue nous la devinons amazone et hautaine; nous 
soupgonnons qu'elle n'a pas 1'habitude de frequenter la 
litterature [...] Elle est veneree par un auteur 
dramatique, Wilfred Quarles; elle lui a accorde une fois 
un baiser distrait. (OC 489)

Au deuxieme acte, parallele mais legerement divergent du
premier, le vrai nom de Quarles nous est revele etre Quigley.
Quarles, devenu Quigley, offre une version differente de ses
rapports ou non-rapports avec Ulrica : "Miss Thrale existe;
Quigley ne l'a jamais vue mais il collectionne morbidement
ses portraits du Tatler ou du Sketch" (490) . D'abord nous
pouvons remarquer que la femme est presentee comme la fille
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de quelqu'un (ce qui sera determinant pour la suite) et que 
le pere est une figure d'autorite (un general). Ensuite que 
la femme appartient a un autre royaume que celui de la 
litterature ou le desordre est controle par 1'enchassement en 
abime. Elle est done a la fois soumise a 1'autorite en etant 
presentee comme fille d'un general et exterieure a 1'autorite 
en tant qu'exclue de la litterature. Exterieure, elle est 
egalement inaccessible, elle n'offre que baisers furtifs et 
apparait deformee sous la forme de portraits dont on ne sait 
meme pas s'ils sont d'elles ou effectues par elle : 
l'ambiguite du pronom possessif ne nous le dit pas. La femme 
est a la fois enchassee par le cadre et exclue par ce meme 
cadre.

Dans la nouvelle "L'Aleph", le narrateur, utilisant la 
premiere personne de narration et se nommant Borges, cherche 
eperdument la femme - "Beatriz a jamais perdue, e'est moi, 
e'est moi Borges" (661) - mais cette femme devient de plus en 
plus inaccessible. Avant sa mort, il fallait deja passer par 
son pere et son cousin afin de la voir : "rendre visite a son 
pere et Carlos Argentino Daneri, son cousin germain, etait un 
geste courtois, irreprochable, peut-etre indispensable" 
(653) . Beatriz Viterbo est morte done inaccessible sauf par 
le biais de la memoire : "morte, je pouvais me consacrer a sa 
memoire, sans espoir mais aussi sans humiliation." Morte, la 
femme est cette vision hors du temps, prise dans le cercle de



240
la memoire et neutralisee, sa mouvance ne pouvant plus 
blesser.

Elle est egalement envisagee par le biais de portraits
multiples comme si son identite ne pouvait etre contenue dans
un seul cadre, comme dans le cas de miss Thrale :

j'etudierais de nouveau les details de ses nombreux 
portraits. Beatriz Viterbo de profil, en couleur; 
Beatriz avec un loup, lors des fetes de carnaval en 
1921; la premiere communion de Beatriz; Beatriz, le jour 
de son mariage avec Roberto Alessandri; Beatriz, peu 
apres le divorce a un dejeuner du club Hippique; Beatriz 
a Quilmes, avec Delia San Marco Porcel et Carlos 
Argentino; Beatriz avec le pekinois que lui avait offert 
Villegas Haedo; Beatriz de face et de trois quarts, 
souriant, la main sur le menton... (653)

Contrairement a la figure masculine stable et intemporelle,
la femme est inconcevable dans sa totalite et apparait comme
une suite d'images heteroclites, comme la succession
d'evenements dans le temps. Ainsi, elle echappe a toute
structure, toute classification.

Exclue de toute classification, depassant le cadre du
texte litteraire tel que Borges le congoit, la femme semble
en fin de compte incapable de tout rapport avec la
litterature. Le passage suivant nous revele en effet que la
jeune femme semble n'avoir jamais touche aux livres qu'elle
regut en cadeaux :

Je ne serais pas oblige [...] de justifier ma presence 
avec de modestes cadeaux de livres dont j'avais appris 
finalement a couper les pages pour ne pas constater, 
quelques mois plus tard, qu'ils etaient intacts. (653- 
654)

La femme est etrangere au livre et a l'ecriture, ainsi, comme 
dans un geste reciproque, le livre la rejette, elle se trouve
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marginalisee dans le recit. Alors qu'elle est, au debut de 
"L'Aleph", la raison de la visite de Borges a son cousin, 
elle en devient, au fur et a mesure que le recit avance, le 
seul pretexte vite oublie. Le reste de l'histoire, apres les 
deux premieres pages d'introduction (653 et 654), delaisse 
1'evocation de la femme et se concentre sur un dialogue 
philosophico-litteraire entre Borges et le cousin. Ce 
dernier propose de lui montrer l'Aleph, cet objet qui 
contient toutes les parties de l'univers en un point limite 
et minuscule.21 Le spectacle de l'Aleph defile sous nos yeux 
avec toutes ses formes. Passes en revue les lieux, les
hommes et les animaux, la fin de la contemplation de l'Aleph 
laisse voir le corps decompose de Beatriz ("je vis les restes 
atroces de ce qui delicieusement avait ete Beatriz Viterbo", 
puis "je vis mon visage et mes visceres, je vis ton visage, 
j' eus le vertige et je pleurai" (663)) . La femme aimee 
apparait a la fin d'un deluge logorrhique, mais apparait pour 
faire souffrir, masquee par le flot.

"Ulrica" est un recit a part dans les fictions de 
Borges, etant le seul ou 1'amour d'une femme constitue 
1'argument central et non le pretexte au developpement 
d'autres intrigues. C'est aussi un recit d'une banalite 
surprenante sous la plume de Borges. Cependant nous en 
tirerons quelques remarques sur la conception de 1'amour

21 Pour une definition plus etendue de l'Aleph, voir 
dans le chapitre II la section "Constructions mentales: de la 
bibliotheque a l'Aleph".
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comme limite, circonscrit, hors-duree. Tout d'abord nous 
pouvons remarquer que cette rencontre amoureuse prend lieu 
dans l'espace d'un temps limite : "Le recit couvrira l'espace 
d'une nuit et d'un matin." (41) Nous pouvons nous demander 
si cet amour circonscrit ne va pas a l'encontre de 1'amour 
meme, si l'on considere que 1'amour est le don du temps. II 
apparait a 1'oppose de 1'amour entre Madame de Maintenon et 
le Roi-Soleil, decrit par Jacques Derrida dans Donner le 
temps :

au roi elle donne tout. Car a donner tout son temps, on 
donne tout, on donne le tout, si tout ce qu'on donne est 
dans le temps et qu'on donne tout son temps."22

En dehors de toute extension temporelle, 1'amour que donne
Ulrica n'en est plus un, n'est pas. Tout comme 1'amour
qu'elle ne donne pas, son personnage devient flou, indefini
et vague. Si, au contraire des autres personnages feminins
borgesiens, elle n'a pas de pere apparent qui lui servirait
de billet d'entree, elle n'a pas non plus de nom de famille.
Ulrica est distante meme apres avoir offert son amour : "-
Brynhild, tu marches comme si tu voulais qu'entre nous deux
il y ait une epee dans le lit" {LS 49). "Brynhild", nom de
legende dont le narrateur rebaptise cette femme, contribue a
1'eloigner d'autant plus, comme s'il la replagait dans un
espace hors de tout temps et de toute duree. L'allusion a
1'epee rappelant celle separant Tristan et Yseult replace

22 Derrida, Jacques. Donner le temps. Paris : Galilee, 
1991, p.11.
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egalement le recit dans cette atmosphere legendaire. La
femme ainsi n'est jamais possedee ni possedable. Dans cette
limite temporelle, la seule chose qu'on puisse posseder n'est
pas la femme mais son image : "Seculaire, dans 1'ombre,
1'amour deferla et je possedai pour la premiere et la
derniere fois l'image d'Ulrica." (LS 51) . Dans l'epilogue au
Livre de sable, Borges se prononce sur le theme de 1'amour
dans ses oeuvres et sur 1'exception d'Ulrica :

Le theme de 1'amour intervient tres souvent dans mes 
vers, mais pas dans ma prose qui ne presente d'autre 
exemple qu'"Ulrica". Les lecteurs remarqueront ses 
affinites avec "L'Autre". (LS 281)

Si 1' on se souvient que "L'Autre" est le recit de la
rencontre d'un Borges vieilli et de son jeune double et
qu'"Ulrica" est celui de la rencontre d'un "celibataire d'un
certain age" rencontrant Ulrica, jeune fille, avec qui il
partage les memes affinites litteraires, nous pouvons nous
demander si elle n'est pas, non plus, son double inverse?
Par ce commentaire qui relie "Ulrica" a "L'Autre" 1'auteur
semble se defaire de la femme, en se l'assimilant et par la
1'annihilant. Nous notons egalement qu'Ulrica est la seule
femme des recits de Borges qui s'interesse a la litterature,
a 1'oppose de tous les autres personnages feminins qui sont
exclus de la sphere litteraire. Or, cet interet commun sert
plutot a renforcer l'idee du dedoublement du narrateur-
auteur, d'une assimilation de la figure feminine, reduction
comparable au rejet de la femme comme figure etrangere et
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incomprehensible que nous retrouvons dans la plupart des 
nouvelles.

L'autre personnage principal feminin est Emma Zunz. 
Cette nouvelle, qui porte ce nom pour titre, est curieuse, 
produit hybride a mi-chemin entre le drame psychologique et 
le roman policier ou d'espionnage. Resumons tout d'abord 
brievement 1'intrigue pour ensuite en etudier les variations, 
curiosites et deplacements. Emma Zunz, jeune ouvriere 
d'usine, regoit un jour une lettre lui annongant le suicide 
d'un pere qui vit loin d'elle, avec un nom deguise et dont 
personne ne sait qu'elle est la fille. Emma decide 
d'assassiner son patron qu'elle juge responsable de la 
decheance financiere et morale et du suicide de son pere. 
Avant de passer a l'acte, elle erre dans les rues a la 
recherche du marin le plus repugnant qui soit afin qu'il lui 
prenne sa virginite (on la suppose vierge) et qu'elle puisse 
accuser son patron d'avoir commis cette violence et expliquer 
et justifier son crime, en faisant croire a un viol.

Etrange dans ses grandes lignes, le recit l'est encore 
plus si on 1'examine de pres. Les reflexions sur le nom ou 
plutot les noms, puisqu'il y en a plusieurs et qu'ils se 
dedoublent, sont d'un interet particulier. Tout d'abord, 
nous remarquons que le nom du pere est offert comme un secret 
qu'on devoile doucement en savourant son effeuillage, ou 
plutot son etoffage, puisqu'il grandit. D'abord la lettre le 
designe par une seule initiale et un patronyme emprunte,
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faux, puisqu'il n'est pas celui de la jeune fille : ce
premier nom ou cette transformation ultime du nom est M. 
Maier. Ce nom nous est revele dans la lettre signee par un 
certain "Fein" ou "Fain". Quel nom pourrait etre plus 
approprie? "Fein" renvoie au mot "feint" en franpais ou 
feign en anglais qui implique la ruse, la tromperie. Le 
deuxieme nom, ainsi que le troisieme, nous sont reveles par 
la fille a 1'issue d'une crise de larmes : "Emma pleura
[...] le suicide de Manuel Maier, qui en une epoque heureuse 
et revolue avait ete Emmanuel Zunz." (OC 596) Au deuxieme 
nom, Manuel Maier, le lien profond entre les deux noms 
n'apparait encore pas. Emma et Manuel apparaissent distincts 
sauf pour le lecteur qui juxtaposerait les deux noms et 
arriverait a un prenom complet et uni d'Em-Manuel. Emmanuel 
est en effet le nom que nous revele la fille en rendant a son 
pere son integrite. Son integrite a elle lui sera toujours 
deniee et elle restera dans 1'ensemble du recit la forme 
tronquee du pere : Emma.

Les actions decritent ci-dessus, meme si elles 
apparaissent comme uniques, semblent etre les repetitions 
rituelles et deplacees d'evenements plus anciens. La 
repetition apparait des le moment ou la fille apprend la mort 
de son pere : "la mort de son pere etait la seule chose qui 
se soit produite au monde et qui continuerait a se reproduire 
eternellement" (596). Ainsi l'assassinat du patron de la 
jeune fille, figure d'autorite, pourrait etre lu comme la
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repetition de la mort du pere. Au lieu de considerer ce 
crime comme une vengeance, on serait amene a le lire comme un 
assassinat par deplacement, par victime interposee. Joseph 
Chrzanowski dans son article "Psychological motivations in 
Borges" ecrit qu' "Emma's relation with her father is marked 
with sexual overtones"23 et declare que le meurtre de 
Loewenthal n'est en fait que le deplacement du meurtre du 
pere pour lequel la fille ressent des sentiments incestueux:

Loewenthal can be said to have displaced Maier. His 
being of an older generation and, as an employer, having 
the potential for giving and withholding rewards that 
correspond to the paternal role, explain his 
desirability as a displaceable object. As a substitute 
for her father, Loewenthal too has symbolically become 
the sexual aggressor. 24

Le critique appuie son argumentation sur un detail, une image
visuelle qu'Emma remarque alors qu'elle se livre au marin :

L'homme la conduisit a une porte puis a un trouble 
vestibule, puis a un escalier tortueux et ensuite dans 
une entree (ou il y avait une baie vitree avec des 
losanges identiques a ceux de la maison de Lanus) et 
ensuite a un couloir et ensuite a une porte qui ferma. 
(OC 598)

23 Chrzanowski, Joseph. "Psychological motivation in 
Borges' "Emma Zunz"", in Literature and Psychology. Teaneck 
New Jersey : Fairleigh Dickinson University, p.103 : "La
relation entre Emma et son pere est marquee d'une teinte 
sexuelle".

24 "On peut dire que Loewenthal est le deplacement de 
Maier. Le fait qu'il appartienne a une autre generation et 
qu'il puisse, dans sa position d'employeur, accorder ou 
retirer des recompenses, ce qui correspond au role paternel, 
explique le fait qu'il soit desirable en tant qu'objet 
deplace. En tant que substitut du pere, Loewenthal lui aussi 
devient l'agresseur sexuel." (p.105)
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Emma voit en effet lors de cette scene, des losanges 
similaires a ceux qui se trouvaient dans la demeure de son 
enfance. Ce detail parait pourtant bien mince pour servir de 
preuve a l'hypothese de l'inceste. Le seul commentaire qu'on 
puisse en tirer est que la jeune fille eprouve des 
difficultes a se detacher du cadre familial, et en 
particulier de son pere puisque sa mere semble etre oubliee: 
"elle evoqua (essaya de le faire)25 sa mere" (599), en 
contraste avec 1'autre pensee : "Elle se souvint (elle ne

1'oubliait jamais) que son pere, la derniere nuit, lui avait 
jure que le voleur c'etait Loewenthal" (597, nous 
soulignons) . Emma ne peut concevoir de rapports avec un 
homme:

Puis on parla de gargons et personne ne fut surpris 
qu'Emma n'intervint pas dans la conversation. Elle 
devait avoir dix-neuf ans au mois d'avril, mais les 
hommes lui inspiraient encore une terreur presque 
pathologique. (597)

Lorsqu'elle choisit de se livrer a l'un deux, elle choisit le
plus ignoble qu'elle puisse trouver comme si elle voulait
pousser au plus loin la monstruosite qu'elle associe a
1'acte:

Elle tomba enf in sur les hommes du Nordstj arnan. De l'un 
tres jeune, elle craignit qu'il ne lui inspirat quelque 
tendresse et elle jeta son devolu sur un autre, sans 
doute plus humble qu'elle et grossier [...] Elle pensa 
(elle ne put pas ne pas penser) que son pere avait fait 
a sa mere cette chose horrible qu'on lui faisait a 
present. (598, 599)

25 La version originale -"Recordo (trato de recordar) a 
su madre. " ("Elle se souvint (tenta de se souvenir) de sa 
mere") - fait plus explicitement reference a la memoire.
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Sans parler ici d'inceste, comme l'insinue Chrzanowski,

nous dirons seulement que tout rapport avec un autre homme
serait inconcevable dans la mesure ou elle ne peut se separer
de 1'image de son pere, dont elle est la repetition reduite,
le diminutif. Elle dechire le seul souvenir restant de son
pere, d savoir la lettre de Fain, tout comme 1' argent que lui
donne le marin en echange de ses services. Elle n'accepte
pas de supplement, n'accepte pas de commerce done pas
d'heritage, ni de lien avec la societe. Cet exemple d'une
femme coupee de son pere est atypique de 1'oeuvre de Borges,
mais cependant revelateur. Habituellement, la femme (fille
exclusivement) des contes de Borges est l'objet du desir
depassant du cadre, incontrolable, et pourtant toujours
encadree (par un cadre reel, par le pere ou par une autre
figure d'autorite). Elle est en dehors de la litterature,
de l'ecriture et done de 1'heritage du pere meme si on ne
peut 1' approcher qu'a t ravers le pere. Emma Zunz qui n'a
plus de pere, done plus d'encadrement, semble entrainer le
dechainement du chaos :

En cet instant hors du temps, au milieu de ce desordre 
perplexe de sensations atroces et sans lien, Emma Zunz 
pensa-t-elle une seule fois au mort qui motivait le 
sacrifice? (598)

La fille en 1'absence d'un pere structurant apparait comme un
etre perdu et menaqant, incapable de pensees ordonnees, tout
comme le temps incontrolable que fuit Borges protege par sa
tour d'ivoire. La marginalite des femmes representees dans
les recits de Borges est frappante. Nous pouvons l'expliquer
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par 1'impossibilite a les representer en tant qu'elles 
echappent a la linearite successive de la suite pere-fils et 
aussi par la crainte de les representer : elles sont en effet 
l'outil de la reproduction, les propagatrices. De cette 
maniere, elles peuvent etre rapprochees du dechainement 
temporel. La phrase suivante, tiree de "Tlon, Uqbar, Orbis 
Tertius", exprime la peur et le degout de cette 
proliferation: "les miroirs et la copulation [sont]
abominables, parce qu'ils multipli[ent] le norabre des 
hommes." (OC 452) Autre fait remarquable, la femme n'est 
introduite dans le texte que par rapport au pere ou en 
rapport avec le pere, ou quelque autre figure d'autorite. 
Elle est done soit mise en marge du recit, soit presentee 
comme un element perturbateur vivant dans le chaos, 
introduisant le desordre.

Le pere et le fils, tout comme 1'auteur engendrant 
d'autres auteurs, structurent un grand nombre des recits de 
Borges, en revanche la femme, 1' inencad.rable, echappe a cette 
structure et menace son equilibre.
3. Des structures en mouvement.

La structure formee par 1'enchevetrement des peres n'est 
cependant ni fermee, ni figee, mais elle repete ou precede la 
structure du temps que nous avons envisagee dans la premiere 
partie. L'interchangeabilite du pere et du fils correspond 
a celle du passe et du futur : le futur peut creer le passe,
le fils peut engendrer le pere; 1'infinitude est creee par la
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mise en abime du pere tout comme par celle des recits et des
temps, la batardisation des enfants du pere equivalant a une
difference interne que chacun comprend. La difference est
aussi interieure tout comme celle des sentiers et des temps
qui bifurquent.

Le pere peut done etre envisage comme un labyrinthe a
structure fermee : il est impossible d'echapper a son
encadrement. Cependant, sa structure n'est jamais absolue et
peut toujours etre a son tour enchassee, de meme que 1'auteur
peut devenir a son tour personnage enchasse dans ses
fictions. Pierre d'Almeida, dans son essai intitule "Borges,
Chesterton et la fiction policiere", arrive a la conclusion
suivante apres avoir lu, dans le moine bibliothecaire aveugle
du Nom de la Rose d'Umberto Eco, une reinscription de Borges
: "II etait fatal que Jorge Luis Borges devint un personnage
de roman policier, fatal qu'il y fut le meurtrier et non pas
1' enqueteur"26. Borges devient l'objet de l'enquete, selon
la logique des cercles enchalnes. De meme, les ruines de
1'oeuvre de Borges, ses structures ouvertes, servent de lieu
d'engendrement a d'autres textes. Michel Foucault reconnait
a un texte de Borges la paternite des Mots et des choses :

Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de 
Borges. Dans le rire qui secoue a sa lecture toutes les 
familiarites de la pensee - de la notre : de celle qui 
a notre age et notre geographie -, ebranlant toutes les 
surfaces ordonnees. (7)

26 D'Almeida, Pierre. "Borges, Chesterton et la fiction 
policiere" in Borges : Fictions. Mythe et recit. Paris : 
Marketing, 1988, p.74.
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C'est justement cet arbitraire des structures, dependant de 
systemes de pensee donnes, que iVIichel Foucault remarque dans 
les oeuvres de Borges, la ou tout est apparemment structure, 
la ou tout semble etre domine par un pere. Or, si la 
structure et le pere sont ramenes, incessamment, dans le 
texte, c'est qu'ils sont fragilises. Encore une fois, la 
surdetermination chez Borges dessine la trace d'une 
disparition.

En retragant le temps du pere chez Borges, nous avons vu 
s'installer des structures d'autorite qui fonctionnent grace 
a la marginalisation de figures feminines. Mais en meme 
temps, cette autorite paternelle, ou bien cette paternite 
d'auteur, rencontre ses propres limites dans une espece 
d'effritement qui s'opere par des deformations et 
reformations du nom, voire par des temporalisations (par 
exemple Cervantes repete par Menard, Homere immortel) ainsi 
que les spatialisations (par exemple Emma-Manuel Zunz) du 
nom. Nous reprendrons certains effets de cet enjeu nominal 
dans notre discussion de la filiation chez Glissant.
D. GLISSANT : SUBVERSION DE LA FILIATION.

II n'est filiation o conteur
Ni du nom a la terre ni du vent
A la cendre. (Pays 33)
Pour 1'etude des textes de Glissant, nous procederons 

d'une maniere quelque peu differente puisque dans son oeuvre, 
la representation de la famille, des roles paternels et 
maternels sont influences par les structures des families
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antillaises. Nous transiterons par la sociologie et 
1'anthropologie avant d'aborder 1'oeuvre et ses 
particularities. Nous nous concentrerons ensuite sur La Case 
du commandeur, Mahagony, Le Quatrieme Siecle et Tout-Monde 
pour etudier les roles des figures masculines et feminines, 
et dans un troisieme temps, nous nous livrerons a un 
parallele entre l'ecriture feminine du temps decrite par 
Cixous et l'ecriture de Glissant, toutes deux marginales et 
cependant similaires.
1. La famille-rhizome.

En guise d'introduction a la structure familiale dans 
les oeuvres romanesques d'Edouard Glissant, nous utiliserons 
deux textes ethnographique et politique concernant les 
structures et la dynamique de la famille antillaise. Ces 
descriptions preliminaires serviront de base necessaire a une 
etude des analogies des romans de l'ecrivain martiniquais 
avec leur contrepartie contextuelle. Le texte qui nous 
servira de point de depart est un essai de Guy Dubreuil 
intitule La Famille Martiniquaise, analyse et dynamique21, 
decrivant avec precision les structures familiales en 
presence dans le lieu decrit par les romans d'Edouard 
Glissant. Nous tirerons de ces descriptions brutes des 
premieres conclusions nous permettant de relier les 
structures familiales aux structures temporelles decrites

27 Dubreuil, Guy. La Famille martiniquaise : analyse et 
dynamique. Sainte-Marie, Martinique : Centre de recherches 
caraibes, 1965.



253
prealablement (nous y detecterons par exemple des caracteres 
rhizomatiques) . Nous lirons ensuite le texte de Fanon, Peau 
noire, masques blancs28 af in d' illustrer la non-adequation 
entre systeme familial antillais et structures sociales 
imposees par le gouvernement frangais.

Le caractere primordial de la famille antillaise est sa 
fondation sur le contraste entre deux poles : influence
patrifocale et structure matrifocale. Tout comme le temps, 
bati sur le contraste de la ligne et du cercle, revet 
differentes formes qui sont les syntheses de ces deux 
representations spatiales, les families antillaises adoptent 
parfois des caracteres des deux structures de base 
simultanement. Ce contraste est mis en evidence dans les 
oeuvres fictionnelles de Glissant et en particulier dans Le 
Quatrieme Siecle ou sont decrites les families presentes dans 
la plantation. II y a d'abord la famille des esclaves, ou 
plus tard dans l'histoire, des ouvriers de la plantation, ou 
les femmes, meres, tantes, soeurs, grand-meres, marraines 
sont omnipresentes et ou le pere est cite avec parcimonie. 
Le pere de Mathieu par exemple, n'apparait que brievement 
dans Le Quatrieme Siecle lorsqu'il reconnait son fils 
tardivement. II y a, en juxtaposition a cette famille 
etendue et eclatee, la structure extremement patriarcale de

28 Fanon, Franz. Peau noire, masques blancs. Paris : 
Seuil, 1952.
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la famille du planteur, telle qu'elle est decrite dans Le
Quatrieme Siecle :

De veritables castes se constituaient, courbees sous 
1'autorite d'un patriarche. La Roche etait le plus 
puissant de ces chefs de dynastie [...] il epousa une 
heritiere a qui il fit sans faiblir un enfant par an.
{QS 130)

Ces deux structures ne sont cependant pas etanches l'une a 
1'autre. La famille matrifocale de base est soumise a 
1'autorite du planteur qui remplace le pere absent, souvent 
separe de force de sa femme et de ses enfants par le maitre 
du temps de l'esclavage. Cette absence du pere ou sa 
relation relachee avec la famille se reproduit egalement 
apres 1'abolition de l'esclavage. Dans ce contexte, la seule 
autorite est celle du maitre. La famille patriarcale est 
egalement deviee de sa genealogie en ligne droite car le 
planteur est souvent le pere naturel des enfants d'esclaves 
lui appartenant. Ainsi, il devient lui aussi le pere absent, 
pour sa famille illegitime, et participe de la matrifocalite. 
Remarques faites sur la relativite de la distinction entre 
ces deux formes, nous pouvons introduire la description 
binaire developpee par Guy Dubreuil dans son essai. La 
societe decrite par 1'auteur au debut des annees soixante 
s'organise autour de trois poles : la plantation sucriere, le 
bourg accueillant les activites administratives, et les 
quartiers disperses dans les mornes et les fonds ou de petits 
et moyens proprietaires de couleur cultivent la banane. Les 
foyers les plus aises sont a tendance patrifocale, ce qui
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implique une nuclearisation solide autour du pere et de la 
mere, un isolement physique dans une maison privee, le 
leadership du pere et une monogamie rigide (plus souple 
cependant pour les hommes que pour les femmes) . Ces criteres 
contribuent en general a favoriser la linearite et l'unicite 
de la genealogie et correspondent aux caracteres du temps 
lineaire chretien et occidental. La paternite ainsi que le 
temps, dans cette configuration, sont comparables au 
developpement de 1'arbre.

Selon ce schema bien connu, chaque tronc donne naissance 
a des branches donnant a leur tour naissance a d'autres 
ramifications, chaque pere engendre des fils ayant a leur 
tour des fils, chaque cause entraine des effets entrainant a 
leur tour d'autres effets. Et chaque cause est explicable et 
justifiable jusqu'a la cause originelle, chaque naissance est 
legitimable jusqu'a l'ancetre originel, si 1'on tient pour 
garant les regies de fidelite et de separation enoncees plus 
haut. Or ce schema dominant dans les societes occidentales - 
ou les deviances telles que les infidelites, illegitimites 

ne s'etablissent jamais en regie - est en juxtaposition dans 
les Antilles avec un autre schema, celui de la famille 
matrifocale. Nous remarquerons qu'ainsi que la famille 
patriarcale partage les caracteristiques du temps lineaire, 
la famille organisee autour des femmes comporte non seulement 
des caracteristiques du temps circulaire tel qu'il pourrait 
se manif ester dans les societes africaines, mais aussi
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certains traits du temps antillais pluriel et eclate.

Guy Dubreuil precise que bien que la societe patrifocale
domine les classes economiquement superieures, la structure
matrifocale gouverne la majorite des foyers. Nous
envisagerons ces caracteristiques de la famille matrifocale
par rapport aux caracteristiques du temps antillais decrites
dans notre premier chapitre. La famille matrinucleaire est
definie ainsi par 1'auteur : "une femme habite avec ses
filles et leurs enfants" (Dubreuil 110) . En 1'absence de
mari ou de concubin fixe, c'est done une ou plusieurs femmes
qui exercent 1'autorite. La premiere caracteristique decrite
est l'elasticite du foyer :

[La famille] accueille souvent de nouveaux membres 
transitoires ou permanents (oncle, niece, filleule, 
cousin). Parfois, un concubin s'y agglutine mais reste 
etranger au groupe. (Ill)

La famille, parallelement au temps antillais, est d'une part
toujours en mouvement : des membres peuvent s'y greffer ou
s'en detacher sans en mettre en jeu 1'existence; d'autre part
heteroclite : 1'element etranger n'y est pas assimile dans un
processus de fusion, mais est incorpore tout en gardant sa
difference intacte, son opacite reconnue, tel le concubin qui
reste toujours etranger au groupe meme s'il peut y etre
temporairement associe. Similairement, la projection
lineaire et teleologique peut etre utilisee a un moment de la
construction de l'histoire antillaise ou des histoires
antillaises pour etre ensuite depassee.
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La maison, la case, peut etre egalement comparable a la

structure permeable, poreuse et toujours ouverte qui sert de
contenant au temps antillais. Comme nous avons note l'echec
de la tentative d'enfermement du temps antillais, nous
constatons, avec Dubreuil, 1'ouverture du logis familial :

Ainsi. . . une maisonnee de ce type prend de temps a autre 
des proportions auxquelles repond mal la dimension de la 
case. [Le foyer est] rarement une entite fermee, 
contrairement au foyer simple a famille nucleaire. (Ill)

L'autorite d'un pere de famille etant absente et celle des
femmes etant souvent repartie, la disponibilite sexuelle des
adultes encourageant leur mobilite, le regroupement autour
d'un noyau unique et fixe est rendu impossible : "Le foyer
est en etat de modulation constante" (111) . Ainsi, la
famille matrifocale, construite non pas autour d'une mere
unique mais autour de 1'ensemble des femmes de la maisonnee,
est comparable au temps antillais ou nulle histoire, nul
recit n'est central, nulle racine unique. La famille
pourrait elle aussi etre qualifiee de rhizomatique ou de
chaotique. Dans cette structure en effet, ou dans cette
anti-structure, on ne peut distinguer ni marge ni centre, ni
cause ni effet, on ne peut prevoir aucun denouement, chaque
nouvelle configuration etant en effet imprevisible et
basculant sans cesse vers une nouvelle forme. Cette famille
antillaise proliferante est exemplifiee ainsi dans Le
Discours antillais :

Medesir, qui est le neveu de Madame Ada dont la mere 
madame Fifine avait deux autres descendants avec 
monsieur Philemon et le premier des deux avait donne
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deux fils a la cousine de Felicite Macali qui etait la 
filleule par adoption de madame Ada qui... {DA 148)

Elle est presentee comme une "perversion de la filiation

originelle." {DA 148)
La famille decrite par Guy Dubreuil et apparaissant dans

les textes romanesques d'Edouard Glissant partage avec le
chaos 1'imprevisibilite, 1'incalculabilite. Meme si elle
comporte un invariant, decrit par 1'ethnographe comme
"1'element stable et universel du modele [...] la cellule
matrinucleaire" (Dubreuil 112), cet invariant est lui-meme
compose d'elements variables : les meres, grand-meres, soeurs
ou marraines aux fonctions interchangeables.

La famille matrifocale pourrait ainsi servir de
representation du temps antillais, pluriel, ouvert et
imprevisible. La famille patriarcale fait cependant elle
aussi partie de la realite antillaise. Elle y est presente
soit directement, parmi les populations aisees, soit
indirectement, dans le discours importe du colonialisme ou du
post-colonialisme. Son integration peut etre reussie dans
certains cas, c'est a dire qu'elle peut etre invitee a
participer a la construction d'une identite familiale
composite pour etre ensuite depassee. Cependant dans la
plupart des cas, la presence ou 1'influence de cette
structure pose probleme. Frantz Fanon, dans Peau noire,

masques blancs, analyse cette non-adequation des structures
de parente antillaises avec les notions importees par la
nation colonisatrice et les effets de cet ecart sur la
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l'individu antillais. II affirme qu'"en Europe [...] la
structure familiale et la structure nationale entretiennent
des rapports etroits" (115). II pergoit dans les diverses
structures, l'armee par exemple, auquel participera
l'individu europeen, la continuation, "la recrudescence de
l'autorite paternelle" (116). Ainsi, le Frangais pergoit
chaque situation nouvelle comme repetition d'une situation
passee, dans une fluidite parfaite. Le jeune Antillais,
Martiniquais ou Guadeloupeen, devra lui aussi faire son
service militaire en France mais au lieu de la continuity
vecue par son conscrit metropolitain, il ne verra que
discontinuity et rupture d'avec son propre passe. Cette
discontinuity rappelle la faille deja inscrite dans le passe
de 1'Antillais : celle d'une histoire et d'un passe arraches.
L'etre antillais est done dans le temps en proie a la
nouvelle rupture d'une histoire imposee. Ces failles
confirment le caractere discontinu du temps antillais evoque
dans notre premiere partie. Cette faille, entre nation
frangaise et famille antillaise est souvent infranchissable
comme l'explique Fanon :

Or la famille antillaise n'entretient pratiquement aucun 
rapport avec la structure nationale frangaise. 
L'Antillais doit alors choisir entre sa famille et la 
societe europeenne [...] L'individu qui "monte" vers la 
societe [...] tend a rejeter la famille [...] sur le 
plan de 1'imaginaire. (Fanon 121)

Cet individu ne fait pas que renier sa propre famille, son
propre passe, en en adoptant un autre, mais il se place en
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Martiniquais ne se compare pas au Blanc considere comme le 
pere, le chef, Dieu, mais se compare a son semblable sous le 
patronnage du Blanc." (174) Fanon etablit ensuite une 
adequation entre temporalite, passe, histoire, heritage, 
Blanc (183) . L'Antillais de la situation coloniale refuse de 
voir son propre passe, qui est aussi celui du maitre, en 
adoptant celui de 1'autre. Son attitude vis-a-vis de la 
temporalite est done tout entiere malsaine, puisqu'il n'y 
voit qu'un passe etranger auquel il se soumet. L'alternative 
a cette situation d'alienation est de se desengager du passe 
et d'orienter ses actions vers le futur : "Seront desalienes 
les Negres et Blancs qui auront refuse de se laisser enfermer 
dans la Tour substantialisee du passe" (183) . Or cette 
desalienation ne peut se faire que si au systeme familial 
antillais matrifocal est subordonne le systeme patriarcal 
familial et social importe de metropole. Dans cet etat des 
choses, 1'histoire monumentale, servant selon Nietzsche a 
transcender le present en cherchant des signes dans le 
passe29, est un leurre, etant donne que 1'histoire passee

29 Contrairement a 1'"histoire antiquaire", que 
Nietzsche definit comme le domaine des hommes voulant 
perpetuer la routine du passe, 1'histoire monumentale est 
reservee a quelques elus qui utilisent les hauts faits du 
passe pour s'en inspirer et les repeter : "Quand l'homme qui 
a besoin de creer quelque chose de grand a besoin de prendre 
conseil du passe, il s'empare de celui-ci au moyen de 
l'histoire monumentale." (231) (Pour une description des 
deux histoires, se reporter a Considerations inactuelles, II, 
2, Nietzsche, Friedrich. Oeuvres I. Paris : Robert Laffont, 
1993, pp.226-231).
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legitime (l'une des histoires) a ete arrachee. Les histoires
ou lambeaux d'histoires en presence, au present, sont les
seules donnees interpretables. Le pere legitime etant
absent, ses differents substituts en presence sont les
nouveaux garants de cette histoire plurielle et imprevisible.
2. Peres pluriels, illegitimes et incertains.

I accept the archipelago of the Americas. I say to the 
ancestor who sold me and to the ancestor who brought me 
I have no father, although I can understand you black 
ghost, white ghost, when you both whisper history.30

Ainsi que le decrit Derek Walcott dans la citation donnee en
exergue, il n'y a pas de pensee possible d'un pere ou d'une
origine unique aux Antilles. Dans son cas, les termes de
"spectre blanc" ("white ghost") ou de "spectre noir" ("black
ghost") renvoient aux aieux imagines de l'individu. Les deux
ancetres sont separes car ils appartiennent a deux mondes,
deux continents differents, que Derek Walcott rassemble
cependant dans le meme murmure. Le rattachement a un espace
originel unique et defini est done impossible. Ils sont
egalement tous deux mis a l'ecart, renies pour leur
esclavagisme : l'un pour avoir vendu, 1'autre pour avoir
achete. Ainsi, si les peres sont renies, 1'histoire qu'ils
racontent est, elle aussi, incertaine.

30 Derek Walcott. The Muse of History, p. 27 : "J'accepte 
l'archipel des Ameriques. Je dis a 1'ancetre qui m'a vendu 
et a celui qui m'a emmene que je n'ai pas de pere, bien que 
je vous comprenne spectre noir, spectre blanc, quand tous 
deux vous murmurez "histoire"."



262
Dans 1' oeuvre de Glissant et en particulier dans Le

Quatrieme Siecle, cette origine double (si ce n'est triple ou
quadruple) est evidente. La "Datation" (289-290) venant
s'inscrire apres le recit pour retracer 1'histoire datee des
deux families semble mettre de l'ordre dans le recit a la
chronologie brisee et interrompue.31 Cependant, au lieu de
trouver une chronologie unique, le lecteur en decouvre deux
face a face :

" LONGOUE BELUSE
1788. Le premier debarque 1788. Le premier debarque
vendu sur la plantation vendu sur la propriete
1'Acajou. Marronne Senglis. Entre dans le

personnel de la maison 
Senglis "

L'origine est ainsi scindee en deux groupes, celui des 
esclaves soumis et celui des negateurs, des Beluse et des 
Longoue. Ce choix d'une origine double remplace la 
dialectique historique de pere a fils par celle des freres 
ennemis et donne jour a une conception de 1'histoire 
simultanee, synchronique et non plus diachronique (le rapport 
etudie n'etant plus hierarchique et successif).

Cependant les deux colonnes ne sont pas si clairement 
separees. Elles se rejoignent, a la fin, par le mariage de 
Mathieu Beluse et de Mycea, descendante des Longoue. Papa 
Longoue ajoute des la premiere page du roman en parlant de 
Mathieu : "C'est un Beluse mais c'est comme un Longoue" (QS

31 Ce procede de clarification est emprunte a Faulkner 
qui donne lui aussi une chronologie eclairant l'emmelement du 
recit a la fin de Absalom, Absalom!



11) . Les deux lignees placees l'une contre 1'autre sont
ainsi subverties. Les deux colonnes se repondent egalement
par des effets de miroir : du cote des Beluse et de celui des
Longoue un fils part a la guerre. Elies ne sont pas non plus
exclusives et dans l'espace entre les deux s'inserent a
plusieurs reprises des remarques sur une troisieme famille,
celle des Targin. Le denombrement des descendants est lui
aussi quelque peu brouille par les noms attribues aux
enfants. II y a Mathieu le pere et Mathieu le fils, il y a
aussi Liberte le fils et Liberte la fille, et Anne le pere.
L'attribution de noms habituellement masculins a des femmes,
ou vice-versa, ainsi que la reutilisation de ces noms, va a
l'encontre de toute reconstruction chronologique claire et
retire au pere le privilege d'un nom exclusif. Rappelons
egalement l'effet de trouble introduit dans Le Bruit et la
fureur de William Faulkner par l'emploi du nom Quentin pour
l'oncle et pour la niece. Cette chronologie en fin de texte
apparaxt comme pour leurrer le lecteur en quete de clarte qui
n'y trouve, s'il y regarde de pres, qu'emmelement.
L'impossibility d'une clarification chronologique est
soulignee dans Le Discours antillais :

II est possible de reduire notre chronologie a un 
squelettes de "faits", n'importe lequel [...] Une fois 
ce tableau chronologique dresse tout reste a debrouiller 
de l'histoire martiniquaise.

Tout reste a decouvrir de l'histoire antillaise de 
la Martinique. (DA 27)

Ainsi que toute histoire pouvant se resumer par des faits,
toute idee d'origine unique est reniee. La primaute des



Beluse et des Longoue, presentes dans Le Quatrieme Siecle 
comme les premiers ancetres, est contredite dans La Case du 
commandeur ou Odono est considere comme le premier esclave 
arrive sur cette terre et se 1'etant appropriee en 
marronnant. Odono, ou plutot "Odono, Odono", car son nom est 
toujours prononce deux fois32 comme pour annoncer sa 
scission, est l'ancetre presume des negateurs. II est 
presente non seulement comme le pere du premier Longoue mais 
aussi comme un autre negateur inconnu et lointain : "De sorte 
que quand on criait Odono, Odono, on ne devinait pas auquel 
des deux le nom s'adressait." (CC 125) La forme des lettres 
est elle-meme symbolique de la signification du nom. La 
lettre "o", cercle, composant le nom soi-disant originaire 
renie 1'existence de cette meme origine. Le cercle, 
contrairement au point qui pourrait signifier 1'origine, 
inscrit deja la repetition cyclique, le retour a une origine 
deja existante, ou comme l'enonce un narrateur de La Case du 
commandeur, "le passe comme l'avenir etaient tout entiers 
dans ce rond comme un cachot" (CC 125). L'origine contenue 
dans le cercle est done a la fois repetition du passe et 
annonce du futur. La repetition de la lettre "o" dans le nom 
reinscrit a son tour ce retour cyclique. II n'y a pas 
d'ancetre unique et premier mais chacun des hommes portant le

32 Le nom propre est repete quand il designe l'ancetre 
(ou les ancetres) ayant porte ce nom. Le fils de Mycea 
s'appelle simplement Odono ou Donou, meme si apres la mort de 
ce dernier le fils et l'ancetre sont confondus dans la 
memoire de Mycea.
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nom d'Odono peut servir d'ancetre, rappeler l'ancetre a
n'importe quel point donne dans le temps. Odono, comme nous
l'avons ecrit plus haut est le nom de l'ancetre des Longoues,
celui de tous les marrons, mais c'est aussi le nom que donne
Mycea a son fils et au fils de Mathieu. Meme si cet enfant
mourra sans descendance, il rappellera lui aussi l'ancetre
par son nom. La mere qui crie le nom du fils apres sa mort
crie aussi celui de l'aieul :

As-tu vu Odono? - nous etions quelques-uns a deviner 
qu'elle ne cherchait pas la son dernier-ne, mais le 
premier d'une lignee sans deroulement, venu tout adulte 
depuis combien de temps dans le pays, et dont la trace 
s'etait perdue hormis pour quelques tourmentes, dont 
elle etait. (CC 224)

Comme nous l'indique cette citation, le passe, 1'origine
n'est comprehensible que par "quelques tourmentes". Nous
reviendrons sur cette idee dans la derniere partie de ce
chapitre concernant le delire verbal.

A cote de cette recherche d'un ancetre legitime et
legitimant, toujours scinde, cette recherche du "spectre
noir" ainsi que le nomme Walcott, se dresse 1'evidence du
"spectre blanc", restant lui aussi dans 1'ombre car tapi dans
1'illegitimite. Nous ne prendrons, parmi tous les exemples
de paternites cachees, que l'exemple de Louise, esclave
enlevee par le premier Longoue. La Roche, maitre de la
plantation insinue qu'il est son pere sans vraiment le
reconnaitre en jouant sur la polysemie du verbe "connaitre":

voyez Louise, elle ne connait pas ceux qui l'ont 
engendree [...] Mais si je vous dis qu'une des femmes 
surveille chaque jour du cote d'ici, vous comprendrez
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que je connais sa mere, moi [...] Je l'appelle Louise, 
je ne sais pourquoi. Mon bon plaisir. (QS 51)

Louise elle-meme n'est pas dupe de ce secret puisqu'elle
affirme : "moi, Louise la seule parente de monsieur La
Roche, car je suis sa seule parente, je le sais" (QS 91) .
Louise entrainera cet heritage vers les hauteurs du morne
puisque c'est elle qui sera choisie et enlevee par le premier
Longoue et elle qui deviendra la mere de ses enfants. Ainsi,
dans Le Quatrieme Siecle, meme la descendance des negateurs
aura un ancetre blanc et illegitime.

L'illegitimite est parfois doublee d'inceste comme le
decrit un narrateur de La Case du commandeur :

N'importe quel colon engrosse une esclave, attend treize 
ans que la mulatresse produite soit a meme d'enfanter a 
son tour; alors, il 1'engrosse pour son plaisir. (CC 
145)

Dans ce cas, l'inceste implique 1'illegitimite et l'horreur 
d'un pere criminel d'un point de vue personnel; du point de 
vue des structures familiales, il rend impossible toute 
representation de la famille sous la forme d'un arbre puisque 
une branche donnant naissance a une autre vient se rattacher 
a cette branche a laquelle il avait donne naissance pour en 
engendrer une nouvelle. Dans ce cas de figure, il n'y a done 
plus de descendance lineaire possible.

Des reflexions qui precedent nous tirerons quelques 
adjectifs pour definir le pere naturel : "incertain",
"pluriel", "illegitime". La suite de notre discussion 
portera sur les implications de ces caracteristiques sur la
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perception du pere parmi les personnages des textes de
Glissant, la relation aux noms propres et enfin la place et
l'identite de 1'auteur dans ses textes.

L'incertitude, la pluralite ainsi que 1'illegitimite de
la paternite poussent l'individu a se passer de pere ou de
fils et a elire des individus hors du cercle familial pour
remplacer ces figures absentes. Ainsi, Papa Longoue ayant
perdu son fils a la guerre en retrouve un autre dans la
personne de Mathieu, appartenant pourtant a la famille
ennemie des Beluse :

Son fils etait mort, bon [. . .] et papa Longoue avait 
engendre la mort subite. Mais ce n'etait pas tant la 
mort. C'etait qu'il fallait disposer d'un descendant 
choisi, elu. (QS 16)

Dans La Case du commandeur c'est une enfant trouvee qui part
a la recherche de ses origines et qui trouvera un pere en
cherchant un nom. Cette enfant qui n'a pas de parents connus
n'a pas de nom. Celui qu'on lui attribue n'est pas
differencie entre prenom et patronyme : "et on la recensa
Cinna Chimene sans preciser lequel de ces noms repondrait a
son nom de famille" (CC 61). Au moment de la communion, de
1'unite d'avec la religion, Cinna Chimene disparait et
s'enfuit vers la foret, vers son origine sans nom et son nom
d'origine :

Elle plongea (comme par un appel des fonds et des 
tressaillements de la mer ou un poisson-chambre pour
elle naviguait toujours ga et la) au ventre inviole de
la foret ou son premier nom 1'avait designee pour tracer 
des clairieres (CC 72).
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Apres avoir ete effrayee par un mouton sauvage, elle tombe 
sur le vieux quimboiseur de la foret : "la fille vit devant 
elle [...] l'homme a qui elle donna pour la premiere fois ce 
nom. Papa, chanta-t-elle. Papa Longoue, dit l'homme." (CC
75). La fille reconnait un pere qui n'est pas biologique, 
qui n'est pas exclusif mais qui est le pere de toute une 
communaute, pour qui le nom "papa" est un prenom; 
contrairement au pere adoptif de Cinna Chimene, Ozonzo, a qui 
1'enfant ne reconnait meme pas de nom propre : "ils se 
parlerent [...] disant elle que son nom etait Cinna Chimene 
qu'elle avait un Ozonzo qui avait un mulet sans marques." (CC
76). Le nom de "pere", ou de "papa", est denie. Ozonzo, 
prenom aux allures de sobriquet est transforme en nom commun 
par l'emploi de 1'article indefini. Le verbe avoir, applique 
a "1'Ozonzo" ainsi qu'au mulet les installe sur le meme plan 
de dependance.

L'homme elu par Cinna lui tient lieu a la fois de pere
et de mere, il enfante les mots au lieu de les engendrer
comme nous montre cette phrase :

Les mots commengaient d'apparaitre. Elle rit doucement 
car elle comprit que c'etait papa Longoue [...] qui les 
enfantait et les poussait vers elle comme des bouillons 
de riviere. (CC 78-79)

Au lieu de l'introduire dans le regne de l'ecriture, c'est
vers une zone feminine du langage, eparse, epaisse et
turbulente, fleuve a plusieurs courants et depassant son lit,
que l'homme entraine 1'enfant.
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Le choix de Longoue pour pere par Cinna et par d'autres 

enfants comme le jeune Mathieu est revelateur de cette 
volonte d'oublier le pere naturel et d'en elire un autre qui 
remplisse egalement d'autres fonctions sociales : leur pere 
doit etre, comme nous venons de le dire, le pere de toute une 
communaute. Dans son essai intitule Caraibales, Jacques 
Andre insiste sur le fait que dans la mythologie africaine, 
l'ancetre est plus important que le geniteur. Ici, c'est le 
vieux quimboiseur (ou le marron) qui joue le role de 
l'ancetre et remplace le geniteur. Dans ce cas, il est 
significatif qu'un marron, initiateur du devenir historique 
en tant que ses ancetres ont cree une histoire independante, 
se charge de remplacer le pere dans ses fonctions 
symboliques. II faut egalement ajouter que dans le cas de 
papa Longoue la fonction de quimboiseur est exercee par un 
marron, ce qui fait ecrire a Jacques Andre : "La confusion du 
marron et du quimboiseur en un meme personnage accredite 
l'illusoire continuite de ces deux narrations, le mythe et 
1' histoire . 1,33

Le pere dans les romans de Glissant, pluriel, 
illegitime, interchangeable, considere en rapport avec son 
frere plutot qu'avec son propre pere ressemble au temps 
antillais compose d'histoires et de mythes entremeles, 
parfois illegitimes, parfois reappropries. Le nom a son

33 Andre, Jacques. 
Caribeennes, 1981, p.154.

Caraibales. Paris : Editions
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tour, puisque c'est le pere qui nomme habituellement, est 
dans ce nouveau cas de figure a son tour arrache, applique de 
force, reapproprie, pluriel. Donnons quelques exemples de 
l'emploi et des fonctionnements des noms dans les textes 
etudies.
3. La danse des noms.

Les branchages de noms ne sont pas de genealogie, ils
font brousse dans le tout-monde. (Tout-monde 513)
Ainsi que les filaments d'histoires emmeles, arraches, 

reappropries, pluriels et interchangeables, les noms forment 
une danse chaotique. Dans le cas de la Martinique, les noms 
etaient souvent attribues de force par le planteur ou par sa 
femme ou alors par une autorite autre, telle que 1'Etat 
frangais. Or, nous verrons que, tout comme l'histoire 
imposee, le nom attribue par 1'autre est reapproprie par sa 
subversion secrete.

Dans Le Quatrieme Siecle (Chapitre 10, p.174), une scene 
decrit avec une precision ethnographique 1'attribution des 
noms aux anciens esclaves par deux commis du gouvernement 
republicain de 1848 apres 1'abolition de l'esclavage. La 
scene se presente comme la parodie des deux employes qui 
epuisent leur pauvre imagination a trouver des noms pour 
toutes les families a nommer. La scene est cependant 
revelatrice de la remotivation des noms imposes, de la 
reinscription d'une histoire en raccourci a l'interieur de 
ces noms. Le choix des noms par les commis peut etre motive 
par le nombre des membres de la famille ("Famille Detroi (un



homme, une femme, trois enfants)", "Famille Tousseul" ("moi 
tout seul) ") , influences par le nom de celebrites de 
l'antiquite ("Ciceron, Caton, Lethe", "Scipion, c'est a 
mourir! ...ecoutez ga!...") , des phenomenes naturels 
("Zephir", "Alize"), le nom de voisins de France ("Clarac", 
"Lemesles"), des inversions ou des alterations linguistiques 
du nom du maitre ("Senglis : Glissant"; "La Roche : Roche, 
Rachu, Ruchot") . Cependant, ce qui semble etre une farce 
epaisse aux yeux des commis est en fait une scene historique 
de haute importance : celle de la reinscription en raccourci 
de tout un passe de l'histoire occidentale qui sera approprie 
et transforme dans le nouveau lieu antillais. Dans la 
derivation de noms tels que "Roche, Rochu, Ruchot" du nom 
originel de "La Roche", qui auraient pu etre les evolutions 
de ce nom selon une progression linguistique naturelle, les 
commis reinscrivent la possibility d'une evolution 
linguistique, d'une duree qui n'a pas eu le temps d'avoir 
lieu aux Antilles. C'est done 1'illusion d'une duree 
historique qu'implique le choix de ces noms. Dans le choix 
de noms de personnages de l'antiquite grecque ou latine, 
cette histoire occidentale meme est subvertie, tournee en 
derision par son deplacement dans un cadre etranger. S'il 
est clair que 1'imposition d'une origine (grecque ou latine) 
met en evidence 1'obliteration de mythe fondateur propre aux 
societes antillaises, le deplacement par les commis de leurs 
propres mythes met egalement en evidence le ridicule meme de
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ces mythes. En faisant refleurir le nom de leurs voisins aux
Antilles, les deux commis subvertissent leur propre histoire
et remettent en question 1'heritage frangais ou breton alors
qu'ils semblent tourner au ridicule le peuple qu'ils
baptisent. L'importance de ces noms dans la recreation d'une
histoire et d'un temps propres ou du moins reappropries est
confirmee dans la citation suivante :

Que les noms ainsi balances au hasard de la parodie ou 
du ricanement, se couvrent de la poussiere de terre, de 
la patine honorable du temps, jusqu'a determiner les 
nommes a d'insoupgonnees pretentions. (QS 180)

A cette nomination exterieure imposee et cependant
reappropriee s'ajoutent les noms deliberement choisis. Les
marrons, qui ont choisi leur histoire en niant celle qu'on
voulait leur imposer, proclament egalement leur propre
nom : "[Les marrons] annoncerent d'eux-memes leur nom et
celui de leurs proches" (QS 177) ; ou encore : "Ceux des
hauteurs choisirent leurs noms [. . . ] On ne les appelait pas
Tel ou Tel [...] ils disaient a la ronde : "Voila, c'est Tel
mon nom"" (167). Meme si le nom choisi par les marrons est
emprunte au vocabulaire des commis, meme si le pronom "tel"
n'est pas un nom propre, n'est meme pas un nom, il est
reapproprie dans les deux sens du terme : recupere et fait
nom propre. Cette reappropriation n'est pas a interpreter
comme un signe de faiblesse mais de detournement de la
realite alienante.

Cette reappropriation du nom est mise en parallele dans
le texte avec celle de l'histoire :
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Celui qui porte un nom est comme celui qui apprend a 
lire; s'il n'oublie pas le nom, 1'histoire reelle du nom 
et s'il ne desapprend pas de lire, il se hausse. II se 
met a connaitre une mere, un pere, des enfants [...] II 
quitte le trou beant des jours et des nuits, il entre 
dans le temps qui lui reflechit un passe, le force vers 
un futur. {QS 180)

Dans cette citation les valeurs occidentales de l'ecriture,
de la famille, du temps teleologique (force des evenements
passes orientes vers un futur) sont associees au nom et a sa
signification. Un nom devrait rattacher 1'individu a un
passe et un futur determines ainsi qu'a une famille aux
structures definies. Ce commentaire semble aller a
l'encontre de ce que nous avons dit plus haut sur le temps-
rhizome et sur la famille eclatee et cette acceptation de
l'histoire de 1'autre semble etre la soumission a son joug.
N'oublions pas cependant que dans les textes de Glissant
(cf."Temps et situations") 1'appropriation du discours de
1'autre est un stade necessaire mais a depasser - et c'est ce
depassement meme qui importe - dans la construction de
l'identite antillaise.

Les noms imposes, tout comme l'histoire imposee,
prennent place a cote d'une histoire et de noms deliberement
choisis. C'est ainsi qu'ils sont depassables. Nous nous
attacherons ici a decrire le fonctionnement de quelques
nominations independantes. Une des caracteristiques des noms
attribues librement est que leur choix est toujours motive de
l'exterieur. La signification du nom refere toujours a un
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evenement s'etant produit autour de la naissance. Papa
Longoue decrit ainsi la nomination de ses ancetres marrons :

Et papa Longoue riait doucement, car il pensait a ces 
Longoue depuis le premier qui avaient tous laisse des 
noms par quoi ils se distingueraient entre eux. Par 
exemple, Liberte le second fils de l'ancetre, ainsi 
prenomme parce que son pere avait refuse de croupir en 
esclavage sur la propriete 1'Acajou [...] il y avait 
toujours une explication aux noms [...] excepte, oui 
excepte pour l'ancetre dont on ne connait pas la 
nomination, puisqu'il s'etait enfui vers les bois.(QS’ 
17)

Le nom du geniteur originel est le seul nom inconnu. Puisque
c'est l'ancetre originel qui legitime la presence d'un peuple
sur une terre, le fait que son nom soit inconnu empeche toute
espece de legitimation par 1'origine, toute nomination de
1'origine done toute origine certaine. Comme par un effet
d'echo, le nom du dernier de la lignee, papa Longoue, est
egalement remis en question :

excepte done ce premier sarment qui avait ete le Longoue 
par excellence et - betise, betise - papa Longoue lui 
meme le dernier de la serie qu'on n'avait jamais nomme 
autrement que par ces deux mots : papa Longoue. II y 
avait comme une ironie dans le fait de reunir de telles 
paroles : papa qui signifie la tendresse et la bonte, 
Longoue qui est la rage et la violence. Le dernier 
Longoue rejoignait ainsi le premier dans 1'anonymat du 
nom de famille. {QS 11)

Tout comme le commencement, la fin est innommable,
1' innommabilite de ces deux points se rejoignant dans la
cloture d'un cercle. II est egalement significatif que le
nom de cloture s'ouvre sur une contradiction : la bonte et la
rage, la force et la douceur, comme si les caracteristiques
appliquees aux families ennemies, les Longoue et les Beluse,
se reunissaient dans la seule personne du quimboiseur pour



IIS

illustrer la rencontre de deux branches d'histoires dans un
nom. Nom qui n'en est pas un puisqu'il est une fonction :
"papa", remplagant 1'individuality d'un prenom, annongant le
futur du "nous" communautaire et compose de l'identite
antillaise exprimee par Glissant dans Le Discours antillais:
"La question a poser a un Martiniquais ne sera [...] pas :
"Qui suis-je?" [...] mais "Qui sommes-nous?" (DA 153).

L'exemple suivant de nomination, tire de La Case du

comnandeur, nous amenera a demontrer deux caracteristiques de
1' attribution du nom : elle est souterraine et secrete, tout
comme certains contes racontes durant la veillee, a 1'insu du
maitre,- elle est etoilee, tout comme les mythes et histoires
qui composent l'identite antillaise. Hernancia, mere d'un
nouveau-ne dont le pere, esclave lui aussi, est repute pour
sa fertilite remarquable aupres de toutes les femmes de la
plantation, decide de nommer son fils d'un nom qui rappelle
le pere tout en paraissant risible et incomprehensible a la
maitresse de plantation :

Elle [la mere] decida que le nouveau-ne s'appellerait 
ceci [. . .] Elle [la maitresse] n'aurait pas pu concevoir 
qu'Hernancia marquait ainsi et proclamait son privilege 
cache; qu'elle avait fait la liaison entre "par-ci par- 
la" et "ceci cela", l'un pour signaler ou etait 
Anatolie, 1'autre pour suggerer ce qu'il faisait. (CC 
116-117)

A la suite de ce geste de nomination, le nom choisi est
reapproprie par le pere :

a la suite de ce geste le pere choisit son nom "Celat" 
[. . .] On peut pourtant dire qu'il fut le premier a etre 
baptise par son descendant et a tenir son nom de celui 
qui en heriterait. (CC 117)
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Cette inversion du sens de 1'heritage du nom correspond au 
retournement de 1'autorite paternelle et a celui de la 
genealogie occidentale, du flux temporel. Le meme phenomene 
de "paternalisation" du pere par le fils, d'antecedence du 
fils sur son geniteur, est decrit par Wole Soyinka comme une 
consequence de la conception cyclique du temps parmi les 
Yoruba :

The expression "the child is father of the man" becomes, 
within the context of this time-structure [..] a proverb 
of human continuity which is not uni-directional. 
Neither "child", nor "father" is a closed chronological 
concept. (Soyinka 10)34
Le pere rebaptise par son fils, toutes les femmes ayant

eu des enfants du denomme Celat reprennent a leur compte son
nouveau patronyme, comme si la legitimation de l'individu par
le nom entrainait la legitimation de toutes ses relations
chaotiques et precaires :

Le plus logique fut qu'a ce moment-la une volee de 
femmes, vieilles et jeunes, Artemise, Fulvia, Celestine, 
et peut-etre meme Sosthenie -, choisirent apres lui de 
s'appeler Celat. (CC 117)

II est interessant de noter que "Celat" est derive du pronom
"cela", deictique prenant sens dans une situation
d'enonciation particuliere et done mobile. Le deictique
dependant de 1' enonciateur est reapproprie par l'ajout d'un
"t" le faisant nom propre. Si le nom "Celat" evoque la

34 "L'expression "1'enfant est le pere de l'homme"
devient, dans le contexte de cette structure temporelle, un 
proverbe de la continuite humaine qui n'est pas a sens 
unique. Ni "enfant", ni "pere" ne constitue un concept
chronologique clos."
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mobilite du nom, il laisse egalement entendre que le nom, 
plutot qu'il ne designe, masque et voile la personne qui le 
porte (le nom rappelle le verbe celer : "cacher",
"dissimuler").

Cette reappropriation du nom peut etre consideree en 
parallele avec d'une part celle du temps et d'autre part 
celle de la sexualite, comme le demontre Edouard Glissant 
dans Le Discours antillais. II explique que les relations 
sexuelles qui ne sont pas planifiees par le maitre sont des 
vols du temps du maitre, arrache au temps de production. La 
reappropriation de la femme est ainsi une atteinte a la 
puissance du maitre : "Ainsi, le vol de la puissance du
maitre est conjoint au viol de la femme" (DA 295) . Cette 
triple reappropriation est de ce fait limitee dans le temps, 
fragmentaire et disjointe et ne peut etre inscrite dans un 
mouvement lineaire et continu. Ainsi, le nom va a l'encontre 
de toutes les regies de la linearite : le flux passe-present 
est inverse la ou c'est un fils qui nomme son pere et la 
ligne de transmission du nom est demultipliee.

La nomination, comme nous 1'avons vu, est reappropriee 
par l'ancien esclave ou par le marron. Meme si elle revet, 
dans ce nouveau contexte, des regies qui lui sont propres 
(attribution de prenoms masculins a des femmes ou vice-versa, 
recuperation de pronoms en guise de nom propre, nomination du 
pere par son fils, etc.), elle fonctionne comme la machine a 
nommer imposee par le gouvernement frangais. Elle situe et
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classe l'individu dans une categorie (celle de la famille par
exemple) ou le rattache a un caractere particulier qu'il
evoque (le premier Longoue fut nomme ainsi parce qu'il poussa
un long cri), fonctions que decrit Claude Levi-Strauss :

Nous sommes done en presence de deux types extremes de 
noms propres [...] Dans un cas, le nom est une marque 
d'identification [...] dans 1'autre cas le nom est une 
libre creation de l'individu qui nomme et qui exprime 
[...] un etat transitoire de sa propre subjectivite. 
[. ..] mais peut-on dire que, dans 1'un ou 1'autre cas on 
nomme veritablement? [...] on ne nomme done jamais, on 
classe 1'autre.35

Cette fonction classifiante de la nomination implique que
chaque nom attribue a un individu ne lui est pas propre,
n'est pas propre, puisqu'il l'installe dans un systeme de
differences par rapport a d'autres noms. L'emploi du nom
comme moyen de classification est d'autant plus problematique
dans les textes d'Edouard Glissant, ou, comme nous l'avons
vu, chaque individuality n'a de sens qu'en tant qu'elle
participe de la communaute. Ainsi, dans ses textes, la place
de l'individu a un moment donne et en relation avec d'autres
elements sera plus significative que son essence individuelle
et detachee, comme le demontre, par exemple, 1'utilisation du
nom "Celat" evoquee plus haut. De cette maniere, il est
frequent que l'individu change de nom suivant la situation
donnee (Marie Celat devient Mycea, Odono, Donou), ou qu'un
nom propre devienne commun et que les individus qui le
portent se confondent dans leur communaute de nom : Odono, ou

35 Cite par Derrida, Jacques. De la Grammatologie. 
Paris : Minuit, 1967, p.160.
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Donou, fils de Mycea, redevient, dans les cris que pousse
Mycea apres sa mort, l'ancetre originel Odono-Odono :

"As-tu vu Odono? - nous etions quelques-uns a 
deviner qu'elle ne cherchait pas la son dernier 
ne, mais le premier d'une lignee sans deroulement, 
venu tout adulte depuis combien de temps dans le 
pays et dont la trace s'etait perdue" (CC 224).

Dans ce contexte, la pensee de Derrida, selon laquelle un nom
propre ne peut designer un individu concret et sans ambiguite
parce qu'il le designe toujours en relation avec d'autres
noms, "parce que le nom propre n'a jamais ete possible que
par son fonctionnement [...] dans un systeme de differences"
(Grammatologie 159), est redoublee, etalee dans les textes de
Glissant ou 1'ambiguite et la relativite de l'individu est le
fondement meme de la construction de l'identite non
singuliere mais communautaire des Antilles.

Dans ce contexte de remise en question du pere, de
1'autorite et du nom, il nous reste a nous demander ce qu'il
advient de 1'auteur du texte, de son nom. Peut-il encore y
avoir un organisateur, un createur dans ce texte qui se veut
chaos?
4. Et 1'auteur?

La relation entre auteur(s), narrateur(s) et personnages 
dans les textes narratifs d'Edouard Glissant n'est pas une 
relation hierarchique ou un auteur unique et omniscient 
mettrait en scene un narrateur aux cotes de personnages. La 
distinction entre 1'auteur et les figures d'auteurs 
representees dans le livre, appeles "chroniqueur" ou
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"deparleur" n'est pas nette. La distinction entre 1'auteur 
et ses personnages est egalement floue. Nous ne pretendons 
pas etudier ici les fonctionnements des voix narratives dans 
les romans de Glissant, ce qui ferait l'objet d'une autre 
these, mais nous donnerons quelques exemples de cette 
indistinction, de cette dissemination de 1'auteur dans les 
figures de narrateur ou de personnages prenant place dans son 
oeuvre.

La complexite de 1'auteur et des personnages ainsi que 
leur interchangeabilite est exprimee dans le titre d'un 
chapitre de Tout-monde qui proclame : "Mycea, c'est moi" (TM 
194) . Ce titre semble etre, etant donne le contenu du 
chapitre, une citation de Marie Celat qui dans ce passage 
vient rencontrer 1'auteur. Cette scene est une transgression 
de la situation d'ecriture de fiction ou il est sous-entendu 
que 1'auteur reste a l'exterieur de son texte ou du moins 
enchasse les diverses voix des narrateurs ou des personnages 
qui parlent le recit. Or ici, la situation est inversee, 
1'auteur est mis en abime dans son propre texte, evalue et 
juge par son propre personnage. La question ne se pose pas 
de savoir si Mycea existe en dehors du texte ou pas, car 
cette transgression faite, les barrieres traditionnelles 
entre exterieur et interieur du recit perdent leur sens. 
Cependant, si 1' on voulait savoir si Mycea existait avant, on 
ecouterait Edouard Glissant qui explique dans une emission de 
"France Culture" :
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Mycea est un personnage cree mais qui s'est impose a 
moi. Quand j' ai cree ce personnage je ne savais pas 
qu'il allait m'entraxner dans les meandres de 
1'inconscient antillais. C'est Mycea qui m'entraine le 
plus loin dans ce paysage.36

Les frontieres entre interieur et exterieur s'ecroulent,
ainsi que celles entre realite et recit, oralite et ecriture,
comme l'affirme Mycea : "Quand j ' ai lu votre livre j'ai crie.
Parce que vous avez ecrit la meme chose que je voulais [...]
parce que, ecrit ou parle, Mycea c'est moi" (TM 195). Cette
affirmation indique que le fait que le personnage naisse sans
ou avec 1'ecriture ne change rien a la realite des choses.
L'autorite de 1'auteur est egalement relativisee :

Oui c'est vrai, c'est vous qui l'avez connue, c'est vous 
qui racontez son histoire, mais moi je suis allee la ou 
elle est allee, mes yeux ont vu ce qu'elle a vu [...] 
Mais il y a des verites que vous ne pouvez meme pas 
deviner, c'est impossible. (202)

Cette remise en question de 1'omniscience de 1'auteur, remise
en question de toute omniscience, de toute histoire unique,
est la reconnaissance de l'opacite de 1'autre, de la face de
son histoire illisible.

Le titre "Mycea c'est moi", bien qu'il indique la
relativisation du pouvoir de 1'auteur, est en meme temps la
reconnaissance de sa pluralite : "Monsieur, je sais que vous
avez essaye de comprendre. Mais qui parmi vous peut
comprendre?" (TM 196, nous soulignons) L'auteur est un
auditoire a lui seul, la representation de tout un auditoire,

36 Emission de "France Culture" consacree a Edouard 
Glissant, 14 mars 1994.



de toute une communaute ainsi que 1'indique "parmi vous". De 
cette maniere 1'auteur peut etre Mycea non pas parce qu'il la 
pergoit entiere mais parce qu'il sont tous deux paries par la 
meme voix commune, la meme experience. Dans le chapitre en 
question est donnee en exergue une citation, tiree du Traite 
du tout-monde, livre imaginaire ou du moins non encore paru, 
ecrit par Mathieu Beluse, insere dans Tout-monde, livre qu'il 
commente. Cette longue citation concerne la mangle, la 
mangrove, espace de jeu de 1'enfant Mathieu. "La mangle, la 
mangrove. [. ..] Nous etions contents d'y vagabonder." (194) . 
Quelques pages plus loin la citation trouve echo dans le 
discours de Mycea : "Depuis toujours, j'aime courir la
mangle. Je suis contente avec les mantous, je trafique les 
crabes, je prends les sangsues sur ma peau" (196). Ces deux 
experiences similaires racontees par Mathieu, le personnage 
devenu auteur du Traite du tout-monde et par Mycea, 
personnage ressurgi dans 1'espace et le temps de 1'auteur, 
prouvent que chaque experience est reecriture de 1'autre. Le 
parcours de 1'ecriture n'est pas de recreer a posteriori, 
mais de "reparcourir" . Revenons a la citation donnee en 
exergue qui compare, tout en les melant, la mangle et la 
mangrove. Selon 1'auteur Mathieu, la mangle serait 1'espace 
parcouru par l'enfant, sans qu'il y ait de comprehension a 
distance de cet espace; la mangrove serait toujours la 
mangle, mais reparcourue, etablie en relation. Ainsi, la 
mangle pourrait correspondre au parcours de Mycea, a la
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vision de ses yeux; la mangrove pourrait constituer a la fois
le parcours vu par Mathieu, par Mycea, mais considere dans sa
relation (relatee dans un recit et reliee entre ses attributs
disparates) . Cette difference entre les mots "mangrove" et
"mangle" exprimerait cet ecart :

La mangrove, c'est cette mangle, mais alors que nous 
nous sommes separes d'elle, nous en emparant [...] Mais 
nous sillonnons la mangrove, nous la tragons de chemins 
et de routes. Nous la fouillons d'excavations, nous la 
remblayons. Nous tachons a en atteindre les
profondeurs. (TM 194)

L'ecriture serait alors non la recreation d'un paysage mais
son parcours a 1'ecart. A cette difference entre parcours de
la mangle et parcours de la mangrove correspond la difference
entre le parcours de Mycea qui voit ("mes yeux ont vu ce
qu'elle a vu") et le parcours de 1'auteur qui revoit, trace,
bouche et relie.

Une experience similaire, une voix et une pensee
communes est ce qui rapproche le titre d'un chapitre de Tout-
monde de 1'expression de Flaubert : "Madame Bovary c'est
moi." Cependant, si dans le cas de 1'auteur realiste, le
personnage ne peut etre cree que s'il coincide avec une
partie de 1'auteur, que s'il est un miroir d'une partie de
son etre, il s'agit dans 1'oeuvre de Glissant d'une operation
plus complexe que celle de 1'ecriture mimetique. Dans
1'ecriture realiste, les personnages sont crees par ce qu'est
ou ce que pergoit 1'auteur; dans la conception glissantienne,
la realite ou les personnages decrits peuvent a leur tour
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creer la realite en 1' inf luengant. Ainsi 1'auteur ne peut 
ecrire seul le livre des histoires.

II est d'ailleurs impossible d'employer le nom d'auteur 
au singulier. Face a l'unicite de 1'oeuvre romanesgue de 
Glissant qui constitue un ensemble ou les personnages 
reapparaissent, les recits se completent, se dresse l'enigme 
d'un auteur pluriel se cachant sous des appellations 
multiples. Le nom qu'on croit sa signature n'est toujours 
qu'un leurre, mais ou se cache-t-il vraiment? Ou se cachent- 
ils?

L'auteur est-il a chercher dans le personnage de 
Mathieu, le chroniqueur avec qui Glissant partage de nombreux 
points communs biographiques? Apparemment non puisque 
Mathieu depend lui-meme d'un auteur : "Ce qui suit ne saurait 
etre que commentaire de mon auteur. Je lui laisse la place, 
je lui laisse" (M 227). L'"auteur" de Mathieu, designe sous 
la periphrase de "celui qui commente" intervient pour 
commenter 1'ambiguite de la place de Mathieu entre auteur et 
personnage :

En sorte que la course du personnage que fut Mathieu a 
l'homme d'ecart qu'il devint, a 1'auteur lui-meme gagne 
en vitesse par cela qui lui etait oppose, n'a cesse de 
s'echeveler. (M 22 8)

Mathieu est tour a tour des-autorise, car il se paternalise
et relativise son role, puis repaternalise et re-autorise,
nomme auteur par celui qu'il nomme auteur et qui se. nomme
lui-meme commentateur. Encore une fois, toute relation
claire de hierarchie se brise et toute identite precise de



1'auteur se brouille. A la fin de Tout-monde, dans une note 
sur les noms, l'enigme concernant l'identite de 1'auteur est 
relancee : "le deparleur, le poete, le chroniqueur, le
romancier, ne gagez pas que c'est 1'auteur du livre, vous 
vous tromperiez a coup sur." (TM 513) Cet avertissement nous 
met cependant sur la voie. L'auteur doit se cacher quelque 
part si on nous dit de ne pas le chercher. Si nous regardons 
un peu plus loin dans cette note sur les noms, on peut peut- 
etre en trouver la trace : "Pour Godbi ou Godby, ce n'est
pas qu'il se cache mais ils ne sont plus beaucoup a l'appeler 
comme ga." (514) Rappelons que le nom de la mere de Glissant 
etait "Godard"37, nom qui est cite, dans le meme Tout-monde 
par Mathieu a la recherche de sa famille : "Est-ce que vous 
pouvez m'indiquer la maison de madame Marie-Euphemie Godard" 
(504) . Glissant nous avoua egalement dans ce seminaire avoir 
porte ce nom et avoir ete surnomme Godby par ses camarades 
d'enfance jusqu'a ce que son pere le reconnaisse seulement 
apres qu'il eut obtenu son certificat d'etudes. Comme le dit 
Mathieu : "Quoiqu'il portat le nom de Beluse, son pere
l'ayant reconnu, Mathieu ne dependait en tout que de sa 
mere." (QS 251). Pourtant, si l'on considere que Godby est 
1'auteur, Glissant, nous sommes a nouveau detrompes dans un 
passage autobiographique de Tout-monde - "Tenez, nous etions 
dans cet avion, le poete Godbi, Sylvie, le petit Mathieu et

37 Edouard Glissant nous le raconta dans un de ses 
seminaires a Louisiana State University.
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moi, et nous volions vers Miami." (463) - ou 1'auteur suppose 
est assis aux cotes du narrateur, designe par le pronom 
"moi". Ainsi mis cote a cote, le narrateur et 1'auteur 
perdent toute relation de subordination. De cet imbroglio 
nous pouvons tirer certaines conclusions.

Nous pouvons d'abord affirmer que 1'auteur n'est pas 
Glissant ou n'est pas exclusivement Glissant puisque d'autres 
personnages, comme nous 1'avons vu, peuvent a leur tour 
enchasser 1'auteur. Ceci nous ramene bien sur a la 
differenciation effectuee par Genette dans Figures III entre 
auteur et narrateur : "lorsqu'il s'agit d'un recit de fiction 
[...] le narrateur a lui-meme un role fictif; fut-il 
directement assume par l'auteur" (226). Cependant, a la 
difference de la structuration nette que propose Genette, les 
textes de Glissant depassent toute fixite du role de 
l'auteur, du scripteur, des narrateurs. Nous pourrions 
expliquer ceci d'une part par le fait, deja souligne, que les 
voix individuelles melees sont toutes deja communautaires et 
s'allient et se resolvent dans le "nous" permettant la 
reconstruction d'une voix proprement antillaise; d'autre part 
par le fait, qui decoule du premier, qu'il n'y a plus 
d'autorite possible dans un lieu fixe et permanent. Ainsi, 
l'auteur, sans coincider avec aucune des voix marquant ses 
recits, peut les revetir toutes : il se glisse sous la peau 
des personnages, narrateurs et autres scripteurs et 
inscripteurs tels que le deparleur, le poete, le chroniqueur,
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le romancier, etc. Ce fonctionnement semble obeir a la 
definition du role de l'auteur par les narratologues pour 
lesquels l'auteur, indicible, ineffable, est le regisseur de 
tous les recits. Cependant dans les textes fictionnels de 
Glissant, l'auteur, le nom de l'auteur, le nom d'"auteur" est 
reintroduit dans le texte meme pour y introduire le desordre, 
reduire la hierarchie entre les diverses autorites 
narratives, semer la confusion entre des figures d'autorite 
qui se revelent plurielles et qui sont sans cesse remises en 
question. L'auteur est au meme titre que le narrateur, 
fictif, mis en abime dans le recit.

Ceci nous amenera a affirmer que l'auteur est glissant. 
II se glisse d'un personnage a 1'autre sans jamais se fixer, 
voit sous d'innombrables yeux sans jamais se limiter a un 
seul regard, tout en les habitant tous. Ainsi, l'auteur est 
plus une caracteristique qu'une essence, un nom commun qu'un 
nom propre; propre a aucun mais commun a tous, s'epanchant 
vers la totalite revee d'un "nous" communautaire.

En disparaissant, l'auteur se fait polymorphe et se 
dissout ainsi que le pere. II devient la creation de ses 
creatures tel que Melchior qui croit naxtre de son propre 
fils : "Une naissance dans ces bois comme s'il etait le fils 
venu de son nouveau fils Melchior." (QS 111) Cette inversion 
de la chronologie qui fait naitre le pere du fils rappelle 
celle pratiquee par Borges dans la nouvelle des "Ruines 
circulaires" par exemple. Cependant, cette mise en abime
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simple chez 1'auteur argentin est redoublee d'une dispersion 
des figures paternelles dans 1'ensemble du texte de Glissant. 
A une structure en abime est ajoutee une dispersion 
rhizomatique.

La signature unique est d'ailleurs impossible. Comment 
un auteur avec tant de noms peut-il done signer? Quelle est 
la bonne signature? Se cache-t-elle sous le nom de Senglis, 
nom du maitre de la Plantation dont le nom de Glissant 
decoula par renversement, nom doublement impose par le pere 
qui le reconnait apres coup seulement et deja impose au pere 
par les commis a la republique voulant faire une bonne farce? 
Non, il n'est pas vraiment ce nom-la, inversion du colon 
bossu, creux. Ou alors est-ce "Glissant" remotive, 
reapproprie par le sens du nom en frangais? Oui et non. Oui 
parce que glissant d'une peau a 1'autre, mais non parce que 
ne restant pas a la surface. Ou alors Godbout de Godard le 
nom de sa mere? Que nul ne connait plus et qui se cache. Ou 
alors est-ce 1'absence meme de nom propre? Signe-t-il sous 
couvert du nom commun, devant etre si commun, s'appliquer a 
tant de choses qu'il eclate en noms communs tels que 
"deparleur", "poete", "chroniqueur"? Ou alors plus de nom du 
tout, car aucun ne convient et leur totalite ne suffirait pas 
a couvrir la realite du tout-auteur qui s'y cache? Si la 
signature est deja plurielle et disseminee il n'y a done plus
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de deconstruction possible ou necessaire car tout est deja
deconstruit, etale sur la couverture.38

Au stade necessaire de deconstruction du nom deja operee
dans le texte succede celui de reconstruction, de rafistolage
des parties eclatees dans un "nous" communautaire qui les
comprendrait tous. Cette totalite genereusement citee par
Glissant est a distinguer de 1'idee occidentale de totalite
totalitaire. La totalite glissantienne est totale en tant
qu'elle comprend tous les "nous", mais elle s'eloigne de
l'idee totalitaire car son contenu est mouvant (les relations
entre les individus du groupes sont dynamiques) et ouvert
(chacun des elements et le tout compose par ces elements est
aussi en relation avec d'autres cercles ouverts. Son
mouvement et son ouverture empechent done une unite figee :

Nous avons avance que la Relation est totalite ouverte, 
en mouvement sur elle-meme. C'est dire que ce que nous 
soustrayons de cette idee, telle qu'elle s'est ainsi 
forgee, c'est le principe d'unite. Le tout n'y est pas 
la finalite des parties : car la multiplicity dans la 
totalite est totalement une diversite. Redisons-le, 
opaquement : L'idee seule de totalite est un obstacle a 
la totalite. (PR 206)

La totalite glissantienne se differencie d'une totalite
assimilatrice car elle ne reduit pas ses composantes a un
modele unique, elle ne reduit pas la densite de 1'autre a la

38 II faut ici encore citer Jacques Derrida qui ramasse 
dans Signeponge les debris du nom de 1'auteur Francis Ponge 
dissemines dans des choses : "Franges: etymologie inconnue
[. . .] Ce dernier mot, de genealogie dite inconnue, est celui 
qui ressemble le plus au prenom du signataire" (38) - et qui 
voit dans ces noms communs, ces choses, la signature etalee 
de 1'auteur : "quand elle s'abime et fait evenement, c'est 
l'autre, la chose comme autre qui signe."(48)
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transparence d'une comprehension totale. C'est ce que
Glissant nomme "le droit a l'opacite" {PR 208-209).

Face a la preponderance de ce communautaire sur le
particulier, notre discussion du nom de 1'auteur en
particulier, nos questionnements sur les correspondances
glissantes entre noms et identites semblent se dissoudre
puisque le nom de 1'auteur n'importe que s'il est perdu parmi
d'autres comme Glissant 1'exprime dans Le Discours antillais:

Le nom pour nous est d'abord collectif, n'est pas le 
signe d'un Je mais d'un Nous. II peut etre
indifferencie (X), sa force vient d'etre choisi et non 
pas impose. Ce n'est pas le nom parental, c'est le nom 
conquis. Peu importe que je m'appelle X ou Glissant : 
1'important est que je ne subisse pas mon nom, que je 
1'assume avec et dans ma communaute. {DA 2 85)
Ce "nous" communautaire est personnifie dans la personne

d'Ozonzo de La Case du commandeur reproduisant en abime cette
structure composite et ouverte :

C'est un negre rafistole [...] ou un negre compose de 
tant d'elements qui s'etaient jadis eparpilles sur 
1'ocean avant d'etre a nouveau soudes sur la terre 
d'ici. (CC 53)

Le "rafistolage" du sujet adopte une demarche parallele a 
celle de la reconstruction du temps antillais. Ce caractere 
collectif de la litterature antillaise est aussi 1'une des 
caracteristiques que Gilles Deleuze et Felix Guattari 
attribuent aux litteratures mineures. Ils expliquent cette 
preponderance du collectif sur l'individuel par le fait que 
dans une situation de domination, les voix individuelles ne 
parviennent pas a se faire entendre :
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Le troisieme caractere, c'est que tout prend une valeur 
collective [...] les conditions ne sont pas donnees 
d'une enonciation individuee, qui serait celle de tel ou 
tel "maitre", et pourrait etre separe de 1'enonciation 
collective.39

Ainsi, chaque voix est reliee a la communaute, depasse les
interets individuels et revet une dimension politique.
5. Femmes et marges.

"The poet no longer considers the mythopoetic gift 
divinely sent but rather realized and propagated through 
a female demon; the demon of imagination or [,..]"The 
Muse of History" or the memory of imagination in 
Literature.1,40
Cette destructuration et de l'histoire et du pere et du 

nom propre, bref, de toutes les autorites centrales, permet 
le developpement des marges ou plus exactement la 
marginalisation de tout centre. Ainsi, la figure des femmes 
ou leur expression n'est pas mise a l'ecart comme elle l'est 
dans les nouvelles de Borges. Nous tenterons meme de prouver 
que dans ce contexte on ne peut plus parler d'ecriture 
feminine puisque son fonctionnement, decrit par Helene Cixous 
par exemple, rejoint celui de 1'ecriture antillaise et celui 
d'autres ecritures marginales; ou plutot que 1'ecriture 
feminine, au meme titre que 1'ecriture antillaise, est une

39 Deleuze, Gilles et Felix Guattari. Kafka. Pour une 
litterature mineure. Paris : Minuit, 1975, p. 31.

40 "Derek Walcott, "The Muse of History, an essay." in 
Is Massa Day Dead? Black Moods in the Caribbean. Ed. Orde 
Coombs. New York : Anchor Press/Double Day-Garden City, 1974, 
p. 2 : "Le poete ne conpoit plus le don mythopoetique comme un 
don de Dieu mais comme la realisation et la propagation d'un 
demon feminin : le demon de 1'imagination ou [...] "la muse 
de 1'Histoire", ou la memoire de 1'imagination en 
litterature."
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sous-categorie d'un genre plus vaste : 1'ecriture en dehors 
d'une autorite stable et unique, d'une structure fermee et 
d'une loi concentrique. Si l'on pense a l'interieur de la 
logique de cette ecriture, on ne peut plus vraiment parler 
d'ecriture marginale puisque cette ecriture fonctionne dans 
un contexte sans centre propre, unique et stable. C'est ce 
que nous tenterons de definir dans la partie a venir : 
1'ecriture de ce contexte temporel et le role determinant 
qu'y jouent la femme et la feminite.

Nous pouvons tirer de la citation de Walcott donnee en
exergue plusieurs observations essentielles a notre propos. 
D'une part, le mythe et l'histoire y apparaissent associes. 
D'autre part, la fin d'une histoire dependant d'une autorite 
unique et certaine, en 1'occurrence celle de la divinite, que 
nous pourrions comparer a 1'autorite du maitre ou a
1'autorite paternelle, est annoncee. Dans ce nouveau
contexte, c'est une force feminine, diffuse et profuse, qui 
porte et qui seme l'histoire et le mythe meles. C'est aussi 
cette force qui remplace le mouvement lineaire d'un don divin 
par 1'essence englobante de notions diffuses et qui par la 
meme transporte les courants desormais changeants et 
disparates du flux temporel et qui permet le parcours de la 
memoire de 1' imagination ou de la projection du futur dans le 
passe. Elle decrit 1'effritement de 1'autorite paternelle et 
la negation du deroulement teleologique de 1'Histoire evoques 
plus haut et le developpement de figures feminines
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plurielles. Les femmes dans ce contexte, debordent le 
contour des definitions de Nature, peripherie, et circularite 
qui traditionellement les contiennent. Bonnie Barthold, a ce 
propos, decrit dans Black Time : Fiction of Africa, the

Caribbean and the United States, le role associe aux femmes 
dans les contextes europeen et africain. Dans les deux 
cultures, les femmes ne peuvent faire avancer l'histoire. En 
Europe car "women who exist in time represent a regression, 
a movement backward, a fall"41, et en Afrique car, toujours 
selon Bonnie Barthold, le role de la femme est associe 
totalement a des fonctions cycliques telles que la 
procreation et la repetition des memes gestes quotidiens.

Nous commencerons par illustrer avec quelques exemples 
ce role historique de projection vers 1'avant de la femme et 
sa participation a la reconstruction de l'histoire 
antillaise. Puis nous envisagerons la femme en tant qu'elle 
apparait comme symbole de cette projection dans 1'oeuvre de 
Glissant. Enfin, nous verrons comment son langage devient la 
forme d'expression privilegiee en comparant le "delire 
verbal" de Mycea dans La Case du commandeur (qui, precisons- 
le des maintenant n'est pas exclusivement feminin) avec 
1'ecriture feminine decrite par Cixous. Nous verrons que ces 
deux ecritures, qui sont en fait plusieurs formes d'une meme

41 Barthold, Bonnie. Black Time. Fiction of Africa, 
the Caribbean and the United States. New Haven and London : 
Yale University Press, 1981, p.15 : "Les femmes existant dans 
le temps representent une regression, un mouvement vers 
l'arriere, une chute."
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ecriture, nient 1'imperialisme chronologique pour devenir 
1'expression des configurations du temps residant dans 
1'oeuvre de Glissant.
a. La projection linealre de la femme.

L'image traditionnelle de la femme-mere, epousant le 
deroulement cyclique naturel et obeissant a la predestination 
du nom et de la pression sociale est presente dans 1'oeuvre 
de Glissant, ne nous y trompons pas. Man-Louise par exemple 
epouse, dans 1'enfantement, un destin predetermine : "Apres 
la naissance de son deuxieme fils, elle commenga a grossir, 
devenue petit a petit celle que les voisins avaient surnommee 
Man-Louise." (QS 104) . Au nom de la femme, Louise, est 
ajoute le prefixe de "Man", "maman", comme si sa fonction 
familiale prevalait sur son individuality. Cependant, la 
mere dans 1' oeuvre de Glissant n'est ni dans 1' imaginaire, ni 
dans la realite un lieu ou une figure ideale. Dans 
1'imaginaire antilJais, la mere ne peut etre associee a une 
terre originelle, car, comme nous le savons, l'histoire 
antillaise commence par 1' arrachement a un lieu et le 
deplacement qui s'ensuit. La matrice de l'etre antillais 
prend lieu dans le remous du bateau esclavagiste ou des 
histoires diverses sont melees dans l'oubli : "Cette barque 
est ta matrice, un moule qui t'expulse pourtant, enceinte 
d'autant de morts que de vivants en sursis." (PR 18). Cette 
matrice est redoublee dans la vision de l'lle de Goree que 
Glissant decrit dans le glossaire du Discours antillais :
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GOREE : lie du Senegal, d'ou on embarquait les esclaves 
rafles sur le continent. Nous revons tous de Goree, 
comme on reve de la matrice d'ou 1'on a ete exclu : sans 
le savoir vraiment. (DA 498)

La terre, plutot que la metaphore du lieu de naissance
entourant, accueillant et fertile, devient matiere mortif ere .
Les femmes des societes esclavagistes, ne voulant pas faire
prosperer 1'habitation economiquement, mettent fin a leur
grossesse en avalant de la terre :

La famille en Martinique a d'abord ete une "anti- 
famille". Accouplement d'une femme et d'un homme pour 
le profit d'un maitre. C'est la femme qui a murmure ou 
crie : "Manje te, pa fe yich pou lesclavaj1,42; la terre 
pour etre sterile, la terre pour mourir. (DA 97)

La mere ainsi devient criminelle mais par necessite.
Pareillement a la terre, elle est ambigue, plurielle et
rejetante; comme la terre elle est toujours deja violee et
violente.

La femme qui refuse ses fonctions de genitrice, refuse 
egalement de rester dans le cycle biologique, dans le temps 
circulaire qui lui est impose.43 Ainsi, elle entre elle 
aussi dans le temps lineaire permettant a l'esclave de se 
projeter hors de sa situation. Les femmes sont virilisees, 
soit par la force de leur caractere - "car Cinna Chimene 
etait pour lors une negresse matador" (CC 20-21) - ou par

42 "Mangez de la terre, ne faites pas d'enfants pour 
1'esclavage."

43 Comme nous 1'avons vu dans notre premier chapitre, 
"Temps et situations", la construction du temps antillais 
passe par la reappropriation du temps lineaire occidental. 
Ainsi, la femme passe elle aussi par ce chemin de 
reappropriation et s'engage dans un chemin historique.
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leur participation a la reconstruction historique. Dans La
Lezarde, Mycea est engagee politiquement et tournee vers
l'avenir et du cote de 1'action, comme ses camarades
masculins : "Et Mycea est cette droiture, lancee dans la
nuit comme un fil inflexible sans detour ni retour11 (L 55) .
Louise, dans Le Quatrieme Siecle, echappe au passe par son
espoir dans le futur :

Elle attendrait le lendemain, toujours en elle 
fleurissait le jour d'apres : parce que l'habitait
1'invincible esperance que cette attente lui serait 
confirmee (QS 90).

C'est d'ailleurs elle qui tente de pousser le premier Longoue
a 1'action : "Elle lui enseigna inutilement son grand projet.
Pourquoi toujours fuir vers 1'interieur?" (QS 92).

La femme parait egalement etre plus active que 1'homme
dans le monde du travail. Dans Mahagony nous est contee
l'histoire d'Emerante qui travaille a la place de son
concubin : "Emerante est seule dans les champs. Son concubin
a marronne, dit-on [. . .] Emerante attend le bras coupe [...]
elle a pris la place de son concubin" (M 52) . La phrase
precedente est quelque peu ambigue. De quel bras coupe
s'agit-il? Si l'on pose la question "elle attend qui?", "Le
bras coupe" designerait 1'homme a un bras. L'homme serait
alors reduit a la metonymie du bras manquant le designant
tout entier. L'homme est done reduit a une absence, un
manque. On peut aussi se demander : "elle attend comment?".
Dans ce cas la, "le bras coupe" symbolise le manque qu'elle
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a de son concubin. Le texte semble cependant resoudre
1'ambigulte du bras coupe un peu plus loin :

Je ne vais pas pour m'occuper d'un homme avec un seul 
bras. Moi, Emerante, maitre coupeur. Un negre ne peut 
pas meler une femme-matador avec un seul bras. Je sens 
dans mon dos la presse du bras coupe. {M 52)

L'homme est alors diminue, impuissant a couper, la femme est
maitre du travail, mais pas completement, puisque le manque
du membre absent de 1'homme lui manque et se fait lourd : "Je
sens dans mon dos la presse du bras coupe." Alors, la femme
est elle aussi diminuee par la perte de 1'homme diminue.
Dans Le Discours antillais, Edouard Glissant commente sur ces
structures familiales eclatees et en particulier sur les
consequences du role plus actif de la femme que de 1'homme
dans le travail. Ce fait contribue selon lui a destructurer
la societe :

Nous sommes en presence d'un corps social qui ne se 
structure pas selon des "regies" ataviquement consenties 
mais qui est tiraille par des courants contradictoires, 
fruits du desordre colonialiste. {DA 97)

Par ces courants contradictoires, il entend 1'heritage de la
famille africaine matriarcale, etendue, et 1'imposition de la
structure familiale europeenne, s'organisant en triangle
autour du pere, de la mere et de 1'enfant.

La femme represente elle aussi symboliquement la
projection lineaire de 1'Histoire. Sans cesse est souligne
son elan. Citons ici quelques exemples de cette verticalite:
"Venue, elle (...) tout allongee sitot sortie du ventre de sa
mere et qui pousserait plus vite qu'un filao" {QS 157) ; "Elle



naissait abrupte de sa propre lumiere" {QS 158) ; ou encore : 
"Mycea en statue regardait droit vers Pythagore [. . . ] alors 
elle se dressait dans ce mouvement mecanique" {QS 50-51),- 
"[...] depuis longtemps la fille avait cesse de remuer [...] 
comme si c'eut ete une longue aiguille [...]" {QS 86). Les 
femmes representees verticales sont un autre exemple de 
1'appropriation du mouvement en fleche de l'histoire comme un 
stade necessaire mais a depasser. L'issue necessaire de 
cette projection est 1'eclat de la fleche en d'innombrables 
fragments d'histoires individuelles, a 1'image de 1'ombre de 
"la fille au couteau noir" {QS 84), d'abord comparee a une 
aiguille ("comme si c'eut ete une longue aiguille qui eut 
chauffe sur le sol" {QS 86)), puis a une figure qui eclate au 
contact de 1'ombre de 1'acajou : "Soudain, au moment ou elle 
se reintegrait ainsi [...] elle s'illumina de rouge et 
s'etoila, exactement comme si elle eclatait (d'etre trop 
murie) dans la chaleur persistante de 1'avant-nuit. " {QS 86) 
L'ombre de 1'acajou pourrait figurer l'opacite des histoires 
melees, exclues de la projection representee par la femme. 
La femme la rencontre et eclate comme si c'etait 1'issue 
complementaire de son parcours vertical.

La femme, si elle represente symboliquement la course de 
l'histoire, est egalement celle qui tient les renes du 
langage. Contrairement a la femme exclue du discours des 
contes de Borges, elle est dans les romans de Glissant a 
l'origine meme du langage : "ce discours ouvrait sur une
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figure d'enfant [...] Elle fleurissait done au commencement
du discours" (QS 62-63); ou encore : "Ainsi l'avait-il
connue, Valerie, au milieu des mots" (L 38) . Milieu, la
langue est aussi pour elles une arme qui les erige en objet
d'admiration :

Elle [Mycea] injuriait sauvage les gargons, jaloux de 
ses succes qui ne concevaient pas comment elle alliait 
un tel abattage du creole et une si reche exactitude du 
frangais. (CC 46)

La femme, par la diversity des formes qu'elle revet dans
1'oeuvre etudiee, reflete avec aisance la multiplicity de la
realite antillaise tout comme elle assimile la complexity des
langues en presence. C'est par sa maitrise de la langue et en
particulier par sa connaissance de 1'ecriture qu'elle inverse
les relations d'autorite et de traditions du schema familial.
Ainsi, par un retournement ironique de 1'auteur, une petite
fille, de receptrice passive de l'histoire en devient
1'initiatrice, alors que sa grand-mere retombe dans l'enfance
du conte : "la voix tenue et brisee, peut-etre d'avoir lu
trop d'histoires pour sa grand'mere." (QS 63)

Dans La Case du commandeur, Mycea pallie le manque
d'educateur, remplit le role de 1'institution en apprenant
1'alphabet a son pere Pythagore :

"Odono, Odono. Venez et s'il-vous-plait. Je vais 
t'apprendre abed." Pythagore, qui a cette epoque avait 
trente-six ans bien tombes, s'asseyait devant la page 
blanche, la tete en feu, les yeux ecarquilles. (CC 52)

Pythagore, philosophe etranger a la lettre ecrite selon la
legende, ne peut desormais plus y echapper. Sa pensee
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circulaire ne peut qu'etre close, a 1'image de l'enflure
exageree de ses globes oculaires.
b. Vers un enlianement des marges.

Les gouttes s'enroulaient comme de vraies lianes, autour 
des lianes. (QS 143)

Telles les histoires et les legendes placees cote a cote
comme des fragments separes, 1'homme et la femme apparaissent
dans les . romans de Glissant comme des fragments
irreconciliables. Ce fait est illustre dans les rapports de
Pythagore et de Mycea, sa fille : "Ainsi accumulerent-ils
entre eux, 1'enfant opiniatre et 1'homme analphabete - parce
qu'ils etaient la meme nature disloquee en deux corps
irreconciliables" (CC 49) . Le pro jet de 1'oeuvre est
cependant de reconcilier ces fragments, de colmater la
difference qui les separe et ceci dans le but de reconstruire
un ensemble ou 1'heterogeneite respecterait l'opacite des
notions en presence. Cependant, les blocs en presence :
histoires et legendes, hommes et femmes, doivent, sans
s'assimiler l'un 1'autre, unir leurs liens ou recoller leurs
fragments dans une totalite. Ce projet est illustre dans
Mahagony a travers la naissance de Gani :

un soir, bete longue se glissa entre la femme 1'homme, 
elle s'installe entre la femme rejeton. [...] L'homme 
[...] a pris la peau de la bete, il l'enroule avec le 
placenta [...] il plante le mahogani avec les deux peaux 
bien enlacees. Tout homme-femme a son plant mele avec 
son placenta. (M 51)

Le serpent, d'abord separateur d'un corps originellement
scinde - la femme et son foetus male - les separe pour donner
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ensuite naissance a une nouvelle unite femme-homme qui se 
traduit par la fusion grammaticale : "tout homme-femme".
L'union de la peau du serpent, du placenta et de la plante de 
l'arbre, symbolise cet emmelement des racines, necessaire a 
toute identite antillaise. Les frontieres entre genres dans 
ce cas de figure s'effacent, tout etre devient un homme- 
femme. Cette alliance de fragments eclates et heteroclites 
dans un ensemble unique nous ramene a la reconstruction par 
la "Relation", developpee par Glissant44. Ainsi que toute 
culture particuliere, tout genre - masculin ou feminin - 
apparait composite et deja eclate en lui, ce qui constitue sa 
relation interne; ainsi que chaque culture, chaque genre 
n'existe que s'il est en relation avec l'autre. C'est ici 
que le sens de la Relation telle que Glissant la developpe 
pourrait fournir une nouvelle perspective vis-a-vis de 
1'essentialisme qui semble hanter tout debat sur la 
difference sexuelle, voire sur toute identite qui soit. Or, 
comme Glissant le reconnait, cette definition de la culture 
ou du genre comme unicite eclatee en son sein faisant unite 
avec d'autres, pourrait elle-meme etre taxee d'essentialisme 
en tant qu'elle tente d'embrasser 1'ensemble des phenomenes 
constituant une notion sous une meme appellation. Glissant 
lui-meme rapproche la relation externe de 1'approche 
essentialiste : "le parcours du second [le rapport externe]

44 Voir notre introduction et dans notre premier 
chapitre la partie "L'inevitable Relation ou 1'antillanite du 
texte."
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equivaudrait a une approche de l'etre" {PR 184). Cependant,
il depasse cette supposition en affirmant que tout etre est
deja et encore Relation, en d'autres termes que la Relation
est impensable en termes d'etre puisqu'elle est illimitee et
toujours en oeuvre :

II nous faut plutot abandonner cette apposition de
l'etre et de l'etant : renoncer a la maxime feconde
selon laquelle l'etre est relation, pour considerer que 
la Relation seule est relation. {PR 184)

Ainsi, la relation regroupe a la fois l'etre et l'etant, le
volatile et le massif, le total et le particulier. Le temps
dans 1'oeuvre de Glissant est pergu selon la meme
perspective, rappelons-le : il est a la fois relation
interne, alliage de temps lineaire et de temps circulaire, de
duree et d'instantane; et relation externe, pouvant changer
au contact d'autres temps. II n'a done ni essence stable ni
etant particulier.

A cette configuration composee du temps et des etres
doit necessairement correspondre une nouvelle forme de
langage, elle-meme composee, sans debut et sans fin clairs.
Nous tenterons dans cette derniere discussion de definir le
langage compose et hybride qui parle le temps antillais.
Pour ce faire, nous emprunterons encore une fois le chemin
d'une autre marge, celle de la definition de 1'ecriture
feminine par Helene Cixous. En lisant 1'article intitule "Le
Sexe ou la tete?", nous avons ete frappee par les similitudes
entre 1'ecriture feminine decrite par Cixous et 1'ecriture
antillaise pratiquee par Glissant. Est-ce alors que Glissant
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ecrit comme une femme? Non. D'abord, 1'ecriture feminine
decrite par Cixous n'est pas exclusivement reservee aux
femmes de meme qu'une femme ne produit pas necessairement une
ecriture feminine :

ce n'est pas parce que c'est signe avec un nom de femme 
que c'est une ecriture feminine. Qa peut tres bien etre 
une ecriture masculine et inversement, ce n'est pas 
parce que c'est signe par un nom d'homme que la feminite 
serait exclue.45

Nous considererons plutot ecritures masculine et feminine
comme des lambeaux qui s'emmelent, ou ne s'emmelent pas,
suivant le texte. Si 1'ecriture de Glissant partage tant de
caracteristiques avec celle que presente Cixous, cela
signifierait-il que 1'ecriture de Glissant entre dans la
categorie d'ecriture feminine qu'elle decrit? Non. Nous
pensons plutot, et c'est ce que nous tenterons de demontrer,
que toute ecriture decentree, exclue par une loi centrale,
ecartee d'une histoire unifiante et edifiante, fonctionne
comme d'autres ecritures marginales exclues ou resistant a la
loi du pere.

Mais tentons d'abord d'envisager 1'ecriture feminine et 
ses echos dans 1'oeuvre romanesque de Glissant en examinant 
point par point les caracteristiques attributes au corps 
textuel feminin par Cixous.

Le texte feminin n'a ni debut, ni fin : "c'est toujours 
sans fin (f-i-n) - c'est sans bout, ga ne se termine pas"

45 Cixous, Helene. "Le Sexe ou la tete?" in Les Cahiers 
du GRIF 13 (1976), p.12.
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(Cixous 14) - ce qui trouve echo dans la derniere phrase du 
Quatrieme Siecle :

C'est la fievre c'est un monde le monde et la parole 
enfonce la voix grossit la voix brule dans le feu fixe 
et il tourne dans la tete emportant balayant murissant - 
et qui n'a ni fin ho, ni commencement. (QS 2 87)

Selon cette conception, la ou le volume s'arrete, 1'ecriture
continue : "Eh bien ga ne finit pas, un texte feminin, ga se
poursuit et a un certain moment le volume se clot mais
1'ecriture continue et pour le lecteur, ga signifie le lancer
a 1'abime" (Cixous 14). L'inachevement des romans de
Glissant ou tout recit trouve sa continuation ou son origine
dans d'autres romans correspond egalement a cette definition.
Pour connaitre Mathieu ou Mycea, leur(s) fin(s), leur(s)
commencement(s), leur(s) deroulement(s), il faut avoir lu et
La Case du commandeur, et Le Quatrieme Siecle, et La Lezarde
et Tout-monde. Cette liste n'est pas exclusive. D'autres
romans, essais ou poemes peuvent toujours venir la completer.
De plus les versions se contredisent parfois. II n'y a pas
une histoire mais des histoires toujours greffables a
d'autres histoires. Cixous explique cette absence d'origine
par le fait que le mythe de 1'origine est un mythe masculin:

L'origine c'est le mythe masculin, c'est : je veux
savoir d'ou je viens [...] Le rapport a 1'origine, qui 
est illustre par OEdipe, n'est pas un rapport qui hante 
un inconscient feminin. Par contre, le commencement, ou 
plutot les commencements [...] ga, c'est de 
1'inscription feminine. Un texte feminin commence de 
tous les cotes a la fois, ga commence vingt fois, trente 
fois. (Cixous 14)
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Cette plurality des commencements s'explique, dans le cas de 
Glissant, par le fait que le mythe de 1' origine est un mythe 
occidental. Comme nous 1'avons souligne dans notre premier 
chapitre, le mythe fondateur n'existe pas dans le contexte 
americain puisque la terre natale n'est pas la terre 
d'origine et puisqu'il n'y a pas de mythe originel unique. 
C'est ainsi que dans les deux ecritures, feminine et 
antillaise, toute hierachie entre debut et fin disparait 
puisque il n'y a plus d'imperialisms chronologique, de 
justification par 1'origine.

L'ecriture feminine est vagabonde, a la "capacite de 
lacher prise et de se laisser aller" (Cixous 14) et 
imprevisible, "s'ecrit dans la non-anticipation" (14) : ces
caracteristiques vont de pair avec un texte aux commencements 
multiples. Les textes de Glissant sont egalement
imprevisibles et vont meme au-dela de 1'imprevisibilite. Ils 
sont parfois invisibles, non pas par leur transparence mais 
par leur opacite. Toujours difficiles ou impossibles a 
dechiffrer de par la multiplicity des voix, la complexity et 
la profondeur des personnages.

Les textes "feminins" sont plus sensibles 
qu'intellectuels, ils "sont tres pres de la chair de la 
langue [...] peut-etre parce qu'on ne se precipite pas vers 
le vouloir-dire mais qu'on est d'abord au niveau du vouloir- 
sentir" (14). Bien que le projet intellectuel soit toujours 
present chez Glissant, il se nourrit de - est charrie par -
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la parole charnelle, tangible dans le texte des voix
multiples qui le composent. Notons par exemple les
repetitions, les exclamations propres a la parole vive des
personnages. Prenons au hasard ce passage du Quatrieme

Siecle ou est incorpore la parole du premier Longoue :
pays et si loin au loin et rien moi rien rien pour finir 
tomber l'eau salee salee salee sur le dos et poisson et 
sang et manger o pays le pays {QS 35).

Les textes de Glissant, meme s'ils recherchent la (les)
signification(s) , la (les) recherchent non comme une visee
mais comme une experience, une remise a vie du passe.

Le corps textuel feminin selon Cixous deborde de ses
routes plurielles : "Le mouvement, le mouvement de ce texte
qui n'est done pas le chemin trace droit. . . je le vois entre
1' epanchement" (Cixous 14) . Ainsi et comme nous 1'avons
observe, les recits de Glissant prennent des chemins egares
et parfois en debordent en tragant eux-memes leurs voies. En
d'autres termes, les recits se developpent independamment de
toute main creatrice : c'est la que reside toute pensee de la
trace. Cette ecriture de la trace debordant la trace est
illustree dans un passage du Discours antillais : "II avait
suivi la trace des ravines quand les autres le cherchaient
sur toutes les cretes [...] II avait trace un chemin, de
cache en cache, et tournait en rond" {DA 159). Ce
debordement est attribue par Cixous a 1'impossibility chez la
femme de realiser le travail de deuil, d'interioriser la
douleur pour l'oublier comme le feraient les hommes qui
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s'approprient la perte en 1'interiorisant, en la faisant
leur. Les femmes au contraire exteriorisent, se debarassent
de cet objet perdu dans une exteriorisation, un vomissement:

L'homme ne peut pas vivre sans faire son deuil [...] je 
crois que la femnme ne fait pas son deuil, et c'est ga 
aussi qui fait sa douleur! [...] £a donne dans 
1'ecriture un corps qui est dans 1'epanchement, le 
degorgement, le vomissement au contraire de 
1'engloutissement masculin. (Cixous 15)

L'ecriture glissantienne deborde elle aussi de voix, de
douleurs. Ce fait a sans doute quelque chose a voir avec la
souffranee qu'on ne peut interioriser et oublier. C'est la
le cri qui correspond au debordement cixousien. Ce
debordement selon Cixous est aussi exprime dans le rire. Or
nous retrouvons l'echappe evoque plus haut riant, comme si le
deferlement et 1'epanchement du rire etait la seule
expression possible de toute sa souffrance :

II rit sans se retenir. II allait de cache en cache sur 
une trace qui tournait sans fin [...] II rit sans se 
retenir. II ne savait pas pourquoi il riait. 
Maintenant, il etait un assassin traque. (DA 160)

L'ecriture feminine ignore enfin la distinction entre le
dehors et le dedans ("Elle n'est jamais ni dehors, ni dedans"
(Cixous 15) ) . Le caractere "glissant" que nous avons releve
ci-dessus dans les textes de 1'auteur antillais contribue
egalement a depasser 1'opposition interieur-exterieur. En ce
qui concerne les personnages, nous avons vu que l'oeil du
narrateur coincide parfois avec le regard meme du personnage
pour passer a l'exterieur du personnage sans transition, que
les voix de 1'auteur ou plutot des auteurs, des narrateurs et
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des personnages participent tous de cette voix communautaire
composite. Un exemple nous en est donne dans Le Quatrieme
Siecle, ou un commentateur parle de la voix des personnages
observes comme d'un seul flux :

Or ils n'etaient toujours qu'une seule voix uniforme, 
allez trouver lequel parle et lequel ecoute, ils etaient 
a eux trois la voix du fils Targin, de meme qu'il y eut 
celle du pere, celle si rare de la mere, et celle de la 
fille (partagee aussi en trois branches), sans compter 
le son de la voix encore plus riche de l'ainee Edmee (QS 
204) .

Consequence de la suppression de toute hierarchisation, nul 
recit ne peut etre dependant d'un autre, enchasse dans un 
autre. L'auteur, comme nous 1'avons vu, considere dans une 
fiction traditionnelle comme 1'autorite, est interiorise dans 
le texte, considere lui aussi comme objet du texte. 
Puisqu'il n'y a pas de frontiere close entre les differents 
textes de Glissant, un recit ne se clot jamais et peut 
toujours etre complete. II n'y a done, de ce fait, aucune 
separation entre son interieur et son exterieur.

Si nous nous etendons sur 1'ecriture, c'est qu'elle a un 
rapport avec le temps, c'est qu'elle est, tout comme Ricoeur 
nous le suggerait, son support. Ainsi, il est clair que les 
caracteristiques de 1'ecriture enoncees ci-dessus 
correspondent a celle du temps dans 1'oeuvre de Glissant : 
sans origine propre et unique, imprevisible, pluriel, 
debordant. Si 1'ecriture glissantienne semble etre la 
realisation de la description de 1'ecriture par Cixous, c'est 
parce que les deux prennent naissance dans un contexte hors
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de l'histoire teleologique, hors de 1'emprise genealogique,
hors de 1'autorite unique d'un pere qui serait repetee a
1'infini dans toutes les structures politiques, economiques,
religieuses, etc., dans les figures du maitre, du chef, du
professeur, du pretre, de Dieu, et ainsi de suite.

Dans un texte intitule, W/righting His/tory, Clarisse
Zimra se penche sur le discours de Mycea et le decrit comme
celui de l'hysterique echappant a la loi du symbolique
definie par Lacan :

the power of the male through words, what Lacanians 
would call the law of the phallocentric father, is the 
cause of Woman's silence. To speak through his words 
would subvert her own discourse [...] to recover her own 
voice [...] she must plunge into willed insanity.46

Jugeons a present de la justesse de 1'affirmation precedente
en la contrastant avec le discours de Mycea. Comme nous
1'avons vu plus haut, Mycea, a l'ecole, est celle qui manie,
parmi ses camarades masculins, le creole et le franpais avec
la plus grande exactitude, c'est aussi elle qui obtient des
bourses pour pouvoir faire des etudes secondaires. Jusque
la, elle obeit a ce que certains pourraient appeler "la loi
du pere phallocentrique". Elle plonge ensuite, il est vrai,

46 Zimra, Clarisse. "W/Righting His/tory : Versions of 
things past in Contemporary Caribbean Women Writers". In 
Explorations. Essays in Comparative Literature. Dir. de la 
publ. : Ueda, Lanham. New York, London : University Press of 
America, 1986, p.245 : "Le pouvoir de 1'homme a travers les 
mots, ce que les lacaniens appelleraient la loi du pere 
phallocentrique, est a 1' origine du silence de la femme. Si 
elle utilisait ses mots a lui, la femme subvertirait son 
propre discours [...] afin de retrouver sa propre voix [...] 
elle doit se livrer volontairement a la folie".
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dans la folie et se met a ne parler que par "delire verbal".
Jusqu'ici, 1' observation de Zimra est tout a fait juste mais
avant d'aller plus loin il est necessaire de preciser la
signification de ce "delire verbal". Tournons-nous vers Le
Discours antillais qui s'y arrete longuement. L'auteur
decrit quelques modalites du delire verbal qui correspond aux
qualites de 1'ecriture feminine decrite plus haut, par son
caractere debordant, tels "le procede accumulatif", les
formules debouchant sur des conclusions incongrues ou la
consecution d'exposes.

II se trouve que Marie Celat, ou Mycea, est le
personnage auquel est associe le plus directement le delire
verbal, en particulier dans La Case du commandeur. Dans ce
roman, elle parvient a un lieu en dehors de toute
symbolisation et retrouve tout son passe ainsi que toutes les
voix qui le composaient :

Marie Celat sentit [...] l'endroit ou la route plongeait 
(montant cependant) aux vertiges sans fond de la foret. 
C'est la trace du temps d'avant [...] et Marie Celat, 
retrouvant son enfance l'ecouta et s'en emplit avec 
intensite, s'etonnant de ne pas 1'avoir entendue plus 
souvent, bercee au criquetement infini des milliers de 
voix qui la dehors s'entrelagaient. (CC 23 0)

Cet etat de fusion et d'entremelement de voix pourrait etre
compare a la notion de chora, que Kristeva emprunte au Timee
de Platon pour illustrer la feminite. Pour le philosophe, la
chora est le lieu de melange d'elements indiscernes et sans
identite, comme le resume Kristeva :

Rappelons brievement que dans l'acception de Platon, la 
chora designe un receptacle mobile de melange, de
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contradiction et de mouvement, necessaire au 
fonctionnement de la nature avant 1'intervention 
teleologique de Dieu, et correspondent a la mere : la 
chora est une matrice ou une nourrice dans laquelle les 
elements sont sans identite et sans raison.47

La definition que Platon donne de la chora est cependant
decevante et incomplete pour Kristeva qui ne voit en elle que
le rattachement de la femme a l'espace. Elle tente de
reinscrire dans cette matrice toute spatiale une dimension
temporelle :

Dans notre acception du terme il s'agit, comme - nous 
l'esperons - on le verra, de tracer ce lieu - une 
certaine disposition - en lui redonnant la voix et les 
gestes rythmes qui le composent. (Kristeva 46)

C'est ainsi, en accordant un lieu et un rythme a la myriade
de voix composant la totalite communautaire recherchee par
Glissant, illustree par la decouverte de Marie Celat enoncee
plus haut, que la temporalite peut etre reinscrite dans un
espace englobant et pluriel, les voix etant entendues
distinctement dans une sorte de succession spatiale. C'est
ainsi que le temps glissantien est present dans l'etendue de
l'espace et que la feminite, ordinairement associee a
l'etendue spatiale, fait corps avec la masculinite reliee a
la projection temporelle.

Ainsi, la capture des voix de l'enfance par Mycea ou la
chora decrite par Kristeva n'apparaissent pas comme des
stades anterieurs a franchir, mais comme des aboutissements.

47 Kristeva, Julia. "Le sujet en proces" in Colloque de 
Cerisy-la-Salle consacre a Antonin Artaud. Paris : Union 
Generale d'Editions, 1972, pp.45-46.
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La collectivite qu'ils constituent, relation de fragments
auparavant divises, sont simultanes a la reconstruction de
1'identite et de l'histoire, contrairement a l'"etre
oceanique" ou a "1'homme-lette", evoques respectivement par
Freud et par Lacan, comme le resume Kaja Silverman :

For a time after its birth, the child does not 
differentiate between itself and the mother [. . . ] or the 
blanket whose warmth it enjoys [...] Its libidinal flow 
is directed towards the complete assimilation of every 
thing [...] and there are no recognized boundaries. At 
this point the infant has the status of what Freud 
describes as an "oceanic self," or what Lacan punningly 
refers to as "L'homme-lette" (a human omelette which 
spreads in all directions) .48
Dans cet ordre des choses, Mycea, comme toute femme, ne 

peut plus etre taxee de deviance en tant qu'elle participe de 
cette histoire devenue oceanique.49 De cette maniere, dans

48 Silverman, Kaja. The Subject of Semiotics. New 
York, Oxford : Oxford University Press, 1983, p.155 :
"Pendant quelques temps apres la naissance, 1'enfant ne peut 
faire la difference entre lui et sa mere [.. . ] ou le plaisir 
de la chaleur de la couverture. Son flux libidinal est 
oriente vers 1'assimilation complete de toute chose [...] et 
il ne reconnait pas de frontieres. A ce stade, 1'enfant 
coincide avec le statut que Freud nomme "etre oceanique", ou 
avec ce que Lacan designe par le jeu de mot de 1'"homme- 
lette" (une omelette humaine qui part dans toutes les 
directions)."

49 Nous donnons ici a l'adjectif "oceanique" un sens 
particulier, deviant de l'acception que lui donne la 
psychanalyse, de lieu sans limites, aux composantes floues et 
indeterminees. Nous percevons distinctement au contraire 
dans 1'ocean et dans sa fluidite, les courants divers qui les 
composent. Rappelons ici quelques citations donnees au cours 
de notre reflexion (dans le chapitre II consacre au paysage) 
qui illustrent cette idee : "The black stream, catching on
a sunken rock flung backward on itself in one white wave and 
the white water rode the black forever not gaining, but not 
losing" ("Le courant noir, entrave par un roc submerge, 
revira sur sa propre course en un blanc courant et l'eau 
blanche chevaucha l'eau noire eternellement, sans gagner ni
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le contexte de 1'oeuvre de Glissant, la folie n'est pas une
chute mais un elargissement, plus un isolement mais le
rattachement a une communaute.

Dans Le Discours antillais, 1'auteur distingue en effet 
deux formes de delire verbal : "le delire dit pathologique" 
et "le delire coutumier". La premiere forme est le delire de 
l'hysterique, de la femme comme deviance decrite par Freud ou 
Lacan; la seconde correspond a la situation martiniquaise de 
delire verbal. La distinction entre ces deux formes est ici
fondamentale. La premiere est solitaire ("solitaire dans sa
tension") et 1'autre est collective ("collectif dans sa 
pulsion"), la premiere est reclusion ("se substituant a tout 
discours possible"), la seconde est inclusion de tout 
discours en tant que c'est elle qui le forme ("codifiant un 
discours")50. Ainsi, dans ce contexte, Mycea ou son discours 
n'est plus deviance, mais projet realise d'une voix 
collective. Ce delire coutumier est presente dans Le 
Discours antillais comme trace de la verite :

sans perdre." Frost, Robert. Complete Poems, pp. 327-328.) 
ou encore : "et le nageur \ a une jambe en eau tiede mais
1'autre pese \ dans un courant frais" de Saint-John Perse (OC 
49), qui illustre la rencontre entre les courants doux de la 
mer des Caraibes et les courants froids de 1'Ocean. Ainsi, 
la fluidite de 1'ocean n'est pas une perte, un manque, comme 
l'est l'etat indetermine decrit par Freud et Lacan, mais un 
gain : celui de la difference manifeste mais reunie. En
outre, 1'ocean dont il s'agit ici ne serait plus la mer 
Mediterranee ni 1'Atlantique, mais les eaux discontinues de 
l'archipel antillais.

50 Toutes les citations qui precedent, concernant le 
delire verbal, sont tirees de la page 361 du Discours 
antillais.
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Nous faisons semblant de les ignorer [les errants 
delirants] : nous ne savons pas que nous parlons le meme 
langage qu'eux : le meme impossible lancinement d'une 
production vraie. (DA 3 62)

Dans La Case du commandeur, le "nous" du narrateur collectif
s'emmele au delire de Mycea, confirmant cette alliance revee:

Nous, qui avec tant d'impatience rassemblons ces moi 
disjoints; dans les retournements turbulents a grands 
bras, piochant aussi le temps qui tombe et monte sans 
repit; acharnes a contenir la partie inquiete de chaque 
corps dans cette obscurite difficile de nous. (CC 239)

Les "moi disjoints" font ici allusion a toutes les voix
composant Mycea mais aussi a celles qui composent la
collectivite, toutes ces voix se decomposant en de multiples
lambeaux, chacun de ces lambeaux entourant 1'autre et entoure
par 1'autre, tels cet enlianement des gouttes aux lianes, des
gouttes devenant lianes a leur tour entourees, composant le
temps chaotique, montant et descendant du deluge de voix
masculines ou feminines ou reversibles : "Les gouttes
s' enroulaient comme de vraies lianes autour des lianes. II
n'y avait rien a faire dans un tel deluge." (QS 143). Cette
conscience collective empeche 1'expression d'un temps
circonscrit a une personne ou a un instant. Le temps ne peut
s'etablir que dans la duree, l'etendue des voix en relations,
a la fois synchroniquement (toutes les voix en presence de la
communaute et d'ailleurs participent de cette duree) et
diachroniquement (chaque personnage est parle par la myriade
de voix des ancetres) . L'etendue est done a la fois relation
spatiale et temporelle.
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Dans cette derniere partie, nous avons vu comment les 

subversions de la filiation trouvent echo dans les structures 
du texte et dans 1'inscription du temps dans le texte : a la 
negation d'un pere unique repond 1'absence d'un fil narratif 
unique, a la paternalisation du pere par le fils correspond 
les inversions du sens de la narration. Cette echappee de la 
loi du pere comme principe structurant peut expliquer les 
similitudes entre l'ecriture de Glissant et celle decrite par 
Cixous. Nous avons enfin conclu que c'est une femme, Mycea, 
qui detient la parole permettant de retrouver les voix 
composites du passe. Nous tenons a preciser que cela ne fait 
pas de Glissant un auteur "feministe". Les personnages 
masculins, comme Mathieu ou papa Longoue, jouent un role 
aussi important dans la construction de 1'identite et du 
texte antillais que les personnages feminins. Cependant nous 
avons observe, a travers divers exemples que 1'auteur est 
parvenu a depasser les frontieres entre les genres. Les 
femmes, dans ses textes, peuvent posseder des traits de 
masculinite ainsi que les hommes de feminite. Les genres ne 
forment plus deux blocs opposes mais se dispersent en 
filaments s'entremelant non seulement par une relation 
externe mais aussi interne, tout comme les temps s'emmelent, 
l'un autour de 1'autre, l'un dans 1' autre, dans le tissu 
croissant du texte.



CO NCLUSIO N.

Cette conclusion nous permetttra de resumer nos 
cheminements et les decouvertes effectuees lors de notre 
travail. Nous tenons a repeter, comme nous 1'avons dit au 
debut de notre introduction, que le sujet que nous avons 
aborde est complexe en tant qu'il envisage les oeuvres de 
trois auteurs, comportant chacune des conceptions et des 
representations elaborees du temps dans 1'espace fragmente, 
interrompu, pluriel et mobile des Ameriques. L'objectif de 
cet essai fut d'envisager le temps par rapport au recit et 
par rapport a la situation de chaque auteur. Nous avons 
defini cette approche par le terme de relation. La relation 
est d'abord un contraste, une comparaison entre deux termes, 
deux objets. Selon cette perspective, nous pensons que le 
temps litteraire est motive par le contexte ou 1'oeuvre nait, 
ce que nous avons etudie dans notre premier chapitre. La 
relation est aussi le recit, 1' inscription dans le texte 
litteraire. Rappelons l'avis de Paul Ricoeur qui etablit une 
triple interdependence entre temps, texte et experience 
humaine. Pour reprendre la description de la relation 
exprimee par Glissant dans Poetique de la Relation (183 et 
sq.) , elle comprend a la fois un rapport externe et un 
rapport interne. Ainsi, dans notre these avons-nous 
considere, respectivement, le temps par rapport a 1'espace et 
aux structures familiales, et le fonctionnement du temps dans 
les structures textuelles chez les trois auteurs. Cependant,
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le rapport interne peut participer du rapport externe : les 
structures internes au temps (telles que le labyrinthe, le 
rhizome) peuvent servir de moyen de comparaison avec des 
faits externes. Pour cela, nous avons choisi, disons plutot 
que se sont imposes a nous, quelques chronotopes ou unites 
spatio-temporelles permettant d'analyser la nature des 
configurations du temps. Dans notre premier chapitre, nous 
avons etudie l'origine contextuelle de ces formes, dans le 
second, le chronotope a proprement parler (dans les relations 
de l'espace et du temps), puis dans le troisieme nous avons 
envisage ces memes parametres pour parler de la realite 
familiale. Cette coupe identique nous a permis de mettre en 
evidence les correspondances structurelles entre les soi- 
disant "interieur" et "exterieur" du texte. Les formes 
majeures que nous avons utilisees sont celles du 
daguerreotype, du labyrinthe et du rhizome : la premiere
illustre le mouvement fige dans un passe lointain et jauni de 
Perse, la seconde 1'infinite et le mouvement interne pris 
dans un cadre ferme de Borges et la derniere les structures 
pluri-radicielles, pluri-directionnelles, disjointes, 
reliees, ouvertes de Glissant. D'autres figures comme celles 
de l'aleph (infini du temps et de l'espace contenu dans un 
point sans extension), de la barrique (contenant 
indefinissable au contenu emiette) ou comme les composantes 
du paysage (vegetation etagee des xles martiniquaise et 
guadeloupeenne, plaine sans fin de la Pampa, bateaux-matrices
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de mort ou meres-patries) nous ont perrais de mettre en 
valeur, ou du moins d'expliquer par leur illustration 
spatiale, des mouvements et etats temporels. Donnons 
maintenant un compte rendu de ce que nous avons souligne dans 
chacune des parties.

Dans le premier chapitre intitule "Temps et situations" 
nous avons observe comment l'histoire et la culture pergues 
par chacun des auteurs a influence le temps, ou comment 
chaque auteur a tente de manipuler, de transcrire la realite 
qui s'offrait a lui. Dans le cas de Saint-John Perse, nous 
avons vu comment 1'attitude de recul ou meme de fuite 
associee a 1'idealisation du passe engendrait une perception 
d'un temps coupe de toute progression, de toute projection ou 
continuation. Nous avons cependant remarque que les 
fragments du temps antillais etaient presents sous une forme 
deguisee et dans leur eclatement, comme si 1'oeuvre de Saint - 
John Perse se faisait sismographe involontaire des mouvements 
irreguliers et interrompus de l'histoire antillaise. Pour 
resumer, nous avons pergu dans son oeuvre 1' enregistrement 
brut d'une realite divisee et ambigue, preparant l'entreprise 
de reconstruction de ces histoires etoilees tentee par 
Glissant. L'oeuvre de Glissant apparait, ulterieurement, 
comme l'entreprise de colmatage de tous les fragments eclates 
de temps, de tous les alluvions de cultures diverses. Par 
consequent cette reconstruction n'adopte pas la forme d'une 
architecture entiere mais d'une totalite ouverte : celle du
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rhizome. Cette forme, comme nous 1'avons souligne, s'oppose 
a la racine unique poussant dans un seul sens. Le rhizome 
est forme de pousses multiples pouvant croitre aussi bien 
verticalement qu'horizontalement, pouvant fusionner avec 
d'autres et ceci dans un reseau illimite. Son image permet 
ainsi d'illustrer une identite plurielle ou les apports des 
histoires caraibes, coloniales, africaines ou antillaises 
peuvent former un tout sans qu'aucune ne soit assimilee a 
1'autre, sans qu'aucune ne prevale sur 1'autre, chaque 
histoire restant ouverte a tout autre apport. Dans le cas de 
1'oeuvre de Borges, les alluvions de cultures entrainent une 
tout autre configuration : leur diversite est neutralisee
dans une entite idealisee. Cependant, cet ensemble ferme 
comporte d'infinies bifurcations internes, creant ainsi une 
structure qui peut etre illustree par la forme du labyrinthe. 
Ce premier chapitre nous a done permis de considerer le 
contexte historique et culturel comme element determinant de 
la representation temporelle.

Dans le chapitre II, intitule "Les Relations de l'espace 
et du temps", nous avons examine, a travers le paysage chez 
Glissant et Perse ou la quasi-absence de paysage chez Borges, 
comment le temps est transcrit en espace. Dans le cas des 
deux auteurs antillais, le paysage peut etre considere comme 
personnage, comme actant. II n'est la ni a des fins 
esthetiques, ni pour soutenir le realisme, mais il sert 
d'ecriture au paysage, de trace a l'histoire, comme si, en



1'absence d'une tradition de textes ecrits, ses contrastes et 
sa proliferation devaient servir d'inscription au temps. 
Nous avons d'abord insiste sur les contrastes et la 
fragmentation du paysage antillais comme echos de la 
diversite et du morcellement du temps. Nous nous sommes 
ensuite interrogee sur les significations des divers elements 
composant le paysage, comme par exemple, l'eau, la terre, le 
feu et l'air et leur signification nouvelle dans le contexte 
antillais. L'eau, telle qu'elle apparaxt dans la litterature 
frangaise, decrite par Bachelard comme element de reverie, 
devient un des elements de fondation de l'histoire 
antillaise, par exemple du fait de contenir les corps d'une 
multitude d'esclaves. Dans le texte de Borges au contraire, 
le paysage est ecarte au profit de l'espace livresque. Comme 
nous 1'avons vu, la pampa que voit un des narrateurs des 
fictions de Borges semble etre la copie de la plaine decrite 
dans 1'oeuvre de Gutierrez. Le livre, ainsi que toutes les 
formes intellectuelles telles que le labyrinthe ou l'"Aleph", 
sont les seuls lieux possibles d'encadrement d'une realite 
mouvante. La prehension de Borges va a 1'inverse de l'espace 
sans limite decrit par Glissant.

Dans notre dernier chapitre, "Temps et structures 
familiales", nous partons de 1'idee que Chronos, le temps, 
est associe a Kronos le pere devorant ses enfants. Le pere, 
non seulement devore ses enfants, mais chaque naissance est 
pour le pere, chaque texte est pour 1'auteur, chaque seconde



est pour chaque seconde qui l'entraine perte et auto­
destruction. Chacun donne en effet une partie de lui-meme, 
perd et se perd dans 1' engendrement ou dans la succession
chronologique. Le concept biblique du denombrement fait
egalement coincider le temps avec une filiation 
patrilineaire. Nous montrons, dans ce dernier chapitre,
comment chacune des oeuvres est a sa maniere une deviation ou 
une perversion de ce schema. Dans le cas de Saint-John
Perse, le pere est d'abord idealise, place sur un piedestal, 
puis son autorite est rejetee et sa figure eclate en des 
fragments irreconciliables. Ce mouvement coincide avec celui 
du temps d'abord passe intouchable et fige, ensuite eclat de 
fragments d'instants accumules dans la plus grande 
heterogeneite. Dans le cas de Borges, 1'omnipresence du pere 
ou de 1'auteur et de sa structure encadrante correspond 
egalement a la structure du temps : la proliferation des
peres ou des auteurs repond a sa division interne. Dans le 
cas de Glissant enfin, 1'absence de pere correspond a 
1'absence de principe structurant du temps. En etudiant le 
role des femmes dans son texte, nous avons vu que le temps 
est plutot propage par les femmes que controle par l'homme. 
Nous avons egalement note que les caracteres de masculinite 
et de feminite s'emmelent ainsi que les lambeaux de temps. 
Nous sommes arrivee a la conclusion que la litterature 
marginale qui devie du principe structurant d'un pere ou 
d'une loi centralisante, comporte les memes traitements du
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temps, tels que les repetitions et les inachevements, qu'elle 
est egalement imprevisible, vagabonde, plus proche du rire en 
epanchement que de la percee du cri, aux distinctions floues 
entre interieur et exterieur, et enfin que le caractere 
collectif de la narration permet toutes les conceptions du 
temps en relation.

Par notre etude, nous esperons avoir mis en valeur 
certaines idees importantes pour la comprehension du temps 
dans 1'oeuvre de fiction. L'etude du temps et de ses
dependances (chronologie, linearite, circularite, memoire, 
histoire, mythe) nous a permis d'envisager la litterature des 
Ameriques sous plusieurs angles, tenant compte a la fois des 
structures du texte et de 1'influence culturelle et 
contextuelle. Par 1'etude de Borges, Glissant et Saint-John 
Perse, nous esperons avoir mis en valeur la variability de 
temps issus du contact entre linearite et circularite, 
histoire et histoires, histoires et mythes. Ces oeuvres 
offrent toutes un traitement particulier de ces binarites 
dans des operations de detournement, de synthese, de
subordination, de relation non-synthetique, d'entrechoc. Le
caractere heteroclite du choix : un Argentin de l'Euro-
Amerique, deux Antillais de l'Amerique des plantations - l'un 
descendant de maitres, 1'autre descendant d'esclaves - nous 
a semble problematique a plusieurs moments de notre travail. 
Cependant, au fur et a mesure de notre avancee, la
complementarity des trois auteurs choisis s'est confirmee.
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Nous sommes parvenue tant a les opposer symetriquement qu'a 
les imbriquer comme pour prouver que le temps des Ameriques 
est lui-meme un puzzle rhizomatique incluant plusieurs 
formes, ou chaque idee trouve sa projection inversee. Quand 
Perse ne pouvait offrir de contrepartie a Glissant c'etait 
Borges qui le faisait, dans une joute ou chacun des 
participants pouvait servir soit de partenaire, soit 
d'adversaire a l'un des deux autres, et ceci inversement : 
Perse et Glissant contre Borges dans 1'opposition paysage- 
non-paysage, Borges et Glissant contre Perse pour une 
perception mouvante et plurielle du temps face a une vision 
figee, et enfin Perse et Borges contre Glissant dans le 
maintien de la genealogie contre la dissolution du pere. Les 
oeuvres des trois auteurs se sont averees tres bien 
fonctionner pour la demonstration de la pluralite et de la 
versatility, de la mouvance de ces temps en presence.

Encore une fois, nous tenons a repeter que ces auteurs 
ne sont que trois exemples de cette Amerique plurielle. Nous 
aurions pu en etudier d'autres ayant les memes perspectives 
(Carpentier et Faulkner sont comparables a Glissant a 
plusieurs egards) ou une approche differente (juxtaposition 
du cercle et de la ligne au lieu de la spirale dans 
Gouverneurs de la Rosee de Jacques Roumain, recit lineaire de 
1'education d'un jeune gargon dans La Rue Cases-Negres de 
Joseph Zobel) . Mais de tels developpements, qui depassent 
les limites que nous nous sommes donnees ici, pourront
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devenir le sujet des recherches futures. Nous tenons aussi 
a rappeler que le temps composite que nous avons decrit n'est 
pas limite a l'espace des Ameriques et que tout auteur 
confronte a la pluralite et l'adoptant peut rentrer dans ce 
cas de figure. Les rapports complexes que nous avons
developpes a partir de la temporalite chez nos trois auteurs 
ont pour nous, en fin de compte, la figure de la culture et 
de la langue des Ameriques : celle de la creolisation. Plus 
qu'un metissage - synthese, effacement par double 
affirmation, fonctions qui ont elles aussi leur place dans le 
temps des Ameriques - c'est l'entrechoc des conceptions dans 
leurs differences, la cohabitation de maintes relations 
(synthese, exclusion, domination, subversion, ignorance et 
ainsi de suite), qui decrit mieux ce qui se passe, comme le 
temps, chez eux. Nous comparerons ce fonctionnement a celui 
de creolisation decrit par Glissant dans Poetique de la 
Relation :

Si nous posons le metissage comme en general une 
rencontre et une synthese entre deux differents, la 
creolisation nous apparait comme le metissage sans 
limites, dont les elements sont demultiplies, les 
resultantes imprevisibles. La creolisation diffracte, 
quand certains modes du metissage peuvent concentrer une 
fois encore. (PR 46)

Cette creolisation n'est ni reservee a un lieu (elle peut
apparaitre la ou reside tout entrechoc de langues,
d'histoires, de cultures) ni exclusive d'un temps. Pour
qu'une creolisation soit, il faut qu'elle soit en mouvement,
une creolisation est done toujours une naissance. Des que le



mouvement se fige, la creolisation cesse. Grace a leur 
mouvance, les figures du temps des Ameriques peuvent se 
resumer dans cette idee d'une naissance. C'est done une 
naissance que nous esperons avoir observee et non pas 
arretee; une naissance, qui, comme la creolisation dans les 
termes de Chamoiseau et Confiant (204), est "un melange 
mouvant, toujours mouvant"...
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