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Abstract

This dissertation compares conceptions of time as they
appear in the works of Jorge Luis Borges, Edouard Glissant
and Saint-John Perse. It attempts to stage a series of
encounters among these writers, encounters or "relatings" in
the sense of correlation and narration. The first relation
is that expressed by Paul Ricoeur, who states that time
becomes human only when it is articulated in narration and
narration becomes human only when it describes the features
of temporal experience. The second relation, or set of
relations, occurs in the plural, interrupted, yet
interconnected topos of the Americas.

Through an analysis of the texts of three authors of
this geographical area I explore how notions of time imported
by the European conquerors, combined with the disconnected
memories of African slaves, relate to the different
situations of each, producing new conceptions of myth,
history, space and family structures. I first examine how
time is motivated by the historical, mythical and political
context in which it takes place, whereby the gaps in the
slaves’ memories explain the absence of a certain and single
origin. I then examine how time can be read in terms of
spatial representation; how, for instance, the fragmented
geography of the Caribbean inscribes an interrupted time, or
how the imagined structures in Borges’s fictioné, such as the

labyrinth, illustrate infinite time within an enclosed frame.
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In the last chapter, I first show the correlation between
genealogy and time, comparing the displacement of paternal
roles to the dismantlement of linear chronology. In the case
of Perse, the father is first idealized then fragmented, as
is the past. In the case of Borges, the structure of the
father, which frames a multitude of other father figures, is
representative of a time that proliferates yet remains
controlled. In the case of Glissant, the absence of fathers
as such corresponds to the absence of a structuring
chronological principle. In this context, I draw a
comparison between the role of women who are no longer
excluded from the historical temporal frame, but who instead

become its propagators.



INTRODUCTION

BAborder le temps dans 1l’oeuvre littéraire est un projet
dangereux : on risque de se perdre, au mieux, dans ses
labyrinthes, au pire, dans son chaos. Pour rendre compte de
la complexité et de l’infinitude des voies ol le temps peut
nous entrainer, il suffit de citer quelques binarités ou
tripartitions de ses définitions ou de ses niveaux
d’interprétation, qui chacune nous entraine vers une autre
voie, qui peut alors nous ramener au point de départ pouvant
4 son tour nous faire revirer de sens. A l’entrée de ce
labyrinthe, comme le démontrera notre propre démarche, le
critique doit choisir entre le temps de l’expérience ou le
temps du récit. Supposons maintenant que nous prenions
alternativement chacune de ces voies et que nous décrivions
ce que nous y rencontrons. Si nous choisissons l’alternative
de 1’étude du temps du récit ou temps narratif, nous excluons
le temps de 1l’expérience, du vécu de 1l’auteur comme voie
prioritaire (l’une des régles de ce jeu est que nul choix
n’est absolu, et que 1’élimination d‘une voie comme axe
majeur n’exclut pas sa réapparition en tant que sentier
secondaire) . Nous parcourrons ainsi le temps exprimé a
travers les structures du récit. A partir de 1la nous devrons
savoir si nous envisageons ainsi le temps de la lecture ou
celui de 1l’'écriture. Si nous optons pour le temps de
1’écriture, nous déciderons de nous engager soit vers 1'’étude

de la durée et nous découvrirons l’alternative des aspects
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statique et dynamique du temps; soit vers celle de la
fréquence et nous déciderons de l’'unicité des événements ou
de leur itération; ou enfin vers celle de 1l’ordre des
événements afin d’examiner le sens du flux temporel.! A
1l’issue de ce parcours, nous pouvons repartir, par un chemin
de traverse qui nous y conduit (nous tenterons de démontrer
que toute coupure entre texte et expérience est artificielle)
au temps de l’expérience que nous avions rejeté lors de notre
choix initial. A ce stade nous devrons choisir entre deux
dimensions : le temps cosmique ou le temps humain. Si nous
choisissons le second nous rencontrons au moins deux choix,
selon notre perspective, par exemple temps historique ou
individuel, le temps individuel pouvant a son tour bifurquer
en temps naturel et culturel, le culturel pouvant nous mener
vers le temps du mythe ou nous ramener vers le temps de
l’histoire délaissé plus haut. Quicongue s’engage sur le
premier chemin, celui de 1’'histoire, peut y trouver sa propre
distinction : Nietzsche, par exemple, y vit 1’"Histoire
monumentale" et 1’/"Histoire antiquaire"? alors qu’Hegel y
pergut une Histoire unique excluant les peuples sans
histoire. Ce choix peut aussi nous amener vers les chemins

emmélés du mythe et de 1'histoire (une autre régle du jeu est

! L’approche décrite ci-dessus est la caricature rapide
du parcours de Gérard Genette dans Figures III (Paris
Seuil, 1972).

? pour une définition de ces concepts, voir la partie
III, D, 1 : "La famille-rhizome".
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que deux chemins distincts peuvent fusionner) comme nous le
verrcns dans 1l’étude de nos textes. A ce niveau nous
tomberons encore sur plusieurs choix : est-ce que le temps de
1l’histoire est central ou périphérique, linéaire, circulaire,
en spirale ou fracassé, statique ou dynamique? Ces diverses
composantes peuvent également jalonner d’autres voies, elles
pourraient servir par exemple a 1l’analyse du temps du récit:
est-ce que les segments de narration sont circulaires,
linéaires, en spirales ou fracassés? Ainsi, chaque
aboutissement peut servir de passage souterrain vers d’autres
chemins d’abord écartés. Ajoutons aussi que le temps n’est
pas toujours accessible directement mais seulement a travers
des formes ou des couleurs exprimées dans 1’espace,
structures généalogiques, etc.

Notre labyrinthe de temps n’a donc pas la forme d’un
arbre puisque chacune des branches-filles peut servir de
racine et nous ramener a une autre origine. Son parcours
n’est pas forcément vertical ni linéaire, ni unique. Voici
donc énoncée la complexité de notre sujet. Dans cette
introduction nous tenterons de décrire les diverses approches
critiques et philosophiques du temps, ainsi que notre propre
parcours temporel des oeuvres de Jorge Luis Borges, Saint-
John Perse et Edouard Glissant.

A. Pourquoi et comment le temps?
I think that the central riddle, the central problem of

metaphysics - let us call it thinking - is time, not
space. Space 1is one of the many things to be found
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inside of time-as you find for example, color or shapes
or sizes or feelings.?

Nous n’étudierons pas, & proprement parler, le temps -
nous n’avons pas la prétention de le saisir directement -
mais ce qui est dans le temps : ses structures et ses
couleurs, ainsi que le décrit Borges dans la citation donnée
en exergue. Comme nous 1l’avons suggéré dans notre remarque
préliminaire, nous ne croyons pas a une approche unifiante du
temps mais a l’entrecroisement des diverses voies qu’il
comprend . Ainsi, nous étudierons la ou les relation(s)?
décrites plus haut. Le temps comme relation,
1l’entrecroisement des conceptions concurrentes du temps, des
systémes du temps qui semblent fonctionner individuellement

dans leur logique interne mais qui deviennent réfutables au

3 Christ, Ronald. "Borges at NYU", entretien avec
Borges, in Prose for Borges, eds. C.Newman and M.Kinzie.
Evanston, Ill : Northwestern University Press, 1972, pp.400-

401 : "Je pense que 1l’'énigme centrale, le probléme central de
la métaphysique - disons de la pensée - est le temps, non pas
1’espace. L’espace est l’une des choses innombrables qui

meublent le temps - au méme titre que la couleur, les formes,
les mesures ou les sentiments."

* La "relation", terme chargé de sens, requiert une
définition. Nous avons bien slr a l’esprit le traitement du
mot par Glissant. Pour en avoir une définition, se reporter
aux pages 183-194 de Poétique de la Relation (Paris
Gallimard, 1990); pour une présentation et une discussion de

ce terme, voir 1la partie "L’'inévitable relation ou
l’antillanité du texte" (I.B.2.). Nous tenons cependant a
préciser notre propre acception. Dans ce contexte, "la
relation" signifie avant tout la "liaison" entre les diverses
acceptions du temps. En étudiant leur relation, leur
rencontre, nous tenterons de prouver le caractére artificiel
de toute dichotomie. La relation désignera aussi la

transcription de 1l’expérience temporelle dans le récit.
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contact de leur projection inversée, feront donc 1’objet de
notre discours. Nous nous intéresserons au lieu de
frottement entre

- les conceptions divergentes du temps;

- les relations entre le temps, le récit et 1’expérience
temporelle.

Pour cette derniére approche, nous partirons du principe
énoncé par Paul Ricoeur dans Temps et récit

Le temps devient humain dans la mesure ou il est

articulé de maniére narrative; en retour, le récit est

significatif dans la mesure ou il dessine les traits de
1’expérience temporelle.’
Cette phrase introduit le temps comme lien, comme ligature
dans le cercle entre expérience et récit. Notre discours
prend donc place sur 1la 1ligne de partage entre deux
hémisphéres inverses de temps, mais cette ligne est également
lieu de contact, de relation : une troisiéme voie.
B. Cheminements du temps dans la critique littéraire.
1. Le temps comme expérience métaphysique.

Un courant majeur de la critique littéraire ne concgoit
le temps que dans la mesure oud il est 1’'émanation d’une
conscience subjective, manifestée dans 1’'oeuvre a travers des
réflexions sur la durée, 1l’éternité, la mémoire. A cette
approche du temps s’'oppose celle de la critique formaliste

qui interdit toute allusion a 1l’auteur ainsi qu’a toute

3 Ricoeur, Paul. Temps et récit. Tome 2 : "La

configuration dans le récit de fiction". Paris : Seuil,
1983, p.17.
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donnée biographique, le temps n’étant visible que dans la
trame du texte, dans 1l’'agencement des narrations.

Représentant de la premiére école, Georges Poulet, dans
Etudes sur le temps humain®, dresse le panorama des
conceptions du temps développées dans les oeuvres de
Montaigne & Proust, en passant par Racine, Rousseau,
Flaubert, Valéry et bien d’autres. Il décrit par exemple dans
le chapitre consacré a Rousseau (pp.158-193), le drame du
temps vécu par l’auteur, sa perception du futur et du passé
associés a des sentiments de malheur ou de jouissance; dans
le chapitre sur Proust (pp.364-404), il explicite les théses
bergsoniennes de la coincidence entre la durée interne de la
conscience et la durée externe transcrites dans La Recherche
du temps perdu

Le monde proustien est un monde en lui-méme

anachronique, sans feu ni lieu, errant dans la durée

comme dans 1’étendue et auquel l’esprit devra

précisément assigner une place certaine dans la durée et

1’étendue en s’ immobilisant en face de lui. (pp.367-368)
Cette véritable encyclopédie du temps dans la littérature
frangaise pourra nous servir de riche source d’information,
comme a tout critique s’intéressant & la métaphysique du
temps dans la littérature.

Dans l’essai de Hans Meyerhoff, Time and Literature’,

sont décrites les manifestations philosophiques du temps dans

® Poulet, Georges, Etudes sur le temps humain. Tomes
1 a 4. Paris : Plon, 1952-1964.

" Meyerhoff, Hans. Time and Literature. Berkeley and
Los Angeles : Unive 'sity of California Press, 1955.
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le texte littéraire. L’auteur présente en effet le temps
comme expérience objective et subjective tout a la fois en
reprenant la théorie de Kant qui, dans la Critique de la
raison pure, démontre que nous ne percevons les phénoménes
comme temporels que par une prédisposition de 1l’esprit a les
voir comme tels (grdce aux conceptions empiriques de
coexistence et de succession). De cette maniére, le temps
s’objectivise, vu a travers ces outils de 1l’esprit, tout en
restant subjectif car cette vision objective est inséparable
du sujet. Meyerhoff s’interroge sur ces contradictions
apparentes entre le temps de 1l’expérience et le temps
naturel® & travers le texte littéraire.

A.A. Mendilow, dans Time and the Novel®’, s’intéresse &
la dynamique des dimensions temporelles de 1l’histoire, des
personnages, de 1l’écrivain et du lecteur, en insistant lui
aussi sur le caractére unique de la conception du temps de
chaque sujet pensant : "Every man carries his own time-system
about with him. Again and again writers and thinkers remind
us that"'. Dans son texte, le temps '"subjectif" ou

"psychologique" est sans cesse mis en contraste avec le temps

8 Pour ce critique, le temps de l’expérience, qui est
percu immédiatement par la conscience, est opposé au temps
naturel de la physique, mesuré objectivement par les
horloges.

° Mendilow, A.A.. Time and the Novel. New York : New
York Humanities Press, 1972.

10 "Tout homme proméne avec lui son propre systéme
temporel. Les écrivains et penseurs ne cessent de nous le

rappeler." (Mendilow, p.121)
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objectif de 1’horloge ou temps conceptuel. Ces affrontements
douloureux entre temps objectif et temps subjectif entrainent
des arréts du temps, des moments d’éternité ou le récit
s’installe hors de tout déroulement temporel, ainsi que dans
La Montagne magique de Thomas Mann : "They [the characters]
are suspended in an atmosphere where change has ceased, they
are immobilised by an hermetical magic"!. Ces réflexions
sur 1’immobilisation du temps, sur l’arrét de la chronologie
nous seront utiles pour 1’étude des poémes de Saint-John
Perse, par exemple, dans lesquels 1l’enfance est immobilisée
dans un éternel étanche a la durée. L’étude de Mendilow
laisse encore apparaitre le temps comme théme littéraire, non
comme le corps du texte mais comme son attribut, ainsi qu’il
le confirme en conclusion : "This is not a study on time. It
is a study on literature or more truly of certain aspects of
one certain form of literature."!?

I1 nous reste a citer ici un texte fondamental sur la
critique du temps comme élément existentiel, celui de Jean-
Paul Sartre sur la temporalité chez Faulkner. Dans cet
article, Sartre relie la technique narrative pratiquée par
Faulkner, celle d‘une histoire brisée, privée de centre, &

1’expérience métaphysique du temps de ce dernier : le temps

1 v [Les personnages] sont suspendus dans une atmosphére

vide de changement, ils sont immobilisés par une magie
hermétique." (Cité dans Mendilow, p.135)

12 wCeci n’est pas une étude du temps, mais une étude de
la 1littérature ou plutdt de certains aspects de la
littérature." (p.235)
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chronologique ou temps des horloges est en lutte constante
avec la "temporalité" des personnages. L‘'oeuvre de Faulkner
est ainsi incorporée a la philosophie de 1’absurde

L’homme passe sa vie a lutter contre le temps et le

temps ronge 1’'homme comme un acide, l’arrache a lui-méme

et 1’empéche de réaliser 1’humain. Tout est absurde."”
Le temps est ici considéré comme la résultante d’une
situation. Méme si le temps de la narration est pris en
compte, 1l ne sert que d’exemple & une démonstration
métaphysique. Le temps est encore et seulement manifestation
du sujet et non pas forme objective du texte.
2. Le temps comme réalisation textuelle.

A ces débats considérant 1l'’expérience d’un sujet, en
1’occurrence celle de 1l’auteur, & 1l’aporie des études sur la
complexité interne et psychologique du temps, succéde le
courant de la critique formaliste qui envisage au contraire
cette notion comme principe structurant du texte.

Gérard Genette dans Figures III expose, a partir de La
Recherche du temps perdu de Proust, comment le "temps du
récit" reproduit le temps de 1’expérience dans 1le jeu
complexe et les variations de l’ordre, de la fréquence et de
la durée de la narration. La méthode de Genette nous
permettra d’interpréter quelques phénoménes tels que les
répétitions, les délinéarisations du récit, les complications

des voix narratives. Elle ne servira cependant pas de base

B Sartre, Jean-Paul. Situations I, "La Temporalité

chez Faulkner". Paris : Gallimard, 1957, pp. 78-79.
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a notre étude, puisque nous étudierons en priorité le temps
du récit en rapport avec le temps de 1’expérience humaine, eé
qu’une étude strictement narratologique limiterait cette
approche.

Il est également nécessaire de citer Harald Weinrich qui
dans Le Temps' met en paralléle les temps grammaticaux avec
le Temps (dimension de l’univers ou succession d’instants) et
démontre que le temps de la langue (Tempus, tense) est
l’outil nécessaire a la description du Temps hors de la
langue (Time, Zeit). Sans nous livrer a une étude détaillée
de la grammaire persorinelle de chaque auteur, nous reléverons
cependant quelques emplois significatifs des temps
grammaticaux, en particulier dans les textes de Glissant et
de Saint-John Perse, ou nous avons pu déceler deg exemples de
déviation de 1’emploi des temps grammaticaux pertinents pour
la compréhension de la perception du temps présente dans
chaque texte.

3. La relation.

Les deux approches que nous venons d’esquisser, celles
de Poulet et de Genette, se présentent souvent comme
diamétralement opposées. On sait que la critique thématique
(et psychologisante) d’un Poulet se distinguait déja des
traditions génétiques et biographiques - études de sources et

~

d’influences - mais qu’elle se vit "corriger" & son tour par

14 Weinrich, Harald. Le Temps. Le récit et le
commentaire. Paris : Seuil, 1973.
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le courant plus strictement structuraliste représenté par
Genette dans Figures III. L’auteur fut déclaré mort afin de
donner le jour au texte”; ou bien il fut révélé comme
détenteur d’un pouvoir de restriction sur la tendance
polysémique du texte'®*. Chacune de ces théories s’inscrivent
dans un long questionnement des formes de représentation par
lesquelles le texte figure le monde - celui de l’histoire,
des idées, de l1l’auteur, etc. - qui continue encore et qui
recoit un second souffle des études des 1littératures
marginalisées qui ne dépendent pas nécessairement de modéles
représentationnels, voire des conceptions du monde, des
courants majoritaires de la littérature occidentale.

Notre approche, répondant aux 1littératures qu’elle
aborde, et qui sont produites par 1’emmélement de différentes
expériences conceptuelles et structurelles, s’inspire de la
prolongation de ce questionnement des modeles
représentationnels. Sans rejeter ni 1l’'une ni l’autre des
approches citées ci-dessus, nous préférons fonder notre étude
sur les critéres que développe Paul Ricoeur, représentant en
quelque sorte 1l’entrecroisement des études pouletienne et

genettienne.

5 Barthes, Roland. "La mort de 1l’auteur", in Essais

critiques IV. Le bruissement de la langue. Paris : Seuil,
1984,

' Foucault, Michel. "What is an Author?" in Language,
Counter-Memory, Practice. Dir. de 1la publ. : Bouchard,
Donald. Ithaca, New York : Cornell University Press, 1977,
pp.113-138.
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Dans 1l’introduction a Temps et récit, Paul Ricoeur
établit une relation de double nécessité entre les deux
termes du titre de son ouvrage. Ces deux éléments se servent
mutuellement de catalyseurs : le récit, ajouté au temps,
1’humanise; le temps a son tour fait apparaltre un sens dans
le récit. Selon cette perspective, 1l’expérience temporelle
et le récit sont envisagés comme deux manifestations
complémentaires, et non pas exclusives, du temps : le temps
humain n’est articulé que dans le texte ainsi que le texte
n’est que par sa temporalité.

L’oecuvre de Paul Ricoeur prend elle-méme naissance dans
la relation de deux pOles opposés : la pensée de Saint-
Augustin dans le livre XI des Confessions et celle d’Aristote
dans La Poétique'. En effet, alors que Saint-Augustin
aboutit aux apories sur le non-étre du temps, sans l’examiner
a travers une structure narrative, Aristote oréanise, réduit
le temps & l’organisation intelligible du récit en laissant
a la physique le soin de prendre en charge son analyse; alors
qu’Augustin parvient a la complexité, & la discordance du

temps, en opposition a la concordance de l’animus, Aristote

aboutit a la prépondérance de la concordance de l’intrigue

7 Contre toute chronologie, Ricoeur présente la pensée

de Saint-Augustin comme antérieure & celle d’'Aristote. Nous
croyons que la raison de cette inversion est la suivante

dans la réflexion de Ricoeur, comme nous le verrons plus bas,
la "mise en intrigue" d’Aristote apparailt comme le reméde a
la "distension de 1’'&me" augustinienne. Méme si le reméde
existait avant le mal, son utilisation est postérieure, ce
pourquoi Aristote est présenté comme postérieur & Augustin.
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sur la discordance, du muthos (mise en intrigue du poéme
tragique) sur la peripetia (revirement de 1’action dans un
sens inverse 4 celui de l'’épisode qui précede, déviation de
l’intrigue). Ricoeur tente de résoudre les apories du temps
en mettant en contact les deux pensées, en proclamant que le
temps d’Augustin, qui ne peut naitre que de la distension de
1’ame!® ne devient humain que lorsqu’il est articulé dans 1le
récit, mis en intrigue; le récit, trame vide de temps chez
Aristote ne prend sens que par l’intrusion de ce dernier dans
ses failles. La représentation du temps est compléte qguand
une relation (contact) s’effectue dans une relation (récit).

C’est dans cette dialectique, close dans son
fonctionnement - le temps n’est humain que par le texte, le
texte ne prend sens que par le temps - mais illimitée dans
ses fonctions - les relations entre temps humain et temps du
récit, les "configurations" du temps dans le récit sont
multiples et multiformes - que prend naissance notre travail.
Nous chercherons ainsi & ne pas nous perdre dans l‘un des
aspects du temps humain ou du temps narratif et nous nous
attacherons a la description de leur dynamique.

Il est également nécessaire de rappeler ici les

approches "marginales" du temps par rapport a la critique

8 Saint-Augustin résoud l’argument sceptique (le temps

n’a pas d’étre puisque le futur n’est pas encore, le passé
n’est plus et le présent ne demeure pas) en faisant du passé
et du futur des modalités du présent, des manifestations de
la mémoire et de 1l’attente. I1 en conclut 1’existence de
trois temps : "le présent du passé, le présent du futur et le
présent du présent." (Ricoeur, p.20)
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occidentale, mais centrales dans le cadre de notre travail,
et en particulier 1’approche de Soyinka (Myth, Literature in
the African world) ou 1l’auteur décrit la théorie cyclique du
temps et sa réversibilité présente dans 1’acte de
transmission du prénom d’un ancétre a son descendant.
Cette idée de réversibilité du temps dans la répétition du
méme sera centrale pour la compréhension de 1’oeuvre de
Borges (en particulier pour la nouvelle "Pierre Ménard,
auteur du Quichotte"), et de celle de Glissant, dans
laquelle, comme dans celle de Faulkner®, les prénoms se
transmettent d’une facon non-généalogique, subvertissant le
genre et le sens de la filiation : de pére & fille (Liberté)
ou de fils & pére (Celat).

La liste serait incompléte sans 1’oeuvre critique
d’Edouard Glissant? ol sont exposées des idées fondamentales

pour la compréhension du temps dans la culture et 1la

¥ vVoir Soyinka, Wole, Myth, Literature and the African

World (Cambridge : Cambridge University Press, 1976, p.10),
et en particulier le chapitre intitulé "Morality and
aesthetics in the ritual archetype" (pp.1l-36). Nous
reviendrons sur 1l’'héritage de la circularité du temps et de
ses conséquences sur la perception de la généalogie dans
notre chapitre III. D. ("Subversion de la filiation").
®  Citons par exemple Le Bruit et la fureur (New York

Random House, 1984) ou le nom de "Quentin" est attribué a
l’oncle et & la niéce, et ou le nom identique séme
1’ambiguité sur les deux personnages.

2z L’Intention poétique. Paris : Seuil, 1969; Le
Discours antillais. Paris : Seuil, 1981, et Poétique de la
Relation.
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littérature antillaises ainsi que pour toutes les
littératures composites en état de formation.

C. Temps et philosophies.

Sans prétendre aborder 1’ensemble des philosophies qui
se sont préoccupées du probléme, nous mettrons simplement a
jour quelques contradictions et quelques apories du temps
pertinentes pour notre étude. Nous tenterons, encore une
fois, d’étudier les relations de ces philosophies du temps
entre elles, et avec les textes de fiction que nous avons
choisi d’étudier. Nous ne procéderons pas de maniére
chronologique mais regrouperons certaines philosophies dans
des rapports d’opposition ou de complémentarité.

1. Entre idée et matiére.

Dans la philosophie greco-latine, 1’une des oppositions
fondamentales pour la compréhension du temps, est sans doute
celle qui réside entre 1’idée et la matiére. Les deux écoles
opposées, que nous appellerons, pour résumer, présocratique
et platonicienne, ont toutes deux éliminé le probléme du
temps en se réfugiant dans deux réalités absolues : la
matieére pour les atomistes, Epicure et Lucréce, et 1’idée
pour Platon et Plotin. Pour les premiers, le monde est
composé de particules élémentaires, en nombre limité bien
qu’indéfini, mais aux combinaisons infinies. C’est par ces
combinaigsons de particules qu‘on explique la totalité des
phénoménes du monde physique et du monde moral. Par cette

hypothése, on élimine la question du temps qui est lui aussi
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composé d’atomes. En identifiant temps et matiére, on rend
inutile tout recours & une transcendance ou tout
questionnement d’une extériorité inexplicable. Face a cette
"philosophie de la poussiére" comme la surnommérent ses
détracteurs, Platon adopte le chemin inverse en se réfugiant
dans la transcendance de 1’idée. Le temps ne serait, selon
sa théorie, gu’une "image mobile de 1’éternité&", en d’autres
termes une projection terrestre de 1l’idée pure d’éternité.?
Dans les deux cas, on se réfugie hors du temps : dans la
matiére ou dans 1’idée.

L‘’une des raisons de notre intérét pour le temps réside
dans la simultanéité de ces deux conceptions dans 1’oeuvre de
Borges : des objets tels que le labyrinthe, y représentent en
effet la réalisation d’une "idée organique", d’unz forme
apparemment stable et fermée qui contient cependant du
mouvement . La perfection de 1’idée est rongée par le temps
qui passe, comme nous 1l’indique Borges dans L’Histoire de
l’éternité

Je ne sais comment j’ai pu comparer les formes de Platon

a "d’'immobiles piéces de musée" et comment je n’ai pas

saisi, en lisant Schopenhauer [...] que ces formes sont
au contraire vivantes, puissantes, organiques. (OC 365)

2 m"Mais Dieu invente une image mobile de 1’éternité
[...] i1 forme [...] l’image de 1l’'éternité marchant suivant
les nombres, et c’est la ce que nous avons nommé le temps."
Platon. Le Timée, traduit par A M. Cousin. Paris : Ladrange,
1841 (37 E, p.103).
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L’8tre humain est ainsi simultanément rattaché a la fois a
une idée, simple image d’une répétition archétypale, et
parcouru par la matiére du temps qui passe.
2. La place du temps.

Face & Saint-Augustin qui affirme que le temps n’est
qu’a travers la distension de 1’ame, se dresse la théorie de
Heidegger selon laquelle le temps coincide avec 1’ "étre-1a".
En effet, le temps ne peut coincider avec 1l’étre, puisque
1l’étre est wvide. Il conclut en effet, en répondant & la
question "Qu’en est-il de 1’étre?", que 1l’&tre se rapproche
du néant car "il ne désigne rien d’effectif, de saisissable,
de réel."”?® Qu’en est-il alors de 1l’étre du temps? Sans
étre détaché dans une sorte d’espace inaccessible et
supérieur, le temps réside dans 1'"é&tre-la", n’est qu’en
rapport avec celui qui le pense

Nous ne saisissons pas le temps en disant "le temps

est", mais mieux en disant "il est temps" : Le temps est

l’assignation du présent & entrer pour un temps, en
présence.?
Cette théorie du temps comme "étre-1a", comme relation
nécessaire a un sujet pensant dans une situation donnée, est
fondamentale pour la perspective que nous adoptons, étant

donné que nous considérons le temps comme résultante de la

situation de chaque auteur, comme nous le montrerons dans

» Heidegger, Martin. Introduction & la métaphysique.

Paris : Gallimard, 1967.

%  Heidegger, Martin. Concepts fondamentaux. Paris
Gallimard, 1985, p.1l55.
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notre premier chapitre. Dans cette optigque, nous pourrons
également conclure qu’il n’y a pas de définition possible
d’un étre du temps dans les Amériques, ni que certaines
conceptions prévalent sur d’autres ou en excluent d’autres,
car toute situation peut donner naissance a une conception du
temps. Cette idée peut également expliquer la simultanéité
de temps apparemment contradictoires dans chaque oeuvre
puisque chaque voix, chague personnage, vit le temps
différemment : nous nous contenterons de donner 1’'exemple de
la vision de papa Longoué&, quimboiseur dans Le Quatriéme
Siécle de Glissant, qui percoit 1le temps fracassé des
Antilles en opposition & Mathieu influencé par une perception
chronologique de 1l’'histoire?. Leur contact constituera une
relation de complémentarité plutdbt que d’opposition puisque
ces deux perceptions forment, & poids égal, la voix
communautaire antillaise.

3. Le sens du temps.

Un probléme central qui reviendra dans toute notre
analyse est celui du mouvement et de la direction du temps.
En d’autres termes, le temps a-t-il la forme d’une fléche en
mouvement ou d’un serpent se mordant la queue, ou encore d’un
tourbillon sans fin? Y a-t-il une fléche, un serpent un
tourbillon, ou leur nombre est-il infini, ou du moins

indéfini? Nous pourrions citer ici nombre de philosophes qui

2 Nous reviendrons sur 1’opposition de ces deux
personnages du Quatriéme siécle dans notre premier chapitre.
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nous apporteraient leurs solutions ou constateraient des
apories. Nous nous contenterons cependant de choisir deux
pensées particuliérement utiles pour notre travail. La
premiére est celle de Hegel, penseur de la téléologie d’une
Histoire wuniverselle. Selon 1lui, 1le sens du temps,
coincidant avec celui de l’histoire, doit étre orienté vers
une fin, et les actions passées doivent servir de tremplin
aux actions futures. Cette Histoire universelle est unique
et exclusive : ainsi, le monde est divisé entre les peuples
dédiés a l’histoire, et les peuples sans histoire. Il suffit
d’envisager la répartition des chapitres de La Philosophie de
1’Histoire® entre "monde oriental", "monde grec", "monde
romain" et "monde germanique", pour voir que certains peuples
sont exclus de cette histoire universelle. Dans son
introduction, et en particulier dans la partie intitulée
"Geographical Basis of History" (Fondement géographique de
1’Histoire), Hegel délimite la présence de 1l’Histoire dans
les zones tempérées de 1’'hémisphére nord (les zones trop
arides ou trop froides empéchant selon lui, la liberté de
1’homme nécessaire a 1l’'Histoire). Ces idées sont d’une
importance majeure pour notre étude, car elles dénient leurs
histoires ou ne reconnaissent qu’une partie de leurs
histoires aux trois auteurs des Amérigques gue nous allons

étudier. Hegel ne reconnait en effet au Nouveau Monde, que

%  Nous ferons ici référence a une traduction anglaise

du texte : Hegel, Georg. The Philosophy of History. Traduit
par Sibree, J. New York : Dover Publications, 1956.
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l'héritage de l’Histoire occidentale : "The original nation
having vanished [...] what takes place in America, is but an

"2  Les civilisations précolombiennes

emanation from Europe.
sont citées, pour étre aussitdt écartées, sous prétexte
qu’elles ne dépasseraient pas le cadre national et ne
pourraient prétendre & l’universalité:
Of America and its grade of civilization, especially in
Mexico and Peru, we have information, but [...] this
culture was an entirely national one, which must expire
as soon as spirit approached it.?
L’arrivée de 1’ "esprit" civilisateur occidental, ne peut, par
son universalité qu’effacer d’autres cultures ou histoires
potentielles. A cette biffure des histoires précolombiennes
s’ajoute la dénégation totale de 1’histoire aux peuples
africains®, eux aussi composantes de la situation historique
des Amériques. Nous ne citerons qu’une seule phrase de Hegel
résumant son mépris total pour ces peuples qu’il nomme

"hordes™"

Africa proper, as far as History goes back, has remained
[...] shut up; it is [...] the land of childhood, which

¥  "La nation originale ayant disparu [...] ce qui se
passe en Amérique n’est qu’une émanation de 1’Europe."
(Hegel, p. 80).

8  "Nous avons des renseignements en ce qui concerne
1’Amérique et son degré de civilisation, en particulier au
Mexique et au Pérou, mais [...] cette culture é&tait
entiérement nationale et était destinée a s’éteindre aussitdt
que l’esprit la toucha." (Hegel, p.81).

2 Hegel distingue trois Afriques : 1’"Afrigue
européenne" située sur la cdte nord, la plaine du Nil et
1’Afrique du sud du Sahara. Cette derniére sera décrite
comme terre sans histoire. (Hegel, p.91).
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lying beyond the day of self-conscious history, is
enveloped in the dark mantle of the night.®

Etant donné que 1l’histoire des auteurs que nous allons
étudier n’est pas une, mais formée d’'histoires et de mythes
divers qui ne sont pas exclusivement linéaires et
téléologiques, la perspective hégelienne d’une histoire
progressive et universelle parait obsoléte. Cependant, nous
verrons que Glissant par exemple, réapproprie a son compte
cette perspective hégelienne pour mieux la miner de
1’intérieur. Comme nous le verrons, son oeuvre inclut
1’Histoire imposée par la puissance colonisatrice & 1la
diversité des histoires en présence. L’Histoire universelle
ainsi incorporée, secondarisée, est désarmée de son sens (de
sa visée et de sa signification).

Cette pensée linéaire et téléologique est, comme nous le
remarquerons, l’un des mouvements du temps des Amériques.
Comme nous le verrons plus tard en détail, elle est mélée,
dans ce contexte, a d’autres conceptions du temps. La plus
importante est la répétition cyclique. Nietzsche, en

occident, se fit chantre de cette philosophie®. Dans Ainsi

% ny/Afrique & proprement parler, aussi loin que puisse

remonter 1’Histoire, est restée fermée sur elle-méme. C'est
[...] la terre de l’enfance qui, étendue en decda de 1la
conscience historique, est enveloppée dans 1’obscur manteau
de la Nuit." (Hegel, p.91).

31 Nous n’aborderons pas, dans ce cadre, les doctrines
bouddhistes sur le temps. Nous sommes cependant consciente
des coincidences frappantes des phénoménes de métempsycose,
par exemple, avec les philosophies de la répétition du méme.
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parlait Zarathoustra®, il présente le retour du méme comme
moyen de dépasser 1l’éphémére du temporel & échelle humaine
tout en restant dans le temps. Cependant, comme 1l'observe
Karl Lovith, cette répétition cyclique entre en
contradiction, dans 1l’oeuvre de Nietzsche, avec une tension
linéaire, un but téléologique toujours présent : "la "volonté
de puissance", apparait, sous le titre du "dépassement de
soi", comme un élément essentiel de 1’éternel retour."*.
Cette combinaison d’une temporalité cyclique et d’un projet
linéaire sera fondamentale pour notre analyse des trois
auteurs car nous verrons gue Borges, Glissant et Saint-John
Perse, mettent en relation ces deux conceptions apparemment
contradictoires.

4. Philosophies non-occidentales.?

La littérature des Amériques qui fera l’objet de notre
thése méle les conceptions occidentales du temps que nous
avons décrites plus haut aux philosophies multiples présentes
dans la pensée des divers peuples en présence. Bien que les

remarques d’introduction du premier chapitre, "Temps et

32  In Nietzsche, Friedrich. Oeuvres. Paris : Robert

Laffont, 1993.

3 Léwith, Karl. Nietzsche: philosophie de 1’éternel
retour du méme. Paris : Calmann-Lévy, 1991.

3 Nous sommes quelque peu insatisfaite de ce terme.
Cependant, nous préférons annoncer ces philosophies
précolombiennes, hindoues, africaines, antillaises par ce
qu’elles ne sont pas, plutdt que par une étiquette qui
effacerait 1leurs différences. C’est pourquoi nous les
définissons par un terme négatif dans cette introduction.
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situations" s’étendent sur ces diverses conceptions du temps,
nous en livrerons ici un bref apercgu.

Notre travail porte sur les points de contacts entre une
réalité antillaise, a son tour divisée entre celle de Saint-
John Perse ayant vécu du cOté des maltres et celle de
Glissant prenant place du cbté des esclaves, ou de leurs
descendants®, et 1’oeuvre argentine de Borges. Nul besoin
de nier 1’hétérogénéité de ce choix. Cette différence
s’accentue encore quand l’on considére que chacune des
réalités est elle-méme composite. Nous ne donnerons pas ici
une description détaillée des composantes multiples du temps
des Amériques - ceci fera l’objet de notre premier chapitre.
Nous ferons cependant, aprés avoir introduit les influences
de 1la philosophie occidentale, quelques références aux
conceptions africaine et maya du temps, qui constituent des
influences majeures du temps des Amériques. Bien qu’il soit
difficile de parler d’une conception africaine du temps sans
prendre en compte les différences inhérentes aux sociétés
africaines (urbaines, campagnardes, animistes, chrétiennes,
musulmanes...), J.S8. Mbiti, dans un ouvrage consacré aux
religions et philosophies africaines®, tente de faire la

synthése de ces conceptions. Il décrit le temps africain non

33 Nous schématisons et référons ici exclusivement &

1’enfance des deux écrivains.

3 Mbiti, J.S., African Religions and Philosophy.
Oxford : Heineman, 1990, second edition. Voir en particulier
le chapitre 3: "The concept of Time" (pp.15-28).
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par les termes occidentaux de '"passé", "présent" et "futur"
mais par les termes sasa et zamani empruntés au swahili. Le
sasa est le temps de 1’existence de 1’homme, la période de sa
vie consciente. C’est le temps de 1’immédiateté et de la
proximité, comprenant un futur court, sorte de projection du
présent et un passé aussi long que l’existence de 1’homme qui
le vit. I1 est décrit comme "micro-temps". Le zamani, ou
"macro-temps", temps des ancétres et temps du mythe, différe
du sasa tout en 1l’englobant. Ainsi, par 1l’appartenance du
sasa au zamani, la mémoire du sujet est prolongée jusqu’'a
celle de ses ancétres. Cette conception du passé est
présente dans 1’oeuvre d’Edouard Glissant ol la mémoire de
1l’ancétre Odono prolonge celle de Mycéa, olU le sasa pénétre
le zamani, oU l’histoire est englobée par le mythe. Mbiti
développe également la coincidence de 1l’espace et du temps,
il précise que parfois un mot unique les désigne. Cette
coincidence de l'’espace et du temps, trouve écho dans les
textes d’Edouard Glissant ou le paysage se fait écriture du
temps, comme nous le verrons dans notre deuxiéme chapitre.

La conception maya du temps, dont on peut trouver des
traces dans le Popol Vuh et le Chilam Balam, ne peut &tre
réduite & une simple circularité&. Pour résumer nous dirons
que son systéme temporel est composé de roues de tailles
diverses, représentant les jours, les mois, les annéeé et les
siécles, enchéssés dans une machinerie complexe. Dans ce

contexte, la distinction entre mythe et histoire, circularité
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et linéarité ne peut étre opérée. L‘'Histoire avec un grand
"H", qui est seulement une tracée parmi d’autres histoires,
est également emmélée aux mythes. Dans le Popol Vuh déja, le
récit de 1l'arrivée des conquistadores est incorporé aux
récits mythiques de 1l’origine des Indiens mayas. Nous
reviendrons sur ces influences dans notre premier chapitre.
D. La relation littéraire.

Ainsi que nous avons défini des philosophies linéaire et
cyclique du temps, nous pouvons distinguer, en littérature,
des textes plutdt linéaires et d’'autres plutdt circulaires.
La premiére catégorie, ou toute histoire & une origine fixe,
un développement qui tend vers une fin, peut é&tre illustrée
par 1l’exemple du Bildungsroman ou la période de
1l’apprentissage constitue le temps clos du roman. Le roman
cyclique serait quant a4 lui constitué de récits dont la fin
servirait de commencement a d’autres. Nous pouvons donner
1’exemple du roman de Hermann Hesse, Le Jeu des perles de
verre, ou chaque fin de récit s’ouvre sur un autre. Le roman
en spirale enfin, est la combinaison du cercle et de 1la
ligne, se déroule vers un but, non pas linéairement mais dans
la profondeur des cercles enchalnés du souvenir. Comme les
événements s’y succeédent non seulement dans la progression de
la ligne, mais aussi dans la répétition du cercle, leur

succession n'’est pas forcément d’ordre chronologique. Le
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Sieécle des Lumiéres® d’Alejo Carpentier, ol la marche du
temps est renversée, ou le futur semble parfois précéder le
passé, nous apparait offrir un bon exemple de ce temps
spiral.

Il est cependant impossible de classer catégoriquement
les textes littéraires. La linéarité dominante dans un roman
n’y empéche nullement la présence d’éléments cycligques. De
plus, ainsi que Sartre le remarque : "La plupart des grands
auteurs contemporains, Proust, Joyce, Dos Passos, Faulkner,
Gide, V. Woolf, chacun a sa maniére, ont tenté de mutiler le
temps."*®. Nous ne reviendrons pas ici sur les tentatives de
délinéarisations, de multiplications, de hachurements du
temps pratiqués par les auteurs que cite Jean-Paul Sartre.
La liste gqu’il donne est de plus, pour nous, inachevée. Il
faudrait y inclure par exemple, les écrivains du Nouveau
Roman. Arrétons-nous cependant sur l’expression employée par
Sartre : "[les écrivains] ont tenté de". Est-ce que les
écrivains ont vraiment tenté de mutiler le temps ou est-ce
que le temps qui s’imposait a leur perception n'’était pas
déja hachuré, délinéarisé, pluriel? Nous pencherions plutdt
vers la deuxiéme interprétation car le contexte ol apparait
le ou 1les temps nous semble fondamental pour 1la

représentation de cette notion dans le texte littéraire.

7 Carpentier, Alejo. Le Siécle des Lumiéres. Paris

Gallimard, 1962.

¥ gGartre, Jean-Paul. Situations I. Paris : Gallimard,
1957, p.77.
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Dans le cas de la littérature des Amériques, les temps
en présence, répétons-le, sont le résultat de diverses
combinaisons possibles des formes suivantes

- le temps cyclique africain ou chaque fin est un
recommencement .

- le temps amérindien, oud la naissance n’est pas, en
tant gu’elle est déja inscrite, prévue, et ol par exemple
l’'arrivée des conquérants n’est que la réalisation d’une
prédiction.

- le temps bouddhiste, lui aussi circulaire, importé par
les Hindous appelés "Coulis" aux Antilles.

- le temps linéaire et téléologique occidental ayant une
fondation, un déroulement et un but.

- le temps fracassé, composite et chaotique des
populations antillaises, résultant des conceptions du temps
énumérées ci-dessus.

Dans le contexte des Amériques, il est certain que les
écrivains n’ont pas besoin de s’efforcer de manipuler le
temps puisqu’il s’offre déja a eux dans sa multitude et sa
complexité. Nous avons choisi d’aborder la temporalité dans
les oeuvres de Borges, Perse et Glissant parce que chacune de
leurs représentations ou de 1leurs perceptions du temps
différe grandement des deux autres, comme nous le montrerons.
Ainsi, dans 1l’'hétéroclicité de leur mise en rapport, nous
espérons mettre en valeur le caractére composite du temps des

Amériques. En attendant d’approfondir ces conceptions du
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temps dans notre premier chapitre, nous résumerons de maniére
quelque peu réductrice les attitudes des trois auteurs par
rapport au temps, par les trois images suivantes

- Daguerréotype dans lequel le mouvement du temps est
arrété, encadré et cloué dans un lieu inaccessible (Saint-
John Perse) ;

- Labyrinthe clos par sa circonférence mais infini en
son sein, ol se manifeste le mouvement incontrdlable du temps
(Borges) ;

- Rhizome® aux racines enchevétrées, interrompues, sans
limites, qui permet 1’épanchement total du temps (Glissant) ;

Les textes que nous utiliserons peuvent eux aussi
paraitre hétéroclites : poémes pour Saint-John Perse, romans
pour Glissant et contes ou nouvelles pour Borges. Nous
prouverons cependant que la forme méme de 1’oeuvre est
significative de la perception du temps : Borges préfére la
briéveté et la complétude de la nouvelle pour 1’y enserrer
comme dans un labyrinthe, Glissant la longueur de romans se
reliant pour l'y verser et 1’y emméler, et Perse la forme
statique et noble du verset pour 1’y fixer.

Dans le cas de Perse, nous lirons surtout les poémes
d’ Eloges, seul recueil du poéte faisant directement allusion

a4 1l’enfance antillaise. Nous ferons cependant quelques

¥ Nous donnons une définition détaillée du rhizome dans
la partie intitulée "Terre, arbres, racines : écriture du
temps-rhizome" (II.B.5.).
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références a Anabase qui comporte des remarques intéressantes
sur la généalogie®.

En ce qui concerne l’ceuvre de Borges, nous fonderons
notre étude sur les récits de Fictions, qui pour la plupart,
reposent sur un concept du temps. Les livres de L’Aleph et

du Livre de sable fournirons également nos questionnements

sur le temps ("L’Aleph", "L'Immortel", "L‘’Autre"), sur 1la
généalogie ("L’Autre", "Utopie d’un homme qui est fatigué")
et sur la femme ("Ulrica", "Emma Zunz"). Son essai

fondamental sur le temps : Histoire de l’éternité, nous sera
aussi d’une grande utilité?.

Pour Glissant enfin, nous étudierons la manifestation du
temps dans La Lézarde, Le Quatriéme Siécle, La Case du
commandeur et ferons quelques références a Mahagony et a
Tout-monde. Nous ferons également grand usage de ses
ouvrages critiques déja mentionnés : Le Discours antillais,

L’Intention poétique et Poétique de la Relation.®

0 Toutes les références i 1'’oeuvre de Saint-John Perse

seront tirées des Oeuvres complétes de 1'’édition de 1la
Pléiade (Paris : Gallimard, 1982.)

4 Fictions, L’Aleph et L’Histoire de 1’éternité sont
tirés des Oeuvres complétes aux éditions de la Pléiade (Paris
: Gallimard, 1993). Le Livre de sable est quant a lui publié
a Paris, aux éditions Gallimard en 1990. Pour les textes de
Borges gue nous n'’avons pas pu trouver en frangais, nous
citerons le texte en espagnol et traduirons en note de bas de

page.

42 La Case du commandeur. Paris : Seuil, 1981; Le
Discours antillais; Les Indes. Paris : Seuil, 1965;
L’Intention poétique; La Lézarde. Paris : Seuil, "Points
roman", 1958; Mahagony. Paris : Seuil, 1987; bPays réve,

pays réel. Paris : Seuil, 1985; Poétique de la Relation; Le
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Une é&tude comparative de ce genre n’‘a Jjamais é&té
effectuée entre ces trois auteurs. Le temps, qui constitue
une obsession omniprésente dans 1l’oeuvre de Borges, a donné
lieu & de nombreuses études du temps narratif*, du temps
comme phénoméne physique*, ainsi qu’ad des comparaisons entre
la configuration du temps dans 1’oeuvre de 1'écrivain
argentin et celles d’autres auteurs latino-américains®®. Le
temps dans 1’oeuvre de Glissant a également é&té étudié en
rapport avec d’autres oeuvres*, ou a travers la
problématique de 1’'histoire et du mythe?, de 1la

représentation narrative*, et de 1la durée comparée a

Quatriéme Siécle. Paris : Gallimard, 1964; Tout-monde.
Paris : Gallimard, 1993.

43 Voir par exemple Alazraki, Jaime. Versiones,
inversiones, reversiones. Madrid : Editorial Gredos, 1972;
et Barrenechea, Ana Maria. Borges, The Labyrinth Maker. New
York : New York University Press, 1965.

“ Merrell, Floyd. Unthinking the Thinking : Jorge Luis
Borges, Mathematics and the New Physics. West Lafayette,
Indiana : Purdue University Press, 1991.

4% Molas, Pedro Ramirez. Tiempo y Narracién. Enfoques
de la temporalidad en Borges, Carpentier, Cortazar y Garcia
Marquez. Madrid : Gredos, 1978.

46 Webb, Barbara. Myth and History in Caribbean
Fiction. Amherst : University of Massachussetts Press, 1992.

47 Cailler, Bernadette. Conguérants de la nuit nue
Edouard Glissant et 1’H(h)istoire antillaise. Tibingen
Gunter Narr Verlag, 1988.

4 Albert, Christiane. "Temps, histoire et récit" dans
La Case du commandeur in Horizons d’Edouard Glissant, Actes
du colloque international sous la direction de Jacques Alain
Favre. Pau, Porto : J.D. Editions, 1990.



31
l’instant*. Quant & Perse, son oeuvre a plutdt suscité des
études de l’espace et non du temps, les critiques ayant
remarqué la prépondérance du paysage sur le temps®.

E. Méthodes et plan.

Nous utiliserons, tout au long de notre thése, 1’idée de
Ricoeur établissant une relation chiasmatique entre le temps
humain et le temps narratif. Le temps sera donc la monnaie
d’échange de cette relation réciproque, Jjamais valeur
absolue, toujours variable, selon la nature du rapport.

Dans notre premier chapitre intitulé ‘"Temps et
situations", nous étudierons les rapports de la situation
historique, ou plutét 1la situation de l’'histoire, des
histoires mises en relation dans le contexte pluriel des
Amériques et des conceptions du temps dans les trois
oeuvres. Nous examinerons par exemple les conséquences de
1’absence d’une’origine unique ou d’un mythe fondateur sur la
conception du temps.

Dans le chapitre II, "Temps et espace", nous examinerons
a travers l’examen du paysage chez Glissant et Perse ou de
1’absence de paysage chez Borges comment le temps est

transcrit en termes d’'espace.

¥ Ducornet, Guy. "Edouard Glissant and the problem of
Time; Prolegomena to a Study of his Poetry". Black Images 2,
3-4 (1973).

% voir par exemple Caduc, Evelyne. Saint-John Perse.
Connaissance et création. Paris : José Corti, 1977.
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Enfin, dans le chapitre de clbéture intitulé "Temps et
structures familiales", nous établirons une relation entre la
rupture de la cellule familiale et 1la destructuration
temporelle. Nous examinerons ainsi comment chacun des textes
est une déviation du temps selon lequel sont associés le pére
et le temps (Kronos dévorant ses enfants et Chronos). Dans
le cas de 1l’écrivain martiniquais par exemple, nous
étudierons la prolifération des figures paternelles et
1’absence de toute figure forte et unigque. Nous montrerons
également que 1l’effritement du nom propre et du nom de
1’auteur comme marque d’absence d’autorité est 1ié 4
1’empéchement de toute progression téléologigque, unigque et
linéaire.

Nous espérons démontrer que 1’'hétérogénéité de ces
conceptions du temps n’est pas un signe de faiblesse mais
1l’image la plus fidéle d’une réalité multiple. De ce fait,
notre étude ne pourra étre une synthése uniformisante, une
préhension du temps des Amériques. Elle sera plutdt une
exploration de 1la broussaille des récits, de 1'opacité
réciproque des temps en présence.

* * *

L’intention de cette recherche est de pouvoir mettre a
jour, dans les textes de Borges, Perse et Glissant, des
schémas composites essentiels pour la compréhension de leurs
oeuvres et de la littérature des Amériques. Nous appelons

ces schémas "temporels" faute d’un terme plus juste, moins
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surchargé, moins vide, car ils ont quelque chose & voir avec
le temps par leur continuité ou leur discontinuité, Ileur
linéarité ou 1leur <circularité, leur durée ou leur
instantanéité. Nous verrons donc que ces formes temporelles
peuvent servir d’outils de lecture, de déchiffrage, de
défrichage, de la littérature : la situation, 1’espace et les
structures familiales, sont, pour reprendre les termes de
Borges, les formes et les couleurs du temps gque nous avons

choisi de lire.



Chapitre 1

Temps et situations : Amérigues ambigués

34
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A. POINTS DE DEPART.
1. Pourquoi le temps en situation?

L’objet de notre introduction était de définir notre
approche du temps par rapport aux philosophies et aux
critiques occidentales et non-occidentales approchant le
temps. En ce qui concerne les philosophies, nous avons
sélectionné quelques pensées telles que celles de Platon,
d’Augustin, de Hegel, de Heidegger, de Mbiti et de Soyinka,
qui sont pertinentes a 1’étude du temps chez les trois
auteurs.

Quant aux critiques, rappelons que nous avons adopté
comme point de départ la réflexion sur le temps de Paul
Ricoeur qui établit une relation d’interdépendance entre
1’expérience humaine, le récit et le temps. Selon 1lui, la
mise en récit du temps implique la dimension humaine; c’est
au moyen de la temporalité que 1’expérience humaine se
textualise, que le soi-disant dehors du texte s’installe dans
le tissu littéraire. En revanche, le récit ne peut acquérir
du sens sans cette dimension humaine qui s’articule dans
l’expérience du temps. Nous jugeons que cette pensée établit
un pont nécessaire entre une approche psychologique ou
thématique du temps illustrée dans 1’oeuvre de Poulet par
exemple, et une étude narratologique délimitant 1'’objet de sa
recherche au strict espace du récit, pratiquée par Genette’
dans Figures III. Du point de vue de cette approche

formalisante, 1l’auteur, par exemple, serait innommable et le
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scripteur sa seule inscription 1lisible. L’ approche de
Ricoeur nous est donc utile car elle établit un 1lien
nécessaire entre 1’expérience temporelle et le récit, séparés
par des années de critiques. L’adoption de ce point de vue
a des conséquences fondamentales sur notre approche du temps
et de l’oeuvre littéraire en général : 1l’auteur et le
scripteur d’une part, la situation historique, politique ou
culturelle servant de contexte & 1l’oeuvre et 1'agencement
textuel d’autre part, ne seront plus relégqués a des espaces
distincts et étanches 1l'un & 1l’autre mais unis dans une
relation d’interdépendances, d’interinfluences.

C’est selon cette relation de double nécessité que nous
envisagerons le probléme du temps dans les oeuvres des trois
écrivains des Amériques gque nous allons étudier, Jorge Luis
Borges, Saint-John Perse et Edouard Glissant. Nous verrons
ainsi que le temps est fait de relations (nous envisageons le
terme de "relation" a la fois comme liaison et comme récit)
entre l'’expérience et 1l'oeuvre de fiction. Notre é&tude
cherchera & tracer cette humanisation du temps et cette
temporalisation de la signification narrative chez les trois
auteurs.

Le but de notre étude sera donc de cerner les rapports
entre le temps représenté dans le récit et le temps extérieur
au récit, temps de la réalité historique ou sociologique,
temps ressenti par 1’individu ou la collectivité dans 1la

situation ou le texte nalit. Nous démontrerons en outre que
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la frontiére entre un soi-disant "temps interne" et "temps
externe" au récit, celui de la narration et de 1l’'expérience
peut étre imprécise et méme inexistante, d’une part parce que
le récit fictionnel participe aussi de la réalité historique
en la construisant, d’autre part parce que la réalité hors du
récit de fiction peut y étre enserrée (sous la forme de
coupures de journaux par exemple). La frontiére entre texte
fictionnel et texte non-fictionnel n’est pas la seule a
disparaitre : la distinction entre ce qui est texte et ce qui
ne l’est pas s'’'estompe également. Des traces diverses non-
scripturales (dessins, mouvements, silences, rythmes)
participent a la formation du texte. Nous pourrions aller
plus loin en disant que cette soi-disant réalité non-
scripturale ne peut étre percue ou congue que dans une forme
narrative, que comme récit. Cette derniére affirmation
impligue nécessairement 1'absence de toute transcendance
puisque tout peut étre lu comme texte abstraction faite de
tout anté-texte ou pré-texte. Nous ne pouvons parler de la
généralisation du textuel sans l’apport de la pensée de
Jacques Derrida. Dans De la Grammatologie, par exemple, il
problématise les limites du texte et de 1'’écriture

Si la lecture ne doit pas se contenter de redoubler le
texte, elle ne peut légitimement transgresser le texte
vers autre chose que lui, vers un référent (réalité
métaphysique, historique, psychobiographique, etc.) ou

vers un signifié hors-texte dont le contenu pourrait
avoir lieu, hors de la langue, c’'est-a-dire, au sens que
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nous donnons ici & ce mot, hors de 1l’écriture en général
[...] I1 n'y a pas de hors texte.!

I1 n'y a pas de hors texte, selon Derrida, puisque ce que
1’on considére habituellement comme du hors-texte, le "réel"
extérieur au texte, le contexte est lui-méme supplément du
texte qui est lui-méme supplément, lui-méme écriture. Cette
affirmation, dans le contexte des Amériques que nous allons
décrire plus bas, nous parait particuliérement pertinente.
En effet, dans cet espace complexe, toute histoire
transcendantale et préexistante au récit est impossible car
l'histoire est nécessairement construite par le texte, comme
nous le démontrerons. Le texte antillais inclut en lui-méme
son contexte, son hors-texte, qui n’en est pas un, en le
batissant. Ainsi, ce contexte n’est pas un supplément
extérieur vers quoi se rejette le texte, mais un élément
intérieur, enchédssé, renvoi externe incorporé a une relation
interne.

Dans notre étude des situations par rapport au temps,
ainsi que dans les chapitres qui suivront, les observations
de Genette sur le "temps du récit" ne seront pas utilisées
comme principes structurants mais comme points de chute qui
serviront a établir le lien entre le temps de 1l’expérience et
celui de la narration. Nous verrons, par exemple, que les
bouleversements de 1’ordre et de la fréquence, la perception

modifiée de 1la durée reflétent la pensée démantelée,

!  Derrida, Jacques. De la Grammatologie. Paris

Minuit, 1967, p.227.



39
démembrée des Amériques. Nous tenterons de décrire 1la
démesure du texte sous 1l’influence de la multiplication des
points de vue, des points de chute, d’examiner le désordre
introduit dans la représentation chronologique des faits, la
suppression de toute hiérarchie dans un classement qui
privilégierait une histoire, un événement aux dépens d’un
autre. Nous observerons que la fréquence des faits est
également bouleversée, un événement pourra en effet étre
répété plusieurs fois, étant donné que dans le nouveau
contexte ou le passé n’est ni certain, ni unique, chaque
effet peut avcoir diverses causes et vice-versa. Un fait
pourra ainsi étre répété 1légitimement non dans un
ressassement inutile, mais créant chaque fois une nouvelle
relation. La durée étant elle aussi affectée par la volonté
de l’auteur de reproduire les nouvelles mesures du réel, les
accélérations, ralentissements et stases échappées de toute
durée et de toute succession seront fréquents dans les
oeuvres étudiées.

Comme le présente Ricoeur, la "configuration" du monde
dans le récit de fiction, la tentative de reconstruction du
monde fait place & 1'intrigue simplificatrice et réductrice
qui "transforme un divers d’incidents en une histoire une et
compléte"?, Le monde des Amériques étant fondé sur des
origines plurielles, la configuration narrative en sera

compliquée et incompléte. Dans cette optique, nulle réalité

! Temps et récit, II, p.1l8.
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ne peut étre compléte en soi en tant qu’elle appartient a un
réseau de faits et qu’elle entretient avec chacun des
éléments de ce réseau des rapports de contiguité; nulle
réalité ne peut étre encadrée en tant qu’elle éclate en son
sein en fragments illimités.

Nous tenterons de mettre en rapport les diverses
situations d’écritures a l’origine de la représentation du
temps et nous verrons qu’elles oscillent, comme le texte,
comme le signe, entre deux attitudes opposés' :  le
dédoublement intérieur et 1’'épanchement du texte dans le
monde, éclatements internes et externes. C’est dans cette
optique que nous considérerons le temps ou plus exactement la
temporalité, vision du passé, du présent et du futur, par
1’intermédiaire ou par la distension d’une subjectivité, en
1l’occurrence celle de 1l’auteur, un ou multiple, idéalisé ou
nié. Nous verrons comment la temporalité est 1‘/inscription
dans l'écriture de la position de 1l’auteur par rapport a
1’'Histoire - aux histoires - et de sa perception de la durée
naturelle (collective ou individuelle).

L’objet de ce chapitre sera donc d’envisager la
représentation du temps dans le texte en relation avec les
situations respectives de Borges, Glissant et Saint-John
Perse.

2. Pourquoi la situation des "Amériques"?
Dans la littérature occidentale du vingtiéme siécle,

certains textes tel 1'Ulysse de Joyce annoncent déja la
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pluralité et la complexité des littératures aux dimensions
mondiales? telles les oeuvres de Faulkner, Maréuez,
Carpentier ou Glissant dans le contexte des Amériques.

Ulysse, texte en conflagration, annonce cette complexité
car il joue sur 1l’équivocité du signe et de la langue et
inscrit dans son tracé une préhension non linéaire de
l’histoire, des histoires. En effet, méme si Ulysse est la
répétition de L’Odyssée d’'Homére, en partage 1’idée de
départ, des points de frottements, 1l’oeuvre en prolonge sa
lancée en la disséminant : son produit final est plutdt une
perte dans 1’infini qu’une conquéte et un retour a l’origine.
Au dela de 1l’ambition de Proust, qui dans La Recherche du
temps perdu réconcilie le mobile dans 1’inerte de
l’architecture écrite, capture le continuum temporel dans le
cadre du livre, Joyce ne tente plus de réduire le réel & un
cadre aussi puissant et harmonieux soit-il, mais il étale
l’écriture, ouvre d’innombrables vannes créant fleuves et
ruisseaux, épousant la forme du "réel" et ne le déformant pas
en le canalisant.

Cette polysémie, cette ambiguité de la langue et du
signe est donc annoncée par 1l’oeuvre de Joyce. Dans le

contexte des Amériques, cette ambiguité fondée sur la

* Nous employons ici 1’adjectif "mondial" pour désigner

les littératures qui dépassent la dimension individuelle ou
nationale. La littérature mondiale est en effet celle de la
relation, de la mise en rapport de langues, cultures,
réalités plurielles dans le méme espace (qu’il soit
géographique ou textuel) .
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pluralité est généralisée. Dans cet espace, la polysémie
propre &a chagque langue, et donc a chaque signe de cette
langue, est redoublée de la pluralité des langues en présence

qui s’entrechoquent et se combinent. Cette collision des

langues est bien slir accompagnée de celle des peuples

autochtones, conquérants ou transbordés, présents
simultanément aux Amériques. Ainsi, aux perturbations de
l'histoire, déplacements, déchronologisations,

intensifications ou épanchements rythmiques, s’ajoute leur
multiplication dans un espace commun. L’'Histoire laisse
ainsi la place aux histoires discordantes : celle importée
par les colons se méle a celle des esclaves et des peuples
précolombiens. A cet éclatement en histoires plurielles se
superpose 1l’hybridité de 1’"histoire" dans ce nouveau
contexte. Elle y est batarde, indissociable des différents
mythes qui eux aussi la composent, venant colmater Iles
lacunes de sa fragmentation.

La nature de l’'histoire des peuples en présence a des
répercussions fondamentales sur la représentation du temps
dans l’oeuvre de fiction : d sa pluralité fait écho la
multiplication des récits, des voix narratives; & la
fragmentation de la mémoire historique répondent les
interruptions de la narration; & 1l’absence d’une origine ou

d’un telos correspond l’absence de début et de fin clairs et
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uniques dans la narration.® L’entremélement des histoires et
des mythes, la confusion de la vérité historique et de 1la
fiction, impliquent également le fait que l’histoire (si on
peut encore 1’appeler ainsi) peut étre assumée aussi bien par
1’oeuvre de fiction que par le récit historique. Nous
verrons d’ailleurs qu’une oeuvre telle que La Lézarde de
Glissant a aussi pour but de reconstruire les histoires
antillaises.

La réalité ne pouvant plus étre simplifiée et réduite
devient insaisissable par quelque systéme que ce soit.
L’objet n’est plus considéré en lui-méme mais dans sa
relation avec d’autres. Les métonymies abondantes dans
1’oeuvre de Faulkner, méprenant un objet pour un objet
avoisinant, démontrent gque la proximité d’un objet avec un
autre peut étre pergu comme la coincidence des deux. Ainsi
dans Le Bruit et la fureur, 1l’idiot Benjy méprend 1l’effet
pour la cause, le patient pour 1l’agent : "I could hear the

clock and the roof and Caddy"’. On n’entend pas la pluie

4 Nous tenons & préciser d’une part que tous les

ouvrages antillais (ou & plus forte raison américaing) ne
correspondent pas a cette configuration. Gouverneurs de la
rosée de Jacques Roumain par exemple (Paris : Temps actuels,
1946), conserve un développement quasi-christique (il y a un
avant et un aprés Manuel). D’autre part, les multiplications
de points de vue ou des récits, les bouleversements de
séquences temporelles ne sont pas forcément motivés par une
gituation historique mais peuvent é&tre 1le résultat de
manipulations de 1’auteur. Nous pensons par exemple aux
textes du Nouveau Roman.
> William Faulkner. The Sound and the Fury. New York
Random House, 1984, p.6S5 : "J’entendais 1l’'horloge et le
toit et Caddy."
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mais son récipient, 1le toit. Or, c’est ainsi que
fonctionnera la reconstruction du passé des Amériques; le
fait non-apparent ne pourra se lire que dans la trace ou
parfois le support seul d’une trace effacée.

3. Pourquoi Saint-John Perse, Borges et Glissant?

La multiplication des histoires, 1l’enchainement d’un
chaos de voix narratives métissées, inaudibles parfois, la
reconstruction par sauts dans le temps et détours dans
l’espace d’'un passé caché mails pourtant présent dans la
trace, semble étre la voie privilégiée de la représentation
dans le texte littéraire, de la réalité des Amériques.

Il en est ainsi de 1l’oeuvre de Glissant ou se
multiplient les labyrinthes sans fond toujours prolongés plus
loin vers le souvenir dans un travail de reconstitution des
réalités en présence des colons, marrons et "négres
d’habitation". L’oeuvre de Faulkner é&galement, ou le
métissage, la contamination par 1’"autre"® est toujours déja
effectuée, épouse la forme nouvelle du monde ou destins
individuels et collectifs sont mé&lés. Le destin individuel
et familial des Sutpen est mélé sans hiérarchisation &
l’histoire du Sud des Etats-Unis. Ainsi, le comté du

o

Yoknapatawpha est un fragment & échelle moindre mais a

6 Dpans le cas de Faulkner (tout comme dans celui de

Saint-John Perse) 1l’"autre" sera le Noir ou le Métis. Cette
définition est cependant fragile car le méme est toujours
déja marqué par la différence de cette altérité (cf. le
métissage de Charles Bon dans Absalom, Absalom! (New York
Random House, 1986)).
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structure identique d’une réalité plus vaste, celle du Sud de
1’Amérigque des Plantations. Quentin, élément de ce
microcosme, est le résumé de l'histoire de son peuple

Quentin had grown up with that; the mere names were

interchangeable and almost myriad, his childhood was

full of them; his very body was an empty hall echoing
with sonorous defeated names, he was not a being, an
entity, he was a commonwealth.’
Ainsi que les noms d’une famille, d’un peuple se juxtaposent
dans un seul étre, 1les différents niveaux temporels,
interchangeables, se fondent dans 1’instant présent.

Le Cubain Alejo Carpentier méle également dans son
oeuvre destins individuels et collectifs. Dans Le Sié&cle des
Lumiéres, Victor Hugues, personnage secondaire de 1’histoire
de la révolution francgaise, intervient dans 1’existence de
Sofia et d’Esteban, personnages nés de 1’'imaginaire de
1’auteur. De la méme maniére 1l’oeuvre de Gabriel Garcia
Marquez, Cent ans de solitude®, épouse le fpisonnement des
données en présence, en devenant la fusion du mythe dans 1le
réalisme du récit. Cette union de l’'histoire et du mythe est
également manifeste dans certaines oeuvres picturales

américaines, telle que celle du Mexicain Diego Rivera,

peintre au service de la révolution qui personnifie le temps

7 Faulkner, William. The Sound and the Fury. New

York, Random House, 1984, p.48 : "Quentin avait grandi avec
ceci : les simples noms étaient interchangeables et presque
légion, son enfance en était pleine. Son corps méme était

comme un hall vide résonnant de noms vaincus sonores, il
n’était ni un étre, ni une entité, mais tout un peuple."

8 Marquez, Gabriel Garcia. Cent ans de solitude.
Paris : Seuil, 1980.
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latino-américain dans des figures a la fois imposantes et
tendres, qui méle au réalisme cru de la révolution mexicaine
les symboles d’éléments mythigques, 1’imagerie des
civilisations précolombiennes, en faisant fi de tout souci
chronologique. Les cheminements décrits ci-dessus ont
pour points communs 1l’embrassement de la totalité composite
qgui les entoure, 1’épanchement du texte dans une multiplicité
de voies, de voix, l’emmélement des récits historiques et
mythiques.’

Nous avons choisi parmi ces derniéres 1’oeuvre d’'Edouard
Glissant, romancier, poéte et critigue martiniquais, qui
offre des développements fondamentaux sur la temporalité et
l'histoire dans ce contexte des Amériques. Nous aurions pu
comparer son oeuvre a celles de Carpentier ou de Faulkner,
avec lesquelles elle partage de nombreuses caractéristiques,
nous avons cependant choisi de la contraster avec celles de
Borges et de Saint-John Perse qui peuvent étre vues plutdt
comme ses contreparties. Ce choix a été motivé par le désir
de prouver gque la littérature des Amériques, et en
particulier la conception du temps qui y est exprimée, ne
peut étre réduite & un schéma unique. L’'oeuvre de Glissant

~

sera donc comparée a celle de Saint-John Perse, poéte "béké"

° Ces caractéristiques permettraient de regrouper les

divers textes cités sous le titre de "Réalisme merveilleux"
(Real Maravilloso) ainsi que 1’a défini Alejo Carpentier dans
"Le réel merveilleux en Amérique" in Chroniques (Paris
Gallimard, 1983, pp.342-349). Nous préférons cependant et
pour 1l’instant ne pas utiliser d’étiquettes pour 1la
définition d’une littérature si variée.
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(Blanc des Antilles francophones) guadeloupéen et de Jorge
Luis Borges, écrivain argentin : le premier préférant la
fuite a8 1'épanchement, le second le retrait intérieur a la
profusion externe.

Saint-John Perse et Glissant tous deux nés et é&levés
dans l’univers des plantations antillaises occupent deux
positions antagonistes. L’un, Européen, le fils de planteur,
est d’emblée partagé entre une réalité sienne qui est
pourtant exotique (né dans la plantation, le pays
guadeloupéen) et une origine perdue, la métropole. Ne
pouvant se satisfaire d’aucune de ces réalités, il trouve
refuge dans 1l’universel'® et 1’intemporel. L’autre, né du
cOté servile de l’habitation, arraché & son origine ou a
l’origine de ses ancétres dans la violence du dépavsement et
refusant de se rattacher a un idéal déja existant qui n’est
pas le sien, doit reconstruire sa propre réalité.

Afin de résumer ces deux attitudes nous dirons qu’elles
refusent toutes deux leur situation d’origine et tendent vers
le pble opposé

-de la multiplicité réelle a 1’unité universelle (Saint-

John Perse) ;

10 Edouard Glissant affirme dans Le Discours antillais,

que Perse fige la mouvance de la réalité antillaise dans
1’ "universalité" "sans failles" de la langue francaise (DA
430). Cette minéralisation de 1’étendue et du mouvement
apparait par exemple dans certaines formules aux allures de
maximes ("Un homme est dur, sa fille est douce" (0C 7)).
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-du vide de l’histoire a la totalité de 1'oeuvre

(Glissant) .
Jorge Luis Borges, lourd du passé d’imposantes
histoires, appartient quant & 1lui a 1’Amérique trés

européenne de 1l’Argentine, la conquéte ayant fait table rase
des terres indiennes conquises brutalement. I1 tente
également de se réfugier dans 1l’espace d‘’une non-histoire,
qui au lieu de s’'épandre dans le développement d’une réalité
sans fin et sans limites définies se réfugie dans des récits
paradigmatiques regroupant des réalités diverses. Nous
pourrions résumer son parcours ainsi

-de l’ouverture du réel a la réclusion textuelle.

Dans ce chapitre, nous examinerons tour & tour la
situation - culturelle, historique, politique - entourant
chagque oeuvre et leurs répercussions sur la représentation du
temps.

Nous ouvrirons ce panorama par 1l’étude du recueil de
poémes d’Eloges de Saint-Jdohn Perse, seule oeuvre qui fasse
explicitement référence au contexte antillais. Nous verrons
d’abord comment le poéte tente de fuir le paysage grouillant
des Antilles en le réduisant a quelques images choisies et
idéalisées de son enfance. Nous examinerons les conséquences
de cette attitude sur la représentation du temps dans son
texte. Nous verrons cependant que cette fuite n’est

qu’illusoire et que le grossissement des caractéres d’une



49
Histoire universelle participe du palimpseste de la réalité
antillaise, éclatée, déguisée mais présente a foison.
B. SAINT-JOHN PERSE OU L’HISTOIRE MAGNIFIEE.
1. Isolement et fuite.

La situation de Saint-John Perse par rapport a sa terre
natale est ambigué. Né en 1887, Alexis Léger grandit sur une
Habitation de Guadeloupe jusqu’a 1’'édge de 12 ans, moment de
l’exil de la famille dans la terre d’origine de la métropole.
Ce retrait est le passage d’un exil a un autre. Lieu de
naissance du poéte, 1l’iIle antillaise est en effet déja
exotique, étrangére; son lieu d‘origine, 1la métropole,
berceau de ses ancétres, est une terre inconnue. Son parcours
sera donc celui du désancrage d’une terre natale exotique a
l’étrangéité d’une terre originelle, sa solution le refuge
dans 1l’universel de la langue frangaise, lieu mythique
détaché du lieu réel.

Isolé de 1la terre il 1l’est aussi des hommes qui
l’entourent. Seul fils d’une famille de cing enfants, jeune
"Prince" de Plantation, ainsi qu’il se nomme dans le poéme
d’Eloges, il est magnifié, mis en relief, silhouette découpée
dang le décor clair et coloré des robes de ées soeurs, d’un
monde féminin : " (Je parle d’'une haute condition, alors entre
les robes, au régne de tournantes clartés)" (0OC 23).

Cette mise en relief de l’eﬁfant par rapport &a son
environnement est redoublée d’'une mise & 1l’écart de 1l’autre

ou de 1l’impossibilité de toute relation avec cet Autre,
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pluriel, innombrable et fade, composé des "serviteurs" de la
grande maison, travailleurs de différentes races et origines,
caraibe, africaine ou asiatique. Les différences internes de
cet Autre composite et divisé en son sein sont cependant
gommées, leurs couleurs dissoutes, lavées dans le jaune terne
aquarelle tournant au vert mat de 1’'écorce de papaye

Et je n’ai pas connu toutes leurs voix et je n’ai pas \
connu toutes les femmes qui servaient dans la haute
demeure \ de bois; mais pour longtemps encore j’ai
mémoire \ des faces insonores couleur de papaye et
d’ennui, qui s’arrétaient derriére nos chaises comme des
astres morts. (0C 27)

Les associations de qualités wvisibles &a des sentiments
("couleur d’'ennui") ou de son & 1l’image ("faces insonores"),
comme dans les vers cités plus haut, sont monnaie courante
dans le poéme d’'Eloges. Ces subversions du sens défigurent
la réalité antillaise en tant qu’elles la glissent sous une
enveloppe mal-étiquetée, comme si toute évocation de 1la
réalité était le noeud illisible de différents niveaux de
perceptions. Cependant, ce déguisement méme rapproche le
texte de la réalité créole tout en paraissant 1l’en éloigner.
Ce déguisement et cette pluralité du sens rappellent en effet
les procédés utilisés par le conteur antillais gqui lui aussi
parséme ses récits de devinettes ou d’énigmes stimulant
l’auditoire.

L’attitude du poéte par rapport & sa terre natale sera
donc l’exil, mais un exil toujours plein du souvenir des

Antilles. Cette réalité retrouvée par 1l’entremise de la

mémoire sera déformée, magnifiée, présente sous la forme
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d’éclats et servira de limon au recueil de poémes d’Eloges,
seul livre qui sera l’objet de notre enquéte.

Les poémes du recueil d’Eloges ("Ecrit sur la porte",
"Images & Crusoé", "Pour féter une enfance", "Eloges"),
écrits entre 1904 et 1908, ont pour unique contenu la mémoire
du temps irrémédiablement clos de 1l’enfance et de 1’espace
arraché des Antilles. Pourtant, méme si le lieu de base est
antillais, la série de poémes d’"Images a Crusoé&" est déja
l’exil vers d’'autres terres. Elle est construite en effet
sur le diptyque du colon en une "haute" position, sur la plus
haute marche de son habitation et du colon déplacé et déchu,
Robinson sur son ile.!! L’histoire antillaise, celle du
colon, est ainsi interrompue, reléguée, sans fin et sans
explication, au passé. Cette division est déja d’'emblée la
réduction de la réalité ou d’une partie de la réalité
antillaise commandant au poéme. En effet, la partition du
texte en deux tableaux d’images du méme homme & deux
positions de son histoire oblitére 1’histoire ou les
histoires balbutiantes du peuple antillaisg, familier et

pourtant si lointain; les tableaux, images figées de moments

-~

Les "Images & Crusoé" du recueil d‘Eloges nous
présentent une version déplacée du motif de Robinson : 1le
voyageur n’est plus exilé sur une ile mais dans la ville
occidentale et industrielle qu’il retrouve aprés son départ
de 1l’ile. ("Vieil homme aux mains nues / remis entre les
hommes, Crusoé!" (0OC 11)). L’ile, peuplée par Vendredi et
par tout un monde de plantes, d’animaux et de couleurs, n’est
retrouvée que par l’entremise du réve ou du souvenir. Saint-
John Perse semble ingcrire son propre parcours en réécrivant
celul de Crusoé : celui d’un exil au sein de la terre
d’origine.

11
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prisonniers de la mémoire, sélectionnent et'compartimentent
des instants privilégiés et interdisent toute durée, toute
évolution, toute progression historique.

La mémoire ainsi ne passe pas le seuil de l’enfance, les
étres qui entourent le poéte étant immobilisés dans leur
mouvement, déniés du droit d’évoluer vers un futur et coupés
de leur trajectoire passée. Le refus a la mémoire d’aller
au-dela de l’expérience individuelle frappe le poéme dans un
refrain obsédant : "Sinon l’enfance qu’y avait-il alors qu’il
n’y a plus" (0OC 25). Saint-John Perse, écarté de 1l'’autre,
est également d’emblée détaché de sa propre culture, projeté
dans un espace de naissance qui est pour lui exotique. Sa
tentative de retour aux sources ne sera donc pas satisfaite
par la capture d’une enfance perdue et le refrain d’Eloges
cité ci-dessus, évogque la nostalgie d’une réalité plus
ancienne et se prétendant universelle : celle de la langue
francaise. La fuite sera celle de soi tout en étant celle de
l’autre, la négation de 1’individuel dans le refuge de
l’universel. La recherche de ce passé mythigue ne pourra se
faire que dans 1l’errance. La mémoire apparalt coupée de

toute trajectoire, se limitant aux stases d’un passé révolu

et & son tour projeté dans un lieu inaccessible : "[...] Et
la Maison durait sous lesg arbres a plumes" (30). La durée
elle-méme semble étre figée dans un état révolu : "Il fait si

calme et puis si tiéde, \ il fait si continuel aussi" (37).
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Cette recherche de la continuité est également le refus
de la construction d’un passé offert par le hasard des traces
et le discontinu du souvenir, telle que 1l'est 1l’histoire
antillaise. Saint-John Perse déclare dans un entretien : "Je
seral avec Einstein pour l’unité et la continuité contre la
philosophie quantique du hasard et du discontinu.""? La
continuité du passé au présent étant refusée, la seule voie
possible sera celle de la projection vers le lointain. Nous
tenterons de voir dans notre étude comment le souvenir sous
la forme de 1l’éloge est mis en avant, projeté dans un futur
inaccessible et idéalisé et comment le poéte se projette lui
aussi dans un mouvement perpétuel, une errance sans fin
"Terre arable du songe ! Qui parle de batir? - J’ai wvu la
terre distribuée en de vastes espaces et ma pensée n’est
point distraite du navigateur" (OC 114). Cette pensée est
une pensée de la ligne en tant que le parcours adopté par le
poéte n’‘est pas la reconstruction d’un espace brisé et la
reconnaissance de son effritement mais la tentative de
capture de cet espace dans le parcours d’une histoire
universelle, enserrée par 1l’universalité de 1la langue
francaise. I1 semble que Saint-John Perse veuille faire
entrer dans ses énumérations la totalité du monde dans une
ligne

ha! Toutes sortes d’hommes dans leurs voies et leurs
facons : mangeurs d’'insectes; de fruits d’eau [...]

2 Cité par Roger Little dans Etudes sur Saint-John

Perse. Paris : Klincksieck, 1984, pp.68-69.
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1’homme versé dans les sciences et 1l’onomastique [...]
et soudain! apparu dans ses vétements du soir et
tranchant & la ronde toutes questions de préséance, le
Conteur qui prend place au pied du térébinthe (OC 112-
113) .

L’utilisation exhaustive de divers lexiques scientifiques, la
présence dans le texte d’autres langues comme le créole (mais
la langue créole est-elle bien autre?) concourt & cette idée
de préhension de l’universalité enfermée dans un cadre. Par
sa précision d’'étymologiste, par 1l’inclusion de lexémes
savants, il veut faire entrer la totalité de la langue dans
son texte.

Cependant, l’autre présent dans 1l’universel, la durée
débordant 1’instantané, laissent présager et précédent une
nouvelle relation a l’autre et au temps. Les histoires,
étouffées par 1l'Histoire, la marquent déja.

2. L’inévitable relation ou l‘antillanité du texte.

Nous verrons dans les lignes qui suivent comment la
réalité antillaise déborde du cadre et des structures dans
lesquels Saint-John Perse tente de l’enfermer. Il convient
tout d’abord de voir si ce "Francais des 1les", comme aimait
a4 se nommer Saint-John Perse, ce "Béké" qui dans Anabase
retrace l’histoire des Antilles du seul point de vue du
congquérant -

Tout-puissants dans nos grands gouvernements militaires,

avec nos filles parfumées qui se vétaient d’un souffle,

ces tissus, \ nous établimes en haut lieu nos piéges au

bonheur (OC 102)

- entretient wun rapport plus profond que celui d’une

contiguité infranchissable avec les fantOmes aux visages
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indistincts peuplant la "Haute demeure". I1 conviendra
également de revenir sur le point de vue catégorique exprimé
auparavant et de se demander si 1’écriture de Saint-John
Perse ne serait pas un masque qui lui permettrait
l’affirmation claire de sa francité, mais ne couvrirait pas
totalement 1l’antillanité tissant son propre texte souterrain.

C’'est en examinant "l'emploi du temps d’une journée
antillaise", & un premier niveau les références aux activités
quotidiennes et aux moments de la journée rythmés par la
position du soleil et a un second niveau 1l’emploi qui est
fait du temps, & sa représentation dans le poéme, que nous
tenterons de cerner la "poétique de la Relation" exprimée ou
entamée dans le texte. Nous empruntons cette notion &
Edouard Glissant qui considére la Relation comme un élément
fondamental de son écriture. Il la définit dans Poétique de
la Relation comme un paradigme nécessaire a la compréhension
de toute culture existante. Cette Relation est a la fois
externe - toute culture n’est qu’en comparaison & celles qui
la cOtoient - et interne - nulle culture n’est divisible en

éléments premiers qui seraient totalement coupés les uns des

autres (PR 183 et sqg.). Cette notion sera fondamentale pour
notre approche du temps : nous étudierons en effet la
Relation interne de ses composantes : espace, situation,

structures familiales; celle externe entre 1les diverses
conceptions du temps chez les trois auteurs; et enfin nous

~

accorderons a cette Relation son sens plein illustré dans
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Poétique de la Relation par les trois adjectifs: "Relié
(relayé), relaté" (183).

Bien entendu, étant donnée notre position d’étrangére a
l’univers antillais, il ne nous sera possible de penser qu’a
partir des traces de traces laissées par des textes-témoins
comme 1’oeuvre de Michel Leiris (Contacts de civilisations en
Martinique et en Guadeloupe'), les numéros 441-442 de la
revue des Temps modernes™ consacrés aux Antilles et 1’oeuvre
d’'Edouard Glissant (en particulier Le Quatriéme Siécle)
mettant en scéne l’enfance sur le domaine de 1l’habitation,
tout comme Eloges mais non pas sur pied égal.

Nous organiserons notre étude de Saint-John Perse en
trois temps en commencant par examiner la forme donnée au
jour, construit sur un contraste entre fuite et stagnation.
Nous mettrons ensuite l1l’accent sur la compartimentation des
poémes en différents paradigmes et nous arréterons sur les
tableaux résumant la situation du poéte et contenant son
enfance, révélant la relation ou son absence, d’avec 1’autre.
Enfin, nous tenterons de voir comment se manifeste 1’univers

antillais a travers l1’organisation temporelle du récit et les

références masquées a sa culture.

13 Leiris, Michel. Contacts de civilisations en
Martinique et en Guadeloupe. Paris : Unesco, Gallimard,
1955,

"  Les Temps modernes 441-442 (1983).
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a. La forme du jour.
La forme du jour ayant déterminé une des ré&gles du
"code noir", a savoir la limitation de la journée de travail
dans les limites du lever et du coucher du soleil, détermine
également 1’espace d’'Eloges qui s’étend du lever au coucher
du soleil. Le contenu de cette journée différe cependant dans
les deux cas. La successivité douloureuse des gestes des
esclaves fait place en effet, dans les premiers poémes de
Saint-John Perse, a4 un vide de mouvement. L’heure n’'y est
marquée que par de vagues indicateurs temporels sans référent
fixe (midi, aube, soir, etc.) plus symboliques d’une
plénitude ou d’une lourdeur (midi) d’un recommencement
cyclique et d’une promesse (matin), ou de liberté (soir) que
référentiels.
L’heure évoqguée, matin se répétant identique au cours
des ans et épaisseur du midi, est chaque fois associée a
1’eau stagnante des criques ou a un monde ou la différence
n’aurait pas encore été introduite entre les éléments
Or ces eaux calmes sont de lait \ et tout ce qui
s’ épanche aux solitudes molles du matin. \ Le pont lavé,
avant le jour d’une eau pareille en songe au mélange de
1’aube fait une belle relation du ciel. (0OC 37)
Ces vers décrivent 1l’image d‘un entremélement en abime
difficile & concevoir : d’abord, l’eau et le 1lait se
confondent, ensuite le pont devient eau, eau a son tour
associée au "mélange de l’aube”. Ce sont toutes ces essences

confondues d'’'essences déja confondues qui font une "relation

du ciel". Le terme "relation" peut ici avoir le sens de
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"rattachement" : le ciel est rattaché i 1l’eau du pont; et de
"récit" : le ciel est reflété, reproduit, donc raconté par
l’eau. Tout mouvement qui introduirait un bouleversement de
cet état premier est rejeté : "je ne veux plus méme de ces
linges \ & remuer 1la dans 1l’incurable, aux solitudes vertes
du matin" (37).

Les verbes d’état, préférés aux verbes d’action,
confirment cette préférence accordée au statisme ("C’est le
matin" (38), "la journée sera chaude" (39)). Les bateaux,
ordinairement véhicules du mouvement, semblent &tre eux aussi
des édifices stables et rassurants, tout comme la "haute
demeure"

- Cependant le bateau fait une ombre vert-bleue;

paisible, clairvoyante" (39); "et la présence de la
voile, grande ame malaisée, la voile étrange, 1la, et
chaleureuse révélée, comme la présence d’une joue ... O
(41) .

Le monde est ressenti comme une unité close, rassurante et
sacrée : "Vraiment, j’habite la gorge d’un dieu" (41) ou
encore : "Parce que la mer avant midi, est un Dimanche ol le
sommeil & pris le corps d’un Dieu, pliant les jambes" (29).
La chaleur visgqueuse et les brumes é&paisses du matin
conservent les essences animales, humaines ou végétales dans
une symbiose ambigué : "La rame a bourgeonné sur la main du
rameur [...] - je m’'éveille en songeant au fruit noir de
1’Anibe; & des fleurs en paquet sous l’aisselle des feuillesg”
(36). La mort est absente et la pourriture, au lieu d’une

déperdition, entraine le foisonnement de la vie. Aussi
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ambigué que la distinction entre les espéces, entre la mort
et la vie est la relation entre le jour et la nuit : "et
1’ombre et la lumiére étaient plus prés d’'étre une méme
chose" (25).

La perception uniforme d‘une saison indistincte,
présente dans les propos de Stéfanise dans Le Quatriéme
Siécle ("Mais tu vois, le caréme ne change pas" 198), est
intensifiée chez Saint-John Perse dans la vision de 1’enfant,
vierge de la différence : "les parvis invisibleé sont semés
d’'herbages et les vertes délices du sol se peignent au siécle
d’un long jour" (0OC 12); ou encore : "L’enfance adorable du
jour [...] descend a méme ma chanson" (37).

Cette description d’un monde fluide et composé apparait
cependant dans le poéme comme un état perdu & jamais, comme
1’image d’un réve mort. La relation est pensée comme
irréalisable, mais est pensée cependant. Or, 1l'épanchement
de la durée et cette relation sont vite menacés par le
mouvement d’une poussée vers l’avant, symbolisée par divers
vents ou alizés qui s’emmélent a 1’ordre auparavant décrit.
Cette projection est inscrite dans le paysage : "les souffles
alizés [...] trouaient 1l’amer feuillage [...] Et la maison
durait sous les arbres a plume" (29-30). L’espoir de terres
nouvelles s’établit ("Il nous a fait plus d’une promesse
d’iles" (35)) et le mouvement vers 1’au-deld de 1l’errance qui
marguera le parcours entier de 1l’oeuvre du poeéte s’annonce

déja. La nature, a cette image, ébauche un mouvement vers
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une trop haute destinée - "La terre \ alors souhaita d’'étre

plus sourde et le ciel plus profond, oU des arbres trop

grands, las d‘un obscur dessein, nouaient un pacte
inextricable" (23) - toujours fugitif comme le vol de
l’oiseau : "un monde balancé entre les eaux brillantes, [...]

ol trop longues les fleurs \ s’achevaient en des cris de
perruche" (24).

Comme la projection vers l’avant sans volonté de laisser
de traces, symbolisée par l’oiseau prét a l’envol, la poésie
de Saint-John Perse exclut toute possibilité d’ancrage au
lieu de naissance, toute tentative d’'engouffrement dans le
passé, toute relation autre que transitoire, et interdit
toute histoire. C’est en cela que les premiers poémes de
Saint-John Perse dénient et s’écartent de la réalité
antillaise, méme si 1l’entrecroisement de 1’'"en-aller"
symbolisé par le vent, et de 1la "stagnation" de
l’architecture démesurée, accorde au poéte, selon Edouard
Glissant, une "fragile antillanitén!®, Cette appartenance
ténue pourrait également lui étre concédée en tant que le
paysage, tout comme dans les romans d’'Edouard Glissant, est

un véritable actant, parmi les images figées d’étres humains

15 Edouard Glissant. "Saint-John Perse et les
Antillais" in La nouvelle revue francaise 278 (1976), p.69:
"Comment, pour nous, consentir a sa nature antillaise, quand
il s’échappe de notre histoire et ainsi la nie? Tout de méme
une fragile antillanité. C’est-a-dire en lui cette part de
nous qui s‘en va."
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animalisés ou idéalisés, ainsi que nous remarquerons dans
notre deuxiéme partie.

Cependant, 1la réalité antillaise échappe au cadre
fragmenté de 1’oeuvre, faisant, comme les douze coups de midi
ou le miroitement du soleil sur la mer, éclater 1’instant -
"de belles eaux de cuivre mol ol midi, émietteur de cymbales,
troue 1’ardeur de son puits" (OC 46) - et réduisant 1l’enfance
a quelques instantanés sauvés de 1’oubli. A la durée
parfaite évoquée plus haut d’un monde divinisé, succéde le
morcellement d’un monde profane.

b. La journée éclatée.

. Mais de l’aieule jaunissante [...] je dirai qu’on
est belle quand on a des bas blancs (0C 26).

Apparente référence au teint altéré de 1l’aieule,
l7attribut de couleur conviendrait pourtant mieux a la
description d’une vieille photographie. Les scénes isolées
de la vie quotidienne, rescapées d’'une mémoire volontairement
ou involontairement défaillante, apparaissent en effet comme
autant d’'épreuves juxtaposées dans un album de famille telles
des daguerréotypes jaunis (pére posant devant la demeure avec

casque colonial, aieule aux bas blancs, oncles en colloque

avec la mére, etc.). Tout mouvement est en effet exclu des
tableaux, ou du moins, tout mouvement apparent qui
permettrait de les relier 1l’un a 1l’autre. Aux maximes

coupées de toute époque définie et semblant décrire 1’idéal
d’une situation privilégiée et a 1’écart ("un homme est dur,

sa fille est douce" (0OC 7)), succédent des descriptions
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statiques de la caste des planteurs: "j’ai une peau couleur
de tabac rouge", "j’al un chapeau" (7), "et d’abord je lui
donne mon fouet, ma gourde et mon chapeau" (7). Dans ce
monde, 1’"avoir" semble se confondre avec 1’/"é&tant".'®
L’allusion a des rituels participent de la rupture d’un monde
inscrit dans une temporalité définie. L’usage de
l’imparfait, associé a 1’adverbe "alors", participe de cette
volonté de mise 3 1l’é&cart dans un temps rituel et révolu
"Alors, on te baignait dans 1l’eau-de-feuilles-vertes" (23).
Nulle place n’est accordée a l’accidentel, a 1’événementiel,
qui, en déviant de 1la répétition vrituelle, pourrait
enclencher une histoire. L’accident est relayé au rang de
circonstance secondaire. Dans l’évocation de la mort d’une
soeur ("Et une trés petite soeur était morte" (24)), 1l’emploi
de 1’aspect imperfectif du verbe détache la mort de la chaine
événementielle et 1lui concédelune durée qui la sacralise.

Les individus se fondent également sous les appellations

génériques de leur fonction familiale ("pére", "mére(s)",
"oncles", "aieule"), sociale ("négociant", "servantes",
"marchande de bonbons", etc.), ou symbolique ("J’ai wvu
marcher des Princes [...]" (29)). L’emploi de la majuscule

~

contribue également a élever les divers étants au niveau de
1’étre comme si le particulier, 1le réel, le saisissable

étaient négligés au profit d’états impersonnels et vides. De

16 Nous reviendrons plus amplement sur la nature et les

fonctions du pére dans les poémes de Saint-John Perse dans
notre troisiéme chapitre.
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la méme fagon que les objets et les personnages sont placés
en dehors de toute réalité particuliére, gu’aucun nom propre
n’est révélé, les instants sont mis & 1’écart de toute
datation, de toute indication d‘’un temps arbitraire et
historique.

Toute successivité qui pourrait étre a la base d’une
chronologie potentielle est de la méme maniére écartée. Dans
les vers que nous venons de citer, 1l’adverbe "d’abord",
annon¢ant habituellement un enchalnement d’actions, est
projeté lui aussi hors de toute progression, en téte de
paragraphe. La conjonction "et" qui lui est apposée,
indiquant une addition, lui retire son contenu sémantique
usuel : "Et d’abord je luil donne mon fouet, ma gourde et mon
chapeau" (7). Nous examinerons successivement quelgues-unes
de ces scénes 1isolées que nous regrouperons en deux
catégories

- celle centrale et comportant 1’image unique du pére,
en tant que symbole social.

- celle des images périphériques et fragmentées de
1’Autre, animalisé ou empreint de mysticisme et en toutes
circonstances rejeté aux oubliettes de 1’histoire.

Comme la verticalité de la haute demeure contraste avec
la riche et mouvante fermentation naturelle, dans les poémes
d’Eloges il s’'inscrit une lutte entre 1l’"obscure naissance du
langage" (20), réalité multiple et imprenable, et la

tentative de clarification. L’inscription claire du premier
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poéme ("Ecrit sur la porte" (5)) est suivie immédiatement par
la description du pére, symbole de toute une classe de
hobereaux, pilier et sommet du systéme clos des plantations,
qui pour le poéte fut le monde. Nous pouvons remarguer,
entre parenthéses, que la seule description catégorique

réglée et compléte de la réalité antillaise, est celle de la

plantation : "A droite \ on rentrait le café, & gauche 1le
manioc [...] \ Et par ici étaient les chevaux bien marqués,
les mulets au poil ras et par la-bas les boeufs" (25). A

l’intérieur du monde clos de la plantation, le pére occupe
également le r8le d’une paternité mythique, il est le "Maitre
étalon de 1l’Habitation", comme le décrit Jacques André dans
un article ou il insiste sur 1l’identité du pére dans la
société antillaise qui est ou dédoublée dans le cas du
planteur, ou niée pour le pére naturel, en tant que sa place
est "toujours déja occupée" par le premier. Il ajoute qu’en
créole "Pére" est réservé a 1l'Eternel ou a la présidence d’un
club sportif alors que "papa" témoigne de la priorité d’un
lien affectif"?.

Le pére d’Eloges est affublé de tous les attributs d’un
planteur stéréotypique : peau réche et tannée, casque et
toile blanche, fouet, gourde et cheval. I1 est défini par
ses seules possessions, dont tout étre humain ou animal sous

sa dépendance semble prolonger la liste : "J’aime encore mes

7 André, Jacques. "L’identité ou le retour du méme" in

L’Archipel inachevé. Montréal : Presses de 1’'Université de
Montréal, 1972, p.2028.
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chiens [...] mon plus fin cheval, mon chat" (8); "ma fille"
(7). Possession, la fille ou la femme est également garante
de la pureté de la race ("ma joie qu’elle découvre un bras
trés blanc" (26); "que ta mére était belle, était pdle" (26)).
La blancheur de la peau semble é&galement garantir la
salubrité & ses détenteurs et les mettre a l’abri de 1la
contagion

La barque de mon pére, studieuse, amenait de grandes
figures blanches : peut étre bien en somme des Anges
dépeignés; ou bien des hommes sains, vétus de belle
toile et casqué de sureau (29).
Anges ou Saints - de sain a saint il n’y a qu’une lettre -
les colons sont détachés de la masse indistincte. Soeurs,
méres et oncles semblent interchangeables ("Nos méres vont
descendre" (48)) et se réduisent a leur fonction.
L’organisation familiale décrite est cependant profondément
ancrée a la réalité antillaise, ol l'’oncle occupe une place
majeure, le pére relégué au rBle symbolique. La
"sacralisation" de ce dernier est donc plus proche de la
réalité de la vie sur une plantation que nous ne 1’avions
d’abord pensé. Cependant, 1’omniprésence du pére occulte ou
réduit a 1l’extréme les figures gravitant dans son orbite, les
unit dans une opacité qui interdit toute différenciation.
Ayant déja commenté 1’abus du mot "servantes" dans le
texte, ainsli que 1l’'indifférenciation raciale ("des faces
insonores, couleur de papaye et d’ennui" (27)), nous ne
reviendrons pas sur ces faits mais nous nous attacherons a

voir comment 1’Autre, le "Négre" ou le "Muldtre", est mis en
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marge de l’histoire par sa bestialisation ou =sa
mystification. Dans les rares descriptions de gens de
couleur, libres ou servants, la proximité d’avec 1’animal est
évoquée systématiquement. Ce sont d’abord les servantes
mises en paralléle avec les poules par une position identique
dans le vers, parallélisme augmenté par l’adjectif "noir" qui
leur est commun : "Mon orgueil est que ma fille soit trés
belle quand elle commande aux femmes noires, \ ma Jjoie

gu’elle découvre un bras trés blanc parmi ses poules noires"

(7) ou encore : "un négre dont le poil est de la laine de
mouton noir" (44). Ce sont les débardeurs en rapport de
contiguité constante avec 1l’animal : "et des négres porteurs

de bétes écorchées s’agenouillent aux faiences des Boucheries
Modéles" (46).

L’adjectif "luisant" est utilisé indifféremment pour la
description des femmes de couleur ("et les servantes de ta
mére, grandes filles luisantes" (23)) et des bétes de somme,

du moins par apposition (les boeufs sont luisants gréce a la

céréale qui les recouvre) : "Pour débarquer des boeufs et
des mulets [...] tout un peuple dénué&, vétu de son luisant,
et sobre" (42)). La scéne du débarquement des bétes de somme

rappelle également 1l’ancienne arrivée des esclaves.
Parfois, celui qui est rendu autre apparalt démesuré

comme dans ce passage : "Un négre dont le poil est de 1la

laine de mouton noir grandit comme un prophéte qui va crier

dans une conque" (44). S’'il apparait grandi, 1’homme noir
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apparalt également animalisé, ses cheveux ne sont pas
comparés mais assimilés au poil du mouton. Par sa grandeur
méme, il est mis & l’écart de l’'histoire et rejeté dans un
univers mystique.

Dans "Images a Crusoé", ou nous est présenté un Vendredi
déchu, voleur, 1lascif et ivrogne nous pouvons lire
1’équivalent de ce discours d’un planteur rapporté par Michel
Leiris : ""Le négre est toujours le négre : il est fainéant,
voleur et menteur", dit hautement au cours d’un diner un
planteur de Saint-Claude" (71). L’autre n’est jamais percu
comme tel, 11l est soit démesuré, soit décrit selon un
stéréotype réducteur. L‘’emploi fréquent de la métonymie nous
apparait aussi comme un procédé de réduction de 1l’autre. Des
servantes par exemple, ne sont décrites que des parties de
leur corps, comme si leur perception totale était impossible:
"Ma bonne était métisse et sentait le ricin [...] et si
tiéde, sa bouche avait le golt des pommes-rose" (26); ou
encore : "et les servantes de ta mére, remuaient leurs jambes
chaudes prés de toi qui tremblais" (24, nous soulignons).
Nous pourrions également expliquer cet emploi de la métonymie
par la vision de l’univers fragmentée de 1’enfant, ou par
1l’incapacité a cerner 1l’objet du désir.

Une pratique identique & celle de la scéne du bain dans
1’"eau-de-feuilles-vertes" (23) est décrite par Michel
Leiris. C’est une scéne profondément antillaise en tant

qu’elle peut étre rattachée a la fois a des coutumes
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chrétiennes (pratiquée le jour dit "Samedi Gloria" ou Samedi
saint) et & des rites de purification africains
A la Guadeloupe, le scénario est a peu prés le méme;
aprés avoir regu a l’église de 1l’eau bénite, on vient se
baigner chez soi dans une eau ou l’on a fait macérer
quelques feuillages. (Leiris 52)

Cependant, si nous contrastons cette scéne avec celle,

décrivant le méme rite, du Quatriéme Siécle d’Edouard

Glissant, il apparait clair que 1’évocation de Perse est

coupée de toute durée. La description du roman - "Les trois
gargons et les trois filles [...] qui s’éclaboussaient (ou
faisaient semblant) - de 1’eau verte écumeuse ol des herbes
avaient trempé" (197, nous soulignons) - apparalt comme le

développement dramatique, la réinscription dans un récit de
la réalité synthétisée et idéalisée dans "1l’eau-de-feuilles-
vertes".

L’univers persien nous est apparu au premier abord comme
la fragmentation puis 1l‘universalisation de réalités
familiéres, comme leur distanciation dans 1la c¢lbéture du
souvenir, ce qui motive Edouard Glissant & écrire dans
L’Intention poétique que "1'éloge a tenté d’exhausser un étre
au monde aux dépens de 1l’étant (celui-ci heureusement
préservé dans l’acte de 1louer") (0OC 123). Nous verrons
cependant que les poémes d’Eloges contiennent déja, masquée
ou en germes, la relation a 1l’autre.
¢. L’antillanité masquée.

L’univers symbolique et social fragmenté, décrit plus

haut, semble entrer en conflit avec la réalité d’une Nature-
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Mére, marquée déja par les cris d’une culture que Saint-John
Perse ne peut ignorer
Et l’enfant qui revient de 1’école des péres,
affectueux, longeant 1l’affection des murs qui sentent le
pain chaud voit au bout de la rue ou il tourne la mer
déserte plus bruyante qu’une criée aux poissons. (46)
Cette ambiguité des gentiments mé&lés de haine et de
fascination se retrouve a plusieurs moments du poéme; c’est
la haine de la servante qui coiffe - "Quand vous m'’aurez
coiffé, je vous aurai haie"(0OC 51) - mélée & une attirance
sensuelle : "et si tiéde, sa bouche avait le golit des pommes-
rose \ dans la riviére avant midi" (26). C’est le rejet et

la louange du chant de l’esclave

Enfance, mon amour! c¢’est le matin, ce sont \ des choses
douces qui supplient comme la haine de chanter [...] &
douces et gqui supplient, comme la voix la plus douce du
midle s’il consent a plier son &me rauque vers qui
plie... [...] et 1l’enfance agressive du jour, douce

comme le chant qui étire les yeux (38, nous soulignons) .

L’image du conteur est célébrée dans le poéme : "aussitlt
c’est le jour ! [...] et le conteur s’élance dans la veille"
(49) . Cependant, le poéte fait conteur a son tour, isolé, ne
trouve d’écho & sa voix que la haine de l’autre : "Et moi,

plein de santé, je vois cela, je vais \ prés du malade et lui
conte cela : \ et voici qu’il me hait" (39).

Dans "L’errance enracinée", préface du recueil Pour
Saint-John Perse, Edouard Glissant décrit cette situation de
conteur n’ayant pour auditeur que l’universel indéfini du
monde

il n’'y a pas autour de lui un cercle qui résume la nuit.
Il n'y a pas de flambeaux a l’entour de cette parole,
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seulement la main tendue vers l’horizon qui monte, houle
ou Haut Plateau. C’est 1’infini toujours possible (15).

Plutdt que vers 1’infini ou 1’indéfini du monde, c’est vers
lui-méme gque semble se recueillir le poéte, c’est a lui-méme
qu’il s’adresse. Les seules apostrophes du poéme convogquent
en effet 1’'auteur, ou son image altérée dans la personne de
Robinson : "Et tu songes aux nuées pures sur ton ile, quand
1’aube \ verte s’élucide au sein des eaux mystérieuses" (12).

Le conte est présent au sein de 1l’oeuvre, ol redondances
- "6 ! j’ai lieu de louer \ & j’'ai lieu ! & j’ai lieu de
louer !" (28) - et parenthéses - "(comme mon pére qui fut
noble et décent)" (29) - satisfont aux exigences emphatiques
et didactiques de l’oralité du conte. Mais le conte n’est
pas l’unique dimension de la culture antillaise présente dans
les poémes. La situation sociale de pauvreté régnante et de
désoeuvrement sont perg¢us par le regard de l’enfant : "La
chienne rose traine a la barbe du pauvre, \ toute une viande
de mamelles" (45); ou encore : "Ceux qui sont vieux dans le
pays, tirent une chaise sur la cour, boivent des punchs
couleur de pus" (48). Des manifestations historiques sont
également insinuées sous le masque d’autres événements. La
description d‘un tremblement de terre - "Les morts du
cataclysme, comme des bétes épluchées dans ces boites de zinc
portées par les Notables [...] sont mis en \ tas" (44) -
aussitbt suivie par la description d’un Noir au profil
gigantesque - "un négre [...] grandit comme un prophéte qui

va crier dans une conque" (44) - laisse déja pressentir le
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rdle joué par celui qui est pergu comme "1'’'Autre" par Saint-
John Perse, dans une société coloniale rongée par la crise
économique.

D’autre part, la résistance des esclaves se fait
comprendre par le regard tourné vers le haut en direction
d’un lieu qu’on ne nomme pas, mais que le seul mouvement
descendant indique, le morne, terre marronne : "Et, orné de
sueurs, vers 1’odeur de la viande \ il descend" (33). Cette
évocation du négre marron apparalt en outre sous la forme
suivante : "Les souffles alizés, les ramiers et la chatte
marronne" (29). Le terme "marron", qui désigne aux Antilles
un esclave échappé, n’est utilisé dans 1’oeuvre de Perse que
dans cette occurrence et qualifie un animal. Nous pouvons
nous demander si cet usage est symptomatique de 1’ignorance
de la réalité des esclaves ou de la confusion entre les
hommes noirs et les animaux.

Sont évoquées également des images du folklore antillais
comme celles du carnaval. La femme décrite dans "Eloges" -
"Sur la chaussée de cornaline une fille vétue come un roi de
Lydie" (45) - rappelle les descriptions que Michel Leiris
offre du carnaval ou "Martiniquaises et Guadeloupéennes de la
ville se coiffent de Madras et revétent la "grande robe"
traditionnelle" (55).

Nous ne ferons que signaler quelques manifestations
créoles dans 1la langue des poémes qui subvertissent

l1’acception frangaise des mots. Le lexéme caye, par exemple,
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a mené de nombreux critiques a une interprétation erronée,
1l’ayant interprété comme "écueil" alors qu’il référait a une
"case" ou une "maison". Nous ne ferons également qu’'indiquer
l’omniprésence de termes spécifiques a la réalité des
Antilles. Pour plus de détails, on pourra se reporter au
relevé complet que donne Georges Desportes dans son
ouvrage'®; nous n’en citerons que les plus frappants (ramier,
oiseau-mouche, herbe & madame Lalie, mangue, papaye, mouchoir
de téte, sirop de batterie).

Plus significatifs sont les déguisements et dispersions
du contenu de contes antillais, que Saint-John Perse, entouré
de ses servantes, ne pouvait ignorer. La lecture de
1’ouvrage de Michel Leiris nous a permis de mettre & jour le
sens perdu d’un de ces contes dissimulé sous le poéme. Dans
le chapitre "vie régionale", Leiris décrit quelques contes
martiniquails et guadeloupéens, dont celui de 1’"anticri"

I1 faut citer encore 1’"anticri" (antéchrist) ou "tit

mons" (petit monstre) issu d’un oeuf qu’une poule noire

a pondu un Vendredi saint et que 1l’on a couvé en le

portant sous l’aisselle. (51)

Le contenu de ce conte a engendré la description suivante
d’Eloges, qui en est une version éclatée

Je m’'éveille, songeant au fruit noir de 1’Anibe dans sa

cupule verruqueuse et tronquée [...] un homme seul

mettrait son nez sous le pli de son bras [...] je
m’éveille en songeant au fruit ncir de 1l’Anibe; & des

8 Georges Desportes. Saint-John Perse ou 1’équivoque

de la suspicion, Fort-de France, Martinique : 06 Madiana
éditionsg, 1990. Voir en particulier le chapitre VIII, "Notre
humanité antillaise dans les poémes de Perse" (pp.33-36).
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fleurs en paquet sous l’aisselle des feuilles (45, nous
soulignons) .

Les poémes d’ Eloges apparaissent ainsi comme la dissimulation
de réalités senties dans une continuité réelle et & des
moments définis (le conte de Leiris est raconté le Vendredi
Saint, date privilégiée a d’autres endroits des poémes de
Perse, qui est aussi celle du bain dans 1’'"eau-de-feuilles-
vertes") dans 1l’éclatement et la décomposition. La réalité
antillaise est donc la, présente, criante pour qui cherche a
la déchiffrer.

3. Une reconstruction amorcée.

L’appartenance de Saint-John Perse a une caste a des
répercussions fondamentales sur sa représentation de la
réalité et du temps antillais. Par son retrait dans
l’universel de la langue, 1l’auteur ne peut donner de la
réalité antillaise qu‘une vision partielle, fragmentée et
déplacée. Cependant, en voilant la réalité antillaise et en
la fuyant, Saint-John Perse la ratifie et en confirme la
puissance. L'’éclatement de la réalité, bien au-deld d’une
réduction, épouse la forme méme de la mémoire caraibe qui
pourrait étre comparée a une poterie fragmentée.

L’écrivain cubain Alejo Carpentier, dans une de ses
Chroniques consacrée d Perse, nous raconte la redécouverte de
sa jeunesse antillaise & travers les évocations d’Eloges.
C’est justement les fragments d’odeurs, de sons, de paysages

et de sensations auxquels les siens s’emmélent qui lui
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permettent de retrouver son passé, ainsi qu’il nous le décrit
en incorporant la parole du poéte a la sienne

...Et ce sont les palmes vertes, unies a mon destin
d’'homme comme un élément d’'héraldique; et ce sont les

palétuviers [...] et ce sont "les hautes racines
courbes" qui célébraient "l’en allée des voies
prodigieuses" [...] 1l y a des poétes essentiels et
nécessaires [...] qui nous aident & prendre conscience
de nous-mémes, et & recouvrer, car 1ils écrivent
l’histoire de notre propre existence [...] Saint-John

Perse est un poéte de cette fibre."
L’attitude de Saint-John Perse est une réception simple et
douloureuse de ces éclats d'histoires qui prépare 1la
reconstruction ultérieure d’autres auteurs antillais comme
Edouard Glissant ou Derek Walcott. Ce dernier écrit
This gathering of broken pieces is the care and pain of
the Antilles, and if the pieces are disparate, ill-
fitting, they contain more pain than their original
sculpture.®
Roche brisée du temps, sables s’entrecroisant et se mélant
sont déja présents dans 1l’'oeuvre de Saint-John Perse mais ils
sont soit dispersés, soit déformés dans leur idéalisation.
L’oeuvre de Perse est déja relation, mais plutdt que de se

confondre avec la diversité du monde elle tente de la réduire

en l’enfermant dans une mesure, celle du souffle du verset,

19 Carpentier, Alejo. "Saint-John Perse, urbi et orbi"

in Chroniques. Paris : Gallimard, 1983, pp.488-489.

®  Walcott, Derek. "The Antilles, Fragments of Epic
Memory, The 1992 Nobel lecture". World Literature Today 67
(1993), p.262 : "Cet assemblage de fragments est le souci et

la douleur des Antilles; si les piéces sont disparates,
déboitées, elles contiennent plus de souffrance que la
sculpture originale."
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qui, bien que naturel, espace du souffle humain, est encore
mesure.

Ces fragments, écartés ou dénaturés, seront colmatés et
remis en situation dans l’entreprise de reconstruction de
1’oeuvre glissantienne, ou les piéces du passé se réanimeront
sous les larmes du présent ainsi que le décrit la belle
métaphore de Derek Walcott

Poetry, which 1is perfection’s sweat but which must seem

as fresh as the raindrops on a statue’s brow, combines

the natural and the marmoreal, it conjugates both tenses
simultaneously : the past and the present, if the past
is the sculpture and the present the beads of dew or
rain on the forehead of the past.?
Nous verrons que chez Glissant, le cadre - ou plutdt
l’enchevétrement de cadres - du roman tente d’'épouser, de
réunir sous la pluralité du "nous" et non plus de réduire
dans l’unité d‘une subjectivité idéalisée.
C. GLISSANT OU LA RECONSTRUCTION DE LA MEMOIRE BRISEE.

Saint-John Perse, comme nous l’avons vu, brise la
réalité antillaise, y introduit le manque en interdisant ou
en ignorant la pensée de 1l’autre, n’en accepte que la
fragmentation, minimalise la réalité présente et familiére et
préfére l’universalité d‘une histoire extérieure. L'oeuvre

de Glissant s’inscrit dans le mouvement opposé : 1’auteur

cherche la trace du passé au centre (ou au tourbillon servant

? nlLa poésie, qui est la sueur de la perfection mais
qui doit paraltre aussi fraiche que les gouttes de pluie sur
le front d’une statue, allie le naturel et le marmoréen,
conjugue simultanément deux temps: le passé et le présent, si
le passé est la sculpture et le présent les perles de rosée
ou de pluie sur le front du passé". (p.262)
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de centre) et dans le cas de son absence, la reconstruit,
réinscrivant les fragments disjoints d’une mémoire collective
brisée, dans un réseau non plus continu et linéaire mais qui
est la multiplication de spirales sans fond, sans fondement
originel ou final, communiquant par le biais de fragiles
chemins de traverses, entrecoupés eux-mémes par le plein ou
le vide d’une forét sombre et impénétrable. Marqué de
soubresauts et de détours, aucun de ces chemins n’est droit
mais tous bifurquent tout en menant cependant a la trace de
la mémoire. Ces chemins sont ainsi & 1l’image de 1l’histoire
composite et emmélée des Antilles.

Afin de mieux comprendre cette reconstruction du réel,
nous examinerons, dans un premier temps, la situation de
l’auteur, né sur une habitation, une plantation sucriére,
univers clos dans son fonctionnement mais ouvert par son
ambiguité; dans un second temps, sa position dans l’histoire
composite des Antilles. Ces précisions faites, nous
étudierons le mouvement général de repossession du monde
éclaté par le texte.

1. Le clos-ouvert de 1’habitation.

Les quelques précisions biographiques qui suivent
relévent de notre intérét en tant qu’elles éclairent la
transcription de 1la temporalité dans 1’oeuvre écrite

d’Edouard Glissant.?®

22 pour des précisions biographiques plus é&tendues,
consulter, par exemple, 1l’'étude informée et pertinente de
Bernadette Cailler, Conguérants de la nuit nue, "Edouard
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Edouard Glissant nait en 1928 sur une habitation du
Morne-des-Esses a Sainte-Marie (Nord de la Martinique).
L’habitation fonctionne sur un modéle auto-suffisant, refermé
sur lui-méme comme un cercle. L’univers des habitations
correspond en effet au modéle du cercle, d’une totalité
apparente, s’approfondissant et se compliquant en son sein.
Une définition nous en est donnée dans Poétique de la
Relation

C’est [la Plantation] une organisation socialement

pyramidale, confinée dans un lieu clos, fonctionnant

apparemment en autarcie mais réellement en dépendance,

et dont le mode technigque de production est non-&volutif

ggfge qu’il est basé sur une structure esclavagiste. (PR
La structure hautement hiérarchisée coiffée par le maitre de
l1'habitation, épaulé du commandeur (superviseur des travaux)
et du géreur (comptable), semble é&tre sans bréche.

Cette forme cyclique de la plantation auto-suffisante
semble se répéter dans la performance du conteur (présent
dans chaque plantation) ou les formes circulaires se
superposent : le conteur crée d’abord un cercle autour de lui
composé des auditeurs. L’obscurité encerclante, le cercle ou
la circulation de son récit parmi les auditeurs et finalement

la structure quelque peu circulaire du récit reproduisent

cette structure.

Glissant et 1’H(h)istoire antillaise", en particulier pp.40-
43, "De la négritude a l’antillanitén".

2 Pour une description plus approfondie voir 1’ensemble

du chapitre "Lieu clos, parole ouverte", pp.77-89.
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Cette situation nous est décrite par Patrick Chamoiseau
et Raphaél Confiant dans Lettres créoles

le conteur ne hurle pas, [sa voix] ne porte pas dans la

nuit, elle est perlée comme sur elle-méme sur le cercle

écoutant. Elle est enveloppante, pas projetante.®
Cependant, méme si cette parole n’est radicalement pas un
récit linéaire, elle n’est pas non plus le contraire de la
ligne, le cercle, méme si elle lui ressemble. Dans son
déroulement, chaque aboutissement s’obtient a 1l’issue d’un
chemin compliqué de digressions (souvent destinées a rendre
le discours incompréhensible au maltre) ainsi que nous le
décrivent les auteurs cités plus haut

Le conteur devra d’abord dissimuler son message. Sa

narration se fera tournoyante, rapide, parfois méme

hypnotique, brisée en longue digressions humoristiques,

érotiques, ésotériques. (Chamoiseau et Confiant 59)
Digressions de l1’histoire et perversions du sens miment ainsi
la structure du conte, ouvrent l'habitation sur une autre
réalité. Aucune vérité n'y est exclusive, aucune proposition
n’'y est claire. La position du maitre, telle qu’elle nous
est décrite dans Le Quatriéme Siécle, n’est pas celle d’'une
autorité absolue. Sa femme, ainsi que Marie-Nathalie dans la
propriété Senglis, a le pouvoir absolu de nommer les esclaves
et par la méme de se substituer a 1l’autorité du maitre, du
pére

et c’est Marie-Nathalie [...] qui ne voulut jamais qu’on

appeldt 1’homme autrement gque Béluse [...] car elle
%  Chamoiseau, Patrick et Raphaél Confiant. Lettres
créoles, "Tracées antillaises et continentales de la

littérature. 1635- 1975". Paris : Hatier, 1991, pp. 59-60.
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savait que le nom était né de sa propre bonne humeur, du

rire qui. gonfla en elle et qu’‘elle eut tant de peine a

refouler quand ce géreur déclara : "C’est pour le bel

usage madame!" (QS 166).

La relation maltre-esclave est elle-méme dénuée de son
absolu. Les attributs de bien et de mal ne décrivent plus
respectivement l’esclave et le maitre. L’apparition de
générations non-prévues par le systéme, comme celle des
mulatres s’introduit dans la bréche séparant 1les deux
catégories d’origine. De méme, les fonctions de commandeur
et de géreur de 1l’habitation, positions intermédiaires elles
aussi, sont souvent occupées par des gens de couleur.
L’ambiguité de cette situation est d’autant plus importante
dans 1l’oeuvre de Glissant dont le pére était géreur. La
différence entre blanc et noir, maltre et esclave n’esgt donc
plus absolue; 1’image du pére est de méme ambigué; détourné
de sa fonction de protecteur, 1l devient élément de
répression, maitre et servant tout & la fois.

L’habitation éclate ainsi de 1’intérieur dans
1’ambiguité des éléments qui la composent. L’intervention
violente d’éléments extérieurs rompt également la circularité
de ses contours. Ainsi dans Le Quatriéme Siécle, le premier
ancétre marron des Longoué, aprés s’étre évadé de 1la
Plantation L‘’Acajou, ne se contente pas de s’en couper mais
s’y rattache, y inscrivant une action significative, par
l’enlévement de l’esclave qui deviendra sa femme. La

structure circulaire s’ouvre ainsi sur la sombre épaisseur de

la forét du morne. Ainsi, les destins apparemment distincts
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des Béluse soumis et des Longoué négateurs sont emmélés dans
la structure narrative : Mathieu, le Bé&luse, devient le seul
héritier de papa Longoué.

2. La géographie : contraste et fragmentation.?

Le paysage antillais contient lui aussi les
caractéristiques de contrastes exprimés auparavant, dans la
présence simultanée du morne et de la plaine, de 1la
profondeur des bois et de 1l’ouverture de la plage sur
l’horizon. L’ile de la Martinique, comme toutes les iles des
Caraibes, est comme un cercle réduit, illimité dans la
profondeur indémélable des grands bois ol les marrons, dans
les détours de leurs cheminements, contredisent la vérité
historique et linéaire du colon. Dans les introductions du
Discours .antillais, Edouard Glissant nous décrit cette
architecture contrastée

Au nord du pays, l’enlacement de verts sombres que les

routes n’entament pas encore. Les marrons y trouvérent

leur refuge. Ce que tu opposes a 1l’évidence &

1’Histoire (DA 20).

Le paysage, marqué par les sédiments d’histoires composites,
refléte la progression de 1l’histoire par superposition de
couches horizontales : "I1 y a ainsi des temps qui
s’ échelonnent sous nos apparences, des Hauts & la mer, du
Nord au Sud, de la forét aux sables" (DA 21). Chaque élément

du paysage est ainsi marqué d’un cheminement, la boue n’est

¥  Notre chapitre II sera consacré spécifiquement aux

relations entre 1l’espace et le temps. Nous ne donnerons ici
qu’un bref apercu des caractéristiques du paysage antillais
qui constitue une composante significative de la situation.
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jamais vierge du pas du marron qui la préfére au chemin
tracé.

La plaine contredisant le mont, ou le morne sa forme
assagie, est elle aussi un compromis d’ouverture et de
fermeture. Ceinture de 1’ile, elle fait corps avec la mer et
entame le lien horizontal la rattachant aux autres fragments
de terre partageant son histoire. Ainsi, 1’espace n’est plus
celui d’une réclusion, la pensée d’une exclusion, mais d’une
communication intermittente et cependant établie. La forme
archipélique des Antilles refléete ainsi dans ses ruptures et
ouvertures la pensée de la relation, compromis et
prolongation de la pensée continentale - unilinéaire - et de
la pensée circulaire de 1’ile. Saint-John Perse, quant a
lui, a semblé ne voir dans son ile que cette circularité
enfermante. Le Robinson d’"Images & Crusoé&" n’a comme
interlocuteur que le mur, lui renvoyant la circularité de sa
pensée : "Le pan de mur est en face pour conjurer le cercle
de ton réve" (0C 12). Pour Glissant, L’1Ile de la Caraibe
entre désormais dans la structure archipélique. Ce nouveau
rapport est exprimé dans Poétique de la Relation : "De
l’endroit ol je me trouve, Jje vois Sainte-Lucie sur
l’horizon. Ainsi de proche en proche, évoquant 1’'étendue,
puis-je réaliser cet arc-en-mer" (PR 222). Le discontinu du
paysage refléte ainsi le discontinu de la mémoire, tout en
blocs éclatés entrecoupés d’oublis. La mémoire devient

plurielle et collective et 1la voix wuniverselle est
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impossible, toute pensée du centre étant interdite par la
configuration archipélique.

3. Sédiments d’histoires.

Si dans 1’étude de la situation de Saint-John Perse, il
ne nous a pas semblé nécessaire de recenser les diverses
histoires, conceptions d’histoires ou conception du temps en
présence dans les Antilles, nous en donnerons ici une bréve
description. Ces morceaux épars sont en effet réutilisés
dans 1l’'oeuvre de Glissant pour une reconstruction totale et
complexe. Nous pouvons nous rendre compte de 1’ampleur de la
tdche si 1’'on considére que ces fragments ne sont pas
seulement conflagrants entre eux mais également en leur sein
propre. La description de ces réalités en contrastes est
effectuée par Chamoiseau et Confiant dans Lettres créoles,
dans les chapitres intitulés "La roche écrite" (15-20), "Le
registre des chroniques" (16-29), "Cri en cale et silence du
marron" (31-34) et "La plantation, 1l’habitation" (30-64)
approchant tour & tour le mythe des Indiens Caraibes, la
pensée historique des colons, le souvenir arraché a l’esclave
et la pensée constructive de 1'’écrivain. Nous tenterons
d’utiliser les informations données en les comparant et les
contrastant afin d’étudier par la suite leur réunion dans
1’oceuvre de Glissant.

a. Populations indigénes.
Le peuple Caraibe, avant d’étre décimé presque

totalement, a pourtant laissé la trace de mythes sur lesquels
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se fondait son histoire, gravée sur 1les roches de 1la
Guadeloupe, de la Martinique, de Sainte-Lucie ou de la
Dominigque. Il nous semble pertinent de donner ici un résumé
succint de ce mythe des origines, car bien qu’il ne soit pas
directement repris en compte en tant que mythe de fondation
par Glissant, les quelques é&léments qui suivent seront
présents dans son oeuvre comme des traces. Selon le récit
intitulé 1la T"parole fondatrice" (16) et raconté par
Chamoiseau et Confiant, 1’homme devient homme aprés 1’acte
incestueux d’un des membres du clan qui aima sa soeur.
L’individu en question est exilé et son fils Yali est élu
premier parmi les hommes. A 1’exil du criminel succéde
l’errance de son peuple qui est condamné & parcourir toutes
les 1les des Caraibes : "Yali nous mena d’ile en ile, en
spirale infinie". A leur périple sont intégrés les épisodes
d’une histoire imposée : la conquéte des "é&tres-sans-couleur-
et-tissés-de-poils" (18) et l’arrivée des "créatures couleur

de nuit" (19), épisodes s’enchalnant naturellement avec les

récits originels : "Le temps, de son propre temps, engendra
d’autres temps". (18)
Ce récit des origines - et du déroulement - de

l’histoire du peuple "kalinago" (ou caraibe) contient déja
des éléments présents dans 1l'oeuvre glissantienne que nous
résumerons ainsi

- fondation sur la déviation (inceste);

- ancrage dans 1l'errance;
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- histoire comme épisode du mythe;

- archipélisation de l’histoire.

La pensée caraibe, méme si elle est enfouie sous les
sédiments d’autres histoires, reste présente dans des traces
transformant le paysage, telles "les roches, elles, [quil
demeurérent sous les mousses du temps" (26), ainsi que cette
"gilencieuse littérature" (20) qui par son silence méme
compose l‘un des blancs, 1'un des oublis de la littérature
antillaise. |

b. Visée historique des colons.

La période coloniale est divisée en deux par Chamoiseau
et Confiant

- le défrichement (1625-1685) ;

- l1’habitation (commenc¢ant avec 1l’application du "Code
noir" et s’achevant en 1950).

Le temps colonial adopte une perspective strictement
linéaire et son écriture n’est que scription, pure
organisation des données, comme nous l’expliquent Chamoiseau
et Confiant

L’esprit colonial reléve plus de la scription que de

1l’écriture, pour reprendre la dichotomie de Roland

Barthes. Les planteurs n’utilisaient la plume [...] que

pour remplir des registres d’état civil ou de commerce,

des livres de comptes. (24-25)

Ainsi la réalité plurielle des Antilles est réduite & une

norme préexistante, son identité plurielle et autre résumée

dans le nom imposé par 1’état civil.
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Cette vision réductrice de la réalité antillaise est
pourtant réutilisée dans 1’'oeuvre d’Edouaré,Gissant pour étre
ensuite dépassée. Le jeune Longoué la confronte ainsi au
savoir immense de papa Longoué

A travers les onomatopées, les réticences, les

incertitudes du vieil homme, Mathieu é&garé tentait

d’avancer 1l’histoire, de mettre en ordre les événements.

(QS 30)

Dans 1l’oeuvre de Faulkner, & la fin d’'Absalom, Absalom, par
exemple, des réductions chronologiques ou "datations"
rappelant le modéle occidental nous sont données comme "modes
d’emploi du texte". Cependant, elles ne réduisent pas la
réalité au schéma unilinéaire occidental. La chronologie
donnée a la fin du Quatriéme Siécle n’est pas unilinéaire,
mais elle prend en compte le destin de deux familles, images
dés deux types de déportés : Béluse et Longoué, l’esclave et
le marron, l’aliéné et le négateur, d’abord séparés - "1831

Liberté tué par Anne, 1831 : Anne tue Liberté" - puis
emmélés dans l‘’union -"1890 : Edmée quitte la toufaille pour
aller vivre avec papa Longoué" (QS 289).

Les armes chronologiques, & 1l’origine celles de
l’exclusion, sont ainsi utilisées afin de prouver la
diversité de la réalité. Cette intégration de 1l’altérité a
1’ oeuvre souligne la divergence culturelle et la
discontinuité de la pensée antillaise.

c. Afrique duelle et &touffée.

Dans Le Quatriéme Siécle nous est donné le récit d’un

combat violent entre deux esclaves, ancétres des lignées
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Béluse et Longoué. L’existence de cette rixe présuppose tout
d’abord une adversité antérieure & 1l'histoire (celle
commengant aux Antilles). Ce précédent est pourtant dénié
par deux des spectateurs de la scéne qui s’exclament

- Je ne comprends pas, murmura Duchéne. Non. Comment

peuvent-ils avoir la force de se battre? [...] Pour quel

motif? [...]

- I1 n'y a pas de raison, chuchota Senglis (QS 26)
La négation du précédent par les colons est confirmée par le
texte qui, & ce point, laisse 1l’événement sans explication,
mais l’oblitération du passé par l‘auteur a d’autres
motivations. Le vide d’'explication sert dans ce cas de
représentation de la discontinuité du temps, de la porosité
de la mémoire. Cependant, le vide est lui-méme histoire,
comme 1l’affirme Derek Walcott dans son esgsai "The Muse of
History" : "In time, the slave surrendered to amnesia. That
amnesia is the true history of the New World"*. Cette
absence n’est pas un vide irrémédiable mais une vérité éparse
a poursuivre a 1’aide de traces. Vérité confuse mais qui est
certainement redécouverte par les acteurs ou lecteurs du
roman. Ainsi, se livrant aux traces, le lecteur peut
découvrir dans un autre texte de Glissant, La Case du

commandeur, la cause possible du conflit. L’on peut en effet

considérer Odono ou les deux Odono, ancétre(s) africain(s)

% Walcott, Derek. "The Muse of History, an essay." in
Is Massa Day Dead? Black Moods in the Caribbean. Ed. Orde
Coombs. New York : Anchor Press/Double Day, 1974, p.4
"Dans le temps, l’esclave s’est rendu a 1l’amnésie. Cette
amnésie est la véritable histoire du nouveau monde."
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présumé(s), comme étant les identités originelles de Béluse
et de Longoué ou tout au moins envisager la situation décrite
dans Le Quatriéme Siécle comme une répétition du conflit de
La Case du commandeur. Dans ce roman est racontée la légende
de deux hommes, 1l‘un pasteur, 1l’autre guerrier qui se
proclament fréres et s’attribuent mutuellement le méme nom :
Odono. L‘un, on ne sait lequel des deux, trahit 1l’autre et
le livre aux trafiquants. Le traitre, tout comme le trahi,
est pris et déporté : "Odono vendit Odono - Un frére trafiqua
son frére pour le déportage; il ne fut pas lui-méme épargné"
(CC 166) .

Cette Afrique duelle est également ambigué comme nous le
montre le passage précédent. En 1’absence de certitude,
chaque interprétation, chaque lecture de la trace devient
possible. Le passé est & reconstruire sur des traces &
venir, devient projet, prenant place dans la discontinuité du
souvenir et dans 1l’ambiguité du gouffre de la mémoire
arrachée de l’esclave.

4. Le parcours de recongtruction.

La reconstruction du temps s’effectue par la reconquéte
du souvenir. La mémoire est son seul support, cependant
cette mémoire est ambivalente, elle s’ouvre, comme nous
l’avons vu ci-dessus, sur une galaxie de possibilités. La
lecture du passé, non plus verticale, se perd dans des
spirales sans fond. Glissant décrit en ces termes le réseau

des histoires en présence touffu et discontinu
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L’émergence de cette unité diffractée (de cette

conjonction inapercgue d’histoires), qui constitue les
Antilles en ce moment nous surprend, avant méme gue nous
ayons médité cette conjonction. C’est dire aussi que

notre histoire est présence a la limite du supportable,
présence que nous devons relier sans transition au tramé
complexe de notre passé. (DA 132)
La saisie du passé ne se limite pas & une interprétation, a
une lecture qui serait 1’é&lucidation du présent. Elle doit,
au-dela, étre orientée vers le futur, projetée dans
1’ écriture, et ainsi demeurer trace pouvant étre déchiffrée
par le lecteur. Cette t&che de représentation de 1l’histoire

n’est plus celle de l’'historien mais celle de 1'’écrivain

telle que nous la décrit Glissant

La téche de l’écrivain [...] c’est a déméler un sens
douloureux du temps et a le projeter & tout coup dans
notre futur [...] C’est ce que j’appelle une vision

prophétique du passé. (DA 132)
Le passé n'’est plus origine mais projet, non plus ruine mais
reconstruction.

En examinant l’histoire des Antilles de 1715 a 1978, et
ses périodes successives : 1’esclavage, l’abolition,

1’assimilation et 1la départementalisation?, nous avons

remarqué que l’oeuvre de Glissant reproduit, dans une

71 Cette classification est bien évidemment partielle et
ignore les événements naturels (comme 1’éruption de 1la

montagne pelée) ou mythiques, formant les histoires
antillaises. Nous avons tiré les périodes que nous citons
ici (esclavage, abolition, départementalisation,

assimilation) du "leurre chronologique" (DA 27) ou Glissant
démontre 1’impossibilité de réduire 1l'histoire antillaise a
un squelette de faits. Nous espérons montrer par les
réflexions suivantes, que 1l’auteur antillais récupére ces
événements ou périodes dans son oeuvre littéraire pour mieux
les dépasser.
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configuration littéraire, ces différentes strates
d’histoires.

Le temps de l’esclavage peut se lire dans 1’oeuvre de
Glissant dans la soumission du temps cyclique et du temps
historique, dans l’affrontement entre temps naturel et temps
culturel®. Cette lutte est présente au sein du personnage
de Mathieu qui tente en vain de déméler les deux temps
"Mathieu tentait d’avancer l1l’'histoire, de mettre en ordre les
événements" (QS 132).

L’abolition de 1l'esclavage trouve écho dans le texte
dans 1l’abolition de 1’Histoire : "La ou se joignent les
histoires des peuples hier réputés sans histoire finit
1’Histoire. (Avec un grand H)" (132).

L’assimilation de 1l’Histoire (avec un grand H), sa
transformation en 1l’une des histoires qui composent 1le
paysage antillais, est effectuée par sa répétition par
1’Antillais qui la revit, tel les protagonistes de La Lézarde

"mais la traversée du fleuve (la durée de la campagne
électorale) est un temps ou 1l’homme apprend & mesurer sa
terre" (L 117). Dans ce roman, le seul de Glissant suivant

un f£fil linéaire, certains personnages comme Mycéa ou Mathieu

8 Le "temps naturel" est exprimé par les saisons, les

mouvements de la lune ou du soleil, 1les catastrophes
naturelles telles que les raz-de-marée, tornades ou éruptions
volcaniques; le temps culturel est divisé de fagon arbitraire
en secondes, minutes, années. Si le second est régulier,
prévisible et linéaire (il se déroule sans entorse d’un début
vers une fin), le premier est a la fois circulaire (par le
retour des saisons, de la lune) et é&vénementiel (par
1’éruption d’un volcan).
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- qui entrera dans les dimensions plurielles du monde dans
des romans ultérieurs & travers ses voyages et ses
explorations d’histoires de peuples divers - sont représentés
comme les initiateurs d’une histoire antillaise suivant la
trace de l’'histoire occidentale (orientée vers un but). Le
poéme Les Indes retrace lui aussi le parcours de reconguéte
de l'histoire par 1’Antillais qui parcourt en sens inverse le
chemin des conquérants. Le poéme s’ouvre a Génes, point de
départ du voyage : "Sur Génes va s’'ouvrir le pré des cloches
d’aventures" (Indes 69), et il "s’achéve lorsque la rive est
en vue, d’'od s’'éloignérent jadis les Découvreurs" (123).
Ainsi, l'histoire est inversée, le début devient une fin, la
projection est détournée dans la réinscription d’une nouvelle
histoire.

L’assimilation de 1’'Histoire dans le poéme des Indes est
redoublée par son enchevétrement avec la légende dans la
succession des livres, alternance de descriptions de forces
cosmiques et de réalités historiques, comme l’illustrent par
exemple les premiers vers des livres XXII et XXIITI : "Déesses
vertes, je vous entends sur ce voyage, aprés la vingt-
troisiéme nuit [...] Le marin n’attend pas pour demain qu’il
accoste, & 1l’aube triste" (83). Le poéme se cldt, ou
s’ouvre, sur "La Relation" (titre du dernier chapitre) apreés
1’assimilation du passé du colonisateur.

Dans l’oeuvre, plus rien n’est central, tout devient

périphérique, & 1l’image de la départementalisation, a la
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différence que ce département-ci n’est plus relié a aucun
centre métropolitain, et que tout centre est & chercher dans
un intérieur autochtone

Dis que nous disions : la-bas le centre pour dire la

France. Mais que nous voulons d’abord étre en paix avec

nous-mémes. Que notre centre il est en nous et que

c’est 1la que nous l’avons cherché. (L 227)

Cet intérieur, cet "en nous", est certainement la modalité
nécessaire a la reconstruction de 1l’identité antillaise qui
doit étre communautaire avant d’étre individuelle : "La
question a poser & un Martiniquais ne sera pas par exemple
"Oui suis-je?" Mais bien "qui sommes-nous?" (DA 153).

L’'oeuvre est ainsi fondée sur 1le divers, résumé du
cercle et de la ligne dans la forme de la spirale, spirale a
son tour éclatée. Nous examinerons ci-dessous les conflits
en présence et leur solution dans la narration.

* * *

La configuration du temps dans 1’oeuvre de Glissant est
formée de discordances entre les multiples histoires, entre
le récit historique et la fiction (cette mise en présence est
explicite dans le titre du poéme Pays révé, pays réel), entre
le mythe et 1’histoire. Le mythe et 1l’histoire fusionnent
dans 1l’oeuvre en tant que l’histoire parailt sans auteur, ou
plutdt a pour auteurs l’ensemble de la collectivité. Le "je"
céde ainsi sa place au "nous". Le mythe fondateur de la
plupart des cultures occidentales ne satisfait pas a

l’expression de la pluralité car il est fondé sur 1l’élection

d’un peuple et l’exclusion de tous les autres : "Il y a donc
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dans le mythe une violence cachée, qui se prend aux mailles
de la filiation et qul récuse en absolu 1l’existence de
1’Autre comme é&lément de relation." (PR 62). C’'est le conte
qui, par sa structure permettant 1’insertion d’'éléments
culturels de cultures autres, relate le mieux les nouvelles
données de la relation.

Cette dispersion du texte ge reproduit dans 1’éclatement
du signe. Par exemple, le sel, dans le poéme Sel Noir,
devient le signifiant éclaté du temps historique symbolique
et poétique, en tant qu’‘il est successivement la monnaie,
1’/impdt, le symbole de la souffrance de 1’humanité et le lien
entre les chants du poéme. Le signe ne s’étend pas dans la
profondeur de 1’instant mais dans la durée, 1’'étendue qui se
développe par la juxtaposition.

* * *

Alors gque le texte de Glissant s’épanche dans
1’inclusion de la contradiction, se perd dans la
pluridimension, 1l semblerait que le texte de Borges
reproduise le mouvement inverse, c’est & dire qu’il soit 1la
synthése de la diversité dans la profondeur du signe, dans la
cldéture de 1’instant, le renoncement au temps, a l’histoire,
et le refuge dans 1’intemporalité d’une non-histoire. Nous

expliciterons cette idée dans la partie a venir.
D. BORGES OU LA SYNTHESE DU DIVERS.
La place accordée a la description de la situation de

Borges dans le Nouveau-Monde, les questionnements sur son
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identité argentine seront moins étendus que les
développements sur 1’identité culturelle de Saint-John Perse
et de Glissant, du simple fait que son oeuvre prend place
dans un monde des idées apparemment désengagé de l’histoire,
du réel et de l’accidentel. Méme si, comme nous le verrons,
la réalité argentine est présente dans le texte, elle est
toujours universalisée et sert de structure close et non de
contenu vivant. I1 est cependant nécessaire de donner un
bref apergu des données de la réalité argentine qui
motiveront, parfois sous une forme déguisée, la conception de
1l’histoire et du temps.

1. Du cosmopolitisme & 1’ancrage.

Les philosophies diverses, aussi bien orientales
qu’occidentales sont inclues dans 1’oeuvre de Borges. Il
tente dans ses textes de reproduire 1l’universel plutdt que le
particulier.

Né en 1899 & Buenos Aires d’'un pére aux ascendances
portugaise, espagnole et anglaise et d’une mére argentino-
uruguayenne, Borges grandit au son des langues anglaise et
espagnole. A son image, sa ville est peuplée de voix aux
accents multiples, reliée a une terre, mais construite par
l’afflux d’alluvions de cultures diverses apportés par les
bateaux. Il écrit dans le poéme du "Cuaderno San Martin”
"C’est donc par ce Plata boueux et révasseur \ que les
bateaux venus me faire une patrie \ descendirent un jour" (OC

81) .
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Le cosmopolitisme de Borges est augmenté par sa
fréguentation assidue d’autres cultures depuis la
bibliothéque de son pére, ol il découvre entre autres textes
Huckleberry Finn, les romans de Dickens, Don Quichotte (dans
sa version anglaise), Les Mille et une nuits traduits par
Burton; et par ses nombreux et longs séjours en Europe. Il
suit sa famille en Europe a partir de 1914 et séjourne a
Londres, Cambridge, Paris pulis Genéve ol ils s’installeront
jusqu’ad la fin de la guerre. C’est en Suisse qu’il découvre
les théses de Schopenauer qui restera un de ses maltres a
penser.

Dans un article de Paul Verdevoye, publié dans un
ouvrage collectif sur Fictions de Borges, sont rassemblées
les opinions de contemporains de Borges qui 1l’accusérent de
se détacher de son histoire par son cosmopolitisme. L’auteur
cite en particulier Leopoldo Marechal, qui peint Borges sous
les traits d’un des personnages de son roman

On l’envoie étudier le grec 4 Oxford, la littérature &

la Sorbonne, la philosophie & Zlrich et il retourne a

Buenos Aires pour s’enfoncer jusqu’au nombril dans un

typisme de phonographe.?®
Méme si ses compatriotes argenting 1l’accusent de
cosmopolitisme et de désintérét pour la culture locale nous

-

pourrions penser que son cosmopolitisme méme le rattache a

Buenos Aires, cité multiculturelle par excellence. Ainsi,
2 Verdevoye, Paul. "Jorge Luis Borges, écrivain
argentin" in Borges. Fictions. Mythe et récit. Paris

Ellipses, 1988, p.9.
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nous croyons gque Borges n’est pas coupé de la réalité. Dans
L’Ecrivain argentin et la tradition, 1l’auteur explique son
utilisation parcimonieuse de la réalité argentine en disant
qu’il préfére parler de 1l’universel, ou relier le particulier
é l’universel. Il explique qu’il a écrit "Les faubourgs de
Buenos Aires" afin d’éviter de réduire le paysage argentin &
un espace défini et fini. I1 se démarque ainsi de toute
littérature régionaliste : "comme si 1les Argentins ne
pouvaient parler que de faubourgs ou d’estancias et non de
1’univers" (0C 273). La volonté premiére de 1'’auteur est
donc de rattacher ce fragment au tout, non point d’arriver a
la totalité par le détail mais partir de 1l’universel pour y
retrouver le particulier

Pendant trés longtemps [...] j’ai essayé d’écrire la

saveur, l’essence des faubourgs de Buenos Aires; j’ai

naturellement abondé en mots locaux [...] par la suite

[...] jral écrit un conte intitulé "La mort et 1la

boussole" qui est une sorte de cauchemar [...] un

cauchemar ot figurent des é&léments de Buenos Aires
déformés; [...] 1la, Jje pense au Paseo Coldn et je

1’appelle rue Toulon (0OC 272-273).

C’est donc dans 1l’espace du réve, formé d’images
archétypales, que se retrouve 1le singulier, la réalité
accidentelle.

Outre ces traces éparses, nous remarquons que d’autres
éléments de Buenos Aires sont a la base de la structuration
des récits de Borges. Aingi, 1’Argentine apparait comme
structure plutbét que comme contenu. Le texte n’est pas la

reproduction du monde mais le monde fagonne le texte. Nous

examinerons dans la suite de cette étude deux principes de
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structuration du texte borgésien, 1lié a 1’environnement
national ou mondial de 1l’auteur

- bifurcations;

- répétitions.

2. La synthése des bifurcations.

Le réseau de filons étrangers qui compose 1'oeuvre,
comprenant les ramifications multiples d‘une culture
argentine assumée interdit toute représentation du temps sous
la forme d’un chemin. "Le Jjardin aux sentiers qui
bifurquent", nouvelle de Fictions (OC 499-508), représente a
travers la description du roman "chaotique" écrit par Ts’ui
Pé&n, l’aieul d'un des personnages, le texte labyrinthique,
"réseau croissant et vertigineux de temps divergents,
convergents et paralléles. Cette trame de temps qui
s’approchent, bifurquent, se coupent ou s’ignorent pendant
des siécles, embrasse toutes les possibilités" (507). Ce
texte semble annoncer les nouvelles littératures
interactives, ou chaque lecture, chaque jeu crée un nouveau
texte. Le texte se pluralise d’une part dans la possibilité
indéterminée d’interprétations, d’autre part par 1’absence de
focalisation sur un héros ou une histoire. Le futur, devant
8tre aussi certain gque le passé, "embrasse toutes les
possibilités" afin que chaque événement futur potentiel y
soit relaté : "Nous n’existons pas dans la majorité de ces
temps, dans quelques-uns vous existez et moi pas; dans

d’autres, moi et pas vous; dans d’autres, tous les deux" (507-
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508) . Cependant, 1l’infini des voies n’est pas laissé au
hasard absolu, 1l est nécessairement réalisé, mis en
contexte, saisi par une pensée. Ainsi, le passé et le futur
sont enserrés, actualisés dans la lecture présente du sujet:

Des siécles de siécles et c’est seulement dans le

présent que les faits se produisent; des hommes

innombrables dans les airs, sur terre et sur mer, et
tout ce qui se passe réellement, c’est ce qui m’arrive

a moi (300). '
L’infini du monde est ainsi enfermé dans la forme de
1l’oeuvre, labyrinthe aux parois closes.

L’inclusion dans 1’oeuvre de Borges d’une diversité de
philosophies existantes entraine nécessairement la profusion,
le pullulement des conceptions du temps. Dans 1’Histoire de
l’éternité, Borges examine diverses conceptions du temps en
commengant par la vision platonicienne du temps comme image
de 1l'’éternité. I1 inclut ensuite dans cet essal 1la
description de théories contradictoires et pourtant
cohérentes a 1l’intérieur d’une certaine logique

La croyance commune veut qu’il [le temps] s’écoule du

passé vers l’avenir, mais la croyance contraire n’est

pas plus illogique, celle que Miguel de Unanumo définit
dans ces vers

"Nocturne le fleuve des heures coule

depuis sa source qui est le lendemain éternel"

Les deux sont pareillement vraisemblables et

pareillement vérifiables. (OC 367-368)

Sous cette apparente contradiction peut se lire 1’unité d’une
conception idéaliste du temps, telle que la congoit Leibniz
ou Kant, qui rassemble ces fragments disjoints dans une méme

conception : 1’idée de temps n’est pas extérieure au sujet

mais procéde de sa propre pensée.
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Les contes de Fictions illustrent cette volonté de
Borges de représenter les congséquences de cette construction
du temps par la pensée. C(C’est sans doute dans "T1l6n Ugbar
Orbis Tertius" (452-467), conte dans lequel nous est livré le
contenu de 1’encyclopédie d’un monde imaginaire, que se
trouve 1’illustration la plus évidente de cette
"idéalisation" du temps. Le temps y est en effet un pur
produit de la pensée sans aucun parallélisme avec 1l’extension
de 1l’espace

Les peuples de cette planéte sont - congénitalement -

idéalistes. Leur langage et les dérivations de celui-ci

- la religion, 1les 1lettres, 1la métaphysique -

présupposent 1’idéalisme. Pour eux, le monde n’est pas

une réunion d’objets dans 1’espace, c’est une série
hétérogéne d’actes indépendants. I1 est successif,

temporel, non spatial (457).

Dans le monde de Tl1dén comme dans le texte de Borges, la
pensée seule rassemble 1la diversité des voies. Ce
pullulement de voies est redoublé par la répétition du méme,
comme nous allons le voir dans la partie a venir.

3. La cldture de la répétition.

La fermeture chez Borges ne se limite pas au fait que
les récits apparemment divergents convergent tous vers une
conception idéaliste du temps, la fermeture se manifeste
également dans les divers récits a travers la réitération, la
répétition d’événements identiques a 1’intérieur du texte, ou
dans le fait que le texte lui-méme se répéte dans un autre

texte. Cette propension a la répétition trouve écho dans la

situation de Borges : son histoire individuelle comprend elle
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aussi des répétitions troublantes. Non seulement le passé
familial 1’influence, ce qui est 1l’'évidence méme, mais ce
passé ne lui sert pas seulement d’'influence déterminante, il
semble en outre étre 1l’écriture incontournable et inévitable
de son histoire & venir. Le passé, ainsi, serait également
le futur; tout serait prévisible en tant que tout ce qui
s’est passé se passera. Relevons dans la vie de Borges
quelques-uns de ces éléments cycliques. Comme son pére et sa
grand-mére, 1l’auteur devient aveugle, comme son pére
également, il devient écrivain. Comme plusieurs de ses
compatriotes aveugles eux aussi qui occupaient cette
fonction, il devient directeur de la Bibliothéque Nationale
de Buenos Aires.® Borges tout comme ses personnages répéte
l’histoire. L’oeuvre majeure de Pierre Ménard, un des
écrivaing fictifs de Fictions n’est pas une création
originale wmwais la réécriture exacte du Quichotte de
Cervantes:
I1 ne voulait pas composer un autre Quichotte - ce qui
est facile - mais le Quichotte. [...] Son admirable
ambition était de reproduire quelques pages qui
coincideraient - mot & mot et ligne & ligne - avec
celles de Miguel de Cervantes. (0OC 470)

Ainsi, 1l’oeuvre recréée n'est pas pure répétition mais

création en tant qu’elle est écrite et lue dans un contexte

® vVoir, au sujet de la cécité comme facteur déterminant
dans 1’oceuvre de Borges et comme lien au passé, 1’admirable
ouvrage de Jordi Bonells, Jorge Luis Borges. Les Références
de 1’ombre. Nice : Les Belles Lettres, 1989. En particulier
la page 8 ou l’auteur rattache la cécité de Borges a des
antécédents familiaux ou historiques.



100
original. En effet, la lecture seule peut renverser la
chronologie et faire précéder le Quichotte de Cervantes par

celui de Ménard

Avouerai-je que [...] je lis le Quichotte [...] comme si
c’était Ménard qui 1l’avait congu? Il y a quelques soirs,
en feuilletant 1le chapitre XXVI - qu’il n’a jamais
essayé d’écrire - je reconnus le style de notre ami
(471) .

La répétition devient création, la création ne peut échapper
d la répétition. C’est dans cette dialectique close entre
reproduction et conservation, se renvoyant sans cesse 1la
balle, dans une interaction dont on ne peut déceler
l’initiateur, que prend place 1l’oeuvre de Borges. La encore,
ce qui semblait ouverture, élargissement dans la répétition
est capture.

Nous voulons cependant préciser que nous n’envisageons
pas ces répétitions comme fermetures. Comme nous 1’avons
précisé, chacune des répétitions est innovatrice en tant
qu’elle intervient dans un contexte différent, est provoquée
par des causes différentes et a des effets, interprétations
ou lectures nouvelles a chaque fois. La fermeture ne réside
pas dans chaque occurrence de la répétition (en tant que
chaque répétition individuelle est innovatrice) mais dans le
processus de la répétition qui est quant a lui inévitable.
La fermeture du texte réside donc dans cette
incontournabilité de la répétition et cette incontournabilité
réside dans le fait que le texte est écrit & partir d’une

source finie d’éléments (lettres ou mots) aux combinaisons
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sinon infinies, du moins indéfinies, prévisibles avant méme
1’écriture du texte.

4. Universalisation du particulier, particularisation de
l’universel.

Bien que 1l’oeuvre de Borges prétende a la reproduction
de l’universel, elle se refuse a représenter la totalité du
monde dans un flux déréglé en dehors de la préhension d’une
subjectivité. "Funes ou la mémoire", conte de Fictions dans
lequel nous est décrit un homme & la mémoire infinie,
démontre la ruine de la pensée d’un homme incapable d’oubli,
donc de hiérarchisation, de sélection de classement, et
d’idées générales

Celui-ci, ne 1l’oublions pas, était presque incapable

d’idées générales, platoniques. Non seulement il lui

était difficile de comprendre que le symbole générique

"chien" embrassdt tant d’individus dissemblables et de

formes diverses (OC 510-517).

Cette pensée de la totalité, si elle exclut 1‘oubli exclut
également le souvenir, le rattachement d’un fait présent a un
fait passé&, chaque événement identique étant chaque fois
différent : "Son propre visage dans la glace, ses propres
mainsg le surprenaient chaque fois" (516).

C’est en réaction a 1’impossibilité d’une représentation
totale qu’est imposé le cadre de pensée du sujet, mais ainsi,
toute une partie du monde extérieur est rejetée. L’histoire
est réduite a 1l’éternité de 1’idée, l'’espace au cadre du
livre, l’univers mouvant a 1l’unité de 1’"Aleph". Au lieu de

représenter le divers discordant ainsi que le fait Glissant,

Borges synthétise.



102
Le fait gque Borges ait choisi d’'écrire des récits
concis, comprenant un début, une progression et une fin
nettes, une intrigue unique dont 1le seul but est 1la
résolution, participe de cette volonté d’'enserrer la réalité
dans un cadre, de lui imposer des limites. De la méme
maniére, le roman est le lieu de description de personnages
multiples. Dans les romans de Glissant par exemple, les
autres sont décrits et présentés dans leur multitude et leur
opacité, en d’autres termes dans la reconnaissance de leurs
différences. Dans 1l’oeuvre de Borges au contraire, il
semblerait que les différences, au lieu d’'étre étalées et
épanouies sont au contraire résolues, dissoutes; en d’autres
termes le propre et l’autre seraient une méme chose. Dans
"La fin", un héros argentin Martin Fierro se bat en duel avec
un "Négre" ("el negro"). L’homme noir tue le héros, mais au
lieu d’accentuer la différence, la violence unit les deux
hommes
I1 avait accompli sa téche de justicier et il n’était
personne désormais. Mieux dit, il était 1’autre. Il
n’avait pas de destin sur la terre et il avait tué un
homme. (550)
L’auteur de la violence, comme 1l’auteur du texte, s’efface en
marquant; l’accés a l’écriture n’est possible que dans 1la
perte de soi. Le texte créé efface la différence. La seule
différence est interne au texte et & 1’é&tre qui devient
texte, balafré de la lettre comme nous 1le démontre cet

exemple, révélateur de ce processus de coincidence avec

l’autre dans 1l’écriture : "La mélée commenca et 1l’acier
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effilé balafra le visage du négre." (549). La version
originale est plus explicite : "Se entraveracen y el acero
filoso rayé y marcé la cara del negro"’!.

L’inclusion de réalités argentines dans 1l’oeuvre est a
son tour déformation dans un but d’universalisation. 8Si
1’auteur inclut le tango comme théme de son oeuvre, c’est
pour l’universaliser de maniére explicite. Comme il le fait
savoir dans un article sur cette danse, il transforme cet art
en archétype afin d’établir un lien entre la culture
argentine et la culture universelle

Pour nous Argentins, nous attend au ciel 1’idée

platonique du tango, sa forme universelle. [...] Ce

genre a [...] sa place dans 1l’univers. ("Histoire du

tango", in Evaristo Carriego, OC 165)

Ainsi, il place le tango & la base de 1l’allégresse
belliqueuse qui permet a un peuple de fonder son histoire,
comme l’ont fait les chants rhapsodiques de L’Iliade.

La réalité ne prend sens qu’en tant qu’elle est
transcrite dans 1l‘’oeuvre de fiction. Elle apparait méme
parfois comme postérieure a 1’oeuvre écrite, comme son
imitation. Le jeune Borges voyant pour la premiére fois des
gauchos, se prend d’admiration pour eux, car ils é&taient
jusque-1la les héros de ses lectures

Cette étendue infinie é&tait ce qu’on appelait la pampa

et quand j’appris que les ouvriers agricoles étaient des

gauchos, comme les personnages d’'Eduardo Gutiérrez, cela
leur conféra un certain prestige a mes yeux. (0C XL)

' Ficciones in Obras completas . Buenos Aires : Emecé
Editores, 1974, p.521. Nous soulignons.
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Aingi, la réalité, comme le temps, ne prend sens que dans
1/éclairage du texte. Ce‘dernier est réfuté comme entité
indépendante d’une subjectivité exprimée dans un récit.
* * *

L’entreprise de Borges peut étre rapprochée de celle de
Glissant en tant qu’elle représente les cheminements d’un
monde divers. Cependant, alors que le texte glissantien se
trouve en se perdant dans le monde, le texte borgésien
l’enferme dans le clos, infini en son centre, du labyrinthe.
Son entreprise peut étre rapprochée de celle de Saint-John
Perse en tant qu’elle est orientée vers l’universalisation;
cependant, 1l’Argentin projette sa propre réalité dans cet
idéal alors que le "Frangais des 1les" rejette la sienne,
méme si elle s’y manifeste a foison.

Nous résumerons ainsi les trois situations des auteurs
par rapport au monde qui seront essentielles & la
compréhension du temps

-Saint-John Perse : Renoncement au monde, refuge dans
l’universel;

-Edouard Glissant : Renoncement & 1l’universel,
épanchement du monde;

-Jorge Luis Borges : Elévation du monde a l’universel.

* * *

Aprés avoir décrit les positions des trois auteurs par

rapport au monde, et 1l’influence de leurs positions

respectives sur la représentation du temps, nous examinerons
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d’une maniére plus approfondie d’autres aspects de leurs
oeuvres qui se rapportent au temps et qui obéissent é&galement
aux trois mouvements énoncés ci-dessus.

Nous examinerons dans notre deuxiéme chapitre, comment
le temps est transcrit en espace, ou comment les structures
spatiales font écho a celles du temps, a travers la
représentation du paysage chez Glissant et Saint-John Perse
ou son éviction dans 1’oeuvre de Borges. Nous nous
intéresserons dans notre troisiéme chapitre a la structure
familiale et verrons comment 1la généalogie brisée, 1le
détournement et 1’idéalisation de 1’autorité paternelle
suivent le chemin de la représentation du temps; comment la
femme, tantdt éclatée dans une représentation métonymique,
tantdt épousant la forme du monde, tantdt écartée du récit,
figure le temps. Nous nous intéresserons également au(x)
nom(s), et aux divers procédés de nomination allant a

1l’encontre d’une généalogie patriarcale, d’un temps linéaire.



Chapitre 2

Temps et espace : Du paysage au lieu idéel

106
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A. LE CONTEXTE AMERICAIN.

"Du point de vue de l’espace; Réver de l’ailleurs
Du point de vue du temps : Ne pas se dater" (DA 287)

Dans le contexte américain, 1’espace, tout comme le
temps est le résultat de la juxtaposition d’'é&léments pluriels
et hétéroclites. Ainsi que le temps qui, comme nous 1l’avons
vu, n’est plus représentable par 1les figures simples du
cercle ou de la ligne mais par les combinaisons complexes et
prolifiques des cercles et des lignes des mythes et histoires
en présence, l’espace est hybride, pluriel et pluriforme.
Les hommes ne fondent ainsi plus leur(s) mythe(s) sur un lieu
unique ol la présence de leur peuple serait légitimée par le
récit de leur origine et de celui du tracé de leur filiation
sur cette méme terre, du commencement au présent. Ainsi,
dans le contexte américain il n’est plus de Rome ni de
Roncevaux mais de multiples terres-méres dispersées aux
quatre vents sur tous continents, 31les et archipels.
L’espace formant 1’imaginaire n’est plus celui d’un lieu
unique. Au lieu natal qui n'est pas celui de l’origine du
peuple se superpose et s’impose un espace lointain et abordé
par le biais d’une histoire imposée a 1l’école ou de contes
racontés lors de veillées, ce qui revient dans tous les cas
a un récit. A cette pluralité des 1lieux s’ajoute la
complexité du lieu familier. Les topologies fondées sur le
simple contraste entre plaine et montagne, clairiére ou
forét, ne sont plus valides, d‘une part en tant qu’elles ne

sont plus le support unique et primaire de 1’imaginaire,
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d’autre part en tant que le paysage familier est lui-méme
déja complexe. Le paysage antillais comme nous le montrerons
dans ce chapitre est tout en foisonnement et é&clatement
plutdt qu’en contraste binaire, a 1l’image du temps dans les
oeuvres étudiées.

Cette non-équivalence entre le lieu natal, le paysage
familier et la terre nourricieére se manifeste par des
problémes é&conomiques et sociologiques : la fonction de
nutrition et d‘éducation est, du moins pour les Antilles, le
plus souvent assumée par une mére adoptive ou nation
colonisatrice. Dans la phrase que nous donnons en exergue,
tirée du Discours antillais, Edouard Glissant décrit cette
position du Martiniquais face & son environnement.
L’Antillais est doublement isolé&, de 1’espace d’abord puis du
temps. Il n’est plus possible de situer 1’é&tre sur le plan
cartésien formé des deux axes de 1l’espace et du temps.
L'axe-temps est en effet rejeté dans 1le refus d’une
chronologie linéaire imposée; 1’axe-espace est obstrué par la
barriére d’un espace imposé : celui du colonisateur. Cette
superposition d’un espace autre se manifeste selon Glissant
par des difficultés sociologiques : l’homme est coupé de
l’espace par un "manque de responsabilités économiques
globales dans son entour" (DA 287). Le Martiniquais est
rattaché économiquement & la Métropole qui l’entretient, lui
procure vivres et aides financiéres; son entourage direct,

les ressources de 1’ile et son exploitation ne sont donc pas
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nécessaires & sa subsistance. L’espace est ainsi "posé 1la",
supplémentaire et non complémentaire a 1’'homme. Celui-ci
crée de ce fait une "géographie fantasmée" (DA 287) et réve
de l’ailleurs, intégrant la neige par exemple ou le concept
des quatre saisons, & ses récits et poémes.' Saint-John
Perse 1’Européen est 1lui aussi disjoint de son lieu de
naissance non pas par mangue de responsabilités mais parce
que sa fonction ou plutdt la fonction trop lourde de sa caste
est insupportable.

Le Martiniquais échappe é&galement au temps daté ou
"temps historique" car les dates qu’on apprend & 1l’écolier
antillais sont celles de ses "ancétres les Gaulois", celles
d’une histoire ajoutée et imposée comme nous 1’avons relevé
dans notre chapitre "Temps et Situations". Il se repére par
rapport au calendrier naturel du déroulement cyclique des
saisons, scandé chaotiquement par les catastrophes naturelles
telles que les éruptions de la montagne Pelée. L’'événement
isolé est donc ainsi subordonné au cycle, alors que la trame
de 1l’'histoire occidentale, son évolution 1linéaire est
composée des événements eux-mémes. On comprend mieux cette

marginalisation du cycle par rapport & la fléche si on

' Les exemples de cette aliénation sont rares dans les
écrits antillais & partir d’'Aimé Césaire. Cependant,
l’invasion de 1’imaginaire antillais par 1’exotisme européen
est souvent illustré dans la littérature antillaise. Voir
par exemple Ravines du devant-jour de Raphaél Confiant ol le
jeune héros découvre le diable d’un des Contes d’Andersen
avant d’étre effrayé par Vaval, démon du carnaval antillais.
(Paris : Gallimard, 1993, p.183).
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compare cette conception majoritairement historique du temps
aux conceptions mayas et aztéques ol prévalent les cycleé et
ol chaque événement est la répétition d’un autre qui aurait
eu lieu dans un cycle précédent. Ainsi, 1l’événementiel est
un fragment du cycle comme le décrit Tzvetan Todorov dans La
Conquéte de 1'Amérique

Chez les Mayas et les Aztéques c’est au contraire le
cycle qui domine par rapport a la linéarité : il y a une
succession a l’intérieur du mois, de 1l’année ou de la
"gerbe" d’années; mais ces derniéres, plutdt que d’étre
situées dans une chronologie 1linéaire, se répétent
exactement de l’une & l’autre, et aucune n’est située
dans un temps absolu.?
L’habitant des Amériques, s’il veut reconstruire sa propre
histoire, sans se contenter de répéter les récits et la
conception historique de ses ancétres, peut doublement
rebdtir cet espace et ce temps perdus, d’une part en se
rattachant & une communauté et en rattachant la mémoire
individuelle du travailleur de la terre & 1’experience
collective de la reconstruction de 1l’'histoire, des histoires
de cette collectivité; d’autre part en s’appropriant 1’'outil
de défrichage, de déchiffrage de cette collectivité
1’écriture. Encore une fois, comme nous 1’indiquent les
préceptes de Temps et récit de Paul Ricoeur, temps et
écriture s’unissent dans une relation de double dépendance.

A cette relation, nous en ajoutons une troisiéme qui est

celle de 1’espace. Nous aurons ici ©recours & une

2 Todorov, Tzvetan. La Conquéte de 1’Amérique : la

guestion de 1’Autre. Paris : Seuil, 1982, p.90.
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illustration littéraire extérieure a 1l’espace américain mais
prenant pourtant naissance dans un contexte similaire : celui
de 1’'Algérie colonisée. Nous extrapolerons ainsi quelque peu
mais cela pour donner une illustration claire de cette
interrelation entre 1’écriture et la situation dans 1l’espace
et dans le temps. Dans son oeuvre autobiographique inachevée
Le Premier Homme, Albert Camus s’interroge sur la perception
appauvrie du temps et de l'’espace des illettrés & travers
l’exemple de sa mére pour qui le temps, ne pouvant é&tre
occupé par la lecture n’est que le faix de souffrances et de
malheurs menant a la mort : "Si encore je savais lire. [...]
alors, quand Etienne n’est pas la, je me couche et j’attends
1’heure de manger, c’est long deux heures comme ca"®. Pour
cette femme -

sa mére, qui ne pouvait méme pas avoir 1’idée de
l’histoire ni de la géographie, qui savait seulement
qu’elle vivait sur de la terre prés de la mer, que la
France était de 1l’autre cb6té de cette mer qu’elle non
plus n’avait jamais parcourue (Camus 68)
- l’espace ou 1l’idée d’une géographie globale ainsi que le
temps ou 1’idée d’une histoire collective sont percus comme
données incertaines a 1l’extérieur de leur reconstruction dans

l’écriture et la lecture. L’écrit est le lien nécessaire de

la perception de l'’espace, et du temps a travers 1'espace.*

> Camus, Albert. Le Premier Homme. Paris : Gallimard,

1994, p.77.

4 Nous envisageons 1’écrit non seulement comme le
systéme de signes arbitraires représentant le langage parlé
mais aussi comme toute trace, toute représentation visuelle,
toute inscription a laquelle est ajoutée une interprétation.
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Cette idée sera fondamentale pour notre chapitre ol nous
tenterons de montrer que le paysage n’est signifiant qu‘’en
tant qu’il est écriture du temps et qu’il est interprétable
en données temporelles.

Le récit purement historique ne peut plus satisfaire
cette réappropriation, pour les raisons que nous avons
précédemment énoncées : l’Histoire n’est plus unique et est
mélée a d’autres histoires parfois exclusivement orales, la
"vérité" historique n’est pas plus valide que celle de la
"fiction" mythique (la distinction entre vérité et fiction
n’étant pas pertinente dans le contexte en tant que la
matiere de la fiction est formée de 1’'emmélement de récits
historiques et mythiques mis sur le méme plan). Le mythe qui
selon Todorov "pouvait mais ne devait pas é&tre une histoire
vraie" (11), n’est ni plus ni moins vrai que 1’Histoire ou
les histoiresg, en tant que la mémoire des'peuples américains
est construite aussi sur des traces, des pictogrammes et non
plus exclusivement sur des récits d’historiens; d’images &
interpréter et non plus d’un récit de faits, linéaire et
unique. Le dessin laissé par 1’Indien caraibe, 1le
pictogfamme de 1’Aztéque sur la pierre, le signe de l’esclave
marron sur 1l’arbre, les documents généalogiques des migrants
européens sur papier, les récits historiques ou géographiques
du pére du Tertre sont autant de traces a interpréter au méme
titre que la pierre elle-méme, la forét ou la mer entourant

1'ile. Il est impossible de distinguer, dans ce contexte, le



113
texte gravé altéré de son support qu’il devient par son
effacement. Ce qui importe n’est plus 1’événement, puisqu’il
n’est pas vérifiable; ce quil importe c’est la lecture,
réception, compréhension et interprétation des traces et en
ce qui nous concerne, la lecture du temps dans ce paysage
marqué d’inscriptions picturales et scripturales, paysage se
faisant a son tour écriture.

Le récit en question, non pas classifiable en espéces
paralt hydre aux cent tétes, centaure hybride dont on ne peut
reconnaitre ce qui vient de 1’homme ou du cheval, du logique
ou du naturel. C’est aussi un texte-caméléon qui prend les
couleurs de 1l’espace ou plus exactement a travers duquel
l’espace devient visible. Ainsi que 1l’un des é&tres
imaginaires de Borges, le "Basilic", étre changeant au cours
des temps, successivement serpent couronné, coq & téte de
serpent, puis coqg, selon la perception qu’en a 1’homme, 1le
texte prend d’une part la forme et les couleurs de son
environnement et d’autre part change d’aspect suivant 1la

lecture de l’homme; 1l’espace est affecté a son tour par le

texte : "Le basilic réside au désert; ou plutdt, il crée le
désert" (LI 47-48). Le texte dans ce cas n'’est pas imitation
de 1l’espace, ni 1l’espace imitation de texte. Les deux

mondes, en revanche, non seulement s’auto-influencent mais
vont jusqu’a se créer l’un l’autre quand ils sont mis en
relation par 1’homme, tout comme l’espace et le temps s’auto-

générent dans la relation du texte.
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Nous tenons dés maintenant & préciser ce que cette étude
de l'’espace par rapport au temps n’est pas

- Il ne s’agit pas d’étudier le réalisme de 1l’espace ou
en d’'autres termes de mesurer la justesse ou la "vérité&" de
la représentation de 1l’espace extérieur dans le texte.

- Il ne s’agit pas de savoir lequel de 1l’espace ou du
temps engendre 1’autre, de nous demander lequel des deux est
primaire.

Nous tenterons simplement de détacher des formes, des
structures qui sont communes & l’espace et au temps (telles
que les formes du verset, du rhizome et du labyrinthe). Nous
pourrions nommer ces instances spatio-temporelles
chronotopes, & 1l’instar de Mikhail Bakhtin, qui, dans The
Dialogic Imagination, les présente comme outils importants a
la compréhension de la littérature’. Ces chronotopes sont
reproduits, écrits dans le texte "en dimensions lisibles" &
travers la représentation (ou l’absence de representation du
paysage), telles qu’en physique les structures fractales ou
attracteurs étranges répétent dans 1’espace les
manifestations temporelles du chaos. Dans leur ouvrage Des
Rythmes au chaos, Pierre Bergé, Yves Pomeau et Monique

Dubois-Gance décrivent en effet ces "attracteurs étranges”

> Bakhtine, Mikhail. The Dialogic Imagination. Austin

: University of Texas Press, 1981, p.426 : "The chronotope is
an optic for reading texts as x-rays of the forces at work in
the culture-system from which they spring." : "Le chronotope

est un outil d‘optique qui permet de lire les textes comme
des radiographies des forces habitant le systéme culturel
dont ils sont issus."
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comme par exemple la "Coupe de Poincaré" dont "les coupes des
trajectoires [...] sont composées d’une myriade de points
structurés en feuillets, dans les cas les plus simples"®
comme si elles étaient les représentations spatiales du chaos
temporel.

Notre chapitre se divise en deux temps, deux contrastes,
deux relations. La premiére partie, et celle dont les
justifications sont les plus évidentes, offre une comparaison
entre les paysages des oeuvres de Saint-John Perse et
d’Edouard Glissant. Nous nous limiterons & 1’étude d'’'Eloges
pour Saint-John Perse, car ce recueil est le seul qui soit
ancré a une terre particuliére, et nous envisagerons l’'espace
dans les romans de La Lézarde et du Quatriéme Siecle pour
Glissant. Nous les comparerons d’une part parce qu’elles
prennent place dans un cadre similaire, celui de la
Guadeloupe et de la Martinique; d’autre part parce que les
deux textes sont minés de références au paysage et que ces
paysages peuvent é&tre interprétés comme écritures du temps.

Nous contrasterons, dans un deuxiéme mouvement, cette
relation établie entre les deux paysages avec la dépiction
dans les récits fictifs de Borges d’un paysage sinon évincé,
du moins étouffé sous la profusion de formes concues par
1’homme : 1l'’encyclopédie, la bibliothéque, 1"Aleph", le

labyrinthe. Méme si, comme nous le verrons, le paysage

¢ Bergé, Pierre, Yves Pomeau et Monique Dubois-Gance.

Des Rythmes au chaos. Paris : Odile Jacob, 1994, p.131.
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borgésien est dissimulé sous des formes archétypales (chaque
ville y pourrait figurer n’importe quelle wville) il se
manifeste dans une réalité souterraine. La réalité argentine
est présente dans le texte a travers les évocations de la
Pampa, des Gauchos ou des rues de Buenos Aires, mais elle est
soit déguisée, par exemple la ou le Paseo Coldn devient rue
Toulon (OC 272-273), soit universalisée. Elle est élevée &
1’échelle mythique comme nous le démontrerons dans notre
développement .

Nous mettrons 1l’'accent dans la partie & venir sur la
différence entre l’universel borgésien (réalité individuelle
élevée au rang d’archétype) et la totalité glissantienne qui
éclate au grand jour dans le dernier roman de 1l’auteur, Tout-
monde, ot la pluralité des lieux rencontrés est représentée
sans la distorsion d’une idéalisation ou transcendance
quelconque du lieu. Le lieu particulier chez Glissant n’est
pas rendu universel mais il est le point d‘’ancrage de la
totalité des lieux géographiques. Il n’est pas entrainé dans
un lieu transcendant, le lieu de naissance, mais aimante
plutdt le monde entier comme le décrit cette phrase de Tout-
monde : "- Vous criez 1l’enfant Gani a dessiné la carte du
Tout-monde dans les entours de 1’Habitation" (TM 181).
Mathieu, personnage récurrent dans 1’'oeuvre de Glissant
conquiert le monde non seulement par son ubiquité, mais aussi
par la polyvalence de ses fonctions : tour a tour

chroniqueur, écrivain, conteur, déparleur, personnage, il
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dissémine les temps et les paysages ou plutdt révele leur
dissémination déja existante alors que 1le penseur,
1’ "ordinateur" archétypal de 1l’oeuvre borgésienne les
enchidsse, les organise.

B. GLISSANT ET SAINT-JOHN PERSE. LE PAYSAGE : MONUMENT BRISE
DU TEMPS.

Edouard Glissant : "Notre paysage est son propre
monument : la trace qu’il signifie est repérable par
dessous. C’est tout histoire." (DA 21)

Saint-John Perse : "Portes ouvertes sur les sables,

portes ouvertes sur l’exil \ J’élis un lieu flagrant et

nul comme l’ossuaire des saisons." (0C 123)

Afin d’étudier les relations entre 1l’espace et le temps,
nous diviserons le paysage en diverses catégories. La
classification naturelle préexistante, celle des gquatre
éléments, nous permettra de parcourir 1’étendue du paysage.

Nous rattacherons aux catégories de 1l’eau, du feu, de l’'air

et de la terre’, des formes qui leur sont associées comme le

7 Ainsi que Gaston Bachelard le démontre dans La

Psychanalyse du feu (Paris : Gallimard, 1958), L’Eau et les
réves (Paris : Corti, 1947) et L’Air et les songes (Paris

Corti, 1959), la matiére est conjointement aux formes a la
base de 1’imagination créatrice: "En s’exprimant tout de
suite philosophiquement, on pourrait distinguer deux

imaginations: une imagination qui donne vie & la cause
formelle et une imagination qui donne vie & la cause
matérielle ou, plus briévement, 1’imagination formelle et
l’imagination matérielle. Ces derniers concepts exprimés nous
semblent en effet indispensables a une étude philosophique
compléte de la création poétique." (L’Eau et les réves) Nous
adhérons & cette idée que la matiére motive la création et
nous reprendrons dans notre étude la classification en quatre
éléments en subordonnant & ces derniers les formes qui les
accompagnent. Nous dévierons cependant des conclusions du
philosophe car nous nous méfions des archétypes universels
qu’il utilise et jugeons que les complexes occidentaux de
Prométhée, d’'Empédocle ou d’Ophélie qu’il associe aux
éléments ne sont pas toujours applicables au contexte
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bateau, le couple lumiére-obscurité, les arbres et les
racines. Succéderont a 1’étude paralléle des éléments et de
leurs dépendances, des considérations transversales
nécessaires car ces éléments sont en relation soit dans leur
fusion, soit par leur supplémentarité (& travers des
remarques sur la pensée archipélique prolongeant 1’idée de
1’1le). Nous acheverons cette étude en examinant la figure
de la "barrique" qui dans Le Quatriéme Sié&cle protége le
contenu symbolique des origines mélées des histoires
antillaises. Cependant, son contenant finit par déborder de
son contenu, comme nous le verrons plus tard, et symbolise
1’échec de la capture du temps dans un espace clos. Nous
contrasterons ensuite ce contenant du temps qui éclate avec
la figure de 1l’objet symbolique de 1’"Aleph" de Borges, ce
qui nous ménera a4 1l’étude de 1’absence de paysage dans
1’oceuvre de Borges.

Donnons cependant dés maintenant un aperg¢u du paysage
chez les trois auteurs concernés. Si pour Derek Walcott ou
Edouard Glissant, l’espace est érection brisée du temps ou
plutdt recollement de la'brisure préexistante du temps en

statue, statue de marbre aux fragments recollés®, si pour eux

américain.

8 "Break & vase, and the love that reassembles the
fragments is stronger than that love which took its symmetry
for granted when it was a whole [...] It is such love that
reassembles our African and Asiatic fragments, the cracked
heirloom whose restoration shows its white scars.": "Cassez
un vase et l’amour gui rassemblera ses fragments est plus
fort que cet autre amour qui considérait sa beauté comme fait
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la roche est écriture de l’histoire, Perse, quant a luil
préfére le volatile, le soluble, les rafales du vent aux
puissances chtoniennes, les parcelles infimes de pierre, le

~

sable 4 la roche. Chez Glissant, le roc de l’histoire, méme

=~

si ce roc est éclaté, est a colmater par d’autres relations

que celle d’un parcours linéaire. Perse quant & lui préfére,

comme Glissant 1’énonce, "réver de l’ailleurs, ne pas se
dater." (DA 287). Il échappe ainsi & l’enfance dans un lieu
détaché de toute réalité : "Ma gloire est sur les sables

[...] pour assembler aux syrtes de 1l’exil \ un grand poéme \
né de rien, un grand poéme fait de rien" (OC 124). Le lieu
unique est pour Perse, comme nous l’avons déja souligné dans
notre premier chapitre, le lieu du nom, lui aussi fondé sur
la réalité sacrée de "Saint", étrangére de "John" et
lointaine de "Perse", que l’auteur adopte pour délaisser la
douce créolité de son nom, Alexis, Saint-Léger-Léger. Son
nom devient ainsi lieu unique
"J’habiterai mon nom" (OC 135).

Cette affirmation est tirée d’'Exil qu’Edouard Glissant
décrit, dans L’Intention poétique, comme "espace liquide" (IP
121) . Selon Glissant, Exil intervient aprés "les porosités
chaudes" d’Eloges, "les opacités en strates" d’Anabase et

avant le "bruissement totalisateur" de Vents. (21) Aprés le

accompli quand il était entier [...] C’est cet amour qui
rassemble nos fragments asiatiques et africains, l’antiquité
fendue qui affiche de blanches cicatrices." (Walcott, Derek.
"The Antilles, Fragments of Epic Memory: The 1992 Nobel
Lecture". World Literature Today 67, 2 (1993), p.261.)



120
poéme d’Eloges baignant dans la réalité antillaise, soit a
travers le vécu retracé de l’enfance du poéte ("Ecrit sur la
porte"), soit a travers le réve d’ile de Robinson exilé en
Europe, exilé dans le lieu méme de son origine, Exil
intervient comme le détachement du lieu, le détachement d’une
histoire particulieére et le rattachement & une histoire
glorieuse, créée, idéale.

Cependant, dans le poéme d’Exil, le regret de cette
négation de la réalité antillaise apparait au lecteur
attentif. Mais revenons aux vers donnés en exergue : "Portes
ouvertes sur les sables, portes \ ouvertes sur l’exil [...]
\ J’élis un lieu flagrant et nul comme 1l’ossuaire des
saisons" (0OC 123). C(Ces vers qui expriment a premiére vue la
négation du 1lieu particulier pourraient é&galement é&tre
envisagés comme la célébration du lieu originel sous une
forme déguisée. Arrétons-nous pour cela sur le mot "saison".
Suivant le dictionnaire Robert de la langue francaise’ le mot
saison définit les "quatre grandes divisions de 1'’année".
L’ "ossuaire" des saisons désignerait ainsi la mort des
ruptures flagrantes de c¢limats connues en France, et
indiquerait la nostalgie du systéme binaire des saisons du
"caréme" et de 1l’'"hivernage" des Caraibes, ces deux saisons
n’introduisant pas de brusques changements de température

mais seulement une intensité plus ou moins forte des pluies.

° Rey, A. et J. Rey-Debove. Le Petit Robert. Paris
Le Robert, 1990.
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L’association des adjectifs "flagrant" (qui n’est pas niable)
et "nul" (nié) contribue & accentuer 1’ambiguité de 1la
perception du lieu qu’on veut renier mais qui est pourtant

indéniable.

Un vers d’'Exil est é&galement révélateur de cette

"errance enracinée", de ce rattachement & une réalité en
prétendant y échapper : "A la poursuite, sur les sables, de
mon &ame numide..." (0C 126). En s’attribuant une "ame
numide", Perse non seulement se rattache & une histoire

antique et lointaine mais il s’assimile également a 1’Autre
de son enfance, 1l’esclave, le serviteur, transféré dans une
situation antérieure, mais occupant la méme fonction. Le
terme "numide", dérivé du Grec nomos, nomados, partageant la
racine du terme "nomade", se référe bien entendu & son
errance mais il renvoie aussi au peuple d’Afrique du Nord de
1’ époque de Carthage, réduit a 1l’esclavage aprés 1l’annexion
de sa terre a l’ager publicus de Rome. Perse, comme nous
l’avons vu dans ces deux occurrences, se rapproche de 1la
réalité antillaise tout en proclamant y échapper. Ces faits
masqués appartiennent a la réalité de 1l’autre, 1’"esclave'" ou
sous sa forme euphémique, le "servant",

Cette digression est essentielle & la compréhension de
l’espace, elle démontre que 1l’errance de Saint-John Perse
prend toujours racine comme le démontre Edouard Glissant

dans "une errance enracinée" (PR 49-54), méme si les racines

tendent vers le lointain : "Et les hautes \ racines courbes
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célébraient \ l’en-aller des voies prodigieuses, 1l’invention
des voltes et des nefs" (0C 23). Si Perse tend vers
l’universel, Glissant lui, embrasse la totalitél. Leurs
deux visions sont cependant inséparables du paysage
antillais. Comme nous le démontrerons, le "lieu nul" et le
"tout-lieu" se rattachent au lieu réel. bans le poéme
d’Eloges qui sera la matiére de notre étude, 1’'espace
antillais est présent par éclats ou laissé 1a éclaté, sans le
travail douloureux de la reconstruction; rébus, déchét
inutilisé.

Notre étude résidera donc dans cette communauté des
lieux et de leurs tracés qui bifurquent les uns vers un
infini lointain, les autres vers une profondeur en spirale.
Avant de préciser notre visée, nous tenons a faire 1’éloge de
1’étude approfondie de Bernadette Cailler dans son texte
critique Conguérants de la nuit nue, Edouard Glissant et
1’H(h)istoire antillaise. L’auteur part elle aussi du
principe énoncé par Ricoeur que tout récit se rapporte au

temps "avant que n’ait pu étre posée dans toute son ampleur

la question de la référence <croisée - croisée par
1’ expérience temporelle vive - du récit de fiction et de
récit historique"!. L’histoire étant ainsi inséparable du

temps, le temps sert de motif constant & 1’oceuvre de

0 Nous revenons sur 1’idée de totalité chez Glissant

dans la partie III. D. 4. ("Et 1l’auteur?")

I Paul Ricoeur cité par Bernadette Cailler, p.14.
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Bernadette Cailler. Quant & nous, nous mettrons surtout
l’accent sur la référence croisée du temps comme expérience
humaine et du temps du texte narratif. Nous ferons également
référence a l’histoire - aux histoires - en tant qu’elle
n’est plus séparée du texte de fiction.

Bernadette Cailler consacre é&galement une partie du
chapitre "Entre nuit et lumiére : le négateur" a 1’étude de
l’espace dans 1l’optique, bien précise cependant, de 1la
relation de ce paysage avec le marron, qu’elle définit comme
"personnage-négateur". Quant d nous, nous nous concentrerons
plutdét sur la relation entre les paysages persien et
glissantien.

1. Des pays en contrastes et foisonnement.

La Guadeloupe de Perse et la Martinique de Glissant sont
d’'emblée, par leur géologie, issues d’une relation. La
Caraibe est en effet la rencontre de deux plagques de 1’écorce
terrestre qui commencent a se chevaucher, ainsi que leur
histoire est issue du chevauchement de deux destins : celui
du colon et celui de l’esclave. En nous limitant au colon et
a l’esclave sur un espace pergu comme nouveau, nous
schématisons de fagon un peu réductrice ces chevauchements
mais nous gardons a 1l'’esprit les autres composantes de
l'histoire que nous avons déja soulignées dans notre chapitre
"Situations".

Leur paysage est biti sur d’autres contrastes : la

violence de l’océan atlantique a 1l’est et la douceur de la
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mer des Caraibes & 1l’ouest'. Leur entourage est le lieu de
rencontre entre les eaux, le partage des eaux” od les
courants doux de la mer des Caraibes et les courants froids
de 1’0Océan, ou les deux mondes, l’ancien et le nouveau se
rencontrent ainsi que 1'évoque Saint-John Perse dans
Eloges : "et le nageur \ a une jambe en eau tiéde mais
l’autre pése \ dans un courant frais" (OC 49). La mer des
Caraibes est ainsi étirée vers le grand océan Atlantique.
Pensée de la relation, de la superposition de strates, le
texte de Saint-John Perse 1’est déja et il peut étre comparé,
par l’évocation de la température "tiéde" et fraiche a la
fois, & 1l’enchevétrement des couleurs des courants décrits
par William Faulkner dans As I Lay Dying

Before us the thick dark current runs. It talks up to
us in a murmur become ceaseless and myriad, the yellow
surface dimpled wmonstruously into fading swirls

travelling along the surface for an instant, silent,
permanent and profoundly significant!4;

2 "Et le pays est un équilibre entre ces deux forces,

une patience entre les rochers noirs et furieux de 1’océan (&
1’Est) et les plages douces et bruissantes de la mer (&
1’Ouest)". (Indes 59)

B Le partage des eaux, traduction francaise du titre du
roman d’Alejo Carpentier Los Pasos perdidos est également,
comme nous 1’apprend Edouard Glissant dans Tout-monde la
dénomination des crétes ol "les eaux décident de leur devenir
(de leur orientation: vers la fausse quiétude de la Caraibe,
vers la violence manifeste de 1’Atlantique)". (460)

" Faulkner, William. As I Lay Dying. New York

Random House, 1964, p.134 : "Devant nous, le courant noir et
épais dévale. Il nous parle dans un murmure devenu incessant
et myriade, le courant jaune accentué de monstrueux

tourbillons s'’évanouissant, surmontant la surface pour un
moment, silencieux, permanent et profondément signifiant."
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ou par Robert Frost dans "West Running Brook"

The black stream, catching on a sunken rock flung

backward on itself in one white wave and the white water

rode the black forever not gaining, but not losing."’
Cet entremélement de courants apparailt comme un motif
récurrent dans de nombreux textes des Amériques, fondés sur
le chevauchement de courants contraires ou multiples comme
1’écriture de l’'histoire aux sources multiples.

La terre, sous forme d’ile, porte elle aussi la marque
de la différence, en particulier a travers sa topographie
partagée, chez Glissant, entre la plaine ol s’installe
l’esclave Béluse, le domestiqué, et ol grandiront ses
descendants; et le morne, profondeur opagque olu s’établit
Longoué le rebelle marron. L'histoire et le paysage, a
travers ces docilité et révolte mélées, se confondent. Les
"strates du paysage", étagements de la végétation selon
l’altitude, font & leur tour éclater ce contraste en des
fragments multiples. Encore une fois nous rejoignons
l'histoire stratifiée décrite dans la partie intitulée
"Sédiments d’histoires" de notre premier chapitre. Comme
nous 1l’indique la description du guide Martinique, la forét
est répartie en quatre strates arborées

"Forét tropicale semi-décidue" sur les collines peu
élevées du Sud, "forét sempervirente saisonniére" sur la

5 Frost, Robert. Complete Poems. New York. Chicago.
San Francisco : Holt, Rinehart and Winston. 1962, pp. 327-
328 : "Le courant noir, entravé par un roc submergé, revira
sur sa propre course en un blanc courant et 1l’eau blanche
chevaucha 1l’eau noire éternellement, sans gagner ni sans
perdre."
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basse région wmoyenne, "forét ombrophile", région
intermédiaire, et la "forét de montagne" au-dessus de
cing cents métres's.

La réalité faite de contrastes et de foisonnement, présente
chez les deux auteurs, est pourtant traitée différemment chez
chacun et donne naissance a deux attitudes

- 1l’en-aller cependant enraciné a une terre (Saint-John
Perse)

- l’enracinement dans la totalité du monde (Glissant).
Ces deux attitudes serviront de motifs majeurs mais non-
uniques a notre étude du paysage.

2. Mer, riviére : 1l‘’eau est histoire.

"Sea is History" (Derek Walcott)

L’eau sous ses formes multiples et proliférantes - mer,
océan, riviére - l’eau contradictoire, profonde et
emporteuse, violente et douce, salée et laiteuse, est sans
doute 1l’élément qui illustre le mieux le temps, par ses
manifestations plurielles et contradictoires. La mer ouvre
naturellement notre discours sur le paysage car elle est 3 la
fois l’origine et 1l’issue, la matrice meurtriére du peuple
transbordé d’'Afrique aux Amériques, 1l’origine aux fonds
inaccessibles et le parcours nécessaire de son histoire.

Cette profondeur est peuplée d’'émes vivantes ou
éteintes: voix vives d’‘oiseaux pour Saint-John Perse,

rappelant pourtant les voix des esclaves ensevelis : "La mer

16 Martinique. Paris : Gallimard, "Guides", 1994.
pp.42-43.
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déserte plus bruyante qu’une criée aux poissons" (0C 46).
Les cris des oiseaux rappellent les cris des esclaves jetés
a la mer, "l’amplification de clameurs sous la mer" (0OC 12),
rappelle é&galement d’une fagon implicite la force de ces
cris, le mot "clameur" désignant un "ensemble de cris confus,
tumultueux". Méme si Perse voit avant tout dans la mer une
échappée, elle est également ce qui enclenche cette fuite.
Elle est en effet l’origine de cette histoire indicible, que
seule la fuite permet d’oublier.

Glissant quant & lui explicite et répéte, comme le
refrain de son oeuvre, l’'horreur des fonds sous-marins,
jonchés des "boulets verdis" ayant été fixés aux pieds des
esclaves. Cependant, c’est dans cette souffrance commune que
prend place la relation. La mer est éternelle. La véritable
relation "c’est sous-marin, c‘est le million d’Africains
qu’on a jeté sous la mer"'Y, ainsi qu’il le décrit dans la
Poétique de la Relation (18-21). La mer est & parcourir en
profondeur afin de "tdcher de tarir 1’océan, non pas pour
rentrer dans le pays infini la-bas, mails pour courir sur le
fond fangeux de la mex, parmi les bétes de profondeur toutes
étonnées de se retrouver agonisantes au grand ciel" (QS 225).

La mer de Saint-John Perse est cet en-aller vers un ailleurs

7 Cette idée des profondeurs de la mer comme élément

unifiant est empruntée au poéte et critique Edward Kamau
Brathwaite qui donne pour <conclusion & son texte
Contradictory Omens (Kingston, Jamaica : Savacou, 1974)
l’affirmation suivante: "The unity is submarine." (64) Cette
phrase est également donnée en exergue a La Poétique de la
Relation par Edouard Glissant.
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qu’évoque Glissant, conquéte de 1l’étendue du monde, destin
conquérant a embrasser comme une peau aimée - "Et la présence
de la voile [...] comme la présence d’une joue" (OC 41) -

elle est le support et la fuite d’un climat trop lourd, d’une

histoire trop touffue. "La journée sera chaude ou s’épaissit
le feu [...] cependant le bateau fait une ombre vert-bleu."
(39)

La terre sera délaissée dans la suite des poémes de
Perse et 1’enracinement de la culture universelle se fera sur
l’espace stérile de la mer. La derniére page du poéme
d’ Anabase inscrit progressivement le passage de la terre a la
mer. La terre elle-méme déja n’'est pas un espace accueillant
favorable a la germination de la graine mais une surface que
les semences a la merci des vents ne font que survoler

mais par dessus les actions des hommes sur la terre,

beaucoup de signes en voyage, beaucoup de graines en

voyage et sous l’azyme du beau temps, dans un grand
souffle de la terre, toute la plume des moissons!... (OC

113)

Le poéte contemple ainsi la terre avec 1’'idée de la
qguitter

Terre arable du songe! Qui parle de batir? \ J’ai vu la

terre distribuée en de vastes espaces \ Et ma pensée

n’est point distraite du navigateur. (0C 114)

Le passage du Quatriéme Siécle que nous allons citer apparait
comme le contrepoint ironique de la perception que donne
Perse de la terre en tant que surface stérile et de 1l’océan

comme espace a parcourir. Pour papa Longoué, sage

quimboiseur du Quatriéme Siécle, le parcours de la mer
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apparalt comme un labourage stérile. Ce dernier tourne en
dérision le désir du jeune~Mathieu de partir de 1l’autre cdté
de 1’océan

Eh bé, regarde bien Zombi-Mathieu! Moi, je n’ai jamais

plongé dans la mer, et si tu n’es pas content, va

labourer ton champ dans la mer, au moins, tu auras du

terrain. (QS 225)

Pour Papa Longoué, détenteur de 1’histoire des destins
particuliers emmélés a la nature de 1l’1Ile, mais selon 1lui,
limités & 1’ile, le parcours de l’océan est inutile, son
parcours horizontal est redoutable. L’autre coté de 1’'océan
est pour lui synonyme de mort. L‘océan séparateur est ce qui
lui a volé son fils, mort pour la France : "Longoué n’avait
pas connu son fils [...] a cause surtout de la grande guerre
au-deld des eaux" (QS 19).

I1 reconnait cependant a bouche mi-fermée que 1’espace
de la mer est a parcourir : "La mer, marmonna Longoué&, c’est
aujourd’hui" (QS 123). Et 1l’aujourd’hui menant au futur a
saisir sera conquis par Mathieu traversant 1’océan pour se
rendre en Europe, établissant, tout comme le parcours des

Indes, le 1lien avec un futur &a se réapproprier par la

reconquéte du passé® : "Le poéme s’achéve lorsque la rive

¥ Ainsi que Paul Gilroy le démontre dans son ouvrage
(The Black Atlantic : Modernity and Double Consciousness.
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1993), les parcours
de 1l’océan constituent une composante fondamentale de
l’histoire des populations déportées des Amériques. I1
utilise comme point de départ a son discours 1’'image du
bateau qu’il Jjuge étre 1l’un des chronotopes essentiels de
cette histoire : "I have settled on the image of ships in
motion across the spaces between Europe, America, Africa and
the Caribbean as a central organising symbol" (p. 4) : "J’ai
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est en vue, d’ol s’éloignérent jadis les découvreurs" (Indes
124). Cependant, le parcours n’est plus échappée en étendue
mais reconquéte en profondeur. L’espace comme le temps est
a parcourir non seulement par les voies orthodoxes (parcours
horizontal de la mer, mouvement horizontal de la congquéte)
mais aussi en profondeur. Ainsi c’est dans la profondeur du
gouffre, le parcours vertical de la mer, contrebalancant
l’autre, que la reconquéte s’amorce : "Plus que la tdle, la
corde avait mesuré la largeur de 1l’océan, lachant a chaque
fois ou presque au fond des abimes, son poids de viande
noire" (0SS 21). Mer déporteuse chez Perse, la mer est
porteuse chez Glissant, d’un lourd poids de chair vive.

Reconquéte de 1’histoire, la descente vers les
profondeurs marines symbolise celle vers les abimes de
l’étre. Lors d’un séminaire a Louisiana State University a
Bidton Rouge ou Edouard Glissant raconta une anecdote
d’enfance concernant sa chute d’un canot dans la mer, il
appela 1l’océan "menagant et grandiose", se référant au
caractére de la mer ainsi qu’au sacré qui inspire crainte et
admiration. Le récit de cet épisode est redoublé dans Le
Quatriéme Siécle ou Mathieu vit une expérience identique:

Jeune garg¢on, tu as les yeux, tu peux me croire. Ce

souvenir était vif en lui, du moins aussi aigu que celui

du jour ou le candt de son oncle avait chaviré dans la
baie du Diamant; et s’il fermait les yeux il retrouvait

~

a la fois le regard du quimboiseur, et la longue clarté

choisi 1’image des navires en mouvement entre les espaces
européen, américain, africain et antillais comme un symbole
central".
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bleutée qui 1l’avait avalé, doucement montée en lui et
autour de lui quand il s’était enfoncé dans la mer. (QS
253)

Cet épisode de la chute dans la mer est 1lié dans les phrases
qui précédent a un autre épisode que Glissant a également
relaté dans son séminaire, celui ol le quimboiseur le regarda
dans le miroir du barbier et lui dit : "Tu as les yeux qui
voient derriére la mort". Dans son roman, il écrit : "Il vit
& nouveau les yeux, non plus dans la glace mais au fond de
l’eau bleue qui bdillait en lui." (QS 257)

La mer ou se reflétent les yeux n’offre pas un en-aller
vers un lointain extérieur mais un retour vers 1l’intérieur du
regard ou plutdt 1'/absorption de l'extérieur par le regard.
La mer est 1l’endroit od se confondent 1’intérieur et
1’extérieur. En termes temporels, cette expérience est a la
fois le retour vers une origine indifférenciée d’avant la
naissance et l’accés & un stade ultérieur a la vie ("Tu as
les yeux qui voient derriére la mort"). L’au-dela en
question n’est pas celuil qui s’étend a 1l’'horizon mais celui
de la plongée vers 1l’intérieur. C’est donc bien dans la
plongée et dans le retour en arriére gu’on avance et non pas
dans la projection horizontale.

Dans le poéme d’'Eloges c’est au contraire la surface de
la mer qui est privilégiée alors que sa profondeur est
étouffée. C’est parce qu‘elle est surface que 1la mer
persienne est bleu-vert et pure, c’est parce qu’elle est

surface, prolongeant la surface du pont que la mer est lavée



132
et purifiée par les pluies : "Le pont lavé, avant le jour,
d’une eau pareille en songe au mélange de 1’aube fait une
belle relation du ciel" (OC 37). L’‘’eau fait la "relation du
ciel", reflétant sur sa surface une autre surface. Cette
"relation de" sera remplacée par la "relation a" dans
1’oeuvre de Glissant.

La peinture d’une surface claire et réfléchissante étant
reniée, les pluies les plus tenaces ne parviennent pas a
effacer les traces de sang et 1l’odeur de souffrance. Une
citation du Quatriéme Siécle

La pluie lavait les bois, les toiles, les cordages [...]

on y voyait encore les traces épaisses de sang [...]

l’eau de pluie battant contre elle [...] ne pouvait
laver la lourde suie de sang et de rouille brilés qui

s’y était agglomérée (QS 20).
est d contraster avec ces vers d’'Eloges : "La pluie lavait,
apprétait pour la vente, absolvait dans la cdle, cependant,
1’odeur s'épaississait" (0C 21). Le texte de Glissant,
décrivant 1lui aussi 1la pluie lavant 1le bateau & quai,
apparait comme la réécriture des vers de Perse. Cette
réécriture de Perse par Glissant est une réinscription des
fragments d’une réalité circonscrite et partielle dans un
contexte plus complet. Ici, Glissant rappelle le sang d’un
crime vite absous dans Eloges.

Le bateau, appel vers le lointain pour Perse est pour
Glissant enlisement dans 1’'horreur, enlisement nécessaire en

tant gqu’il méne au travail douloureux de reconstruction. Le

bateau négrier et ses rejets, les esclaves jetés a la mer
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avec un boulet accroché & leurs pieds pour empécher toute
remontée & la surface, est 1l’image obsessionnelle du bateau
dans Le Quatriéme Siécle. Au navire négrier sert de
contrepartie la pirogue, appelée "gommier" ou "gomy&" en
Martinique : "L’un des derniers témoins vivants de la culture
caraibe, a traversé plus de 2000 ans d’'histoire" (Martinique
108) . La pirogue, contrairement aux bateaux du port qui sont
la cause soit de la descente vers les profondeurs pour
Glissant, soit de l’appel vers le lointain pour Perse,
éloignent, ancre 1l’individu & son passé et a sa terre. La
pirogue est également présente dans FEloges de Saint-John
Perse ol elle symbolise par son mouvement le temps antillais
tourbillonnant: "Le sorcier noir sentenciait a 1’office : "Le
monde est comme une pirogue, qui, tournant et tournant, ne
sait plus si le vent voulait rire ou pleurer ..." (0OC 24).
Cependant la pirogue y sert dans la plupart des occurrences
du texte de moyen de transport aux figures détachées et
idéalisées du pére, des oncles et autres "anges" blancs,
figures quasi-mythiques : "La barque de mon pére, studieuse,
amenait de grandes figures blanches : peut-étre bien en
somme, des Anges dépeignés; ou bien des hommes sains" (OC
29). Méme si la pirogue, élément de l’'histoire antillaise,
est présente dans le texte de Perse, elle est reléguée &
1l’espace onirique, vaisseau de quelques figures fantdmatiques

ou fantasmagoriques.
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Si la mer sert de lien entre un passé de mort et un
présent de reconquéte au niveau d’une histoire globale, la
riviére, quant & elle, est le lien entre le passé et le futur
d’une histoire individuelle, familiére, intérieure. La
riviére est en effet pour 1’Antillais’® 1la réalité

quotidienne alors que la mer est un lointain terrifiant et

fascinant
Ou est la mer, tu ne connais rien de la mer [...] L’eau
est sur toi. Tu deviens plus coulant que la riviére.
Tol seul tu es le bois, et la riviére, et les maisons.
(QS 202)

La riviére est le personnage central de La Lézarde. Elle est
la route, la trace gue parcourent les personnages. Pour
Thaél elle est la voie du passé au présent. La maison de
Thaél est en effet construite sur la source de la Lézarde,
dans les profondeurs du morne. Le personnage descendra la
riviére pour aboutir & la mer, affronter son destin, aborder
la mort. C’est a 1l’embouchure de la riviére et de la mer, &
la fin de la Lézarde que Thaél tue Garin. La source de la
riviére, son origine, peut représenter 1l’origine antillaise
qui n’en est pas vraiment une en tant qu’elle est toujours
différée, qu’elle renvoie toujours a un stade plus lointain,
inaccessible et donc absent. La source de 1la Lézarde,

protégée par les murs de la maison de Thaél nous est

¥ Pour une étude détaillée de la riviére, se référer
a l’article de Claude Benoit, "La symboligque de 1’'espace dans
la Lézarde" (in Horizons d’Edouard Glissant, pp.566-567) ol
1’auteur met 1’accent sur la représentation anthropomorphique
du fleuve fait femme.
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présentée par le héros comme un vide, une absence. Thaél,
remontant "aux sources de la riviére" constate : "Onientend
le cheval [...] puis rien, si la source. Un silence en
quelque sorte, 1l’éternité." (L 96) Dans cette évocation de

la source qui est d’abord pergue comme "rien" puis comme
temps infini, "éternité", la distinction entre présence et
absence est effacée, dépassée. Ou plutdt nous pourrions dire
que c’est le silence ou 1l’absence de son qui est comblement,
éternité. Il ne peut y avoir d’origine unique et intégrale,
si 1’on considére que toute origine est déja arrachée. Nous
rejoignons ici 1l’idée que l'histoire antillaise est fondée
sur 1’absence de mémoire. Nous rappellerons que la recherche
du passé pour 1l’Antillais consiste & suivre des traces
interrompues et disjointes ol 1l’espace entre les traces, car
1’absence de mémoire est 1l’espace a reconstruire. L’origine
antillaise dépend d’une interprétation de 1’'absence.
L’origine ou l’absence est ainsi un précipice a enjamber, une
faille a colmater.

La rivieére dont la source correspond au vide de
l’origine (origine en tant que fondation tangible d’une
histoire unique) adopte é&galement le parcours pluriel,
interrompu et imprévisible du temps antillais : "J’ai entendu
la Lézarde : elle criait avec des boues et des poutres par
tout son travers une chanson chaotique et sauvage" (L 27); ou
encore : "La Lézarde [...] semble 1la s’assoupir [...] puis

soudain elle bondit, c’est comme un peuple qui se léve" (L
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30). La riviére, condensé de l’'histoire antillaise avec sa
source silencieuse, son développement interrompu, non-
linéaire et chaotique, est trés peu présente dans 1’oceuvre de
Saint-John Perse ol l’horizon maritime aimante 1’imaginaire.

Si dans 1’oeuvre de Saint-John Perse l’eau est avant
tout la surface horizontale de 1’océan peuplée de voiles
prétes a lever l’ancre et a partir vers d’autres terres, elle
revét dans 1l’oeuvre de Glissant toutes les formes,
personnifie tous les contrastes du temps antillais. Elle est
a la fois vie et mort, horreur et fascination, horizontalité
et verticalité, elle est ainsi double ou plutdt plurielle &
l’image du temps antillais et elle établit, en tant que sa
source est 1’aboutissement du parcours de Thaél et du récit,
le lien entre le passé et le futur.

La "Lézarde" est plurielle et composée de strates, non
seulement & travers les caractéristiques de son référent la
riviére mais aussi et déja dans son nom méme. Nom commun, la
"lézarde" est une "crevasse plus ou moins profonde, étroite
et irréguliére" (Petit Robert). Elle rappelle donc & la fois
les failles entre les plaques de l’écorce terrestre évoquées
plus haut et celles de l’histoire antillaise. Une "lézarde"
peut étre également la forme féminine de "lézard", reptile
comme le serpent. Nous verrons un peu plus loin (dans la
partie "Transferts, proliférations, éclatements de la forme")
la fonction du serpent aussi appelé "béte Ilongue" qui

personnifie la contradiction interne du temps antillais. Ce
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n’est pas un hasard si la riviére est lézarde, reptile et
cousine de la béte longue car toutes deux, par 1l’ondulation
hachurée de 1leur danse, 1la fourche de 1leurs langues,
reproduisent les méandres détournées et interrompues du temps
antillais.

3. Air : vents révélateurs.

Dans le Quatriéme Siécle le vent intervient comme
incipit au texte

tout ce vent dit papa Longoué&; tout ce vent qui va pour

monter, tu ne peux rien [...] comme si un homme n’était

que pour attendre le vent, pour se noyer une bonne fois

pour toutes dans tout ce vent comme la mer sans fin. (QS

11)
Le vent dans ce passage apparalt non pas comme une rafale qui
entrainerait au loin, qui déracinerait, mais comme un
visiteur qui au lieu de séparer l‘homme de sa terre 1'y
entrainerait au plus profond. Le vent décrit ne suit pas un
parcours horizontal et balayant mais vertical. Il g’éléve
vers les hauteurs de 1’ile qui sont aussi les profondeurs de
la forét et du morme. Ainsi le vent plus gque séparateur
devient unificateur de 1l’homme et de son entourage et des
divers éléments entre eux. Le vent par sa densité est ainsi
associé & la profondeur de la mer dans 1l’esprit de papa
Longoué ("dans tout ce vent comme la mer sans fin"). Cette
perception du vent comme entourant et dense, contrastant avec

le vent léger et déporteur, sera au centre de notre

réflexion.
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Le motif du vent parcourt tout le premier chapitre du

texte. I1 intervient dans les premiéres phrases comme un
refrain languissant : "Car le vent se levait" (QS 15), "Le
vent commengait a pousser" (QS 18). A l’appel de ce vent

répondent deux réactions, apparemment contradictoires (tout
phénoméne ne pouvant avoir dans le contexte antillais
d’interprétation unique). Papa Longoué compare l’intensité du
vent a la profondeur de 1l’océan. Le vieil homme, qui n’a
connu ni son pére, ni son fils, chéne sans fruit et desséché,
se tient droit et tente d’y résister; Mathieu, jeune roseau
flexible, penche quant a lui vers le lointain:
Ils ne se doutaient pas que ce vent du passé allait
maintenant les balayer sans détour (que Mathieu en
sortirait [...] voué désormais a conquérir le présent,
l1’autre face de ce vent) (0S5 76).
Le vent du passé "balaye", efface la mémoire dans un
mouvement horizontal mais il s’inscrit et inscrit le parcours
du marron en tant qu’il répéte sa fuite dans son mouvement
vertical de la plaine vers les hauts du morne. Il établit le
lien entre l’esclave a la mémoire arrachée et le révolté au
présent reconquis. Si le vent efface en passant, 1l est
aussi l’encre qui révéle le palimpseste des blessures
Et il [le premier Longoué] sentit le vent : non pas
autour de lui ni sur tout le corps indistinctement, mais
qui suivait comme une riviére les sillons des coups de
fouet. Comme si ce vent remontait un chemin & travers
son dos, empruntant toutes les goulées & chaque fois,
chaque travé sanglante, chaque route ouverte sur la
peau. (QS 44-45)

Le vent, ainsi que 1la riviere, trace ou souligne les

blessures historiques. I1 révéle la mémoire alors qu’il
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aurait pu l’effacer. Le vent coincide avec la blessure
entiére, mémoire retrouvée dans sa totalité, sillons isolés
faits texte. Nous dévierons quelque peu de notre sujet en
faisant référence a un passage du roman Beloved de Toni
Morrison ol cette écriture du fouet sur le dos de 1l'esclave
se fait arbre invisible pouvant lui aussi n’étre révélé que
par le souffle. Dans le roman, la mére, victime d’une
dénonciation abjecte, est fouettée Jjusqu’au sang. Ses
blessures, au lieu de s’effacer, se ramifient en croissances
proliférantes sous la forme d’un arbre qui ne cesse de
grandir et donne a son tour des fruits. Le passé douloureux
n’est plus oublié mails est la source méme des ramifications
d’une histoire plurielle. Cet arbre est invisible, mais il
est cependant omniprésent, tel 1le fantdbme de 1’enfant,
Beloved, que cette méme mére a tué pour lui éviter la
souffrance de mourir de faim

Those boys came and took my milk [...] Them boys found
out I told on em. School teacher made one open up my
back and when it closed it made a tree. It grows there
still.®
Cette blessure-palimpseste invisible, n’est révélée que par
un ajout extérieur, vent chez Glissant, souffle du baiser de

1’homme chez Morrison

And when [...] he saw the sculpture on her back had
become, like the decorative work of an ironsmith too

% Morrison, Toni. Beloved. New York : Alfred A.
Knopf, 1987, pp. 17-18 : "Ces gargons sont venus prendre mon
lait [...] ces garcons ont découvert que j’avais parlé.

L’instituteur a dit a l’un deux de m’ouvrir le dos et en se
refermant, ¢a a fait un arbre. Il continue & grandir."
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passionate for display, he could think but not say, "Aw,
Lord, girl." And he would tolerate no peace until he
had touched every ridge and leaf with his mouth, none of
which Sethe could feel because her back skin had been
dead for years.*

Le baiser, souffle des lévres, tout comme le vent, souffle de
l'histoire, réinscrit, tout en la balayant, la souffrance
dans la mémoire en parcourant ses lézardes. L’histoire, le
corps et le paysage sous la forme de l’arbre sont parcourus
d’une écriture identique & celle dont le vent comme une
lecture, sert de révélateur.

Dans l’'oeuvre de Perse au contraire, le vent est avant
tout le véhicule fluide de l’en-aller : "puis le regard fixé
au large, tu attendais 1’instant du départ, le lever du grand
vent qui te descellerait d’un coup" (OC 20). Le vent sous la
forme d’'Alizés, vents doux venant de l’est, symbolise le
temps antérieur & la naissance, o4 masculin et féminin
coincident dans "l’air laiteux enrichi du sel des Alizés" (0OC
12) . Ces vers pourraient évoquer la douceur du lait maternel
et l’acidité du liquide séminal qui ne font qu’un dans le
vent. Cependant cet exemple est isolé et le vent est, dans

l’oeuvre de Perse, fuite, dispersion de toutes les

différences plutdt que leur fixation.

2 wEt quand [...] il a vu ce que la sculpture de mon
dos était devenue, comme 1l’oeuvre décorative d’un forgeron,
trop passionnée pour é&tre exposée, il ne pouvait que penser
sans pouvoir dire, "Oh seigneur, ma fille." Et il ne s’est
apaisé qu’aprés avoir touché chaque veinule et chague feuille
de sa bouche. Sethe ne sentait rien de tout ¢a parce que la
peau de son dos était morte depuis des années." (17-18)
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4. Le feu et 1l’ombre : victoire de l’opacité.

"Sifting daylight dissolves the memory, turns it into
dust motes floating in light"?? (Beloved 15)

L’intensité de la lumiére, ou son absence, joue un rdle
considérable dans la compréhension du temps‘dans les oeuvres
de Perse et de Glissant. Pour le premier, la lumiére pure du
matin apparait comme le moment idéal de la journée, dépourvu
de toute altération. La lumieére de 1l’avant-midi est
cependant vite agressée par l’apparition de 1’ombre; pour le
second 1l’opacité de la nuit est au contraire le seul espace
de communion possible. Nous décrirons d’abord 1’évolution
d’une journée dans 1l’oeuvre d’'Eloges de Saint-John Perse en
nous concentrant sur la perception de la lumiére puis
étudierons la fascination de 1l’ombre et l’horreur de la
lumiére dans 1’oceuvre d’Edouard Glissant (en.parficulier dans
Le Quatriéme Siécle).

Dans 1l’oeuvre de Saint-John Perse, la naissance de la
lumiére, au matin, est le seul moment pur et serein de la
journée

car au matin [...] j’ai vu marcher des Princes et
leurs Gendres [...] tous bien vétus et se taisant parce

gue la mer avant midi est un Dimanche ol le sommeil a

pris le corps d’'un Dieu, pliant les jambes. (OC 29)

Le matin "Dieu, pliant les jambes", replié sur lui-méme, est
le seul vasque de plénitude ou l'’enfance n’est point encore

brisée. C(C’'est au moment de la gloire du ciel, & 1’heure du

2 wlLa lumiére filtrée dissout la mémoire, la transforme
en particules de poussiére flottant dans la lumiére."
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sonnant-midi que 1’ombre du doute s’installe®” : "Et de
l’heure de midi plus sonore qu’un moustique" (0OC 28). y:\

l’heure de plein soleil sont également associés insectes

divers tels les mouches : "Et puis ces mouches, cette sorte
de mouches [...] qui étaient comme si la lumiére e(it chantén
(oC 24) .

Les mouches en question, taches, ombres d’une lumiére
trop forte peuvent aussi symboliser 1’apparition du corps de
1’autre. Cette présence nouvelle et intruse bien qu’elle
détruise la totalité et 1l’intégrité du Dieu du matin replié
sur lui-méme, n’est cependant pas une dégradation mais plutdt
l’animation d’une lumiére pure mais en retrait. Ces taches du
soleil sont aussi son rayonnement, sa gloire diffuse diffusée

dans le chant. Elles apparaissent comme pour pallier un

?  Nous pourrions opposer la louange de 1’heure de

1’ "avant-midi" de Perse a la philosophie du midi qu’expose
Nietzsche dans Zarathoustra : "Et c’est le grand-midi, gquand
l1"homme est au milieu de sa route, entre la bé&te et le
surhomme, quand il fé&te, comme sa plus haute espérance, le
chemin du soir, car c’est le chemin qui méne a un nouveau
matin." (Ainsi parlait Zarathoustra I, Oeuvres II, Paris
Robert Laffont, 1993, p.343). Pour le premier, 1l’heure de
midi est déja menace de 1l’apparition de 1’ombre, seuil d’une
détérioration irréversible. La lumiére et 1’innocence du
matin, od tous les éléments se mélent dans une fluidité
parfaite sont, pour Perse, perdus a jamais. Alors que pour
le premier, le midi marque un seuil irrémédiable, sa lumiére,
pour le second, il constitue une voie menant a4 un autre midi
et ceci a 1’infini. Cette perception de 1l’heure de plus
grande intensité de la lumiére chez les deux écrivains est
révélatrice de toute une conception du temps : pour le
premier, le passé est perdu irrémédiablement, le présent, une
chute; pour le second, c’est par la préhension d’un présent
lumineux, par sa répétition qu’on progresse dans 1l’histoire,
de la béte au surhomme, tout en répétant les moments du
passé.
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mangque exprimé quelques vers plus haut : "Et la lumiére alors

en de plus purs exploits féconde, inaugurait alors le blanc

royaume ou j‘ai mené peut-&tre mon corps sans ombre." (0C
23) . Le terme ombre mérite que l’on s'y arréte. Il définit
en effet plusieurs sortes d’altérités. "Mon corps sans

ombre" peut référer a 1l’altérité interne du poéte qui a
rejeté lors de son enfance une partie de lui-méme. Ce manque
pourrait étre percu comme 1l‘’identité de colon qu’il dénie, ou
comme une partie de son enfance perdue & Jjamais comme
1’indique la question hantant le poéme comme une obsession
"Sinon l’enfance, qu’y avait-il alors qu’il n‘’y a plus?"
(voir par exemple OC 25). Un corps sans ombre est également
un corps sans l’autre extérieur, pergu sous la forme confuse
des serviteurs toujours décrite comme 1’absence d’éclat, de
blancheur - "mais pour longtemps encore j’ai mémoire / des
faces insonores, couleur de papaye et d’ennui, qui
s’arrétaient derriére nos chaises comme des astres morts" (0C
27) .

A la présence indéniable de 1l’ombre, a la distinction
nette des mouches de 1la lumiére, de 1l’ombre du soleil
acceptée comme telle, c’est-a-dire comme autre, différente,
est préférée sa dissolution dans une lumiére plus homogéne.
Ce mélange homogéne et pacifié de l’ombre et de la lumiére
peut d’abord se réaliser dans 1’"alors" désormais
inaccessible de la petite enfance

- Sinon l’enfance, qu’y avait-il alors qu’il n’y a plus?
[...] I1 y avait plus d’ordre! Et tout n’était que
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régnes et confins de lueurs. Et 1l’ombre et la lumiére
alors étaient plus prés d’'étre une méme chose (0OC 25).

La 1lente progression wvers 1la nuit, entralne avec elle
1l’apaisement, comme si 1’opacité était le seul refuge
possible. L’aquarelle rosée, "couleur de paupiéres" du soir
tissant entre eux des éléments divers, moment intermédiaire
entre le jour et la nuit semble étre 1l'’espace idéal ou 1le
noir et le blanc se confondent. Dans l’extrait suivant le
soir apparait également comme un moment d’union, cette fois-
ci entre les éléments : "Crusoé, [...] c’est le soir couleur
de paupiéres sur les chemins tissés du ciel et de la mer" (0OC
13). L’obscurité est aussi 1l’espace de la naissance du
langage; or, il est possible que 1’auteur évoque la naissance
de 1la langue créole, fruit des langues africaines et
européennes en présence dont il aurait pu témoigner, langue
qui est aussi la sienne et qu’il tente de déguiser

Et quelle plainte alors sur la bouche de 1’'&tre, un soir

de longues pluies en marche vers la ville, remuait dans

ton coeur 1l’obscure naissance du langage. (OC 20)

Le soir, ou 1l’obscurité, apparait donc & plusieurs reprises
comme la pacification des contraires et de leur fusion (dans
le cas de la langue).

Ainsi d’Eloges a Exil la lumiére, triomphante au matin,
est déja altérée par les mouches a midi puis est vaincue 3 la
tombée de la nuit éclatante. Le texte d’Exil s’ouvre non
plus sur le matin mais sur des visions nocturnes ("Etrange
fut la nuit ot tant de souffles s’égarérent au carrefour des

chambres" (OC 128)). Le soleil est personnifié sous la forme
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d’un homme opulent‘menacé par les ombres qui 1l’entourent,
comme Si son temps étailt désormais révolu

Plus d’un siécle se voile aux défaillances de l’'histoire

\ Et le soleil enfouit ses beaux sesterces dans les

sables a4 la montée des ombres ou mirissent les sentences

d’'orage. (0OC 131)

La gloire accordée au soleil dans le poéme d’'Eloges est ici
remise en guestion. L'histoire de méme est altérée.
L’argent du soleil, 1l’'argent de la "défaillance de
l’histoire" serait-il celui de la traite? Les sesterces,
monnaie de 1’Empire romain ne font-ils pas référence par
transfert de situation 34 une autre puissance colonisatrice
s’effritant & son tour? Ainsi le passé colonisateur de la
France, dont la famille Saint Léger-Léger était aux premiéres
loges, est dénoncé mais a mi-voix, sous le masque d’une autre
période de 1l'histoire. L’'histoire défaillante n’est pas
dénoncée au grand jour, mais dissimulée, résolue dans sa
dissolution avec l’histoire universelle. La différence, la
défaillance est ainsi détournée, résolue, dissoute au lieu
d’étre reconnue comme telle.

Le plein soleil (défaillant, couvert d’insectes), comme
nous l’avons suggéré, est rejeté et y est préférée la nuit,
heure pacifiante ol éléments et races se mélent

Celui qui erre a la mi-nuit [...] \ Au bras des femmes

d’autre race, et c’est le golt de vétiver dans le parfum
d’aisselle de la nuit basse et c’est un peu aprés minuit

~

a l’heure de grande opacité (OC 131).
A cette vision de la nuit comme pacifiante opacité répond la

version de Glissant en écho amplifié. Dans son oeuvre la
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lumiére est une torture a laquelle seule la nuit remédie
"La grande communion a pris fin. Voici le temps de grande
souffrance qui illumine. La souffrance est venue avec le
matin, aussi profonde que lui." (L 271). En contraste avec
la nuit dans Eloges, l’obscurité dans les textes de Glissant
allie les contraires sans pour autant les unifier, dépasser
leurs différences. C’est l’opacité de 1l’objet qui parle, sa
résistance a la transparence que veut lui imposer le soleil.
Un soleil fixe et intégre, comme celui personnifié par le
dieu du matin dans Eloges, qui ne rencontrerait pas
d’ obstacle, serait ingignifiant. Son intégrité
représenterait un état hors du temps et dépourvu de sens. La
lumiére ne filtre le temps que lorsqu’elle est éclatée

[Le soleil] chante non le temps mais 1'immobile dure

idée qui ne tarit.[...] Mais 1l’éclat fixe ou la séve a
bouillonné. Ah! Quand la roche a bouillonné! Le soleil
uniforme ne serait que la ‘"bruyante folie" [quil

s’évaporait en cris sans durée ou en parole continue
épaisse sans legon (L 271).

Le soleil pur est soit éclat isolé agonisant ("un cri sans
durée”), soit une éternité non scindée donc insignifiante
("parole continue"), deux aspects du présent a rejeter parce
que coupés de toute relation. La nuit semble au contraire
étre le seul lieu de relation.

Perse et Glissant parviennent au méme résultat de
1’opacité de la nuit, l’un pour échapper a la torture du
jour, l’autre pour échapper a sa souillure. Les deux auteurs
inversent ainsi le sens de la course du Post Tenebra Lux en

~

faisant succéder 1’ombre, seule a contenir la relation, 3 la
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lumiére. La grotte du "Mythe de la caverne" de Platon dans
La République, ou sont projetés les pales reflets de la
vérité est chez les deux auteurs la seule vérité, l’unique
refuge. La lumiére diffuse quant a elle la vé&rité, non pas
parce qu’elle est pure mais parce qu’elle est divisée,
qu’elle porte les fragments révélateurs de 1’autre face de la
vérité, éclats d’ombre. La nuit est histoire, le jour
aveuglement. L’un et 1l’autre auteur est cependant & des
stades différents de la compréhension de 1l’obscurité. Pour
le premier, elle est un moment privilégié mais jamais tout a
fait présent, soit,é peine quitté dans 1’aube de l’enfance,
soit & venir dans le "soir couleur de paupiéres" dont réve
Robinson qui ne reverra pas son i1le. Pour le second elle est
confrontation de 1l‘un et de l’autre, affirmation du corps-
autre, de l’ombre non pas dans son effacement mais dans sa
résistance a la transparence, son affirmation comme obstacle,
son opacité. L’'opacité est donc pour Glissant non pas
l’absence, 1le rejet, mais la présence contenant la
différence, la couleur noire étant aprés tout le mélange de
toutes les couleurs. Dans Poétique de la Relation, Edouard
Glissant Jjustifie sa théorie de 1l'opacité face & ses
détracteurs. Pour ces derniers qui confondent noirceur,
obscurité avec obscurantisme, 1’adoption de l’opacité est le
"retour a la barbarie" (PR 203), la justification de
1’ignorance; pour Glissant au contraire 1l’opacité est le

contraire de 1’ignorance, c’est la reconnaissance de
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1’ impossibilité de compréhension totale de 1’autre et donc de

~

son assimilation et de sa réduction & un modéle ou une
structure préexistance, clarifiante et dénaturante. La
préférence est donc donnée a 1l’opaque de la nuit, au
détriment du soleil et de la lumiére dans la peinture du
paysage antillais.

5. Terre, arbres, racines : écriture du temps-rhizome.

Les éléments gque nous avons étudiés auparavant (eau,
air, feu®) correspondent & plusieurs fonctions ou propriétés
du temps antillais : la mer représente la profondeur alliée
a l’en-aller de 1'histoire collective antillaise, la riviére
les destins individuels hachurés et en détours, le vent
1’élément invisible nécessaire au déchiffrage de 1’histoire,
l'obscurité victorieuse son opacité; la terre quant a elle,
constitue la fondation, la carte du temps pluriel, relié,
fracturé, opaque et Jjamais vierge des Antilles. Nous
introduirons ici le concept de rhizome développé par Deleuze
et Guattari parce que ses caractéristiques sont celles de la
terre telle qu’elle apparait dans les textes de Glissant et
de Saint-John Perse. Dans 1l’introduction de Mille Plateaux
Gilles Deleuze et Félix Guattari utilisent 1’image du
"rhizome" pour illustrer "le monde [...] devenu chaos [...]

chaosmos radicelle au lieu de cosmos-racine"?, monde

2%  Nous avons interpreté le feu au moyen de la lumiére

et de ses relations avec 1l'ombre.

% Dpeleuze, G. et F. Guattari. Mille plateaux. Paris:
Minuit, 1980, pp. 12-13.
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représenté par le livre qui "reste image du monde". C'est
donc le rhizome représentant & son tour et le livre et le
monde, ou le livre et le monde dans leur relation qui nous
intéresse ici. Le rhizome est la tige souterraine des
plantes tuberculeuses qui se distingue de la racine unique en
tant qu’'elle est composée de 1’enchevétrement de
ramifications se conglomérant en bulbes et tubercules. Les
caractéristiques du rhizome énumérées par les deux auteurs de
Mille Plateaux sont 1les principes de connexion et

d’hétérogénéité, de multiplicité, de rupture insignifiante et

enfin le principe de cartographie. Selon 1le dernier
principe, 1le rhizome n’est pas calque, c¢’est-a-dire
reproduction, mais construction, faisant corps, "faisant

carte" (20) avec le texte, texte a son tour faisant corps,
faisant-carte avec le monde.

Edouard Glissant utilise 1’image du rhizome en filigrane
de ses textes romanesques. Il oppose, dans ses essais, cette
racine tuberculaire et proliférante a la racine unique,
exclusive et excluante qui caractérise selon lui l1l’histoire
et certaines littératures occidentales. Le rhizome, en tant
qu’il étend ses racines vers d’autres branches, racines ou
autres rhizomes, est une forme particuliérement apte &
figurer la Relation, ainsi qu’il commente dans Le Discours
antillais

Le rhizome n'’'est pas nomade, il s’enracine, méme dans

l’air [...] mais de n’étre pas une souche le prédispose

& "accepter" 1l'inconcevable de 1l’autre : le bourgeon
nouveau toujours possible, qui est a cété. (DA 197).
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Nous vérifierons dans les pages qui suivent les propriétés de
cette terre inhérentes également & la structure du rhizome.
Nous annoncerons, des maintenant, guelques-unes des
caractéristiques qui soutiennent notre propos : la terre
représentée est hétérogéne avec ses parties différentes et
mal assorties : la plaine ouverte sur la mer et le morne
imposant, la culture des terres et le foisonnement sauvage de
la végétation des hauteurs. Elle est plurielle dans la
foison d’espéces qu’elle comprend, dans la pourriture sévére
qui fait proliférer cette foison. Elle est rompue,
interrompue par 1l’homme venu y mettre la main, ou percée de
mystérieux trous sans fond, tourbillons ou autres "trous-
bouillon"?. Elle est sans limites définies. Méme si elle
est circonscrite, recluse au cercle de 1’ile, ses limites
sont ouvertes vers le reste de 1l’archipel augquel la méme ile
est reliée.
Nous tenons cependant a souligner que les attitudes des
deux poétes par rapport a la terre les distinguent. Pour
Saint-John Perse, l’ouverture de 1’1le vers le lointain et

les bateaux amarrés au port préts & lever l1l’ancre sont des

éléments déterminants du paysage. Ils sont 1l’écriture du
2 Le "trou-bouillon" apparait dans La Case du
commandeur, Le Quatriéme Siécle, Tout-monde. Entre creux

(c’est un trou) et plénitude (on y met un peu de tout, chacun
y place une question, une interprétation) il représente la
faille & enjamber dans la marche pour la reconstruction de
l’histoire antillaise. Ce trou-bouillon est aussi tourbillon
aux courants multiples et indiscernables : "De ce trou-
bouillon s’était ensuivi un tourbillon sans-fin qui tournait
partout au loin" (TM 233).
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parcours de désancrage du poéte. Pour Glissant au contraire,
méme si le monde doit é&tre parcouru, la terre natale est
l’origine de la quéte et son issue. Comme nous indique cette
phrase déja citée de Tout-monde, le monde entier est projeté
dans les limites de 1’ile ou de l’'habitation, autre cercle &
1’intérieur de 1’ile : "Vous criez que l’enfant Gani a
dessiné la vcarte du Tout-monde dans les entours de
l’habitation" (TM 181). Cet attachement de Glissant a la
terre fera écrire a Bernadette Cailler que "la mer est a
Perse ce que la terre est a Glissant"?. L’auteur de
l’'article énonce cette préférence aprés avoir décrit le
parcours des deux auteurs : éloignement de 1’un, retour de
l’autre.

Nous laisserons de cOté pour l’instant cette différence
d’appréciation de la terre afin de nous concentrer sur les
éléments concordants chez les deux auteurs faisant apparaitre
la terre comme plurielle, connectée, fragmentée; en bref,
écriture du temps antillais.

Dans les oeuvres de Perse et de Glissant la terre est
d’emblée associée ou assimilée & l’esclave a des fins
méprisantes ou élogieuses. Dans le poéme d’Eloges, la terre

vue par le conquérant est associée au destin du conquis, le

cultivateur. Ainsi Vendredi, serviteur et compagnon de
7 Cailler, Bernadette. "Saint-John Perse devant la
critique antillaise". Stanford French Review 2, 2 (1978),

p.294.
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Robinson dans "Images a Crusoé&" est avant tout travailleur de

la terre : "Rires dans du soleil \ Ivoire! agenouillements
timides, les mains aux choses de la terre... \ Vendredi!" (OC
15). La terre est, dans 1l’'oeuvre de Perse, associée a

l’esclave non seulement parce qu’elle est son élément
privilégié mais parce qu’elle partage avec 1lui Iles
caractéristiques communes d’humilité et de soumission : "
Mais la terre se courbait dans nos Jjeux comme fait 1la
servante." (0C 24)

Dans Le Quatriéme Siécle la terre est de méme confondue
avec l’esclave par la maitresse de plantation, Marie-
Nathalie, qui dans sa folie reconnait dans la végétation
proliférante 1l’esclave fertile & qui elle adresse ses
menaces:

La terre victorieuse, en friches, disponible, insolente

dans la chaleur. Des bandes folles [...] attendaient
1l’hivernage pour donner l’assaut [...] Marie-Nathalie
sentait autour d’elle cet assaut : "Je te cracherai
dans les yeux! Scélérat ignoble [...] Jamais je ne
m’habituerai a tes branches oui! L‘odeur de ton sang me
revulse." (QS 116-117)

Se confondant avec l’esclave, la terre épouse également le
destin collectif de 1’Antillais. Ce foisonnement de 1la
végétation arboricole pose probléme a 1l’auteur d’Eloges, le
dépasse. Au lieu de s’y situer et d’'y prendre part il s’en
sent exclu comme si les arbres étaient des ennemis complotant
contre lui; il les exclut en les rejetant dans l’anormalité,
la "démesure" : "La terre \ alors souhaita d’étre plus

sourde, et le ciel plus profond, \ ol des arbres trop grands,
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las d’un obscur dessein, nouailent \ un pacte inextricable"
(OC 23). Si la perspective change, il s’agit bien de la méme
nature décrite par les deux auteurs, nature indécidable,
indéchiffrable, opaque

Liberté, cadavre souriant que Melchior enterra dans la

fosse [...] dans la mesure ou du moins, il put repérer

la fosse sous 1l’amas d’orties, d’herbes puantes, de

lianes douces qui s’étaient multipliées 1la. (QS 150)
Cependant, 1’opacité rejetée chez Perse est acceptée avec
toutes ses contradictions (l’amas est a la fois puant et
doux) chez Glissant.

La terre et sa végétation mne sont cependant pas
totalement opaques tout comme 1’histoire antillaise n’est pas
un amas confus et incompréhensible. On peut y lire par
exemple l’une des réalités de la société esclavagiste
1l’opposition entre 1’esclave soumis et le marron révolté. La
terre est parfois soumise tout comme 1l’est 1’esclave Béluse
dans Le Quatriéme Siécle : "Béluse se tailla aux limites de
1'habitation, dans la zone de la forét triomphante, un petit
carré de culture" (QS 127). Ailleurs elle est libre et
inaccessible au regard tout comme 1l‘est le marron

alors Melchior se renfoncait dans 1’ombre, il

s’ émerveillait doucement qu’en un si petit pays des bois

et des terrains puissent aller si loin dans 1a

profondeur! (QS 147)

La terre est d’abord apprivoisée dans 1l’acte du cultivateur,
et ensuite parcourue dans son tracé sauvage. Les deux

mouvements, ainsi que le double parcours de reconstruction de

l’histoire qui consiste a suivre et les récits linéaires et
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les traces chaotiques, sont nécessaires a la recréation d’un
parcours original de la terre. La terre personnifie deux
destins, celui de 1l’esclave et du marron, en les réunissant
par deld ses crevasses.

Les voies, les chemins trag¢ant la terre, sont
remarquables non seulement par leur dgrand nombre, leurs
contrastes, mais aussi par leur hétérogénéité. Ils ne
pourraient é&tre classifiés dans un réseau hiérarchique que
leur imposerait le systéme frangais car c’est bien ici le
systéme qui est remis en question. La "trace" est 1'un des
éléments perturbateurs du systéme : sentier de montagne en
Martinique et en Guadeloupe c’est le chemin qu’emprunte le
marron pour rejoindre le morne. Il est d’ailleurs souvent
tracé par lui

a cbté des routes coloniales dont 1'intention se

projette tout droit [...] se déploient d’infinies

petites sentes que l’on appelle tracées. Elaborées par
les Négres marrons, les esclaves, les Créoles [...] ces
traces disent autre chose. Elles témoignent d’une
spirale collective que le plan colonial n’avait pas
prévu.®
L’écrivain antillais, tout comme le prisonnier insoumis, doit
en emprunter le cours pour reconstruire son histoire elle-
méme formée de récits marginaux. Pour Edouard Glissant, la
trace est le lien entre le passé et le présent

La trace court entre les bois de la mémoire et les

boucans du pays nouveau [...] La pensée de la trace est

d vif, la pensée du systéme est au contraire morte et
mortelle. (TM 237)

2  Chamoiseau, Patrick et Raphaél Confiant cités dans
Martinique, p.249.
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Le passé dissimulé que 1l’auteur tente de retrouver partage
les qualités du chemin que déflore le marron au hasard de sa
fuite wvers les hauts du morne : opaque, abrupte, raide,
changeant, rétif, étroit et indiscernable de par une foison
trop abondante

Les traces. Les hautes herbes. Meilleur que le

sentier. Couper a travers.

I1 vit la premiére rangée devant lui. Des troncs
épais dont les feuillages se confondaient. Il eut un
han! et il bondit dans le tout. Dans la nuit, les bois,
les branches, la pesante profondeur, sans qu’il pt en
reconnaitre les éléments, et roulant dans sa téte la
méme folle vitesse. (QS 44-45)

Ce chemin, qui n’en est pas un préalablement au parcours
forcé de celui qui s’aventure dans sa foison pour la premiére
fois, est la voie alternative mais nécessaire de la
reconstruction de 1l’espace et du temps antillais. Ainsi
1’histoire se fonde sur la lecture d’un texte non pas déja
écrit, mais qu’on écrit en le parcourant ou plutdt qu’on
construit en créant une trace dans 1l’espoir d’en découvrir
une autre, ensevelie.

La terre antillaise, inclassable en systéme, est
également sans limites dans le temps d’abord, puis dans
1’espace. La forét tout comme la terre n’a pas d’origine
présumée. Elle ne peut étre terre d’origine, wmére des
peuples transplantés; elle ne peut non plus étre la terre
vierge, épouse légitime pouvant donc légitimer leur présence.

Cette terre non vierge, habitée jadis par les Indiens

Caraibes, se reconstitue une nature lavée de toute présence
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humaine et accorde, non en offrant son sang mais en faisant
saigner 1‘'homme qui la reposséde, un passé perdu

Le sang et la sueur mélés luil rafraichirent les lévres,
en méme temps qu’il sentait la lointaine douleur (comme
s’il avait souffert cette blessure dans un monde
antérieur) . (QS 44)
Ainsi le mouvement d’appropriation de la terre par 1’/homme
est inversé : c’est par cette seule appropriation de 1’'homme
par l’espace et non de 1l'’espace par 1’homme, par une
coincidence et non par une préhension que l'espace antillais,
et le temps & travers son parcours, cicatrisent leurs plaies.
L’espace non limité dans le temps par une origine est
également sans bornes spatiales. Bien que circonscrit a la
forme de 1’ile il est cependant sans limites. L‘’ile est en
effet reliée géographiquement a un archipel et cet archipel
des Antilles fait & son tour partie du continent americain.
L’ile est aussi reliée & son centre politique et
administratif qu’est la France et ainsi a un autre continent.
Cette 1le mondialisée est également vaste par la profondeur,
la complexité de 1’emmélement de ses branches et racines.
L’'ile est également ouverte en son sein par les failles
qui la fracturent, ainsi que le rhizome décrit par Deleuze et
Guattari, qui peut étre interrompu a n’importe quel moment de
son parcours. Ainsi, le paysage est fracturé a 1l’image de
l’histoire antillaise sans cesse ouverte par des trous de

mémoire. Les failles du paysage introduisent 1’incertitude

au sein du présent
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Il crie sur lui-méme, il lui reste un précipice a
franchir. Tant qu’il ne 1’a pas franchi, c’est le passé
qui continue; et au moment ou il 1’aura franchi, c’est
l’avenir qui commence. Il n'y a pas de présent. Le
présent est une feuille jaunie sur la tige du passé,
embranchée du cbété ol la main ni méme le regard ne
peuvent atteindre. Le présent tombe de 1’autre coOté.
I1 agonise sans fin. Il agonise. (QS 224)
Le cri tente de combler le précipice du présent agonisant,
parcelle s’effeuillant coupée d’une mémoire unificatrice. Le
présent tout en étant précipice, trou de mémoire est un
moment & oublier, celui de la souffrance : "entre un marron
hagard et un esclave agonisant" (QS 224). Le qualificatif
"agonisant" n’est pas sans rappeler le titre frangais de
l’oeuvre de William Faulkner As I Lay Dying, Tandis gque
j’agonise, ainsi que le courant de pensée de 1’agonisante
entendant son fils clouer son propre cercueil, le présent de
la souffrance personnelle, isolée. Cette souffrance ne peut
étre dépassée que gi toute une communauté 1l’assume d son tour
a wvoix ouverte, contrairement au cri muet du regard
impuissant de la mére Bundren
The sound of the saw is steady, competent, unhurried,
stirring the dying light so that at each stroke her face
seems to wake a little into an expression of listening
and of waiting, as though she were counting the
strokes.?

Le cri isolé est souffrance et la souffrance précipice. Le

gouffre étant le fond de la spirale, le présent est une

¥  Faulkner, William. As I Lay Dying. New York
Random House, 1964, p.49 : "Le bruit de la scie est ferme,
compétent, mesuré, brassant la lumiére agonisante de sorte
qu’a chaque coup son visage semble s’éveiller a peine dans
une expression d’écoute et d’attente, comme si elle comptait
les coups."
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faille qui doit étre franchie, non pas contournée. On peut
la franchir en la recouvrant de racines, tissées a 1’aide
d’autres voix qui s’exprimeraient dans un "nous collectif".
Le cri isolé, détaché du langage est la représentation sonore
d’un présent coupé de toute durée, de toute successivité. Le
cri, le présent, n’est plein qu’en tant qu’il sert de lien a
une relation, parlé de voix plurielles. Guy Ducornet écrit:

The cry then, whatever be its intensity, its richness or
its illumination, burns out if the connection is not
made; and only duration allows one to know the world as
relationship with others.®
L’explication du cri, son interprétation par une pluralité de
voix est le seul moyen de relier 1’instant a la durée, le cri
au langage articulé. Ainsi, comme le cri, 1’1le ne peut é&tre
isolée, elle n’est que fragment détaché de son tout par
1’obstacle de la mer, ou rattachée & ce tout par cette méme
mer, tour a tour séparatrice et unificatrice suivant qu’elle
étouffe la mémoire ou conduise vers l’origine de cette
mémoire. Ainsi, 1’ile, comme le cri, appartient & un
archipel sans centre ni frontiére, comme l’a bien compris

1’esclave Louise qui commente

on pouvait voir parfois une terre 4 1’horizon. D'aprés
les dires, c’était la méme qu’ici : La terre rentrait
sous la terre et elle réapparaissait la-bas [...] la

jeune femme affirmait. (QS 92),

% Ducornet, Guy. "Edouard Glissant and the problem of
Time; Prolegomena to a study of his poetry." Black Images 2,
3-4 (1973), pp-.13-16 : "Ainsi le cri, quelque soit sa force,
sa richesse ou son illumination, se consumme si le lien n’est
pas établi; et seule la durée permet la connaissance du monde
en tant que relation aux autres."
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ainsi que Mycéa : "Il n’y avait plus de limite marquée [...]
entre ici et le terreau et 1la 1’écume qui poussait devant
elle la poussiére du monde" (QS 272). La perception naive ou
naturelle de la réalité antillaise que nous avons découverte
en lisant 1l’ouvrage d’André Laplante confirme cette wvision
d’une terre brisée bien que reliée au monde, ainsi que nous
1’indique cette citation d’une paysanne Marie-galantaise de
soixante-quatre ans

La terre est ronde et plate; elle flotte sur la mer. Il

y a plusieurs terres. Je connais la Guadeloupe, la

Martinigque, la France... Autour, il n’y a gue la mer et

les nuages.?

La terre apparalt ici comme la matiére de tout fondement, le
"ne que" minimise 1’importance de l’air et de 1l’eau, "eau
sans lagquelle la terre vivante, comme un corps noyé, laisse
visible ses bosses et ses rondeurs" (207).

Dans 1l’oeuvre de Saint-John Perse au contraire, 1l’1ile
est coupée de toute réalité, reléguée au domaine du songe
dans 1l’expression "cercle de ton réve" et 1’océan emportant
est adopté, la terre oubliée dans un souvenir d’enfance.

Hétérogéne, multiple, rompue, sans limites définies, la
terre revét les caractéristiques du rhizome ainsi que le
décrivent Deleuze et Guattari. Elle comporte des réseaux

souterrains comme 1’annonce le roman de La Lézarde : "Quatre

mouvements mais une seule floraison souterraine" (I 136).

i Laplante, André. "L’Univers Marie-galantais" in
L’Archipel inachevé, Culture et société aux Antilles
francaises, publié sous la direction de Jean Benoist.
Montréal : Presses de 1’Université de Montréal, 1972, p.207.



160
Nous résumerons ainsi ce double parcours du paysage antillais
et de sa mémoire : le temps est reparcoufu mais dans le sens
inverse de la visée horizontale qui est celle de la conquéte.
La route plonge dans un passé indistinct, emprunte la trace
de circonvolutions. Le chemin s’arréte, interrompu tout
comme le rhizome et & 1l’image de la mémoire béante de
l’esclave. Il réapparalt soudain, mais est-ce bien toujours
le méme? Et on le reprend, dans l’'incertitude, mais aussi
dans la conviction d‘aboutir & une source devenant trace a
son tour, aprés des vides de mémoire, des pleins de foréts
épaisses. Le morne ouU les mots rebelles maronnent, épais
comme la mémolire, est en contraste avec 1l’ouverture de la
plaine sur 1l’archipel. Cet archipel isolé des terres et
relié par la mer aux autres iles, presqu’iles et continents,
est lui aussi pourtant & 1l/image du temps antillais,
contrasté, fracassé. Pareil & la forme archipélique des
iles. Le temps des Antilles est formé de fragments entourés
de wvides, d’oublis, 11 est anti-systématique, anti-
isolationniste, chaque ile étant reliée a un archipel, chaque
archipel au monde.
6. Transferts, proliferations, éclatements de la forme.

"Chaque personne a son étoile, les étoiles sont des
petites bétes" (Laplante 208)

Cette affirmation d’une paysanne Marie-galantaise nous
permet de tirer deux conclusions qui serviront de fils
majeurs a notre lecture de 1’éclatement et des transferts du

paysage antillais. D’une part, la terre est reliée au reste
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de 1l’univers; d’autre part, la macrostructure et 1la
microstructure coincident, les étoiles et les "petites bétes"
ne sont que la répétition des mémes formes & des échelles
variables. I1 y a donc deux types de relations
1’attribution (chaque personne a son étoile) et
1’identification® (les étoiles sont des petites bétes).

Cette derniére partie tentera d’établir une relation
entre les parties qui ont précédé. Nous nous arréterons tout
d’abord sur 1’enchevétrement du paysage ou se mélent &éléments
et ol se confondent dans une putréfaction fertile régnes
animal et végétal. Nous nous intéresserons ensuite & la
figure de la barrique que nous nommerons "anti-forme" étant
donné que 1l'éclatement de son contenu débordant de récits
rend impossible la justification d’un contenant.

Dans le poéme d’'Eloges, le paysage foisonne et coule
entre air, terre et eaux, revét toutes formes animale,
végétale ou minerale, sonore ou lumineuse dans une fluidité
confondante. Ainsi les animaux investissant la plante morte
y raménent la vie : "C’est le miel fauve des fourmis dans \
Les galeries de 1l’arbre mort" (0C 12). L’'espace est

inachevé, s’étend en pointillés vers une autre dimension

32 Cette forme de similitude est comparable a celle que

décrit Michel Foucault comme aemulatio : "La seconde forme de
similitude, c’est 1’aemulatio : une sorte de convenance, mais
qui serait affranchie de la loi du lieu. Un peu comme si
[...] les anneaux de la chaine, détachés, reproduisaient
leurs cercles, loin les uns des autres, selon une
ressemblance sans contact." (Foucault, Michel. Les Mots et
les choses. Paris : Gallimard, 1966, p.34).
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1’herbe grandit dans le cri, le visuel dans le son : "ou trop
longues les fleurs \ s’achevaient en cris de perruches" (0OC
24) . Le "trop" indique cependant une démesure non encore
comprise et assumée.

Cet univers fluide ou les perceptions ne sont pas
distinguées les unes des autres pourrait é&tre comparé a
l’histoire antillaise formée de récits a origine multiple et
souvent confondus; le parcours chaotique de 1l’histoire qui,
comme nous l’avons vu, n‘est pas linéaire, pourrait quant a
lui étre comparé & la course folle des fourmis

les fourmis courent en deux sens [...] ces fleurs

jaunes-tachées-de-noir \ pourpres & la base [...] ces

rives gonflent, s’écroulent sous des couches d’insectes

aux noces saugrenues. (0C 37)

Cependant ces mélanges contiennent une menace, la peur de la

contamination ("tachées", "insectes", "saugrenues"), peur du

métissage.® Dans le texte d’Eloges de Saint-John Perse, ce

» Cette peur du mélange, du métissage est explicite dans
l’oceuvre de William Faulkner et en particulier dans Absalom,
Absalom! ol elle est mé&lée a la peur de 1l’inceste. Dans ce
roman, Henri Sutpen tue son demi-frére Charles Bon qui a du
sang noir dans les veines pour 1‘’empécher d’épouser leur
soeur Tamar. A Henri qui déclare a Bon: "You are my brother"

("tu es mon frére"), ce dernier répond "No I’'m not, I'm the
nigger that’s going to sleep with your sister" : "Non, je
suis le négre qui va coucher avec ta soeur" (p.341). Cette

derniére réplique montre gque ce qui menace avant tout
l’équilibre, ce n’est pas 1l’inceste ou la réalliance
monstrueuse d’étres d’une origine commune, du frére et de la
soeur, mais bien la menace de contamination par 1’autre.
Cette menace est exprimée on ne peut plus explicitement dans
The Sound and the Fury: "Once a bitch always a bitch, what I
say. [...] I say she ought to be down there [...] instead of
upstairs in her room, gobbing paint on her face and waiting
for six niggers that can’t even stand up out of a chair”

"quand on est une salope, on le reste, je te dis [...] moi je
dis qu’elle ferait mieux d’étre ici [...] et pas 13 haut dans
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regret d’une origine unique et intacte est présent dans la
"souillure", dans la "contamination" de la lumiére par les
mouches. A cette alliance honteuse est préférée la relation
avec la pureté trop lointaine d’autres régnes (au-dela du
régne humain) : "Je sortirai car j’ai affaire : un insecte
m’attend pour traiter, ou bien, j’ail une alliance avec les
pierres veinées de bleu" (0C 52). L’allusion aux veines
bleues rappelle également le caractére noble du sang bleu des
races souveraines. La résolution de la différence chez
Saint-John Perse est fuie pour étre remplacée par
1l’embrassement d’une hétérogénéité qui se situe & un autre
niveau : l’alliance de 1’'homme a l’universel du monde plutdt
que l’alliance a 1’Autre.

Dans 1l’oeuvre de Glissant, 1la différence est au
contraire installée, reconnue et acceptée au sein méme de
1’homme, de la maison, du lieu, des objets. Nous avons
choisi d’illustrer cette différence par 1’image de 1la
"barrique" apparaissant dans Le Quatriéme Siécle. Cette
futaille est un objet mystérieux et opaque, qui change de nom
suivant qui le nomme et auquel chacun attribue un contenu
différent : c’est un contenant au signifié voilé (on n’ose
pas la nommer) et aux voiles changeants (on ne sait pas trés

bien comment la définir) : "Et la barrique, ils n’osent pas

sa chambre & se peinturlurer en attendant six négres qui ne
peuvent méme pas lever le cul de leur chaise" (p.180). Dans
le méme texte, Quentin réve de reposséder cette unité brisée
a travers l’amour qu’il éprouve pour sa soeur Caddy.
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la nommer; remarque, c’est plutdt une petite futaille. Ils
n’osent pas la nommer" (QS 156). Son signifié est interdit
a4 certains (le maitre de 1l’'habitation La-Pointe, son
propriétaire, n’ose pas l’ouvrir), deviné par d’autres qui y
fourrent tout ce qui pour eux est le secret de l’origine. Le
capitaine Duchéne, & la poursuite du marron, y voit un
contenu bassement pratique : "Il avait espéré que c’était 1la
une reserve de rhum" (QS 45). Les chasseurs quant & eux sont
réduits & supposer que "le maitre de 1’Acajou transportait 1la

un peu de poudre qu’il entendait faire péter au cul du négre"

(QS 46) . Le vieux quimboiseur enfin y devine la plante
fétiche du premier Longoué : "Et toi enfin, tu mets dedans ce
que tu dis la feuille de vie et de mort" (QS 156). Cette

feuille est la plante qu'’espére trouver le premier Longoué
sur sa nouvelle terre, plante contenant elle aussi la
différence. Le contenu de la barrique est selon le récit
fait & Louise un serpent qui y aurailt été enfermé& vivant.
Le serpent lui aussi est une figure antérieure a tout
manichéisme, & la fois bien et mal. Ce serpent ou "béte-
longue" est également difficile & nommer car il est double,
fourchu. Le serpent est une arme a double-tranchant : il est
a la fois l’arme du marron (le premier Longoué a en effet
tracé le signe du serpent devant son maitre pour le maudire)
tout en étant son ennemi perpétuel. La béte longue est
enfermée vivante dans la barrique et succombe finalement,

nous dit-on, aprés ce qui serait soit la lutte, soit 1la
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résignation; nul ne sait et nul ne saura. Ces deux attitudes
possibles de la béte longue répétent la lutte et 1la
soumission du marron et de l’esclave et se dispersent dans
des particules de poussiéres, a 1l’image de 1’éclatement de la
réalité antillaise

Et la béte vivait la-dedans. Puig Laroche 1'emporte

dans ce débarras [...] combien d’années avant que cette

béte folle tombe en morceaux? Elle cognait a téte
contre le bois si ¢a se trouve. Ou peut-&tre qu’elle
s’est enroulée au fond et qu’elle s’est endormie 1la. (QS

263)

Répétant 1les attitudes de Béluse et de Longoué, la
résignation ou la 1lutte, la verticalité du marron et la
courbure du dos de 1l'esclave, le serpent trace aussi le
parcours du temps antillais, combiné de la fléche et du
cercle (fléche enroulée).

Nous trouvons pertinent de terminer notre étude des
rapports spatiaux chez Perse et Glissant par cette analyse de
la barrique et par le serpent qu’‘elle contient car la
barrique nous semble étre l’image de l’histoire antillaise
car elle est un contenant indéfinissable qu’on ne peut nommer
et car son contenu s’émiette dans la pulvérisation des restes
du serpent. Cependant, cette barrique, récipient clos, ne
peut contenir un tel rhizome illimité, elle est rompue,
éclatée a son tour

("Et comment, comment peut-on mettre ce temps dans une

barrique?") Car il y eut autour de Stéfanise le cru de

la forét, les pousses qul avec elle faisaient la course

jusqu’au ciel [...] 1’éclatement brutal du germe loin de
la graine. (QS 158)
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Dans les oeuvres de Glissant et de Saint-John Perse, du
moins dans Eloges, le paysage antillais est 1l’inscription,
1l’écriture, l’articulation du temps. I1 embrasse la carte du
temps par le contraste, la prolifération qu’il contient. Ce
quli distingue la représentation du paysage est de 1’ordre de
la réaction de l’auteur face a lui : fuite pour 1l'un,
embrassement pour l’autre. Le paysage reste cependant, dans
les deux cas, fondamental. Dans 1l’oeuvre de Borges au
contraire, c’est un espace reconstruit, idéal, archétypal qui
contient le temps. Méme gi la réalité argentine y est
présente, elle est soit l’origine de cet espace construit,
révé et pensé, soit son aboutissement; mais elle ne 1lui
correspond jamais.
C. BORGES OU L’ISOLEMENT DANS L’ESPACE DE L’IDEE.
1. Ma plaine est le monde, 1l‘idée est mon refuge.

Llamola Utopia, voz griega cuyo significado es no hay
tal lugar. (Quevedo)*

"Jrai vu, comme le Grec, les cités des hommes,

Les travaux, les jours aux teintes variées, la faim;

Je ne corrige pas les faits, ni ne fausse les noms,

Mais le voyage que je relate est... autour de ma

chambre." (OC 655)

Les deux citations que nous plag¢ons en exergue annoncent
le traitement du paysage dans les contes de Borges. Ce
dernier est soit réel, mouvant et varié et cependant inscrit

dans un cadre tel celui de la chambre; soit idéal et rejeté.

L‘utopie, U-topia veut en effet dire "sans 1lieu'. La

3%  nIl 1l’appela utopie, mot grec qui signifie "un tel
lieu n’existe pas". (LS 196)
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premiére réflexion, tirée d’"Utopie d’un homme qui est
fatigué" (Le Livre de sable) est la citation d’un auteur
réel, Quevedo, placée en exergue au conte; la seconde, tirée
de "L’Aleph", est attribuée a un poéte argentin, ami et
parent de la famille Borges. Le mot "grec" présent dans les
deux citations, référant a la langue helléne dans la premiére
citation puis & l'homme grec dans la seconde fait pourtant
pénétrer 1l’'idée grecque de 1la conquéte dans le texte,
1’'odyssée, parcourant le fleuve circulaire que constitue la
mer méditerranée, rotonde a 1l’image du temps enfermé dans
1’idée, cette mer constituant 1les limites du monde.
Cependant un probléme se pose a l’auteur : la conquéte de
cette totalité, de cette perfection n’est pas possible car
son espace n’est plus encerclable, mais est constitué par la
plaine immense de la Pampa et de 1l’océan sans limites qui a
porté les bateaux venus fonder Buenos Aires (conjointement au
Rio de la Plata). Enfin l’espace intellectuel, é&cartelé
entre les pdles distendus des philosophies chinoise,
occidentale ou américaines est une dimension fondamentale de
ce paysage. Le paysage originel est donc sans fondation
unique : il est d’abord délaissé pour le monde et le monde
est & son tour délaissé pour 1'’idée.

La chambre dans 1’oeuvre de Borges a la fonction inverse
de 1la chambre d’'FEloges. Chez Borges, elle est le lieu
nécessaire au retrait d’'un monde mouvant, protégeant 1’homme

du passage du temps; chez Perse elle est le mur arrétant
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1’&me navigatrice du poéte ("Le pan de mur est en face pour
arréter le cercle de ton réve" (0C 12)). La chambre de
Borges, si 1’on veut la contraster cette fois avec celle que
Proust décrit dans les premiéres pages de "Combray" n’est pas
seulement 1l’écran ou se projettent les images issues du
souvenir, mais elle est ouverte sur l’extérieur, tout en
protégeant de 1’infini menacant de la plaine et des rumeurs
du temps qui passe.

Dans la nouvelle de Fictions, "La Fin" (OC 547-559),
Recabarren, témoin passif, est alité, rendu infirme par une
blessure et vit sans souffrir le combat mythique du héros
argentin Martin Fierro et du "Noir" (el Negro). Ce meurtre
relaté dans Fictions est un des épisodes du poéme Martin
Fierro, retragant la vie héroique de Fierro, le Gaucho. De
cette plaine parviennent & Recabarren les bruits et images
fragmentés de 1l’affrontement |

Recabarren, étendu sur le dos, entrouvrit les yeux et
vit le plafond oblique de roseaux. De 1l’autre piece lui

parvenaient des accords de guitare. Une sorte de
misérable labyrinthe qui s’enroulait et se déroulait
indéfiniment [...] dehors, derriére les barreaux de la

fenétre s’allongeaient les prairies et le soir. (OC 547)
Cette position d’infirme en retrait du monde, sans pouvoir
sur la délimitation de 1l’espace et 1l’arrét du temps, est
également celle du narrateur, réfugié dans le lieu anonyme
d’une chambre, dans le non-lieu, 1l’utopie de 1’idée. Cet
écartélement entre le pullulement de 1l’espace, la profusion
du temps vécu par 1l’humain impuissant et la volonté

d’encerclement d’un temps idéal et parfait sera la posture
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constante de l’auteur dans son texte. Contre la profusion,
s’éléve 1l’archétype; au rhizome, a la carte infinie du monde
mouvant se superpose l’enclos du labyrinthe, méme si le
labyrinthe, comme nous le verrons, échappe lui-méme & ses
limites et se rapproche du rhizome en devenant "labyrinthe de
labyrinthes". Le paysage de Borges s’'oppose d‘une part a
1l’universel adopté par Perse et d la profusion incontrdlable
du texte de Glissant.

2. Du désancrage a l’universel.

Dans la section de "Situations" intitulé "Du
Cosmopolitisme a 1l’ancrage", nous examinions en quoi le
cosmopolitisme de Borges prenait source dans le
cosmopolitisme méme de Buenos Aires. Ici, notre titre parait
entrer en contradiction avec le précédant puisqu’il semble
représenter le mouvement inverse. Il n’en est pourtant pas
l’inverse, mais plutdt la prolongation. Le mouvement du
cosmopolitisme & 1l’ancrage part en effet du total, de la
totalité du monde pour se réinscrire dans le particulier. Le
second mouvement quitte ce particulier pour arriver a
l’universel. Nous avons donc le parcours suivant

global-particulier-universel
Le global embrasse 1l’étendue tandis que 1l’universel est
1’élévation de réalités particuliéres au rang d’archétypes.
Nous ne répétons donc pas un mouvement que nous aurionsg déja

écrit mais allons plus avant dans sa lancée.
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Ayant déja évoqué 1le cosmopolitisme, nous nous
limiterons ici a 1'’apport de quelques exemples de désancrage
de tout lieu réel. Le paysage, s’'il en est fait mention dans
Fictions, semble étre envisagé a travers 1l’irréalite du réve;
les lieux sont sans nomg ou adoptent un nom fictionnel. Nous
étudierons en détail une de ces descriptions oniriques un peu
plus loin en examinant "Le miracle secret". Le paysage réel
est souvent sans intérét par rapport au paysage mythique.
Dans "L’ immortel", nouvelle ouvrant le recueil de L’Aleph, un
homme ayant longtemps erré dans le désert parvient enfin a un
fleuve, "le fleuve Egypte". Cette découverte, bien qu’elle
paraisse étre une aubaine est pourtant minimisée car le
fleuve recherché est plutdt celui qui confére 1’'immortalité
et le but de son voyage réside dans une découverte beaucoup
plus fondamentale

Je luil répondis que c’était le fleuve Egypte que les

pluies alimentent. "C’est un autre fleuve que Je
cherche [...] le fleuve secret qui purifie les hommes de
la mort." (OC 564)

Le pays réel, s’il est nommé&, n’est jamais lieu unique et
certain mais il équivaut & une quantité d’autres. Archétype,
il devient ainsi coupé de tout lieu réel. Dans un autre
exemple, le personnage principal du "Théme du traitre et du
héros" est menacé partout sur la terre : "L’action se passe
dans un pays opprimé et tenace : la Pologne, 1l’Irlande, la
République de Venise, un état Sud-américain ou balkanigque"
(OC 522). Ces pays réels sont a leur tour mélés a des pays

imaginaires; ils se juxtaposent ou se générent. Ainsi, le
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monde imaginaire de T1ldn ("Tldédn Ugbar Orbis Tertius") cbtoie
des terres réelles : "Des quatorze noms qui figuraient dans
la partie géographique, nous n’en reconnimes que trois -
Khorassan, Arménie, Erzeroum" (OC 453). De la méme maniére,
les auteurs révés sont mélés aux auteurs réels. L’univers,
débordant déja, est prolongé de lieux imaginaires. Cette
profusion de 1l’espace est a 1’image de la prolifération d’un
temps incontrdlable.

J’ai vu, comme le Grec, les villes des hommes, mais leur
monstruosité m’a repoussé vers ma chambre, pourrait écrire
Borges. Ainsi, par son retrait du monde, 1l’auteur retrouve
sa ville. Sa ville ou sa marge, son Sud ou sa Pampa, sont
comme les récits de ses contes enchéssés par une réalité
antérieure ou ultérieure. Les Gauchos, découverts par
l’enfant pour la premiére fois, prennent sens en tant qu’ils
sont déja écrits, inscrits dans une tradition, celle de la
littérature gauchesque, comme nous 1l’avons vu dans notre
premier chapitre. Citons a nouveau ce témoignage de Borges
recueilli dans 1l'introduction de ses oeuvres aux éditions de
la Pléiade

Mon véritable contact avec la pampa date de 1909 [...]

cette étendue infinie s'’appelait la pampa et guand

j’appris que les ouvriers agricoles étaient des gauchos
comme les personnages d’'Eduardo Gutierrez, cela leur

conféra un certain prestige a mes yeux. (0C XL)

Comme Perse avec sa description du planteur ("J’ai une peau

couleur de tabac rouge ou de mulet, \ j’ai un chapeau en

moelle de sureau couvert de toile \ blanche." (0C 7)), Borges
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rattache des personnages réels, en 1l’occurrence des ouvriers
agricoles ou des vieillards, a une dimension mythique, réduit
leur diversité a la figure unique du héros archétypal du
gaucho. Tous les hommes qui appartiennent au lieu mythique
qu’est le Sud, qui est aussi le lieu de l1l’origine ("il ne
voyageait pas seulement vers le Sud mais aussi vers le passé"
(OC 556), semblent étre des reproductions du héros argentin,
le gaucho

A méme le sol [...] était accroupi un wvieillard,
immobile, comme une chose [...] il était bruni, petit,
desséché. On 1l’aurait dit hors du temps, dans une sorte
d’éternité. (0OC 557)
Dans la méme nouvelle intitulée "Le Sud", un pasteur citadin
"[gqui] se sentait profondément argentin" (OC 153), déposé au
hasard dans une gare du Sud de Buenos Aires, rejoint ainsi la
destinée des gauchos en acceptant un duel au couteau et en

méme temps la mort. Cette mort prend un sens en tant qu’elle

ingscrit celui qui la subit dans un rituel, un schéma

prédéterminé : "Il sentit, en passant le seuil, que mourir
dans un duel au couteau, a ciel ouvert [...] elit été pour lui
une libération, une félicité et une féte" (0OC 559). La

réalité afin qu’elle prenne sens doit ainsi coincider avec la
légende. Dans cette nouvelle, la frontiére entre légende
(récit fictif) et réalité est d’ailleurs franchie. Dans
1’exemple suivant, la fiction apparait plus vraie que 1la
réalité : "Dahlmann, perplexe, [...], ouvrit un volume des
Mille et une nuits comme pour decouvrir la réalité." (OC 553)

Les Mille et une nuits, récit doublement fictionnel puisque
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la fiction est enchdssée dans une parole elle-méme
‘fictionnelle, celle de Shéhérazade, est pourtant ce qui
représente le mieux la réalité.

Le Sud évoqué dans le récit du méme nom est, comme le
décrit Paul Verdevoye, le passé de Buenos Aires, sa frontiére
a des niveaux multiples

Mais pourquoi veut-il que "les souvenirs viennent du

Sud" [...] c'est dans 1le Sud que vieillit la

bibliothéque nationale dont Borges a été autrefois le

directeur [...] dans le Sud que dans l’enfance du poéte
se confondaient un peu les rues finissantes de la Pampa
toute proche. Le Sud, c’est é&galement au-dela.

(Verdevoye 15)

Ainsi, le Sud établit le lien entre un passé personnel, la
bibliothéque, le passé récent de la ville qui faisait alors
toujours corps avec la Pampa, emmé&lé a la terre, et le passé
du mythe réinventé. Le Sud est le lien entre d’une part un
passé individuel et limité et d’autre part le temps
historique et le temps universel du mythe.

Pourtant, cette inscription du mythe est sans fondement
ou tout du moins sans fondation enracinée comme nous le
laisse lire le poéme "Fondation mythique de Buenos Aires"
"C’egt donc par ce Plata boueux et révasseur, gque les bateaux
venus me faire une patrie descendirent un jour". (OC 81). La
ville est issue de 1l’amas d’alluvions apportés par les
bateaux errants le long du fleuve.

On retrouve ici la fondation sur la mouvance de 1l’eau,

commune aux Amériques, telle que nous l’avons soulignée chez

Glissant et Saint-John Perse. Ici cependant, a la mer
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profonde et a double tranchant se substitue la riviére ou le
fleuve au louvoiement hasardeux, aux limites indécises®.
Les limites spatiales de la ville ainsi que ses frontiéres
temporelles sont é&galement indéterminées tout comme le
fleuve:

En ce moment-1la \ Les limites, c’étaient les vents et
les aurores \ Pas de commencement possible & Buenos
Aires [...] \ Je me sens éternel comme 1l’eau, comme
l’air. (OC 82)
Cette nouvelle forme de mythe est fondée sur 1’absence
d’origine et de frontiére du territoire contrairement aux
mythes fondateurs des civilisations occidentales. C’est donc
bien sur une fondation errante que voyage 1’oeuvre de Borges.
Pourtant, cette errance originelle est reléguée a un age d’or
que désormais 1l’homme ne peut plus posséder. Buenos Aires, a
1’image de 1l’en-aller des vents sur ses plaines infinies est
donc arrachée de ses filons multiples, réduite & une figure
idéale, comme l’est le temps dans Fictions
Et le damier de la grand-ville commenca. \ les cd4tés du
premier carré, qui dure encore \ se nomment... mais
mieux vaut les taire. En ce temps-1a \ les limites,
c’étaient les vents et les aurores. (OC 81)
3. Pays arpenté, contenu dans 1l’idée.
La mouvance et 1’étendue du paysage sont exclues au

texte de Borges parce que d’une part elles appartiennent &

une époque révolue, et que d’autre part, elles sont

¥  Pprécisons au passage que le Rio de Plata a Buenos

Aires est indéfini par sa nature méme. Par 1’étendue de son
delta, il ressemble plus & une mer qu’a un fleuve et ainsi
est indéterminé.
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monstrueuses, inconcevables, effrayantes, a 1l'image de 1la
mémoire désordonnée de Funes ("Funes ou la mémoire" : "Ma
mémoire, monsieur, est comme un tas d’'ordures." (0C 514)) .
Bioy Casarés®*® exprime 1lui aussi dans "Tldén Ugbar Urbis
Tertius" cette crainte de 1’étendue a travers celle de la
prolifération des hommes

Bioy Casarés se rappela alors qu’un des hérésiaques
d’Ugbar avait déclaré que les miroirs et la copulation
étaient abominables, parce qu’ils multipliaient 1le
nombre des hommes. (0C 453)
Cette crainte de 1l'étendue spatiale semble correspondre a la
crainte de 1l’étendue temporelle, c’est a dire du passage du
temps. Cette étendue ou cette multiplication est exemplifiée
dans le temps par la reproduction des hommes®, et dans
l’espace par l’abime effrayant des miroirs se faisant face.
De méme que sont présentes de multiples conceptions du
temps dans 1l’oeuvre de Borges, les figures ’spatiales

multiformes abondent. Ces figures ont cependant un point

commun : comme les images temporelles, elles procédent d’une

% I1 convient ici de préciser le statut de Casarés, lui

aussi écrivain argentin. Sa place dans la réalité et dans
les contes de Borges est des plus floues : il est d’abord ami
de Borges dans la vie, il est également inclu dans certains
contes de Borges ouU il devient & son tour personnage et
interlocuteur du personnage-Borges dans ses réflexions
philosophiques. I1 apparait en outre comme son double
indissocié dans les récits (ses réflexions sont souvent
indiscernables de celles de Borges-personnage) et dans
1’ écriture (Borges et Casarés écrivent en effet ensemble des
contes sous divers pseudonymes : B. Sudrez Lynch, Gervasio
Montenegro, Bustos Domecq) .

7 Nous développerons la correspondance entre le passage
du temps et le déroulement généalogique dans notre dernier
chapitre: "Temps et structures familiales".
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création de 1l'esprit, elles tentent toutes d’enfermer la
mouvance du monde dans leur logique interne. La
prolifération est ainsi canalisée. Ces topoi de 1’esprit
semblent cependant évoluer du retrait total de 1’étendue
spatiale & la quasi-coincidence de ces figures avec
l1’infinitude des voies temporelles. Nous examinerons ces
constructions en partant de la forme la plus fermée pour
aboutir 4 la plus ouverte; nous examinerons successivement le
cycle (représenté spatialement par les ruines circulaires),
la Dbibliothégque, 1l’aleph, 1le 1labyrinthe et enfin le
labyrinthe de labyrinthes. Autrement dit, nous évoluerons de
1’idée close du cercle au labyrinthe, qui, & notre avis, n’‘en
est que la prolongation.

a. L‘infini-fini de l‘archétype ou de la représentation
cyclique.

Selon Mircéa Eliade, le principe d’identité d’un étre
avec un archétype abolit le temps en tant que le geste
accompli par un homme, en devenant wmythique, inscrit cet
homme dans 1la méme éternité que ce geste.® Cette
philosophie cyclique est exposée dans Histoire de 1'éternité
de Borges. Elle est attribuée & Nietzsche et est décrite en
ces termes

Le nombre d’atomes qui composent 1’univers est bien que

démesuré, limité et susceptible [...] d’un nombre limité

de combinaisons (bien que démesuré aussi). En un temps
infini le nombre de combinaisons possible doit [...]

3 Cf. Eliade, Mircéa. The Myth of the Eternal Return.
Princeton : Princeton University Press, 1991. (En
particulier le chapitre I, "Archetypes and repetitions").
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&tre atteint et 1’univers doit forcément se répéter. (OC
404)

Selon ce schéma répétitif, Pierre Ménard au nom banalement
francais devient 1’auteur du Quichotte, réécrit une partie de
1’oceuvre de Cervantes pour aboutir a un résultat absolument
identique en partant cependant de la combinaison de
circonstances différentes. Ainsi, Kilpatrick, ("Théme du
traitre et du héros"), héros irlandais, mais qui aurait tout
aussi bien pu étre "polonais ou sud américain" (OC 523), vit
des épisodes identiques & ceux que César a vécu et que
Shakespeare a décrit dans ses tragédies : "Certaines paroles
d’'un mendiant qui s’entretint avec Kilpatrick ont é&té
préfigurées par Shakespeare dans la tragédie Macbeth" (0OC
523).

L’homme atteint la dimension mythique en répétant le
geste symbolique, comme le décrit Mircea Eliade : "He who
reproduces the exemplary gesture thus finds himself
transported into the mythical epoch [...] in which revelation
took place" (Eliade 35)*. Il s’inscrit dans la circularité
et ainsi échappe au temps linéaire. Cependant, la circularité
n’est pas accomplie absolument pour deux raisons

- le geste répété n'est pas identique mais différent de
celui qui 1l’'a précédé en tant qu’il intervient dans un

contexte différent (les circonstances de 1l’écriture du

¥ nCelui qui reproduit le geste exemplaire se trouve

ainsi tranporté vers 1’époque mythique ol eut lieu la
révélation."



178
Quichotte par Ménard sont autres que celles de Cervantes); il
échappe donc au cercle et procéde de et vers une progression.
- s8i la répétition cyclique est la réalisation du temps
parfait et éternel pour 1’'ame éternelle et parfaite qui seule
peut la percevoir dans sa totalité, elle n’est gue négation
du temps pour 1’homme qui y est inscrit. Ainsi, le dénouement
des "Ruines circulaires" révéle 1l’'horreur d’un homme qui,
aprés avoir créé& un homme en le révant, s’apercoit qu’il
n’est lui-méme que la création d’un autre réve, lorsqu’il
découvre qu’il résiste au feu
Il marcha sur les lambeaux de feu. Ceux-ci ne mordirent
pas sa chair, ils le caressérent et 1’inondérent sans
chaleur et sans combustion. Avec soulagement, avec
humiliation, avec terreur, 1l comprit gue lui aussi
était une apparence qu’un autre était en train de réver.
(OC 480)

I1 n'est que 1l’écho, la répétition mineure du réve de son
créateur, lui-méme créé. Ce réveur révé est certes infini,
car il est inscrit dans un enchainement de cercles sans début
et sans fin, mais 11 est fini en tant qu‘il n’est qu’un
maillon limité de ce collier d’anneaux.

Ainsi que le temps, dans le conte des "Ruines
circulaires", est détaché de toute évolution 1linéaire,
l’espace est coupé de 1l’étendue réelle comme la vision péle
et imprécise du souvenir d‘un réve. Ce paysage est tout
d’'abord symbolique, mé&lant le sacré a la souillure : "Nul ne
vit le canot de bambou s’enfoncer dans la fange sacrée." (OC

475) Dans la nuit effacgant toute voix distincte, toute

différence, dans la nuit "unanime" (OC 475), 1l’homme est lui
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aussi indistinct, comme s’il était issu du mélange de
plusieurs races : "L’'homme gris baisa la fange". Le temple
en ruine ou vit le réveur est gardé par une effigie
indistincte elle aussi : "L’enceinte circulaire [est]
surmontée d’'un tigre ou d’'un cheval de pierre" (OC 475). Le
temple, perfection du cercle, figure harmonieuse, est déchu,
dévoré par le feu, comme si cette perfection était vouée a
1’échec. La perfection du réve sera détruite elle aussi au
moment de la révélation qui énoncera qu’elle appartient a une
autre chaine de réves, que son existence isolée n’a pas de
sens, qu’‘elle n’est pas créateur mais créée, pas auteur mais
texte. (Comme nous le verrons plus loin, 1l’auteur est
toujours déja écrit par le texte.) A cette répétition
infinie du réve dans le temps correspond celle du temple dans
1’ espace

I1 savait que ce temple était le lieu reqguis pour son
invincible dessein; il savait que les arbres incessants
n'avaient pas réussi & étrangler, en aval, les ruines
d’un autre temple propice. (0C 475)
Dans son Histoire de 1’éternité, Borges, relatant son retour
dans une rue familiére de Buenos Aires, écrit que des
sensations vécues a des années d’intervalle ne sont pas
seulement similaires, mais identiques
Je restai en contemplation devant cette simplicité. Je
pensai [...] c’est comme il y a trente ans. [...] A
présent je la définis ainsi : cette pure représentation
de faits homogénes - nuit sereine [...] odeur champétre
de chévrefeuille, terre primitive - n’est pas seulement
identique [...] elle est sans ressemblance ni répétition

la méme. Le temps, pour peu que l’on puisse percevoir
une telle identité, est une illusion. (OC 383-384)
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Cependant, si pour Proust, la sensation n’est que le
point de départ d’une reconstruction mentale du passé, et que
cette sensation est ensuite remaniée par 1’intelligence, pour
Borges, il n’est possible de retrouver le temps perdu que par
les sens. L’idée, guant & elle, ne peut croire a une
abolition du passage du temps

le temps, facilement réfutable dans le domaine de la

sensation, ne 1’est pas dans celui de 1’intelligence, de

l’essence de laquelle le concept de succession parait

inséparable. (0OC 383)

Cette réfutation de la succession temporelle par
1’intelligence apparait comme un défi que les diverses
conceptions idéalistes du temps présentes dans 1’oeuvre de
Borges vont tenter de réaliser.

La réfutation la plus primaire, en tant qu’elle n’est
pas création d’un espace idéal mais réfutation de toute
extension spatiale, trouve une 1llustration dans 1la
philosophie du monde imaginaire de Tldn. Le monde de Tldn
est d’emblée mis en marge de 1l’'espace textuel. Il est décrit
dans une é&dition particuliére de 1’'encyclopédie et son
entrée, qui n’est pas prévue par le classement alphabétique,
en déborde : "L’indication alphabétique (Tor-Ups) était celle
de notre exemplaire" (0OC 453). Mis en marge de 1’espace
textuel, le monde de Tldn et le contenu interne de son espace
est également nié : "Pour eux, le monde n’est pas une réunion
d’objets dans l’espace, c’est une série hétérogéne d’actes
indépendants, il est successif, temporel, non-spatial" (0OC

457) .
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Ainsi, l'objet n’est pas défini par sa position dans
1l’espace et par son appartenance a une succession homogéne et
extérieure mais seulement par ses qualités inhérentes, son
essence, sa définition : "On ne dit pas lune mais aérien-
clair-sur-rond-obscur-ou-orange-ténu-du-ciel." De méme, la
frontiére s’annule entre le visuel et 1l’auditif. Ces deux
catégories sont pergues conjointement

I1 y a des objets composés de deux termes, l'un de

caractére visuel, 1l’autre de caractére auditif : 1la
couleur de l’aurore et le cri lointain d’un oiseau. (OC
458)

Cette absence d’extension spatiale redoublée de la confusion
des sens entraine la séparation de toutes choses. Ainsi,
chaque objet emprisonne en son sein la succession temporelle.
Le temps est ainsi détourné en étant enfermé dans chaque
chose.
b. Constructions mentales : de la bibliothéque & 1l’Aleph.
Autres tentatives de dominer 1’espace sont les
constructions spatiales de 1’auteur, indéfinies, ou peut-é&tre
infinies dans leur centre mais finies dans leur contour.
Ainsi, du plus vaste au plus étroit (dans leur contour) nous

examinerons successivement la bibliothéque, le 1livre et

1 "aleph" (au fonctionnement identique mais & la démesure
variable). Dans "Le jardin aux sentiers qui bifurquent",
Borges décrit un "univers (que d’autres nomment la

Bibliothéque) [qui] se compose d’un nombre indéfini, et peut
étre infini de galeries hexagonales." (OC 491). Cet é&difice

comprend tout ce qui est concevable dans les combinaisons
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infinies des caractéres composant les livres : "on proclama
que la bibliothéque comprenait tous les livres" (0C 492).
Comme 1l’esprit du Dieu leibnizien, la bibliothéque fixe le
temps dans 1’éternité, en dehors de toute évolution possible,
puisque tout est déja prévu par 1’infinitude des
combinaisons, tout n’est que répétition de ce qui est déja.

Dans le récit de L’Aleph, Borges le personnage est
convié a admirer un objet magique qui contient tout 1l’univers
dans un seul point. Tout comme dans le "Miracle secret", les
deux derniéres minutes d’un condamné a mort s’étendent dans
l’espace d’une année ("Une année s’écoulerait entre 1’ordre
et l’exécution de cet ordre." (OC 541)), la totalité de
l’espace est condensée dans 1l’'objet magique de 1’'Aleph,
infini par son contenu, fini dans sa forme extérieure

Le diamétre de 1l’Aleph devait étre de deux ou trois

centimétres, mais 1’espace cosmique é&tait 1& sans
diminution de volume [...] il précisa que 1’Aleph est
1l’un des points de l’espace qui contient tous les

points. (0OC 662)

L’Aleph, premiére lettre de 1’alphabet hébreu, est également
symbole d’unité. Cet objet, qui, tout comme la bibliothéque
ou le livre, contient tout l’univers dans un espace clos, va
cependant plus loin que ces derniers. L’Aleph, contrairement
d la bibliothéque, n’a pas d’extension : c’est un point, non
une structure. Ce point contient non seulement 1’infini de
l’espace, tout en étant non-spatial (puisqu’il n’est qu’un
point) et en ce sens, il est a 1l’espace ce que l’éternité est

au temps (1’éternité contient tous les moments du temps tout
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en étant intemporelle). Or, il contient aussi 1’'éternité
puisqu’il contient simultanément tous les points de 1l’univers
& tous moments de 1leur évolution. Cette forme est
l'exemplification extréme du réve de Borges d’'échapper a la
succession temporelle et a 1’étendue spatiale. Cependant,
cet objet fait horreur car son essence n’est pas successive,
comme le seraient les images d’un poste de télévision ou d’'un
réve, mais simultanée

ce que virent mes yeux fut simultané : ce que je

transcrirai successif, car c’est ainsi qu’est 1le

langage. (OC 662)

L’indicibilité méme de cet objet, 1’impossibilité de sa
préhension et de sa répétition par le langage est la preuve
de 1’impossibilité de conception de cette structure, la
preuve également de 1’indicibilité de toutes les tentatives
de préhension du temps par Borges.

La forme de 1’'Aleph n’est cependant pas seulement une
source de spéculation purement intellectuelle ou imaginaire.
Certains "fractals", comme le "flocon de neige" qui est
décrit par les auteurs de l’ouvrage Des Rythmes au chaos ont
une structure qui le rappellent étrangement par l’alliance,
en leur sein, de 1l’'infini et du fini

En effet, des constructions analogues & celles du

"flocon de neige" dont le périmétre est infini alors

qu’il n’occupe gqu’une place limitée fournissent des

volumes a structure fractale dont la surface totale est
infinie alors que leur encombrement reste borné. (Bergég,

Dubois-Gance, Pomeau 129)

Floyd Merrell, dans un excellent ouvrage consacré a la

comparaison de 1l’oeuvre de Borges aux mathématiques et a la
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physique compare 1’Aleph a ce que serait une étoile
s’ écroulant sur elle-méme

it is now conceived that spacs-time singularities can
theoretically be produced when a star collapses [...] At
this stage, the limits of time and space have been
reached [...] Like Borges'’s contemplation of the Aleph,
one can, when gazing at a naked singularity, witness in
a flash the total history of the universe compressed
into a moment. (Floyd 148-49)%
Cependant, méme si l1’on concéde a la nature la présence de
formes similaires a celles de 1l’Aleph, 1l’aleph reste forme
fictionnelle car il est donné a l’homme qui le contemple
d’embrasser son infinitude dans un geste total et simultané
échappant a la succession. Et en cela, c¢’est la préhension
de 1’espace plutdt que le référent de 1’espace représenté qui
distingue 1’'approche de Borges de celle des deux auteurs
antillais; dans leur cas, l’espace est mis a plat, défriché,
déchiffré, 1lu; dans le sien, son infinitude est condensée
dans 1’ "encombrement borné" du texte.
De 1’énumération démesurée du contenu infini de 1’Aleph
(deux pages du texte), nous ne citerons qu’un fragment
Je vis 1’Aleph, sous tous les angles, je vis sur 1’Aleph
la terre et sur la terre de nouveau 1’Aleph [...] je vis
mon visage et mes viscéres, je vis ton visage (0OC 663) .

Cette description nous permet d’imaginer le caractére total

de 1l’Aleph représentant & la fois un objet et sa mise en

40 nI]l est désormais concevable que 1’'écroulement d’une
étoile puisse en théorie entraliner des singularités spatio-
temporelles [...] A ce stade, les limites de l’espace et du
temps sont atteintes [...] Ainsi que la contemplation de
1’Aleph par Borges, il est possible d’observer 1l’histoire
totale de l’'univers comprimée en un instant si l‘’on regarde
une singularité nue."
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abime dans la superposition de 1’Aleph & la terre puis de la
terre &4 son tour & 1l’Aleph, 1l’intérieur d’une chose
simultanément 3 sa fagade. Ainsi le réve de simultanéité de
l’explosant et du fixe, de l’intérieur du réve et du visage
exprimé par l’enfant de Nadja dans 1’oceuvre du méme nom,
"avec cette idée d’enlever les yeux des poupées pour voir ce
qu’il y a derriére ces yeux"!, est doublement réalisé dans
1’Aleph qui les montre simultanément mais non pas
successivement. Ainsi, 1’Aleph est la réalisation parfaite
de 1’"explosante fixe" révée que ne peut apporter que
1’amour, dans la synthése du moi et de 1l’autre, "je vis mon
visage" et "je vis ton visage" expérience explosante et
combien finie. Aingi, 1’Aleph, faisant le don d’éclairs
d’infini, ne parvient qu’a aggraver la démesure entre fini et
infini et le malaise de 1’homme ne pouvant 1'assumer

Dans la rue [...] dans le métro, tous les visages me
parurent familiers [...] Heureusement, au bout de
quelques nuits d’insomnie, 1’oubli s’empara de moi de
nouveau. (0C 664)
L’oubli, élimination d’un Aleph obsédant vient s’ajouter au
réve. L’Aleph en effet serait-il irréel? "Je pense que
1’Aleph de la rue Garay était un faux Aleph" (665) s’exclame
le personnage. Ne gserait-il qu’un faux aux allures de réve?
Il comporte en tous cas la condensation propre au réve que le

langage ne peut que répéter successivement. La question de

4 Breton, André. Nadja. Paris : Gallimard, 1964, p.102.
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l’ami - "tu as bien wvu, en couleur?" (664) - ressemble a la
banale question que 1’on pose au réveur.

L’Aleph est ainsi éliminé en étant relé&gué au domaine du

réve ou oublié, geste nécessaire car la perception infinie

condammne toute pensée combinatoire. Ainsi, Funes "El
Memorioso", traduit en frangais par le titre "Funes ou la
mémoire", (OC 510-516), & la mémoire infinie - "Ma mémoire,

monsieur, est un tas d’ordures" (514), avoue-t-il modestement
- est incapable d’'idées générales, de classements de faits en
catégories, incapable de concevoir 1’image archétypale du
"chien" en tant que la différence percue par la pensée
microscopique et & mémoire infinie 1’emporte sur la
ressemblance

I1 lui était difficile de comprendre que le symbole

générique chien embrassat tant d’individus

dissemblables. [...] Cela le génait que le chien de 3 h

14 (vu de profil) et le méme nom que le chien de 3 h un

quart, (vu de face) (0OC 516).

L’on ne peut qu’échapper a cet espace infini par le retrait
dans 1l’espace fini et construit de 1’idée.
c. Labyrinthe, labyrinthe de labyrinthes.

L’idée d’'une forme finie, contenant une infinitude de
voies ne pouvant étre pergues par 1l’homme simultanément,
prend la forme du labyrinthe ou leg voies proliférent ainsi
que pullulent les temps, tout en étant enserrés dans une
structure unique. Penelope Reed Doob, dans son ouvrage

consacré aux labyrinthes de 1’antiquité au moyen-age, définit

ainsi cette structure
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Labyrinths are single (there is one physical structure)

and double : they simultaneously incorporate order and

disorder, clarity and confusion, unity and multiplicity,
artistry and chaos.®
Cette dualité du labyrinthe décrite par Doob est fondamentale
pour la compréhension de l’usage du labyrinthe par Borges et
de sa signification dans son oeuvre. Cette forme est a la
fois le lieu du désordre temporel et sa préhension.

Le labyrinthe est une prolongation ou plutdt
l’exploration intérieure de la bibliothéque ou de 1’Aleph,
par l’homme qui ne peut qu'y errer sans en percevoir les
limites. Le labyrinthe est réalisé dans "Le jardin aux
sentiers qui bifurquent" dans le livre d’un auteur chinois
imaginaire formé de récits et donc de temps ou le récit
initial a plusieurs développements possibles. Chacun de ces
déroulements est inclu dans le texte et donne a son tour
naissance a des déroulements pluriels. Le livre est donc une
excroissance exponentielle qui tend vers 1’infini: "Le temps
bifurque perpétuellement vers d’innombrables futurs. Dans
l1’un d’eux, je suis votre ennemi." (508) Ce labyrinthe, plus
complexe que celui pouvant étre parcouru et élucidé par
1’homme, se multiplie lui-méme en génération spontanée

Je pensai a un labyrinthe de labyrinthes, & un sinueux
labyrinthe croissant qui embrasserait le passé et

2 Doob, Penelope Reed. The Idea of the Labyrinth,
Ithaca and London : Cornell University Press, 1990, p.1
"Les labyrinthes sont simples (il y a une seule structure
physique) et doubles : ils incorporent a la fois 1l’ordre et
le désordre, la clarté et la confusion, l’unité et la
multiplicité, l’art et le chaos."
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l’avenir et qui impliquerait 1les astres en gquelque
sorte. (OC 502-503)

Ce labyrinthe aux ramifications infinies se rapproche du
rhizome glissantien décrit plus haut. Cependant, le
labyrinthe de labyrinthes borgésien est congu par un esprit,
esprit d’un dieu, d’un philosophe, d’un mathématicien ou du
romancier Ts’ui Pén, créateur du livre-labyrinthe aux mille
récits et des poussiéres qui bifurquent, se rejoignent, se
repoussent et pullulent a 1l’infini, romancier qui lui-méme
s’y perd sans laisser de clés. Le labyrinthe se fait texte
alors que chez Glissant, le texte fond dans le rhizome. Le
labyrinthe de labyrinthes du "Jardin aux sentiers qui
bifurquent" et le rhizome peuvent é&tre comparés en tant
qu’ils comportent tous deux une infinité de voies. Cette
infinitude ne se manifeste pourtant pas de la méme maniére.
Pour Borges elle est en profondeur; pour Glissant a la fois
en étendue et en profondeur. Un labyrinthe, méme s’il peut
étre parcouru d’une maniére illimitée étant donné que les
combinaisons de choix de chemins sont sinon infinies, du
moins indéterminées, comporte cependant une frontiére, des
limites, alors que le rhizome, comme nous l‘’avons vu plus
haut, est un réseau illimité en croissance permanente. Dans
le cas d’'un labyrinthe de labyrinthe, ou d’un labyrinthe
enchdssant un labyrinthe enchéssant un labyrinthe et ceci a
1’infini, 1’infinitude interne est rendue encore plus
profonde par la mise en abiIme en son centre, mais le cadre

enserrant est maintenu, ou plutdt renforcé étant donné que le
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cadre de chaque labyrinthe est lui-méme emprisonné dans une
macro-structure.

Le personnage change également de fonction dans les deux
environnements. Dans le labyrinthe, 1’homme errant avec la
volonté de cerner 1’infini de 1’espace ne peut que se perdre;
dans le rhizome, 1l’'homme n’est qu’arpenteur, déchiffreur de
fragments, révélant 1’espace externe que devient le paysage
du texte en le parcourant, au contraire de 1’'homme héritier
d’une forme créée par un esprit superieur, mort avec son
secret. Ces formes du labyrinthe et du rhizome motivent la
forme du texte. L’oeuvre de Fictions est composée de récits
pouvant étre lus d'une quantité de facgons mais limités par
une structure enchdssant leurs divergences internes qui est
celle de 1’'idéalisme; les romans de Glissant, sans début ni
fin distinctes, sans voix unique les rassemblant, dont les
récits se prolongent d’une oeuvre a l’autre, ressemblent
quant & eux au rhizome en tant gqu’ils n’ont pas de
frontiéres.

4. Idée et matiére

C’est donc dans cette contradiction entre une idée &
saisir et un espace infini dont il faut se dessaisir, ou
plutdt dans 1/impossibilité de cette rupture, que se situe
l’espace borgésien. Ainsi que le décrit le poéte Ernesto
Sabato, 1l’idée chez Borges est perméable a la matiére

Le monde platonicien est son merveilleux refuge. Il est

invulnérable et lui se sent désemparé, 1l est propre et

lui déteste sa sale réalité. I1 est éternel et 1lui
s’afflige de la fugacité du temps. Par crainte, par
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répugnance, par mélancolie, il se fait platonicien.

Enfermé dans sa tour, donc, il élabore ses jeux. Mais
la lointaine rumeur de la réalite lui parvient.®

Méme si 1’auteur parvenait a construire un espace purement
idéal, il serait déjd marqué par 1l’espace extérieur et réel,
mélé a4 la chair, et forgeant 1’idée, 1’'idée étant mélée a la
chair. Ce transfert de 1l’espace réel dans 1l'intériorité du
poéte est décrit dans "Ferveur de Buenos Aires" : "Les rues
de Buenos Aires \ sont déja passées dans ma chair" (0OC 9).
Les dédales du labyrinthe apparemment créé de toutes piéces
pourraient aussi se lire comme les dédales des rues de la
ville natale du poéete. Ainsi, le paysage se révéle-t-il a
l’origine méme de la construction idéale de 1'’espace.
Cependant, ce paysage est élevé a un autre niveau, devient
idéal. L’idée est mouvante, charnelle, tangible; le temps
est succession, passage
And yet, and yet, nier la succession temporelle, nier le
moi sont d’apparents désespoirs [...] le temps est 1la
substance dont je suis fait. Le temps est un fleuve qui
m’ emporte, mais moi je suis ce fleuve; le temps est un
tigre qui me dechiquéte mais moi je suis ce tigre [...]
Le monde malheureusement est réel; moi malheureusement,
je suis réel. (Cité dans Sabato 178)
Ainsi, 1l'’espace de Borges apparait comme le don d’un dieu
mort ayant d’abord créé 1l'ordre puis introduit 1le chaos;

1’ homme, l’auteur du texte tente désespérément de

reconstruire cet ordre mais ne peut le faire qu’en se coupant

de sa réalité charnelle, temporelle. L'éternité est
s Sabato, Ernesto. "Hommage" in Jorge Luis Borges.
Paris : Editions de 1’Herne, 1981. Sous la direction de

Constantin Tacou, p.l76.
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partiellement et briévement préhensible, 1’éclair d’un conte
imaginaire. Le temps se résoud dans 1l’alliance des
philosophies épicurienne et platonicienne, dans
1’encerclement de la poussiére d’'atomes dans la transcendance
de 1l'idée.

* * *

Labyrinthe infini, 1’espace de Borges s’oppose a celui
de Glissant car cet infini tend vers la solution du tout dans
1’un, l’universalisation, alors que 1’infini chez 1’auteur
martiniguais est le terrain vague, non élucidable mais
pouvant étre parcouru, déchiffré.

L’espace de Perse, comme celui de Borges tend a
l’universalisation, mais chez Perse, les fragments de
1l’espace réel sont évincés de 1’idéal universel, alors que
chez Borges, les fragments de 1’étendue de la plaine natale,
la Pampa, les labyrinthes de la ville de Buenos Aires servent
de fondation & cette universalisation.

Dans la représentation de 1l’espace comme dans celle du
temps nous retrouvons le méme schéma

- Glissant : Chaos-monde (fusion et prolifération des
contraires)

- Borges : Ordre introduit dans le chaos (tentative de
capturer la prolifération dans une forme idéale)

- Perse : Chaos exclu de l’ordre (fragments exclus de

l’universel immobile) .
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Nous tenons & préciser que les parallélismes entre
structures spatiales et formes temporelles ont été mis en
avant non pas pour prouver que l’un découle de 1l’autre, ou
vice-versa, mais que ces deux formes sont également motivées
par les situations d'écriture exposées dans notre premier
chapitre. Nous insisterons encore wune fois sur la
correspondance particuliére de 1l’espace et du temps car
l’espace nouveau sert de trace écrite a des auteurs sans
écriture originaire ou unique.
Nous tenterons, dans le chapitre a venir, de voir si ces
mémes schémas se reproduisent dans la structure familiale (en
particulier dans les représentation et fonctions du pére et

des personnages féminins) .



Chapitre 3

Temps et structures familiales : De 1'apogée
a l’éclatement de la généalogie

193
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A. INTRODUCTION.
1. Association du pére et du temps : Chronos et Kronos.
L’image du pére et celle du temps sont liées dans de
nombreux mythes occidentaux. Nous rappellerons par exemple
la représentation anthropomorphique du temps - Chronos - sous
les traits de Kronos ou Saturne, dévorant ses enfants. Ce
mythe met a la fois 1l’accent sur 1l’aspect créateur et
1’'aspect destructeur du temps, en tant que le pére engendre,
crée puis dévore, détruit ses enfants. Cette association
s‘explique par la correspondance entre le paradoxe de
1l’engendrement et le paradoxe du temps envisagé comme suite
de cause a effet. Le pére se répéte et se détruit
simultanément en engendrant; il donne une partie de lui-méme
qu’il perd et ce don est mélé a autre chose, donc devient
différent. De méme chaque cause rend possible chaque effet
et, comme tout moment, disparait dés que son effet apparait.
La paternité, ainsi que le temps, est donc une perpétuelle
disparition du méme dans sa répétition. Le fondement
mythique de la Bible fait lui aussi coincider le déroulement
temporel avec la filiation de pére a fils par le dénombrement
généalogique. Cependant, comme nous allons le démontrer,
cette généalogie unilinéaire ainsi que 1’autorité du pére sur
le fils est remise en question dans la 1littérature des
Amériques, tout comme 1’est 1l’histoire téléologique

unilinéaire. Nous tenterons de voir comment ce
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bouleversement affecte la conception et la représentation du
temps dans les oeuvres étudiées.

Cette mise en <cause de 1l’autorité n’est pas
nécessairement disparition du pére mais peut é&tre une
transformation de son autorité : 1la dépravation ou
1'idéalisation de cette figure en sont des exemples.

2. La femme et le temps.

Nous nous intéresserons également a la femme qui prendra
une nouvelle place en conséquence de cette transformation de
l’autorité paternelle. Elle pourra &tre soit écartée, soit
éclatée, au plus fort de 1l’idéalisation du pére; soit
dissoute dans le cas de la disparition de toute autorité.
Nous entendons ici par dissoute, non pas dissolue et informe,
mais plutdt disséminée en lambeaux se mélant & ceux de
1’homme. Il ne s’agit alors plus vraiment d’hommes et de
femmes mais de 1l’'entremélement de caractéres masculins et
feminins tout comme mythe et histoire s’entremé&lent dans le
contexte américain.

Nous avons commencé notre discours par 1l’é&vocation du

pére et non pas de la mére car, selon la tradition

occidentale, c¢’est lui qui légue. C’est 1’homme qui
progresse alors que la femme porte. L’article de Julia
Kristeva, "Women'’s Time", nous sera utile en tant qu’il

résume la position de la femme par rapport au temps dans la
société européenne (son schéma peut étre appliqué a tout

1’occident chrétien structuré par la téléologie d’une part et
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influencé par la psychanalyse de 1l’autre). La femme dans
cette société est en effet reléguée & 1l'espace alors que
1’'homme est associé au temps tel que nous 1l’illustre Kristeva
par cette citation de Joyce

"Father’s Time, mother’s species" as Joyce put it; and
indeed, when evoking the name and destiny of women, one
thinks more of the space generating and forming the
human species than of time, becoming or history.!
La distinction en question est celle qui veut que la femme
soit la matrice, le lieu rond permettant de porter ses
enfants, la réceptrice, en d’autres termes 1l’espace. 8Si la
femme est envisagée sous une perspective temporelle, elle est
associée au temps cyclique et répétitif. L’ homme au
contraire est celui qui marque ce support, qui inscrit, qui
écrit une histoire, qui engendre, qui avance donc dans le
temps, qui crée le temps en le faisant évancern Afin
d’illustrer ce propos i1l suffit de citer 1l’exemple des deux
verbes anglais to father et to mother qui signifient
respectivement "engendrer", "inventer", et "s’occuper de",
"protéger", "procurer un espace privilégié a l'’enfant" et qui
répétent 1’idée que 1’'homme provoque la succession temporelle
et que la femme constitue un espace englobant.

Dans la société occidentale, chaque fois que la femme

est associée au temps c’est par son aspect cyclique. Comme

! Kristeva, Julia. "Women’'s Time". Signs 7, 1

(1981), p.18 : ""Le temps au pére, l’espéce a la mére", comme
le formula Joyce. Et en effet, quand on évogque le nom et le
sort de la femme, on pense plus a 1’espace qui forme et
génére 1l'espéce humaine qu’au temps, devenir ou histoire."
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le décrit Kristeva dans son article, les cycles dont elle est
marquée, la gestation, la récurrence éternelle de ses rythmes
biologiques sont conformes & ceux de la nature. Ce temps
n’est pas forcément considéré comme inférieur au temps
linéaire. Son adhésion est aussi & un temps extrasubjectif
qui permet a la femme de participer a une dimension qui
dépasse le temps historique et délimité. Cependant, cette
appartenance méme a une dimension au-dela de la subjectivité
l’exclut de l’'histoire

female subjectivity as it gives itself up to intuition,
becomes a problem with respect to a certain conception
of time : time as project, teleology [...] in other
words : the time of history.’
Kristeva, & la suite de cet exposé de la situation de la
femme par rapport a l’histoire et par rapport au temps,
reconstitue étape par étape l’histoire des femmes qui ont
lutté pour conquérir 1‘'histoire. Le premier mouvement
qu’elle introduit est celui des suffragettes et d’autres
féministes existentielles qui tentent de se projeter dans
l'histoire en rejetant les qualités maternelles ou féminines
qui jusque-la leur ont été attribuées. Elles refusent en
bref tout ce gqui les rattache au cycle et & leurs fonctions

naturelles en adoptant dans une attitude universaliste la

position de 1’homme

2 rLa subjectivité féminine qui se livre & 1l’intuition
devient problématique par rapport a une certaine conception
du temps : le temps comme projet ou téléologie [...] en

d’autres termes : le temps de 1l’histoire" (p.17).
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Universalist in its approach, this current in feminism

globalizes the problems of women of different milieux,

ages, civilisations [...] under the label "Universal

Woman"?.

La deuxiéme é&tape de cette lutte se manifeste par le
reniement de la linéarité qui pourrait se résumer par le
désintérét généralisé de la dimension politique. La femme se
veut, dans ce nouvel état d’esprit, "exploded, plural, fluid"
(19) .

Elle décrit enfin une troisiéme génération de femmes qui
vont au-delda de la différenciation sexuelle et pour qui la
problématique de la différence est relativisée. Dans ce
contexte, les blocs en présence, hommes et femmes,
s’effriteraient pour devenir les réseaux de masculinité et de
féminité s’entremélant, auxguels nous venons de faire
référence.

I1 nous a semblé nécessaire de répéter la position de
Kristeva sur le temps et les femmes, en premier lieu, parce
que nous étudierons dans ce troisiéme chapitre la relation du
temps avec la fonction et la répartition des genres. Nous
utiliserons les textes de Borges et de Perse pouf tenter de
montrer que la femme est exclue du temps linéaire, mais que
1l’emprise paternaliste et téléologique est elle aussi mise a

1’échec, et ceux de Glissant pour illustrer les trois stades

> "De par son approche universalisante, ce courant du

féminisme généralise les problémes de femmes de divers
milieux, ages, civilisations [...] sous 1l’étiquette de "femme
universelle"" (p.19).
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de 1’exposé historique de Kristeva que nous pourrions résumer
ainsi :

- les personnages féminins se réapproprient 1’histoire
et 1’aspect symbolique du langage;

- les femmes sont exclues de 1’histoire en tant qu’elles
la dépassent;

- les qualités de féminité et de masculinité se
relativisent, se rompent et se mélent : ce qui coincide avec
1’entremélement du temps historique et mythique.

Nous utiliserons également ces étapes pour montrer que
certaines autres tentatives marginales de création ou
d’appropriation d’une identité ont un fonctionnement
similaire. Nous pouvons comparer par exemple les trois
stades énoncés ci-dessus a trois étapes de la construction de
1’identité antillaise

- le mouvement féministe universaliste peut étre
facilement comparé au mouvement de négritude, mouvement
universaliste lui aussi, qui efface les différences propres
d chagque groupe sous la banniére d’une seule couleur de peau.
Eux aussi utilisent les valeurs universalistes de 1’autre;

- le premier mouvement est nécessaire dans le combat
mais dépassable. Le second sera celui du reniement de
l'autre: il se manifestera par exemple par la volopté

d’utilisation exclusive du créole au détriment du francais ou
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par le rejet d’une histoire imposée et 1’enfermement dans un
temps cyclique par exemple*

- la troisiéme génération est la relation de notions en
lambeaux, mais ici avec un procédé, un moteur neuf. Dans ce
cas de figure, il n’y a plus une langue, une identité faisant
bloc en face de l’autre mais un tout composite, mouvant et
incorporant sans qu’il assimile pour autant les objets qu’il
s’approprie. Cette série d’étapes peut se traduire ainsi en
termes temporels

- adoption de la position de l’autre dans une volonté
d’universalisme : Borges et Saint-John Perse adoptent des
idées ou structures importées en reniant ou échappant a la
mouvance;

- rejet de 1l’'histoire occidentale imposée en ne
considérant que le temps cyclique africain par exemple
aucune des oeuvres étudiées ne correspond complétement &
cette définition. Certains aspects de 1l'oeuvre de Glissant
manifestent cette volonté cependant, mais la dépassent;

- créolisation des temps : dans Le Quatriéme Siécle par
exemple, l’alliage de l’histoire au mythe est symbolisé par

l’amitié du quimboiseur papa Longoué (rattaché aux mythes et

4 Les premier et deuxiéme mouvements ne s’excluent pas

forcément 1l’un 1’autre. Leur apparition peut é&tre
simultanée. La pensée universalisante héritée sert dans ce
cas de moteur au motif : 1l’exclusion de 1’autre. Elle

pourrait se résumer par le rejet du contenu et la
conservation du modéle.
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légendes africaines) et du jeune chroniqueur Mathieu (voulant
reconstituer une histoire écrite avec des dates).

* * *

Nous procéderons en examinant successivement les trois
auteurs, cette fois-ci dans l’ordre de la mise en place de
l’évolution vers une non filiation, une anti-téléologie. Il
semble gque seule 1’oeuvre de Glissant embrasse cette
évolution : pére disparu, méres multiples, étres "bi-sexués",
ou filons de féminité et de masculinité se rencontrent. Les
oeuvres de Perse et de Borges détiennent quant a eux
1’impossibilité d’une filiation unilinéaire et l’effritement
des rbles paternels. La femme apparait dans ce contexte
comme une atteinte au systéme déja menacé.

Nous donnerons ici une bréve description des positions
des trois oeuvres par rapport & 1l’autorité du pére et par la
méme occasion au déroulement temporel. Dans le cas de Saint-
John Perse et dans Eloges en particulier, la figure du pére
est transfigurée. Le pére décrit est a la fois pére de
famille et maitre de 1la plantétion. I1 exerce alors une
double autorité, réelle et symbolique. Ce pére réel ou pére
de famille décrit pourrait étre le stéréotype de n’importe
quel planteur antillais. Bien que ce fait semblerait pouvoir
renforcer son autorité, il contribue au contraire & diminuer
sa force, son impact. En étant & la fois tous les péres, il
n’en est plus un seul, il n’en est plus un, tout comme le

passé mythifié est rendu irréel. La femme face & cette



202
figure entiére et unique est rompue en morceaux épars. Elle
apparalt comme la menace d’un équilibre précaire, a la fois
diffractée et diffractante.

Dans les fictions de Borges, le pére est également
omniprésent tout en n’étant nulle part. Son omniprésence est
cependant différente de celle du pére persien. Il est plutdt
ici archétype ou figure élémentaire que stéréotype ou copie
issue d’un moule & moulages multiples. Le pére y apparailt
comme structure nécessaire et enchidssante. Il est cependant
une figure inaccessible et son autorité peut étre remise en
question a n’importe quel moment. Il peut devenir fils a son
tour, tel 1le réveur se croyant originel des "Ruines
circulaires”. La femme, tout en n’étant considérée qu’a
travers un cadre, que par l’entremise de son pére, échappe
cependant a ce cadre et coincide avec le grouillement
inconcevable du temps.

Dans 1l’'oeuvre de Glissant par contre, la structure
désactualisée chez Perse ou menacée chez Borges est désormais
inexistante comme 1l’est d’ailleurs 1’encadrement paternel.
En analysant ses textes, nous verrons non seulement comment
la femme (les personnages féminins du texte) deviennent
héroines participant & la création d’une histoire plurielle,
mais aussi comment le texte se féminise & son tour, non en
s’ "efféminisant" et en prenant les caracteéres
traditionnellement attribués a 1l’écriture féminine

(sensibilité, émotion, introversion etc.) mais en rejoignant
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le texte féminin au sens que lui apporte, par exemple, Hé&léne
Cixous®. Les caractéristiques de cette écriture - pas de
début, pas de fin, voix plurielles, débordements - coincident
avec les caractéristiques du temps antillais a plusieurs
voix, plusieurs histoires et sans fondement.

Ce rapprochement ne sera pas une comparaison gratuite de
deux genres a part (écriture féminine et écriture antillaise)
mais un constat plus profond sur la transformation de toute
une littérature au niveau mondial, ne prenant plus vie & une
racine centrale, mais dans la marge, la périphérie, qu’elle
soit géographique (dans le cas de la littérature antillaise
par exemple) ou sexuelle (écriture féminine). Il débouchera
sur un constat de 1l’'impossibilité de toute écriture dite
marginale, répondant & un schéma temporel central,
unilinéaire, avec un (seul) début, un (seul) milieu et une
(seule) £fin, un seul objet, une seule histoire. Cette
affirmation, comme il pourrait paraitre, ne va pas en reniant
toutes les littératures, toute la littérature centralisée (y
en a-t-il vraiment jamais eu de pareille?); elle retire
cependant tout sens a une (seule) lecture qui se voudrait
linéaire et 1légitime. Elle proclame une lecture a
"1’ anachronisme délibéré", comme la décrit Borges a4 la fin du

conte "Pierre Ménard, auteur du Quichotte", permettant

3 Dans la partie D.5. ("Femmes et marges"), nous
donnerons une description détaillée de ce que Cixous entend
par "texte féminin". Nous nous appuierons sur son article
intitulé "Le Sexe ou la téte?" paru dans Les Cahiers du GRIF
(13, 1976).
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d’"attribuer 1’'Imitation de Jésus Christ a Louis Ferdinand
Céline ou a James Jéyce" (0C 475), permettant une lecture
illimitée et créative de 1l’ensemble des réseaux textuels.
B. SAINT-JOHN PERSE : IDEALISATION ET DISSOLUTION.

1. Pére : statue désarticulée.

Dans les poémes d’'Eloges, la figure paternelle est
représentée ainsi que le temps privilégié de 1’enfance comme
détachée et idéalisée. Comme 1l’instant de 1’enfance, le pére
est 4 la fois au centre de sa poétique tout en étant absence.
I1 occupe donc la place de ce trou sans fond, centre et
absence de centre qui est aussi celui de 1’histoire
antillaise, ou c’est une mémoire absente parce qu’arrachée
qui sert de fondation. Le pére absent apparait également
fragmenté comme le temps de 1l’enfance est éclaté dans le
souvenir. Le pére, tout comme le temps de l’'enfance, est a
la fois structure et support du texte, bien qu’il soit lui-
méme destructuré comme un pantin éclaté dont les membres, la
bouche, le chapeau et le fouet gravitant £flottants et
détachés autour de sa personne ou plutdt autour du vide, de
1’absence de tronc commun et d’articulations apparentes.

Dans cette étude du pére comme figuration du temps dans
les premiers poémes de Saint-John Perse, nous montrerons
comment cette omniprésence et omnipotence du pére évolue vers
le constat de son incohérence et par 1lad méme de son
inexistence. ©Nous suivrons pour cela le cours des poémes

d’'Eloges tels qu’ils se succedent. D’abord nous lirons
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"Ecrit sur la porte", poéme liminaire du recueil d’Eloges,
directement suivi par les "Images a Crusoé" ou le colon,
idéalisé dans le premier volet, fait face a son impuissance
et 4 1’impuissance de sa plume, de son écriture sur une terre
étrangére. Dans "Pour féter une enfance", le royaume des
oncles fait place a la toute puissance du pére. Nous
examinerons également les poémes succédant directement a ceux
d’Eloges. "Récitation a 1’Eloge d’une reine" et "Amitiés du
Prince"™ ol le pére, ainsi que toute figure d’autorité
religieuse (prétre) ou politique (roi), est absent. Ainsi,
nous décrirons 1’évolution de la prétendue puissance du pére
4 sa désintégration.

L’idéalisation du pére est motivée dans le texte
d’'Eloges par deux causes, l1’une sociale et 1’autre
symbolique. Commengons par la cause symbolique : le pére,
qui sert aussi d’origine est, comme le lieu natal, mis a
1’écart dans une sorte d’idée révolue, digne de louange mais
inaccessible. Comme nous 1l’avons vu auparavant, Saint-John
Perse rejette son lieu de naissance réel, ainsi que tout ce
qu’il a hérité de sa naissance, comme par exemple son nom.
Comme Edouard Glissant 1’'écrit dans la préface du recueil
dédié a cet auteur, Pour Saint-John Perse

Ce n’est pas & l’endroit de son premier cri que Saint-
John Perse engendre sa poétigque, mais au lieu de ses
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origines lointaines, de sa provenance idéelle. Il
hausse en lui 1l‘’universel forgé d’impossibles®.

Tout comme 11 se rebaptise d’un nom forgé quand il proclame,
dans Exil, "j’habiterai mon nom" (OC 135), il se choisit un
pére forgé, surplombant la plantation et ses habitants,
inaccessible.

Cette explication du détachement du pére est également
largement motivée par la situation sociale. Le pére chez
Saint-John Perse est en effet, comme nous 1l’avons déja
souligné, le maitre de la plantation. Il exerce donc une
double autorité : familiale et sociale. Le pére, représenté
avant tout comme planteur, perd toute individualité et
apparait comme un archétype. C’est une essence plus gqu’un

phénoméne individuel, comme 1’illustre par exemple 1’emploi

de 1l’adjectif substantivé dans le vers suivant : "elle [ma
fille]l m’apporte [...] de 1’eau pure pour rincer mes dents de
silencieux" (OC 7, nous soulignons) . La figure du pére,

ainsi que 1l’essence du temps de 1l’'enfance, est statique,
tableau immobile et immortel & 1l’intérieur du cadre figé de
la mémoire.

Si le pére sur son domaine occupe les postes d’autorité
d tous niveaux, a l’'extérieur de la plantation, & 1’école par
exemple, ce sont d’autres peres, ou d’autres images de péres

qui prolongent son autorité : "Et l’enfant qui revient de

¢ pour Saint-John Perse. Textes réunis par P. Pinalie.

Schoelcher : Presses Universitaires créoles / L‘’Harmattan,
1988, p.13.
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l’école des Péres" (46). Et si le pére a le don d’ubiquité,
il est également permanent et universel. La description de
scénes de la famille de Perse ressemblent & des illustrations
d’un livre de maximes sur les valeurs familiales : "un homme
est dur, sa fille est douce, qu‘elle se tienne toujours & son
retour sur la plus haute marche" (7).

La vision du pére comme stéréotype du planteur, au lieu
de renforcer 1l’image d’'un pére particulier, dilue son
caractére. La réalité du pére s’'efface, les traits de son
visage et de son caractére s’estompent pour coincider avec
ceux de la figure du colon. Ainsi le pére "double emploi"
devient colon-étalon a tout faire et dépourvu d’individualité
tout comme 1’instant décrit dans Eloges pourrait correspondre
a n’importe quelle scéne d’une enfance antillaise, comme nous
1’avons démontré dans notre premiére partie ("Temps et
situations"). Georges Desportes dans "Saint-John Perse ou
l’égquivoque de 1la suspicion" s’arréte sur la figure
symbolique du pére d’Eloges, décrite en ces termes : "J’ai
une peau couleur de tabac rouge ou de mulet" (OC 37). Selon
le critique, cette description n’est pas le portrait physique
d’Alexis Léger mais le prototype du colon : "Un symbole total
et auquel il s’identifie tout a fait." (Desportes 37)

Cette mise & 1l’'écart qui place le pére sur un piédestal
symbolique est réalisée dés les premiéres pages d’'Eloges
("Ecrit sur la porte") ou le pére est associé & la fonction

la plus symbolique qui soit, celle de 1’écriture. Il apparait
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4 cbté de formes verticales, telles que pan de murs ("le pan
de mur est en face pour conjurer le cercle de ton réve"), ou
portes. L’entrée du texte est en effet barrée par une porte
("Ecrit sur la porte"). Toutes ces formes apparaissent dés
le début du texte comme pour symboliser 1’arrét du temps
provoqué par l’écriture. Si 1l‘on considére l’objet ou est
écrit Eloges, c’est a dire 1l’objet physique du livre, la page
et ses inscriptions, nous constatons que sur la face de la
premiére page est inscrit "ECRIT SUR LA PORTE" (OC 6), et que
sur son cdOté pile est donnée la description du pére : "J’ai
une peau couleur de tabac rouge ou de mulet" (OC 7). Le pére
apparalt alors d’emblée 1lié & 1l’écriture, comme son autre
face indissociable, son envers. Comme le sceau d’une
vulgaire piéce de monnaie (qu’est-ce que le tabac, sinon 1la
monnaie des Iiles, depuis la perspective d’un colon?), le pére
apparait comme la figure répétée a d’innombrables
exemplaires, interchangeable et effacée d’une piéce dont la
valeur est 1’écriture. "J’al une peau couleur de tabac rouge
ou de mulet". C’est le pére qui se présente, se définit, non
en décrivant les particularités dues au hasard ou a 1l’usure
de la piece, la forme particuliére d’un nez ou le trait
distinctif d’une oreille mais la fonte parfaite du sceau, de
l’empreinte prédéterminée et standardisée du moule. Le pére
est ainsi une wvaleur prédéterminée, conventionnelle, une
monnaie d’échange. Sa peau a aussi la couleur du mulet. Or,

qu’est-ce que le mulet sinon une forme abdtardie de 1’é&talon,
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au méme titre que le mulldtre en est une de 1’homme’? Le pére
est donc monnaie mais monnaie dévaluée, ne pouvant rapporter
d’intéréts car un mulet est toujours stérile. Le pére méme,
réduit 4 une mesure de valeur, est déja dévalué. Dans cet
exemple le pére est considéré comme étre plus que comme étant
particulier (les différences propres a son individualité sont
effacées et seuls sont considérés les traits communs a ceux
de son type) et par 1la méme il devient irréel, insaisissable,
comme le démontre Heidegger dans son interrogation sur
l’essence de 1l'’étre

Saisgir 1l’étre, c'’est toujours comme si nous refermions
la main sur le vide [...] l’étre est bien proche du
néant. Le mot "é&tre" est plus alors qu’un mot vide. Il
ne désigne rien d’'effectif, de saisissable, de réel.?
Cette essence dévaluée que décrit Heidegger trouve une
illustration dans le texte de Perse ou le pere, tout en étant
décrit comme une essence universelle, apparait sans
consistance. Ainsi, cette absence est complétée par les

possessions pour prendre forme. Les possessions du pére

apparaissent en effet comme liées vitalement & lui et comme

7 Nous savons que Saint-John Perse fut particuliérement

sensible en ce qui concernait la pureté de sa ‘“"race".
Surnommé par ses collégues politiciens "Négre du Quai
d’Orsay" lorsqu’il dirigeait les services des affaires
étrangeres, il proclamait ardemment ses ascendances de pure
souche. L’emploi de "mulet", terme si proche
étymologiquement et phonétiquement de mulédtre, prend ici une
lourde connotation de bétardisation dans la description du
pére et révéle toute 1’ambiguité de son attitude vis-a-vis de
sa "race".

8 Heidegger, Martin. Introduction & la métaphysique.
Paris : Gallimard, 1967, p.47.
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ses seuls traits particuliers : son "é&tant" est entiérement
formé d’"ayant". Dés le début du texte le pére eét défini
par ce qu’il posséde. Dressons une liste afin d’examiner la

nature des attributs

"J’ai une peau", "J’ai un chapeau", "Mon orgueil", "ma
fille", "ma joie", "ma joue", "mon fouet, ma gourde et
mon chapeau", "ma face ruisselante", "mes mains
grasses", "ma robe de laine", "mes dents de silencieux",
"ma cuvette", "mes chiens", "mon plus f£fin cheval", "mon
chat". (0C 7)

Une premiére remarque soulignera 1l’alternance de parties du
corps et d’outils, d’objets séparés mis sur le méme plan.
Dans cette optique, les parties du corps apparalssent comme
objets détachables alors que les outils sont aussi importants
4 ce corps décomposé que les membres manquants. Ainsi 1le
portrait du pére pourrait étre composé comme une espéce
d’"Arcimboido" prothétique, assemblé non de fruits mais
d’outils faisant office de membres, & la seule différence que
son portrait est éclaté et qu’a la pourriture unificatrice
des fruits des portraits d’Arcimboldo succéde la séparation
destructrice des outils. Le portrait n’a en effet aucune
unité : il n’a ni tronec, ni téte, ni coeur. Dans "Head or
Heart? The Politic Use of Body Metaphors"’, Jacques Le Goff
démontre que la téte et le coeur sont les métaphores, dans le
cours de l’histoire occidentale, des fonctions d’autorité.

La téte symbolise le sénat chez les Romains, le christ ou le

° Le Goff, Jacques. "Head or Heart?" in Fragments for
a History of the Human Body. New York : Zone, 1989, pp.1l3-
27.
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pape chez les catholiques. En bref, toutes les fonctions de
direction sont assumées par cet organe qui contient 1’ame; le
coeur gquant & lui est associé aux qualités de noblesse et de
courage qui caractérisent le Prince. Dans cette logique, le
pére de Saint-John Perse, sans tronc, sans coeur et sans
téte, apparait comme une autorité désarticulée, décoiffée,
détrdnée, dénuée d’'autorité religieuse ou politique. On
remarque finalement que, dans cette liste d’attributs,
1’abstrait des sentiments (ma joie, mon orgueil) se méle
également au concret des objets. Nous utilisons le mot
d’"objet" car les animaux ainsi que la fille semblent é&tre
des appartenances, des prolongations du pére, ou des parties
de son corps a fonctions organiques.

2. Femmes : objets fragmentés.

La fille, comme nous 1l’avons vu dans 1’exemple
précédent, dépend du pére au méme titre que ses dents. Ses
tldches sont multiples. Elle n’est guére plus qu’un robot
multi-fonctions; nous relevons

Mon orgueil est que ma fille soit trés belle quand elle
commande aux femmes noires [...] qu’elle découvre un
bras trés blanc [...] qu’elle n’ait point honte de ma
joue rude sous le poil [...] et d’abord je lui donne mon
fouet, ma gourde et mon chapeau [...] en souriant elle
m’ acquitte de ma face ruisselante, et porte & son visage
mes mains grasses [...] puis elle m’apporte un mouchoir
de téte [...] un homme est dur, sa fille est douce,
qu’elle se tienne toujours a son retour sur la plus
haute marche de 1la maison blanche. (0OC 7, nous
soulignons)

La fille apporte, débarrasse, elle sert de relais

"privilégié" entre le pére et ses objets ou plus exactement
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entre le pére et lui-méme puisqu’il est ce qu’il posséde.
Elle 1lui sert également de réconfort moral (elle
1’ "acquitte", lui pardonne, elle l’attend & son retour) et
physique (elle pose les mains du peére sur son visage et
accepte de souiller sa face blanche de la graisse de ses
maing). Et enfin, elle satisfait a une fonction esthétique
puisque, pour le pére, elle doit étre belle et blanche. La
fille est ainsi possédée a trois niveaux

- elle est un objet ou organe au méme titre que le fouet
ou les dents;

- elle est possé&dée car elle n’est autre qu’une force
servile commandant & son tour par héritage d’un peu
d’autorité aux "femmes noires";

- nous pourrions également dire qu’elle est 1’objet du
désir du péere, ou du moins, un objgt esthétique qu’il
posséde.

La fille, bien que dépendante, est la seule figure
féminine se distinguant des autres. Elle apparait cependant,
ainsi que son pére, comme un stéréotype. La fille sur la
plus haute marche de la maison blanche illustre 1’image
classique des plantations telles qu’on peut les voir sur des
photos anciennes. Elle a droit a 1l’étre parce qu’elle est
utile au pére, qu’elle représente 1l’une de ses fonctions.

Les autres femmes se confondent dans la masse indéfinie de
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méres et de servantes, dans 1l’'optique du pére." Les
individus qui composent cette multitude ne sont jamais
entiers, et comme nous 1l’avons souligné dans notre premiére
partie, se réduisent a la métonymie de leurs membres : "Alors
les hommes avaient une bouche plus grave, les femmes avaient
des bras plus lents" (0OC 23); "Nos méres vont descendre [...]
leurs cous sont beaux"{48); "Grandes filles luisantes,
remuaient leurs jambes chaudes preés de toi qui
tremblais" (23). Les femmes, "servantes de [sa] mére", sont,
selon le méme schéma, pergues non pas dans leur totalité,
mais tronguées, réduites a la métonymie de leurs jambes
chaudes, percgues a travers des sensations éclatées (chaleur,
mouvement, brillance). Les femmes, a travers leurs membres,
sont donc percgues comme des éléments de production, elles
sont ainsi totalement associées & leur fonction sociale,
comme l’explique Anny-Claire Jaccard dans son article
intitulé "Le temps au féminin" : "{La femme] appartient au
temps social [qui est une] forme altérée du temps historigue,

[lieu de 1’] accomplissement de t&ches répétitives"'. Les

¥ T1 est intéressant de noter le chassé-croisé des

relations familiales dans les poémes d’'Eloges. La fille,
comme nous l’avons vu, est associée au pére; la mére quant a
elle, n’intervient que si elle est dans le champ de vision du
fils (voir OC p.26 par exemple, quand le narrateur s’adresse
4 lJui-méme : "Que ta mére était belle, était pédle \ lorsque
si grande et lasse [...] elle assurait ton lourd chapeau de
paille ou de soleil".)

1 Jaccard, Anny-Claire. "Le Temps au féminin" in
Nouvelles écritures féminines, I. La parole aux femmes.
Paris : CLEF, 1994, p.72.
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femmes sont donc essentiellement associées a leur fonction de
travailleuses et de procréatrices; 1'homme quant & lui
posséde une bouche, est détenteur d’une parole apte a
prononcer des ordres, et en cela, les domine.

3. L’échec de la généalogie.

Cependant, comme nous l’avons souligné auparavant, cette
omniprésence du pére, plutdt qu’elle ne contribue &
1/intégrité provoque la désintégration d’une figure forte et
stable. L’évolution de 1la décomposition de 1la figure
paternelle est manifeste dans le poéme d’'Eloges qui s’ouvre
d’abord sur la figure du pére-maitre puis évolue vers la
perte de sa maitrise. Dans "Images a Crusoé&", deuxiéme série
de poémes du receuil d’Eloges, 1’homme blanc arraché a son
ile puis déplacé dans une ville d’Europe apparait comme

1’antithése du pére possédant, colon tout puissant, décrit

dans "Pour féter une enfance". Dans ces poémes, Robinson est
décrit ainsi : "vieil homme aux mains nues remis entre les
hommes." (7) Non seulement 1’homme a perdu ses possessions,

mais il est & son tour possédé, rendu aux hommes comme la
figure d’un dieu déchu, tombé. L‘’écriture dont il était le
sceau lui est désormais étrangére, impossible. Le poeéte
parait lier cette écriture malade a la stérilité de la graine
"tu regardes le deuxiéme cercle comme un anneau de séve
morte. Et la plume malade trempe dans l’eau de fiente" (16).
Cette impossibilité de 1’écriture est liée a la stérilité

"la graine pourpre [...] Elle n’a point germé&" (19). L’homme
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dépossédé devient incapable d’écriture et impuissant, donc
incapable d’engendrer et de coincider avec le rble paternel
qui lui allouait toute son autorité. Ainsi, en étant coupé
de 1l’espace social, de 1l’espace symbolique, il est arraché a
la fonction de pére et détaché de la succession temporelle en
tant qu’il ne peut plus étre au sommet d’une généalogie.

Plus avant dans 1l’écriture de Perse, dans le poéme
d’ Anabase, les péres ainsi que toutes figures détentrices
d’autorité apparaissent comme souillées, baignées dans un
péché secret qui semble les entourer, tel ce prétre imaginé
a travers la vision de la lessive : "Le vent se léve. Vent de
mer. Et la lessive.\ Part! Comme un prétre mis en piéces..."
(O0C 95). Ce secret pourrait étre celui de 1l’inceste qui se
fait entendre, a voix couverte, dans des fragments éclatés
mais pourtant persistants

Nous enjambons la robe de la Reine, toute en dentelle,

avec deux bandes de couleur bise [...] Nous enjambons la

robe de sa fille, toute en dentelle avec deux bandes de

couleur vive (95).
et quelques lignes plus loin : "Et peut-&tre le jour ne
s’écoule-t-il point qu’‘un méme homme n’ait brilé pour une
femme et pour sa fille." (95)

L’allusion a 1’inceste, ou a sa possibilité, va toujours
dans le sens du pére a sa fille, comme s’il s’agissait
d’inverser le mythe oedipien. Dans ce nouveau cas de figure,
c’est le pére et non le fils, qui est coupable. Robert Con

Davis qui étudie dans son receuil, The Fictional Father, la

représentation des péres dans 1l’oeuvre de Faulkner, s’est
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penché sur un probléme identique. Il déclare : "Faulkner’s
fiction thus seems to reverse the Freudian pattern, since
what it places at the origin is not the murder of the father
but the father’s sin."! Puisque la faute est attribuée au
pére, ce dernier perd toute autorité et le fils se retrouve
seul, exclu d’une généalogie que lui-méme rejette. Ainsi,
selon ce schéma, la discontinuité entre pére et fils apparait
et empéche toute continuité logique et temporelle. Méme le
soleil, symbolisant la puissance paternelle supréme, est

condamné comme si le crime du pére avait déteint sur toutes

les autres autorités : "Va! nous nous étonnons de toi,
Soleil! Tu nous as dit de tels mensonges! [...] fais éclater
1’amande de mon oeil" (96). Ainsi, l’autorité du pére est

reniée. La déception du fils est d’autant plus forte du fait
que le pére coincidait avec 1l’'image idéalisée, glorieuse et
hors du temps du planteur. A la révélation de sa bassesse,
le fils s’apercgoit que son pére est devenu inutile dans une
société ne pouvant plus en faire usage.

Dans les vers suivants, 1l’étranger qui parcourt le
désert n’a plus un pére noble, bitisseur ou menuisier, mais
roturier, colporteur : "Et un homme s’avanga a l’entrée du

Désert - profession de son pére : marchand de flacons" (99).

12 wThe Discourse of the Father" in The Fictional Father.
Lacanian readings of the Text. Edited by Robert Con Davis.
Amherst : University of Massachussets Press, 1981, p.l1l42
"T,es fictions de Faulkner semblent donc inverser le schéma
freudien puisque ce qu’il place a l’origine n’est pas le
meurtre du pére mais son péché."
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Non seulement le pére est devenu marchand mais il vend des
flacons. Ces Dbouteilles pourraient étre celles de
1’imposteur, du charlatan, ou alors de simples contenants
vides de contenu, telle la piéce de monnaie dévaluée évoquée
plus haut.

Le pére légitime apparait donc dévalué dans le poéme
d’' Anabase. Dés qu’il n’est plus planteur, dés gque son
identité se scinde, il est incapable d’autorité et capable de
tout crime. La filiation unique de pére a fils est remise en
cause. A sa place s’impose la multiplicité des hommes.
Cette prolifération est décrite dans Anabase ou le poéte se
livre & une énumération de tous les hommes de la terre, qui
se déroule sur plus d’une page entiére

ha! toutes sortes d’'hommes dans leurs voies et leurs

fagons : mangeurs d’'insectes, de fruits d’eau; porteurs

d’emplatres, de richesses! 1l’agriculteur et 1’adalingue

[...] homme aux faucons, homme & la flute, homme aux

abeilles; celui qui tire son plaisir du timbre de sa

voix, celui qui trouve son emploi dans la contemplation

d’une pierre verte, celui qui fait brfiler pour son

plaisir un feu d’écorces sur son toit, qui se fait sur

la terre un lit de feuilles odorantes [...] (112)
A la suite de cette énumération le poéte conclut "5
généalogiste sur la place! Combien d’'histoires de familles
et de filiations?" (113)

Ces réflexions annoncent déja des oeuvres telles que
celle d'Edouard Glissant, dans laquelle la généalogie unique
est éclatée en traces infinies, a 1’image de la prolifération

des histoires des Antilles. Cependant, méme si la profusion

de ces histoires éclatées est pergue & son stade de
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accompagnée de sa contrepartie nécessaire : sa
reconstruction. Comme nous le verrons dans notre

développement concernant 1l'oeuvre de Glissant, les fragments
d’histoires doivent forcément é&tre recollés, leurs bréches
colmatées, pour étre réappropriés. Cette unification est
déja présente dans le poéme, symbolisée par la figure du
conteur qui intervient aprés la longue énumération

ha! toutes sortes d’hommes dans leurs voies et facgons,

et soudain! apparu dans ses vétements du soir et

tranchant a la ronde toutes questions de préséance, le

Conteur qui prend place au pied du térébinthe (113).
Or, c’'est déja le conteur, comme le sera dans 1l’oeuvre de
Glissant papa Longoué&, qui a pour tédche de rassembler les
débris d'histoires. C’est son unité ou son intégrité qui est
choisie, parmi tous les hommes, avant la figure d’un pére
détrdné et déchu.

Les poémes de Perse retracent donc le parcours d’une
généalogie unique et idéalisée, de 1’échec de cette voie
unique, puis de la multiplication des filiations qu’ils
annoncent. Encore une fois, 1l’oeuvre persienne apparalt
comme un stade préliminaire et nécessaire a la reconstruction
de l’histoire antillaise, méme si elle tente d’y échapper.
C. BORGES : OMNIPRESENCE D’UNE STRUCTURE ABSENTE.

Nous pouvons envisager les analogies entre le pére et le
temps dans 1l’oeuvre de Borges sous plusieurs angles. Du

point de vue narratif par exemple, les jeux avec le temps

semblent é&tre reproduits dans la représentation du peére.
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Nous citerons par exemple la réversibilité de 1’'ordre répétée
dans la réversibilité de l’autorité paternelle, la présence
simultanée de plusieurs péres comme de plusieurs temps, et
enfin la hiérachisation & 1’infini selon laquelle chaque pére
est coiffé par un autre, ainsi que chaque temps est contredit
par un autre. Le pére tout comme le temps est partout (dans
la figure d’auteurs, de rois, de poétes) et nulle part parce
qu’il est la répétition archétypale de 1’homme détenant
l’autorité. Ainsi l’homme est réduit entiérement & sa
fonction comme nous 1’indique cette réflexion de T1idén
"Tous les hommes au moment du coit sont le méme homme. Tous
les hommes qui répétent une ligne de Shakespeare sont William
Shakespeare." (22). Ainsi, la coincidence totale entre
1l’homme et sa fonction interdit toute particularité, donc
toute marque dans 1’'évolution temporelle.

La femme a l’intérieur de cette structure représente
1’élément perturbateur, le grouillement auquel 1’auteur dans
sa tour de verre, dans son ultrapaternalisme, tente
d’échapper. Les seuls personnages féminins, comme nous le
démontrerons, sont toujours envisagés par le biais de leur
pére. La mére est absente des nouvelles de Borges; si elle
est citée, c’'est pour mettre 1’accent sur son
inaccessibilité. C’est donc une vision paternaliste et
linéaire que nous offre Borges dans laquelle le pére - qui

est aussi l’auteur, gui est aussi la structure - domine. De
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cette structure transparait cependant le visage de la femme
débordant du cadre.

Les nouvelles que nous avons choisies sont extraites de
Fictions, dAu Livre de sable et de L’Aleph. Dans la trame de
leur récit s’emmélent les thémes du pére et de la femme. De
Fictions nous tirons "Pierre Ménard", texte qui nous sert de
point de départ et qui montre comment 1’autorité supréme est
appropriée et détournée par un modeste auteur; "Les Ruines
circulaires" ol le pére croyant étre le créateur originel, se
voit & son tour créé; "Herbert Quain" ou 1l’auteur est objet
de la narration, et ol sa fille est mise en abime dans son
oeuvre. Du Livre de sable nous lisons "L‘'Autre", conte dans
lequel Borges s’auto-paternalise; "Ulrica" ou 1‘’amour pour
une jeune femme est présenté dans sa finitude; "Le Miroir et
le masque", histoire d’un poéte et de son roi, ou le roi
devient mendiant et le poéte se tue. "L’immortel", ou Homére
devient troglodyte, "Emma Zunz", ou une fille, forme réduite
de son pére, venge sa mort, et enfin "L’Aleph", enserrant une
femme kaléidoscopique, seront les contes de L’Aleph qui nous
guideront.

1. L’écriture du pére.

Nous commencerons par apporter deux détails
biographiques afin de montrer comment 1’écriture est liée a
la généalogie en tant qu’elle est d’abord 1’écriture du pére.

Le premier texte publié du jeune Borges est une traduction
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d’une nouvelle d’Oscar Wilde effectuée a 1’'&ge de neuf ans.
Comme le décrit 1’introduction biographique de la Pléiade

Alvaro Lafinur, son parent, trouvant cette traduction

parfaite, la publie dans le journal de Buenos Aires EIl

Pais. Mais comme elle est signée "Jorge Borges" on

1’attribue tout naturellement a son pére. (0OC XXXIX)
Cette premiére prouesse littéraire est d’emblée associée au
pére, autorisée par le nom du pére (qui est aussi le sien,
son nom) .

En 1938 le pére meurt. Qu’en sera-t-il de la wvalidité
du texte et méme de la possibilité de 1'écriture? Cette
inquiétude d’une possible disparition du texte suite a celle
du pére inquiéte Borges comme il le raconte dans un essai
autobiographique cité par Mary Friedman dans The Emperor’s
Kites". La peur de ne plus pouvoir écrire n’est pas
présentée comme la conséquence directe de la mort du pére
mais cependant comme sa succession directe dans le temps

It was on Christmas Eve of 1938, the same year my father

died that I had a severe accident [...] For a month, I

hovered all unknowingly between life and death. [...] I

decided to write a story. The result was Pierre Ménard,

auteur du Quichotte." (Friedman 107)

Comme Mary Friedman nous le rapporte un peu plus loin, cet

accident provoqua en lui la peur panique de ne plus pouvoir

écrire. Cet accident - "I was running up the stairways and

B Friedman, Mary. The Emperor’s Kites, a Morphology of

Borges’s Tales. Durham : Duke University Press, 1987.

4 worgtait la veille de Noél de 1’année 1938, année de
la mort de mon pére, que j'eus un grave accident [...]
Pendant un mois, je flottais, sans connaissance, entre la vie
et la mort. [...] Je décidai d’écrire une histoire. Le
résultat fut Pierre Ménard, auteur du Quichotte."
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suddenly felt something brush my scalp"® - qui 1lui fait
perdre un morceau de sa téte, succéde directement a la perte
de son pére, sa téte symbolique. Nous remarquons en outre
que cette premiére nouvelle, comme nous 1’indique son titre,
est la premiére réécriture du pére, tout en étant la preuve
de la séparation d’avec le pére. Car de "Pierre" & "pére" il
n’'y a qu’un pas, le petit ajout d’une lettre et le retrait
d’'une autre. L’altération du mot "pére" dans le nom de
"Pierre" pourrait symboliser la perte du pére dans son
intégrité et 1’intégration de ce qui en reste a 1’oeuvre. En
d’'autres termes, le premier récit de Fictions est
1’inscription de 1l’oeuvre dans une 1lignée de descendance
patrilinéaire, au pére cependant altéré. Le titre de 1la
nouvelle ainsi que son contenu évogque la détrdnisation du
pére, Cervantes, considéré comme le pére de la littérature
espagnole, alors que Pierre Ménard usurpe et proclame son
titre. Drdle d’'auteur que ce Ménard, plus que le pére d’un
genre, 1l semble é&tre 1l’usurpateur de plusieurs. Le
dénombrement de son "oeuvre visible" (467) (il nous est
laissé entendre qu‘il y a une oeuvre invisible) est
répertoriée avec la rigueur du taxinomiste. Nous résumons en
nos propres mots la longue énumération des pages 468 et 469

sonnets symbolistes, traités de poétique, philosophie

comparatiste, théories sur le jeu d’échecs, traductions,

5 nJe montais les escaliers quatre & quatre quand je

sentis un objet m’érafler le créane".
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versifications, etc. La nouvelle décrit 1l’entreprise d’un
médiocre écrivain frangais éclectique au nom des plus
communs, qui tente d’arriver au texte du Quichotte par ses
propres expériences. Ce récit démontre par 1la que tout
produit littéraire est déja hérité du pére, et que le fils,
méme s’il adopte un cheminement différent, ne pourra
qu’arriver a un produit semblable. En ce qui nous concerne,
c’est 4 dire 1l’impact sur le temps, le récit a une origine
qui est un auteur, qui est un pére (en 1’occurrence
Cervantes, pére de la littérature espagnole). Jusque 1a&,
tout est trés linéaire. Cependant, cette origine peut étre
inversée et peut étre créée, régénérée par son point de
chute, ce qui débouche a "attribuer 1l’imitation de Jésus
Christ d Louis Ferdinand Céline ou a James Joyce" (52), comme
conclut le récit. L’antériorité chronologique n’accentue pas
l’autorité ni méme 1’originalité. Dans cette premiére
nouvelle de Fictions qui est un genre de parturition, de
naissance, 1’auteur n’est plus cette figure quasi-mythique,
plus un pére transcendant mais un frére. Le narrateur parle
de Ménard en ces termes : "je reconnus le style de notre ami"
(471) . L'’auteur envisagé est donc mis sur un plan d’égalité.
Le choix de Don Quichotte n’est pas motivé par la seule
raison que c’est 1l’oeuvre-pére de la littérature de langue
espagnole. Le vrali prétexte de cette oeuvre est pour Borges
celui de l’'amitié

Lo primero que cabria decir es que en el Quijote hay,
por los menos, dos argumentos ostensible, es decir la
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propria historia del ingenioso Hidalgo, y el otro el
argumento intimo, que yo creo que es el verdadero tema

la amistad de Don Quijote y de Sancho.'®
Ainsi le texte fondamental a été choisi parce qu’il développe
le théme de 1’amitié fraternelle. A la hiérarchie entre pére
et fils est substituée la relation entre fréres.

Cette relativisation de 1’autorité est illustrée dans la
nouvelle de "L’ Immortel". Dans cette fiction, un homme a la
recherche d’un fleuve conférant 1’'immortalité rencontre un
groupe de troglodytes primitifs qui ne savent apparemment ni
parler, ni écrire. I1 baptise 1l’un de ces troglodytes,
particuliérement fidéle, du nom du chien d’Ulysse, Argos.
Ironiquement, cet homme s’avére étre Homére luil-méme

Je lui demandai ce qu’il savait de 1’ 0Odyssée. L’usage du

grec lui était pénible; je dus répéter ma question.

"Trés peu, dit-il, moins que le dernier rhapsode. Il y

a déja mille cent ans que je l’ai inventée." (0OC 28)
Cette nouvelle démontre a la fois que 1l’autorité du pére peut
étre inversée et qu’on ne peut échapper & cette autorité,
qu’elle est aussi 1la ou on l’attend le moins. L‘évolution
d’'Homére, 1’Immortel, est aussi l’histoire d’un cycle. Le
pére de la littérature est dépossédé de tout don d’écriture

et permet ainsi a un autre homme de le remplacer, de

commencer un nouveau cycle. Le choix d’Homére est d’autant

6 Alifano, Roberto. Conversaciones con Borges. Madrid,
Buenos Aires : Editorial Debate, 1986, p.51 : "Je
commencerais par dire que dans le Quichotte il y a, au moins,
deux arguments ostentatoires, c’est a dire l’histoire méme de
1’ingénieux Hidalgo, et 1’autre argument intime, que je crois
étre le théme véritable : l’amitié de Don Quichotte et de
Sancho Pancha."
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plus significatif, lorsqu’on fait la liaison, ainsi que Jordi
Bonnels, entre Borges et Homére. Le critique rapproche les
deux auteurs qui étaient tous deux aveugles. Borges se relie
lui aussi au Grec et se relit ou se réécrit & travers son
expérience, comme 1’illustre cet extrait de El Hacedor, cité
par Bonells

Quand il sut qu’il devenait aveugle, il cria [...] Des
jours et des mois se sont écoulés dans le désespoir de

sa chair, mais un matin il se réveilla, regarda (dé&ja
sans étonnement) les choses floues qui 1’entouraient

inexplicablement, il ressentit, comme celui qui
reconnait une musique ou une voix, qu’il avait déja vécu
tout cela [...] Alors, il descendit dans sa mémoire qui

lui sembla interminable, et réussit & faire jaillir de

ce vertige le souvenir perdu gqui brilla comme une

monnaie sous la pluie, peut-étre parce qu’il ne 1l’avait

jamais regardé, sauf dans un réve.!
Cette description gui est présentée dans 1’oeuvre de
1’Argentin comme 1’'expérience du poéte grec, est évidemment
partagée par Borges qui s’y place en abime. Aingi, il
devient lui-méme a la fois successeur d’'Homére, régénérateur
d’un cycle, et se perdant et s’effagant dans ce méme cycle,
destiné luili aussi a étre remplacé.

L’auteur lui-méme, Borges, n’existe qu’en tant qu’il est
pére de quelqu’un. Pour accomplir ce fait, il s’invente un
fils qui n’est autre que son jeune double. Dans la nouvelle
intitulée "L’autre", le jeune Borges de Genéve s’assied sur

un banc aux cbtés d’un homme vieilli, aveugle, posté &

Cambridge, Massachussets. Ainsi wva la pensée du Borges

7 Bonells, Jordi. Jorge Luis Borges. Les références
de l’ombre. Nice : Les Belles Lettres, 1989, pp.l12-13.
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vieilli : "Moi, qui n’ai pas été pére, j’éprouvai pour ce
pauvre garcon, qui m’était plus intime que s’il eflit été la
chair de ma chair, un élan d’amour." (27). Cette nouvelle
démontre que le processus de paternalisation peut se répéter

par le dédoublement de 1'’étre.

Qir

Le pére, comme une poupée gigogne se reproduisant

Qs

l’intérieur de 1l’'étre en se divisant, s’étend également
l’extérieur en se multipliant. "L’examen de 1'’oeuvre
d’Herbert Quain" est une illustration fructueuse de la
division et de la multiplication des figures paternelles.
Cette nouvelle est en effet construite d’effets de miroirs et
d’échos. Un des romans d’'Herbert Quain, 1l’auteur fictif,
s’intitule "Miroir secret", ce qui rappelle toute la
thématigue des miroirs présente dans 1’oeuvre de Borges ainsi
que le titre d’une de ses nouvelles "le miracle secret". Deés
les premiéres lignes de la nouvelle est annoncée la mort de
l7auteur : "Herbert Quain est mort & Roscommon" (486). On ne
commence pas par indiquer la date de naissance de 1l’auteur
mais la date de sa disparition, comme si la mort de 1l’auteur
était nécessaire a l‘examen de son oeuvre. La mort de
1’auteur semble également encourager la multiplication de
figures d’écrivains dont 1l’oeuvre de ce monsieur Quain
grouille. Parmi les auteurs évoqués, le plus significatif
dans son absence méme d’originalité est sans doute "celui qui
g’amuse a jouer a monsieur Teste" (83). M. Teste, personnage

d’un roman de Paul Valéry est un personnage auquel son auteur
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préte le comportement "le moins visible, le plus banal qui
soit" (83). Il semblerait que le personnage de Teste soit
démultiplié, soit le penseur de toutes 1les nouvelles de
Borges, qui dans leur individualité offrent une image du
monde comme totalité envisageable mais qui chaque fois se
contredisent entre elles, car elles sont 1l’émission de
subjectivités ou de systémes subjectifs cohérents dans la
logique de chaque sujet, mais innommables dans leur totalité.
Les diverses conceptions du temps en présence, par exemple,
sont contradictoires entre elles et pourtant cohérentes dans
leur isolement. Le personnage de M. Teste rappelle également
les divers personnages anonymes d’autres nouvelles de Borges,
mais ceci fera l’ocbjet d’un développement ultérieur.

Dans la personne de l’auteur mort ou caché de la
nouvelle d’'"Herbert Quain", se cache aussi Borges. La
description de l’oeuvre de Quain correspond & celle de Borges

"Le roman régressif ramifié, "April March"" (487), dans
lequel la chronologie est inversée, rappelle "1’anachronisme
délibéré du "monde selon T16n"". La succession d’un roman
symbolique, surnaturel, psychologique, policier, communiste,
anticommuniste, rappelle é&galement les genres variés
appropriés par 1l’oeuvre de Borges. De cette ressemblance
découle cependant un paradoxe : de cette oeuvre qui semble
étre la copie de la sienne, donc secondaire puisqu’elle est
inclue dans son oeuvre, Borges semble puiser comme si c’était

une source originale
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Du troisiéme, The Rose of Yesterday, je commis
1’ingénuité d’extraire les Ruines circulaires, un des

récits du livre du Jardin aux sentiers qui bifurquent.
(491)

L’oeuvre-fille seconde revét a son tour l’autorité. Ce n'’est
pas un hasard si en est tirée ironiquement la nouvelle des
"Ruines circulaires" car cette derniére est 1l’histoire d’un
homme qui réve d’en créer un autre de toutes piéces en le
révant. Alors qu’il croit & 1’originalité de son geste, il
découvre, oh stupeur, étre lui-méme le ré&ve d’un autre
réveur. Ce récit est celui de 1l’illusion de toute paternité
originelle et de toute identité intégre et particuliére.
Que le réveur soit révé, ou que 1l’écrivain soit écrit,
ou le pére engendré, cela revient au méme résultat. Ce fait
pourrait étre illustré par l’'exemple inconcevable de poupées
russes qui seraient imbriquées 1l’une dans 1’autre sans que
1’on puisse savoir cependant lagquelle est la plus grosse, la
premiére, la plus petite pouvant a son tour contenir la plus
grosse. Ce jeu se complique dans la description de 1’oeuvre
d’Herbert Quain oG péeres et auteurs s’engendrent et
s’emmélent dans la plus grande confusion. Essayons cependant
d’en résumer 1l’intrigue : un auteur réel - par opposition a
fictionnel - Borges, en crée un second, Herbert Quain; celui-
ci fictif, invente a son tour un pére, le général Thrale,
pére de Miss Thrale (sans prénom) et un auteur dramatique,
amoureux de la fille du général : Wilfred Quarles, de son
vrai nom, John William Quigley. Ces auteurs ou péres

pourraient é&tre congus comme les variations d’un type
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originel comme nous inciteraient a le penser leurs noms
chaque nom apparait en effet comme une variation du
précédent, par initiales ou lettres identiques : Thrale
devient Quarles qui devient Quain ou Quigley. Ainsi, si 1l’on
suit 1la logique d’inversion de 1la chronologie et de
1l’infinitude de ce procédé, selon une logique de cercles
encerclés, en encerclant d’autres a 1’infini, Borges devient
4 son tour un auteur fictif, ainsi que le lecteur, & son tour
enserré dans le jeu.

Nous pouvons nous demander pourquol cette omniprésence
de 1’auteur ou du pére cohabite avec un constant effacement.
Si 1l’auteur s’écrit dans tous ses personnages, c’est pour
illustrer le paradoxe de deux faits pourtant indissociables

tout ce qui est écrit est parole d’auteur, mais toute
parole d’auteur se perd dés qu’elle est écrite

It is the other one, it is Borges that things happen to

[...] He has managed to write some worthwhile pages but

those pages cannot save me, perhaps because the good

part no longer belongs to me but to the Spanish language

[...] God, Homer, Shakespeare are immortal because they

live in every one and they have died because to be every

one they have renounced their identity.!

Nous retrouvons ici le paradoxe envisagé ailleurs et d’une

autre perspective par Jacques Derrida dans Signéponge. Dans

¥ Cité par Jaime Alazraqi dans Jorge Luis Borges. New
York and London : Columbia University Press, 1971, p.29
"C’est & l’autre, c’est a Borges que tout arrive. Il est
parvenu a écrire quelques pages de valeur mais ces pages ne
peuvent me sauver, peut étre parce que ce qui est bon
appartient désormais & la langue espagnole et plus a moi
[...] Dieu, Homére, Shakespeare sont immortels parce qu’ils
vivent en tous et ils sont morts parce qu’ils ont renoncé a

leur identité."
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cet essai, l’'auteur utilise la signature de Francis Ponge,
"signé-Ponge" qu’il transforme en "signe-éponge" dont il tire
"1’éponge", la chose éponge et ses fonctions pour symboliser
l’effet bifide de la signature

D’une part, 1l’éponge éponge le nom propre, le met hors
de soi, l’efface et le perd, le souille ainsi pour en
faire un nom commun, le contamine au contact de l’objet
le plus minable, le plus inqualifiable, fait pour
retenir toutes les saletés. [...] Mais, simultanément,
1’ éponge peut retenir le nom, 1’absorber, 1l’abriter en
soi, le garder."
L’'éponge est a l’action dans le texte de Borges, comme dans
tout texte d’ailleurs. Le nom de Borges est bien perdu dans
son texte, fait nom commun, éclaté en filaments multiples
puis dissous et mélés a d’autres, adoptant la couleur des
autres mais marquant cependant la langue espagnole par le
fait méme de sa dissolution, de son absorption de et dans
cette langue.
Alors que Ponge inscrit son nom dans les noms communs de
1’ éponge, Borges reconnait la marque dissolvante de son
inscription et la met en abime dans son texte, 1’objectivise,
tente d’'y remédier ou de la compliquer encore plus par la
multiplication volontaire de signataires. Il repaternalise
son texte comme pour confirmer la perte de 1’auteur comme
sujet unique, et pour contrdler ou se donner 1’illusion de

contrdler la machinerie déja enclenchée par son texte comme

par tout texte. Ainsi, il nous présente son nom ressigné

¥ Derrida, Jacques. Signéponge. Paris : Seuil, 1984,

pPp. 54-55.
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dans d’autres noms et son oeuvre déja écrite par d’autres
auteurs comme nous le prouve son usage de la citation de
phrases ou de pages entiéres, ainsi que l’explication de son
propre texte par d’autres : "Dans "Le Zahir" et "L’Aleph", je
crois noter une influence du conte The Crystal Egg (1899) de
Wells."” (OC 668) Les signaux qu’envoient le pére sont
faibles et effacés. Comme nous 1l’avons déja souligné un peu
plus haut, 1’un des auteurs fictifs de Borges s’amuse a jouer
d Monsieur Teste ("Examen de 1’oeuvre d’Herbert Quain"),
personnage gui ne comporte aucun trait distinctif : c’est
l’anti-archétype qui ressemble & tous les hommes sans en
rappeler aucun. Cette grisaille et cette indistinction se
retrouvent dans d’autres personnages de Borges, en
particulier dans d’autres figures paternelles. Dans le récit
des "Ruines circulaires", un homme veut créer un fils en le
révant partie aprés partie. Son origine est indéfinie et son
village appartient & une série infinie, donc sans fondement:

Nul ne le vit débarquer dans la nuit unanime [...] mais
[...] nul n’ignorait que 1l’homme taciturne [...] avait
pour patrie un des villages infinis qui sont en amont
(OC 53) .
L’homme également est impersonnel : 1l est associé aux
adjectifs "taciturne" (morose, sombre ou triste) et "unanime"
(emmé&lement de voix ol aucune ne transparait). Le caratére
illusocire de sa paternité est révélé a la fin du récit
lorsqu’il découvre & son tour qu’il n’est lui aussi qu’une

apparence révée par une autre apparence.



232

Dans le récit du Livre de sable, "Utopie d’un homme qui
est fatigqué", les destins du pére et du temps se rencontrent.
Dans ce récit qui est celui d’un voyage dans le futur, qui
ressemble pourtant & un retour vers le passé (on est revenu
au latin), le temps est lié au pére

Plus de chronologie ni d’histoire. Il n’'y a plus non

plus de statistiques. Tu m’as dit que tu t’appelais

Eudoro; moi, je ne puis te dire comment je m’appelle,

car on me nomme tout simplement quelgqu’un (LS 202) .
Dans cet espace sans histoire et sans noms propres, toute
généalogie est impossible car tout pére est indistinct, sans
nom : "- Mais comment s’appelait ton pére? - Il n’avait pas
de nom" (202). Cet anonymat est le moyen par lequel on
échappe a la chronologie, au temps gui passe et aussi au nom
et 4 la paternité qui transmet le nom.

Le pére borgésien ainsi que d’autres figures d’autorité
ne sont pas intégraux et intégres mais ils trainent souvent
autour d’eux l'aura d‘une scission et parfois d’une
souillure, d’un fait honteux. Dans 1’un des monstres décrits
dans Le Livre des étres imaginaires nous pouvons reconnaitre
les attributs de plusieurs types d’autorité

A la ceinture il porte une épée et dans les mains un

livre ouvert, avec les figures d’une couronne, d’un

voilier, d’une coupe, d’une tour, d'un enfant, de
quelgues dés, d’un bonnet avec des grelots et d’un

canon. (LI 45)

Les objets énumérés représentent successivement plusieurs
types de possessions, d’attributs du pére, du maitre, de

1’auteur ou du roi : 1l'épée et le canon sont évidemment les

métonymies de la guerre, le livre de l’écriture, le voilier
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de la conguéte, la couronne de la royauté, la tour de la
chevalerie, la coupe de la divinité et 1l’enfant de la
paternité. Au sein de tous ces ordres établis apparait
néammoins le bonnet a grelots du bouffon qui installe 1la
folie, le désordre, le chaos parmi tous les ordres
hiérarchiques représentés. Cet &tre total et monstrueux est
appelé "Baldenders (nom gque nous pouvons traduire par Soit
différent ou Soit autre)"™ (LI 45). Etre total, il est la
subversion méme de la compartimentalisation des espéces,
d’ailleurs il les méprise, les écrase : "[I1l] piétine un tas
de masques gui pourraient étre les représentants des
différentes espéces." (45). Comme nous avons défini la
structure du temps comme labyrinthe infini en son centre mais
clos sur un extérieur grouillant et redoutable (Chapitre II),
le Baldenders, ou figure réunie de toutes les autorités
distinctes, tend a ou plutdt tente de résoudre la différence
externe (ici la classification des espéces) en l’annihilant.
Cependant, tout comme le labyrinthe, cette forme doit faire
face a sa scission interne elle-méme redoutable pour 1’homme.
Encore une fois Baldenders nous montre 1l’échec de la
tentative de résolution de la successivité dans la
simultanéité d’'un é&tre : "Baldenders est un monstre
successif, un monstre dans le temps." (45)

Le legs du pére est un produit hybride et monstrueux
comme lui, comme nous 1l’illustre la description d’un autre

personnage des Etres imaginaires. Celle qui suit par exemple
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est en fait présentée comme un conte de Kafka, inséré dans le
texte de Borges, portrait d’un animal sans nom annoncé dans
le livre par la seule épithéte "Un croisement"

J’al un animal curieux moitié chaton, moitié agneau.

C’est un héritage de mon pére. En ma possession il s’est

entiérement développé; avant, il était plus agneau que

chat; maintenant, il est moitié-moitié. Du chat il a la
téte et les griffes, de l’agneau la taille et la forme;
de tous deux les yeux qui sont sauvages et pétillants,
la peau suave et ajustée au corps, les mouvements

ensemble sautillants et furtifs. (73)

Cette idée de 1l’'héritage du pére, ou de l’auteur, comme
produit maudit et impur, interdit, comme s’il était le jouet
prométhéen de 1’homme voulant réduire le monde en expansion
4 ses dimensions originelles, réapparalt dans 1le récit
étrange du Livre de sable, "Le miroir et le masque”. Le
récit est étrange parce qgu’une indicible pesanteur, un
mystére lourd et honteux y plane sans gu’on puisse cependant
déterminer son essence. "Le miroir et le masque" est avant
tout, comme l’est le Quichotte d’aprés Borges, l’histoire
d’une amitié entre deux hommes, cette fois-ci celle d’un roi
souverain et de son aéde - "Je seral Enée, tu seras mon
Virgile." (LS 165) Ces personnages se rencontrent trois
fois, avec le prétexte de trois récitsg, £fruits de leur
rencontre, écrits a la gloire du royaume. Le premier écrit
est une épopée revétant la forme d’une ode classique avec ses
métaphores et ses allitérations. La deuxiéme oeuvre est le
récit mimétique brut de 1la Dbataille, 1libéré de tout

embellissement, de toute mise en ordre : "Ce n’était pas la

description de la bataille, c’était la bataille" (169). A la



235
troisiéme lecture le poéte se présente au roi sans manuscrit
et récite sa nouvelle ode, avec douleur : "Le poéte récita
1l’ode, elle consistait en une seule ligne" (173). A l’issue
de cette lecture le dénouement fatal semble étre amorcé
"Tous deux se regardérent, trés pdles" (173), et le poéte
s’exclame

- A l’aube, dit 1le poéte, Jje me suis réveillé en

pronong¢ant des mots que je n’ai d’abord pas compris.

Ces mots étaient un poéme. J’ai eu 1l’impression d’avoir

commis un péché&, celui peut-étre, que 1’egprit ne

pardonne point. (174)

C’est ici d’une attaque de la divinité dont sont coupables
les deux hommes. Le roi en punition, ou gratitude, lui fait
don de ce dernier objet : "Il lui mit une dague dans la main
droite” (175). Le poéte naturellement se donne la mort et le
roi devient mendiant dans les provinces de son royaume.
Encore une fois 1’homme est coupable de la volonté
d’annihilation de la succession temporelle, de la volonté de
retour a un point unique et pourtant complet et contenant
tout, point cependant inconcevable pour 1’esprit humain,
espace impossible. Cet espace est le langage, l’écriture, le
don du pére.

Le résidu du pére, la trace qu’il laisse derriére 1lui
est souvent une lettre, lettre morte puisqu’elle est
systématiquement détruite par ses héritiers. Emma Zunz, par
exemple, déchire la lettre annongant la mort de son pére et

supprime par la la seue trace de son pére disparu (mais nous

reviendrons sur cet épisode un peu plus loin). Le pére, ou
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1’autorité, se réduit lui-méme & une lettre sans vie et
muette de toute signification. Ailleurs, dans la description
encyclopédique du monde imaginaire de T1lén, et en particulier
dans le paragraphe concernant les Hroénir (objets
secondaires), nous est donné le résultat de la mise & jour de
certains de ces objets par les étudiants

Les éléves exhumérent - ou produisirent - un masque en

or, une épée archaique, deux ou trois amphores de terre

et le torse vgrdét;e et mutilé d’un roi portant’sur.lé

poitrine une inscription gu’on n’a pas encore réussi a

déchiffrer. (OC 25)

Le roi apparailt ici comme lettre morte et incompréhensible,
stérile, différence incarnée. Un pére quelconque, malgré son
incompréhensibilité, son uniformité, est cependant présent
dans la quasi-totalité des récits de Fictions, du Livre de
sable et de L’Aleph, sous la forme de diverses figures
d’autorités : chef de village, directeur d’usine, roi, etc.
Ces hommes qui n’en sont en fait qu’un seul répété a 1’infini
sous des formes quelques peu différentes se lisent comme les
réécritures de Borges lui-méme.

L’autre est toujours la répétition du méme, 1’'auteur
Borges est toujours et déja scindé en une multitude de
personnages. Ceci, étant donné que 1l’autre parait toujours
sous les traits de 1l’identique, que 1l’autre n’est gu’un
aspect dédoublé de soi-méme, laisse peu de place a 1l’autre

contigu et non pas intérieur, c’est-a-dire 1’autre sexe,

celuil de la femme.
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2. L’insaisissable mouvement de la femme.

Comme nous l’avons vu dans le chapitre 1II, Ile
déréglement chaotique du temps est évité, chez Borges, dans
des représentations idéalistes. La femme, de méme, est
exclue du texte comme si elle représentait ce grouillement
inconcevable du temps. Cet écart est lisible dans la rareté
de ses apparitions dans les diverses nouvelles de Borges.
Quand elle est présente, elle est en outre subordonnée & une
intrigue principale. Nous examinerons les apparitions
féminines dans quelques fictions de Borges : "Ulrica" (bréve
histoire d’amour entre un vieux professeur et une jeune
norvégienne), "Herbert Quain" (une femme est 1’objet du désir
d’un des écrivains d’un des récits fictionnels décrits),
"L’Aleph" (une femme est 1l’objet du désir d’un homme appelé
Borges) et enfin "Emma Zunz" (seule nouvelle ayant pour agent
principal un personnage féminin). Ces fictions sont les
seules a notre connaissance ou se manifestent et apparaissent
des personnages féminins et ol ces femmes sont 1’objet du
désir, mise a part 1l’'oeuvre poétique.® Nous tenterons de
souligner des paralléles entre les trois premiéres histoires,
de montrer leur contexte commun et levréle perturbateur de

femmes inaccessibles. Nous ferons un sort distinct & la

% Le seul récit dans lequel la femme échappe a ce rfle
est celui de 1l’"Histoire du guerrier et de la captive" (OC
589-592), ol deux personnages féminins - la grand-mére de
Borges, Anglaise se disant déracinée, et une autre Anglaise
ayant adopté la vie des Indiens - illustrent la singuliére
histoire des immigrants argentins.
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nouvelle d’"Emma 2Zunz", ol la femme, éponyme, joue un rble
particulier.

Commencons par étudier le cadre d’apparition des femmes
objets de désir dans les nouvelles d’"Ulrica", de "L’Aleph"
et de "L’Examen". En guise de remarque préliminaire, nous
pouvons dire que la femme n’est jamais accessible d’emblée,
on la découvre aprés maints obstacles, et gquand on la
découvre, elle est toujours objet (objectivée dans un cadre
ou encadrée dans un récit fermé&). Dans la nouvelle de
1’ "Examen", Le Miracle secret, qui est 1l’un des romans de
l’auteur fictif Quain, Wilfred Quarles, auteur dramatique,
est & son tour fait personnage et enchidssé dans le cadre
d’une autre oeuvre. Cet auteur, personnage d’un auteur
fictionnel lui-méme personnage d’'un auteur fictionnel, est
épris d’une femme qu’on décrit ainsi

Le centre invisible de la trame est Miss Ulrica Thrale,

la fille ainée du général. A travers un certain

dialogue nous la devinons amazone et hautaine; nous
soupgonnons qu’elle n’a pas 1l’'habitude de fréquenter la
littérature [...] Elle est vénérée par un auteur
dramatique, Wilfred Quarles; elle lui a accordé une fois
un baiser distrait. (OC 489)
Au deuxiéme acte, paralléle mais légérement divergent du
premier, le vrai nom de Quarles nous est révélé étre Quigley.
Quarles, devenu Quigley, offre une version différente de ses
rapports ou non-rapports avec Ulrica : "Miss Thrale existe;
Quigley ne l’a jamais vue mais il collectionne morbidement

ses portraits du Tatler ou du Sketch" (490). D’abord nous

pouvons remarquer que la femme est présentée comme la fille
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de quelqu’un (ce qui sera déterminant pour la suite) et que
le pére est une figure d’autorité (un général). Ensuite que
la femme appartient & un autre royaume que celui de la
littérature ou le désordre est contrdlé par 1’enchissement en
abime. Elle est donc & la fois soumise a l’autorité en étant
présentée comme fille d’un général et extérieure a 1’autorité
en tant qu’exclue de la littérature. Extérieure, elle est
également inaccessible, elle n’offre que baisers furtifs et
apparalt déformée sous la forme de portraits dont on ne sait
méme pas s’ils sont d‘elles ou effectués par elle
1’ambiguité du pronom possessif ne nous le dit pas. La femme
est & la fois enchéssée par le cadre et exclue par ce méme
cadre.

Dans la nouvelle "L’Aleph", le narrateur, utilisant la
premiére personne de narration et se nommant Borges, cherche
éperdument la femme - "Beatriz a jamais perdue, c¢’est moi,
c’est moi Borges" (661) - mais cette femme devient de plus en
plus inaccessible. Avant sa mort, il fallait déjad passer par
son pére et son cousin afin de la voir : "rendre visite & son
pére et Carlos Argentino Daneri, son cousin germain, était un

geste courtois, irréprochable, peut-&tre indispensable"

(653) . Beatriz Viterbo est morte donc inaccessible sauf par
le biais de la mémoire : "morte, je pouvais me consacrer a sa
mémoire, sans espoir mais aussi sans humiliation." Morte, la

femme est cette vision hors du temps, prise dans le cexrcle de
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la mémoire et neutralisée, sa mouvance ne pouvant plus
blesser.

Elle est également envisagée par le biais de portraits
multiples comme si son identité ne pouvait é&tre contenue dans
un seul cadre, comme dans le cas de miss Thrale

j’étudierais de nouveau les détails de ses nombreux

portraits. Beatriz Viterbo de profil, en couleur;

Beatriz avec un loup, lors des fétes de carnaval en

1921; la premiére communion de Beatriz; Beatriz, le jour

de son mariage avec Roberto Alessandri; Beatriz, peu

aprés le divorce a un déjeuner du club Hippique; Beatriz

4 Quilmes, avec Delia San Marco Porcel et Carlos

Argentino; Beatriz avec le pékinois que lui avait offert

Villegas Haedo; Beatriz de face et de trois quarts,

souriant, la main sur le menton... (653)

Contrairement & la figure masculine stable et intemporelle,
la femme est inconcevable dans sa totalité et apparait comme
une suite d’images hétéroclites, comme la succession
d’événements dans le temps. Ainsi, elle échappe a toute
structure, toute classification.

Exclue de toute classification, dépassant le cadre du
texte littéraire tel que Borges le congoit, la femme semble
en fin de compte incapable de tout rapport avec la
littérature. Le passage suivant nous révéle en effet que la
jeune femme semble n’avoir jamais touché aux livres qu’elle
recut en cadeaux

Je ne serais pas obligé [...] de justifier ma présence

avec de modestes cadeaux de livres dont j’avais appris

finalement a couper les pages pour ne pas constater,

quelgues mois plus tard, qu’ils étaient intacts. (653-

654)

La femme est étrangere au livre et 4 1’'écriture, ainsi, comme

dans un geste réciproque, le livre la rejette, elle se trouve
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marginalisée dans le récit. Alors qu’elle est, au début de
"L,’Aleph", la raison de la visite de Borges & son cousin,
elle en devient, au fur et & mesure que le récit avance, le
seul prétexte vite oublié. Le reste de l’histoire, aprés les
deux premiéres pages d’introduction (653 et 654), délaisse
1l’évocation de la femme et se concentre sur un dialogue
philosophico-littéraire entre Borges et le cousin. Ce
dernier propose de lui montrer 1’Aleph, cet objet qui
contient toutes les parties de l’univers en un point limité
et minuscule.? Le spectacle de 1’Aleph défile sous nos yeux
avec toutes ses formes. Passés en revue les lieux, les
hommes et les animaux, la fin de la contemplation de 1’Aleph
laisse voir le corps décomposé de Béatriz ("je vis les restes
atroces de ce qui délicieusement avait été Beatriz Viterbo",
puis "je vis mon visage et mes viscéres, je vis ton visage,
j’eus le vertige et je pleurai" (663)). La femme aimée
apparalt a la fin d’un déluge logorrhique, mais apparait pour
faire souffrir, masquée par le flot.

"Ulrica" est un récit a part dans les fictions de
Borges, étant le seul ou 1l’amour d’une femme constitue
1’argument central et non le prétexte au développement
d’autres intrigues. C’est aussi un récit d’une banalité
surprenante sous la plume de Borges. Cependant nous en

tirerons dquelques remarques sur la conception de 1’amour

2 pour une définition plus étendue de 1l’Aleph, voir
dans le chapitre II la section "Constructions mentales: de la
bibliothéque a 1’Aleph".



242
comme limité, circonscrit, hors-durée. Tout d’abord nous
pouvons remarquér que cette rencontre amoureuse prend lieu
dans 1’espace d’un temps limité : "Le récit couvrira 1l'’espace
d’une nuit et d’un matin." (41) Nous pouvons nous demander
si cet amour circonscrit ne va pas a l’encontre de 1’amour
méme, si 1’on considére que 1’amour est le don du temps. Il
apparalt a 1l’opposé de l’'amour entre Madame de Maintenon et
le Roi-Soleil, décrit par Jacques Derrida dans Donner lIle
temps

au roi elle donne tout. Car a donner tout son temps, on

donne tout, on donne le tout, si tout ce qu’on donne est

dans le temps et qu’on donne tout son temps."%
En dehors de toute extension temporelle, 1’amour que donne
Ulrica n’en est plus un, n‘est pas. Tout comme 1'amour
qu’elle ne donne pas, son personnage devient flou, indéfini
et vague. Si, au contraire des autres personnages féminins
borgésiens, elle n’a pas de pére apparent qui lui servirait
de billet d’entrée, elle n’a pas non plus de nom de famille.
Ulrica est distante méme aprés avoir offert son amour : "-
Brynhild, tu marches comme si tu voulais qu’entre nous deux
il y ait une épée dans le 1lit" (LS 49). "Brynhild", nom de
légende dont le narrateur rebaptise cette femme, contribue a
1’éloigner d’autant plus, comme s’il la replagait dans un

espace hors de tout temps et de toute durée. L’allusion a

1’épée rappelant celle séparant Tristan et Yseult replace

2 perrida, Jacques. Donner le temps. Paris : Galilée,

1991, p.11.
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également le récit dans cette atmosphére légendaire. La
femme ainsi n’est jamais possédée ni possédable. Dans cette
limite temporelle, la seule chose qu’on puisse posséder n’est
pas la femme mais son image : "Séculaire, dans 1’ombre,
1’amour déferla et je possédai pour la premiére et la
derniére fois 1l’image d’'Ulrica." (LS 51). Dans l’épilogue au
Livre de sable, Borges se prononce sur le théme de 1’amour
dans ses oeuvres et sur l’exception d’Ulrica

Le théme de 1l’amour intervient trés souvent dans mes
vers, mals pas dans ma prose qui ne présente d’autre
exemple qu’"Ulrica". Les lecteurs remarqueront ses
affinités avec "L’Autre". (LS 281)
Si 1’on se souvient que "L‘’Autre" est le récit de la
rencontre d’un Borges vieilli et de son Jjeune double et
qu’"Ulrica" est celui de la rencontre d’un "célibataire d’un
certain age" rencontrant Ulrica, jeune fille, avec qui il
partage les mémes affinités littéraires, nous pouvons nous
demander si elle n’‘est pas, non plus, son double inversé?
Par ce commentaire qui relie "Ulrica" a "L’Autre" 1l’auteur
semble se défaire de la femme, en se l’assimilant et par la
l’annihilant. Nous notons également gu’Ulrica est la seule
femme des récits de Borges qui s’intéresse a la littérature,
d 1’opposé de tous les autres personnages féminins qui sont
exclus de la sphére littéraire. Or, cet intéré&t commun sert
plutdét a renforcer 1’idée du dédoublement du narrateur-

auteur, d’une assimilation de la figure féminine, réduction

comparable au rejet de la femme comme figure étrangére et
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incompréhensible que nous retrouvons dans la plupart des
nouvelles.

L’autre personnage principal féminin est Emma Zunz.
Cette nouvelle, qui porte ce nom pour titre, est curieuse,
produit hybride a& mi-chemin entre le drame psychologique et
le roman policier ou d’espionnage. Résumons tout d’abord
briévement 1’intrigue pour ensuite en étudier les variations,
curiosités et déplacements. Emma 2Zunz, Jjeune ouvriére
d’usine, recoit un jour une lettre lui annoncant le suicide
d’un pére qui vit loin d’elle, avec un nom déguisé et dont
personne ne sait qu’elle est la fille. Emma décide
d’assassiner son patron qu’elle juge responsable de la
déchéance financiére et morale et du suicide de son pére.
Avant de passer a l'acte, elle erre dans les rues a la
recherche du marin le plus répugnant qui soit afin qu’il 1lui
prenne sa virginité (on la suppose vierge) et qu’elle puisse
accuser son patron d’avoir commis cette violence et expliquer
et justifier son crime, en faisant croire & un viol.

Etrange dans ses grandes lignes, le récit 1l’est encore
plus si on 1l’examine de prés. Les réflexions sur le nom ou
plutdt les noms, puisqu’il y en a plusieurs et qu’ils se
dédoublent, sont d’un intérét particulier. Tout d’abord,
nous remarquons que le nom du pére est offert comme un secret
qu’‘on dévoile doucement en savourant son effeuillage, ou
plutdt son étoffage, puisqu’il grandit. D’abord la lettre le

désigne par une seule initiale et un patronyme emprunté,
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faux, puisqu’il n’est pas celui de la jeune fille : ce
premier nom ou cette transformation ultime du nom est M.

Maier. Ce nom nous est révélé dans la lettre signée par un

certain "Fein" ou "Fain". Quel nom pourrait étre plus
approprié? "Fein" renvoie au mot "feint" en frangais ou
feign en anglais qui implique la ruse, la tromperie. Le

deuxiéme nom, ainsi que le troisiéme, nous sont révélés par
la fille a l’issue d’une crise de larmes : "Emma pleura
[...] le suicide de Manuel Maier, gqui en une époque heureuse
et révolue avait été Emmanuel Zunz." (0C 596) Au deuxiéme
nom, Manuel Maier, le lien profond entre les deux noms
n’apparailt encore pas. Emma et Manuel apparaissent distincts
sauf pour le lecteur qui juxtaposerait les deux noms et
arriverait & un prénom complet et uni d’'Em-Manuel. Emmanuel
est en effet le nom que nous révéle la fille en rendant a son
pére son intégrité. Son intégrité a elle lui sera toujours
déniée et elle restera dans l’ensemble du récit la forme
tronquée du pére : Emma.

Les actions décritent ci-dessus, méme si elles
apparaissent comme uniques, semblent étre les répétitions
rituelles et déplacées d’événements plus anciens. La
répétition apparait dés le moment ou la fille apprend la mort
de son pere : "la mort de son pére était la seule chose qui
se soit produite au monde et qui continuerait a se reproduire
éternellement” (596). Ainsi l’assassinat du patron de la

jeune fille, figure d’autorité, pourrait &tre 1lu comme 1la
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répétition de la mort du pére. BAu lieu de considérer ce
crime comme une vengeance, on serait amené a le lire comme un
assassinat par déplacement, par victime interposée. Joseph
Chrzanowski dans son article "Psychological motivations in
Borges" écrit qu’ "Emma’s relation with her father is marked
with sexual overtones"?® et déclare que le meurtre de
Loewenthal n’est en fait gue le déplacement du meurtre du

pére pour lequel la fille ressent des sentiments incestueux:

Loewenthal can be said to have displaced Maier. His
being of an older generation and, as an employer, having
the potential for giving and withholding rewards that
correspond to the paternal role, explain his
desirability as a displaceable object. As a substitute
for her father, Loewenthal too has symbolically become
the sexual aggressor. *

Le critique appuie son argumentation sur un détail, une image
visuelle qu’Emma remarque alors qu’elle se livre au marin

L’homme la conduisit & une porte puis a un trouble
vestibule, puis a un escalier tortueux et ensuite dans
une entrée (oUG 11 y avait une baie vitrée avec des
losanges identigques a ceux de la maison de Lanus) et

ensuite a un couleoir et ensuite a une porte qui ferma.

(oC 598)

3 Chrzanowski, Joseph. "Psychological motivation in
Borges’ "Emma Zunz"", in Literature and Psychology. Teaneck
New Jersey : Fairleigh Dickinson University, p.103 : "La

relation entre Emma et son pére est marquée d’une teinte
sexuelle".

# won peut dire que Loewenthal est le déplacement de
Maier. Le fait qu’il appartienne & une autre génération et
qu’il puisse, dans sa position d’employeur, accorder ou
retirer des récompenses, ce qui correspond au r&le paternel,
explique le fait qu’il soit désirable en tant qu’objet
déplacé. En tant que substitut du pére, Loewenthal luil aussi
devient 1l’agresseur sexuel." (p.105)
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Emma voit en effet lors de cette scéne, des losanges
similaires & ceux qui se trouvaient dans la demeure de son
enfance. Ce détail parait pourtant bien mince pour servir de
preuve & 1’hypothése de 1’inceste. Le seul commentaire qu’on
puisse en tirer est que la Jjeune fille é&prouve des
difficultés & se détacher du cadre familial, et en
particulier de son pére puisque sa mére semble &tre oubliée:
"elle évoqua (essaya de le faire)® sa mére" (599), en
contraste avec l’autre pensée : "Elle se souvint (elle ne

l’oubliait jamais) que son pére, la derniére nuit, lui avait

juré que le voleur c’était Loewenthal" (597, nous
soulignons) . Emma ne peut concevoir de rapports avec un
homme :

Puis on parla de gargons et personne ne fut surpris
gqu’Emma n’intervint pas dans la conversation. Elle
devait avoir dix-neuf ans au mois d‘avril, mais les
hommes 1lui inspiraient encore une terreur presque
pathologique. (597)

Lorsqu’elle choisit de se livrer a 1’un deux, elle choisit le
plus ignoble qu’elle puisse trouver comme si elle voulait
pousser au plus loin la monstruosité qu’elle associe a
l’acte:

Elle tomba enfin sur les hommes du Nordstjdrnan. De 1’un
trés jeune, elle craignit qu’il ne lui inspirdt quelque
tendresse et elle jeta son dévolu sur un autre, sans
doute plus humble gqu’elle et grossier [...] Elle pensa
(elle ne put pas ne pas penser) que son pere avait fait
a4 sa mére cette chose horrible qu’on lui faisait a
présent. (598, 599)

¥ La version originale -"Recordd (tratd de recordar) a

su madre." ("Elle se souvint (tenta de se souvenir) de sa
mére") - fait plus explicitement référence a la mémoire.
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Sans parler ici d’inceste, comme l’insinue Chrzanowski,
nous dirons seulement que tout rapport avec un autre homme
serait inconcevable dans la mesure ol elle ne peut se séparer
de 1’image de son pére, dont elle est la répétition réduite,
le diminutif. Elle déchire le seul souvenir restant de son
pére, a savoir la lettre de Fain, tout comme 1’argent que lui
donne le marin en échange de ses services. Elle n’accepte
pas de supplément, n’accepte pas de commerce donc pas
d’'héritage, ni de lien avec la société. Cet exemple d’une
femme coupée de son pére est atypique de 1’oeuvre de Borges,
mais cependant révélateur. Habituellement, la femme (fille
exclusivement) des contes de Borges est 1l‘objet du désir
dépassant du cadre, incontrblable, et pourtant toujours
encadrée (par un cadre réel, par le pére ou par une autre
figure d’autorité). Elle est en dehors de la littérature,
de 1l’écriture et donc de l’héritage du pére méme si on ne
peut 1l’approcher qu’a travers le pére. Emma Zunz qgui n‘a
plus de pére, donc plus d’encadrement, semble entrainer le
déchainement du chaos
En cet instant hors du temps, au milieu de ce désordre
perplexe de sensations atroces et sans lien, Emma Zunz
pensa-t-elle une seule fois au mort qui motivait le
sacrifice? (598)
La fille en 1’absence d’un pére structurant apparait comme un
étre perdu et menagant, incapable de pensées ordonnées, tout
comme le temps incontrdlable que fuit Borges protégé par sa
tour d’ivoire. La marginalité des femmes représentées dans

les récits de Borges est frappante. Nous pouvons l’expliquer
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par 1l’impossibilité & les représenter en tant qu’elles
échappent & la linéarité successive de la suite pére-fils et
aussi par la crainte de les représenter : elles sont en effet
l’outil de la reproductiqn, les propagatrices. De cette
maniére, elles peuvent é&tre rapprochées du déchainement
temporel. La phrase suivante, tirée de "T1l6n, Ugbar, Orbis
Tertius", exprime la peur et le dégolt de cette
prolifération: "les miroirs et la copulation [sont]
abominables, parce qu’ils multiplil[ent] le nombre des
hommes." (OC 452) Autre fait remarquable, la femme n’est
introduite dans le texte que par rapport au pére ou en
rapport avec le pére, ou quelque autre figure d’autorité.
Elle est donc soit mise en marge du récit, soit présentée
comme un élément perturbateur vivant dans le chaos,
introduisant le désordre.

Le pére et le fils, tout comme 1l’auteur engendrant
d’autres auteurs, structurent un grand nombre des récits de
Borges, en revanche la femme, 1’inencadrable, échappe & cette
structure et menace son équilibre.

3. Des structures en mouvement.

La structure formée par 1’enchevétrement des péres n’'est
cependant ni fermée, ni figée, mais elle répéte ou précéde la
structure du temps que nous avons envisagée dans la premiére
partie. L’interchangeabilité du pere et du fils correspond
a celle du passé et du futur : le futur peut créer le passé,

le fils peut engendrer le pére; 1’infinitude est créée par la



250
mise en abime du pére tout comme par celle des récits et des
temps, la batardisation des enfants du pére équivalant a une
différence interne que chacun comprend. La différence est
aussi intérieure tout comme celle des sentiers et des temps
qui bifurquent.

Le pére peut donc étre envisagé comme un labyrinthe &
structure fermée : 11 est impossible d’échapper & son
encadrement. Cependant, sa structure n’est jamais absolue et
peut toujours étre a son tour enchdssée, de méme que 1l’auteur
peut devenir & son tour personnage enchdssé dans ses
fictions. Pierre d’Almeida, dans son essai intitulé "Borges,
Chesterton et la fiction policiére", arrive & la conclusion
suivante aprés avoir lu, dans le moine bibliothécaire aveugle
du Nom de la Rose d’Umberto Eco, une réinscription de Borges

"I1 était fatal que Jorge Luis Borges devint un personnage
de roman policier, fatal qu’ilvy fut le meurtrier et non pas
1’enquéteur"?®. Borges devient 1l’objet de 1’enquéte, selon
la logique des cercles enchainés. De méme, les ruines de
1’oeuvre de Borges, ses structures ouvertesg, servent de lieu
d’engendrement a d’autres textes. Michel Foucault reconnait
d un texte de Borges la paternité des Mots et des choses

Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de

Borges. Dans le rire qui secoue a sa lecture toutes les

familiarités de la pensée - de la ndtre : de celle qui

a notre dge et notre géographie -, ébranlant toutes les
surfaces ordonnées. (7)

% D’Almeida, Pierre. "Borges, Chesterton et la fiction
policiére" in Borges : Fictions. Mythe et récit. Paris
Marketing, 1988, p.74.
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C’est justement cet arbitraire des structures, dépendant de
systémes de pensée donnés, que Michel Foucault remarque dans
les oeuvres de Borges, la ou tout est apparemment structure,
134 ol tout semble étre dominé par un pére. Or, si 1la
structure et le pére sont ramenés, incessamment, dans le
texte, c’est qu’ils sont fragilisés. Encore une fois, 1la
surdétermination chez Borges dessine la trace d’une
disparition.

En retracant le temps du pére chez Borges, nous avons vu
s’installer des structures d’autorité qui fonctionnent gréice
d la marginalisation de figures féminines. Mais en méme
temps, cette autorité paternelle, ou bien cette paternité
d’auteur, rencontre ses propres limites dans une espéce
d’effritement qui s’opére par des déformations et
reformations du nom, voire par des temporalisations (par
exemple Cervantes répété par Ménard, Homére immortel) ainsi
que les spatialisations (par exemple Emma-Manuel Zunz) du
nom. Nous reprendrons certains effets de cet enjeu nominal
dans notre discussion de la filiation chez Glissant.

D. GLISSANT : SUBVERSION DE LA FILIATION.

I1 n’est filiation & conteur

Ni du nom a la terre ni du vent

A la cendre. (Pays 33)

Pour 1l’étude des textes de Glissant, nous procéderons
d’une maniére quelque peu différente puisque dans son oeuvre,
la représentation de la famille, des rdles paternels et

maternels sont influencés par les structures des familles
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antillaises. Nous transiterons par la sociologie et
1’anthropologie avant d’ aborder 1’ oeuvre et ses
particularités. Nous nous concentrerons ensuite sur La Case
du commandeur, Mahagony, Le Quatriéme Siécle et Tout-Monde
pour étudier les rdles des figures masculines et féminines,
et dans un troisiéme temps, nous nous livrerons & un
paralléle entre 1l’écriture féminine du temps décrite par
Cixous et 1’écriture de Glissant, toutes deux marginales et
cependant similaires.

1. La famille-rhizome.

En guise d’introduction & la structure familiale dans
les oeuvres romanesques d’Edouard Glissant, nous utiliserons
deux textes ethnographique et politique concernant les
structures et la dynamique de la famille antillaise. Ces
descriptions préliminaires serviront de base nécessaire a une
étude des analogies des romans de 1’écrivain martiniquais
avec leur contrepartie contextuelle. Le texte qui nous
servira de point de départ est un essai de Guy Dubreuil
intitulé La Famille Martiniquaise, analyse et dynamique?,
décrivant avec précision les structures familiales en
présence dans le 1lieu décrit par les romans d’Edouard
Glissant. Nous tirerons de ces descriptions brutes des
premiéres conclusions nous permettant de relier les

structures familiales aux structures temporelles décrites

77 Dubreuil, Guy. La Famille martiniquaise : analyse et
dynamique. Sainte-Marie, Martinique : Centre de recherches
caraibes, 1965.
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préalablement (nous y détecterons par exemple des caractéres
rhizomatiques). Nous lirons ensuite le texte de Fanon, Peau
noire, masqueé blancs® afin d’illustrer la non-adéquation
entre systeme familial antillais et structures sociales
imposées par le gouvernement frangais.

Le caractére primordial de la famille antillaise est sa
fondation sur le contraste entre deux pbles : influence
patrifocale et structure matrifocale. Tout comme le temps,
bidti sur le contraste de la ligne et du cercle, revét
différentes formes qui sont les synthéses de ces deux
représentations spatiales, les familles antillaises adoptent
parfois des caractéres des deux structures de Dbase
simultanément. Ce contraste est mis en évidence dans les
oeuvres fictionnelles de Glissant et en particulier dans Le
Quatriéme Siécle ou sont décrites les familles présentes dans
la plantation. Il y a d’abord la famille des esclaves, ou
plus tard dans l’histoire, des ouvriers de la plantation, ou
les femmes, méres, tantes, soeurs, grand-méres, marraines
sont omniprésentes et ol le pére est cité avec parcimonie.
Le pére de Mathieu par exemple, n’apparait que briévement
dans Le Quatriéme Siécle lorsqu’il reconnalit son £fils
tardivement. Il y a, en juxtaposition a cette famille

étendue et éclatée, la structure extrémement patriarcale de

2 PFanon, Franz. Peau noire, masques blancs. Paris

Seuil, 1952.
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la famille du planteur, telle qu’elle est décrite dans Le
Quatriéme Siécle

De véritables castes se constituaient, courbées sous

l’autorité d’un patriarche. La Roche était le plus
puissant de ces chefs de dynastie [...] il épousa une
héritiére 4 qui il fit sans faiblir un enfant par an.
(S 130)

Ces deux structures ne sont cependant pas étanches 1l’une a
l’autre. La famille matrifocale de base est soumise &
1’'autorité du planteur qui remplace le pére absent, souvent
séparé de force de sa femme et de ses enfants par le maitre
du temps de 1l’esclavage. Cette absence du pére ou sa
relation reldchée avec la famille se reproduit également
aprés l’abolition de 1'esclavage. Dans ce contexte, la seule
autorité est celle du maitre. La famille patriarcale est
également déviée de sa généalogie en ligne droite car le
planteur est souvent le pére naturel des enfants d’esclaves
lui appartenant. Ainsi, il devient lui aussi le pére absent,
pour sa famille illégitime, et participe de la matrifocalité.
Remarques faites sur la relativité de la distinction entre
ces deux formes, nous pouvons introduire la description
binaire développée par Guy Dubreuil dans son essai. La
société décrite par l’auteur au début des années soixante
s’organise autour de trois pbles : la plantation sucriére, le
bourg accueillant les activités administratives, et les
quartiers dispersés dans les mornes et les fonds ol de petits
et moyens propriétaires de couleur cultivent la banane. Les

foyers les plus aisés sont a tendance patrifocale, ce qui
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impligque une nucléarisation solide autour du pére et de la
mére, un isolement physique dans une maison privée, le
leadership du pére et une monogamie rigide (plus souple
cependant pour les hommes que pour les femmes). Ces critéres
contribuent en général a favoriser la linéarité et 1’unicité
de la généalogie et correspondent aux caractéres du temps
linéaire chrétien et occidental. La paternité ainsi que le
temps, dans cette configuration, sont comparables au
développement de 1’arbre.

Selon ce schéma bien connu, chaque tronc donne naissance

4 des branches donnant & leur tour naissance a d’'autres
ramifications, chaque pére engendre des fils ayant a leur
tour des fils, chaque cause entraine des effets entrainant a
leur tour d’autres effets. Et chaque cause est explicable et
justifiable jusqu’a la cause originelle, chaque naissance est
légitimable jusqu’a 1l’ancétre originel, si 1l’on tient pour
garant les régles de fidélité et de séparation énoncées plus
haut. Or ce schéma dominant dans les sociétés occidentales -
ol les déviances telles que les infidélités, illégitimités

ne s’établissent jamais en régle - est en juxtaposition dans
les Antilles avec un autre schéma, celui de la famille
matrifocale. Nous remarquerons gu’ainsi que la famille
patriarcale partage les caractéristiques du temps linéaire,
la famille organisée autour des femmes comporte non seulement

des caractéristiques du temps circulaire tel qu’il pourrait

se manifester dansg les sociétés africaines, mais aussi
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certains traits du temps antillais pluriel et éclaté.

Guy Dubreuil précise que bien que la société patrifocale
domine les classes économiquement supérieures, la structure
matrifocale gouverne la majorité des foyers. Nous
envisagerons ces caractéristiques de la famille matrifocale
par rapport aux caractéristiques du temps antillais décrites
dans notre premier chapitre. La famille matrinucléaire est
définie ainsi par l’auteur : "une femme habite avec ses
filles et leurs enfants" (Dubreuil 110). En 1’absence de
mari ou de concubin fixe, c¢’est donc une ou plusieurs femmes
qui exercent l’autorité. La premiére caractéristique décrite
est 1’élasticité du foyer

[La famille] accueille souvent de nouveaux membres

transitoires ou permanents (oncle, niéce, filleule,

cousin). Parfois, un concubin s’y agglutine mais reste

étranger au groupe. (111)

La famille, parallélement au temps antillais, est d’une part
toujours en mouvement : des membres peuvent s’y greffer ou
s’en détacher sans en mettre en jeu 1l’existence; d’autre part
hétéroclite : 1’élément étranger n’y est pas assimilé dans un
processus de fusion, mais est incorporé tout en gardant sa
différence intacte, son opacité reconnue, tel le concubin qui
reste toujours étranger au groupe méme s’il peut y étre
temporairement associé. Similairement, 1la projection
linéaire et téléologique peut étre utilisée a& un moment de la
construction de 1’'histoire antillaise ou des histoires

antillaises pour étre ensuite dépassée.
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La maison, la case, peut &tre également comparable & la
structure perméable, poreuse et toujours ouverte gqui sert de
contenant au temps antillais. Comme nous avons noté 1'échec
de la tentative d’'enfermement du temps antillais, nous

constatons, avec Dubreuil, l’ouverture du logis familial

Ainsi... une maisonnée de ce type prend de temps a autre
des proportions auxquelles répond mal la dimension de la
case. [Le foyer est] rarement une entité fermée,

contrairement au foyer simple a famille nucléaire. (111)
L’autorité d’un pére de famille étant absente et celle des
femmes étant souvent répartie, la disponibilité sexuelle des
adultes encourageant leur mobilité, le regroupement autour
d’un noyau unique et fixe est rendu impossible : "Le foyer
est en état de modulation constante" (111). Ainsi, 1la
famille matrifocale, construite non pas autour d’une mére
unique mais autour de 1l’ensemble des femmes de la maisonnée,
est comparable au temps antillais od nulle histoire, nul
récit n’est central, nulle racine unique. La famille
pourrait elle aussi étre qualifiée de rhizomatique ou de
chaotique. Dans cette structure en effet, ou dans cette
anti-structure, on ne peut distinguer ni marge ni centre, ni
cause ni effet, on ne peut prévoir aucun dénouement, chaque
nouvelle configuration étant en effet imprévisible et
basculant sans cesse vers une nouvelle forme. Cette famille
antillaise proliférante est exemplifiée ainsi dans Le
Discours antillais

Médésir, qui est le neveu de Madame Ada dont la mére

madame Fifine avait deux autres descendants avec
monsieur Philémon et le premier des deux avait donné
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deux fils & la cousine de Félicité Macali qui était la
filleule par adoption de madame Ada qui... (DA 148)

Elle est présentée comme une "perversion de la filiation
originelle." (DA 148)

La famille décrite par Guy Dubreuil et apparaissant dans
les textes romanesques d’'Edouard Glissant partage avec le
chaos 1’imprévisibilité, 1’incalculabilité. Méme si elle
comporte un invariant, décrit par 1’ethnographe comme
vl’élément stable et universel du modéle [...] la cellule
matrinucléaire" (Dubreuil 112), cet invariant est lui-méme
composé d’éléments variables : les méres, grand-méres, soeurs
ou marraines aux fonctions interchangeables.

La famille matrifocale pourrait ainsi servir de
représentation du temps antillais, pluriel, ouvert et
imprévisible. La famille patriarcale fait cependant elle
aussi partie de la réalité antillaise. Elle y est présente
soit directement, parmi les populations aisées, soit
indirectement, dans le discours importé du colonialisme ou du
post-colonialisme. Son intégration peut étre réussie dans
certains cas, c’est a dire qu’elle peut étre invitée a
participer & 1la construction d‘’une identité familiale
composite pour étre ensuite dépassée. Cependant dans la
plupart des cas, la présence ou l’influence de cette
structure pose probléme. Frantz Fanon, dans Peau noire,
masques blancs, analyse cette non-adéquation des structures
de parenté antillaises avec les notions importées par la

nation colonisatrice et les effets de cet écart sur la
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formation de 1’identité et sur la perception du temps par
1’individu antillais. I1 affirme qu’"en Europe [...] la
structure familiale et la structure nationale entretiennent
des rapports étroits" (115). Il pergoit dans les diverses
structures, l’armée par exemple, auquel participera
1’individu européen, la continuation, "la recrudescence de
l’autorité paternelle" (116). Ainsi, le Francais percoit
chaque situation nouvelle comme répétition d’une situation
passée, dans une fluidité parfaite. Le jeune Antillais,
Martiniquais ou Guadeloupéen, devra lui aussi faire son
service militaire en France mais au lieu de la continuité
vécue par son conscrit métropolitain, il ne verra gque
discontinuité et rupture d’avec son propre passé. Cette
discontinuité rappelle la faille déja inscrite dans le passé
de 1’Antillais : celle d’une histoire et d’'un passé arrachés.
L’étre antillais est donc dans le temps en prole & la
nouvelle rupture d’une histoire imposée. Ces failles
confirment le caractére discontinu du temps antillais évoqué
dans notre premiére partie. Cette faille, entre nation
francaise et famille antillaise est souvent infranchissable
comme l'’explique Fanon

Or la famille antillaise n’entretient pratiquement aucun
rapport avec la structure nationale frangaise.
L’Antillais doit alors choisir entre sa famille et la
société européenne [...] L‘’individu qui "monte" vers la
société [...] tend & rejeter la famille [...] sur le
plan de 1’imaginaire. (Fanon 121)

Cet individu ne fait pas que renier sa propre famille, son

propre passé, en en adoptant un autre, mais il se place en
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situation d’infériorité par rapport a cet autre choisi : "Le
Martiniquais ne se compare pas au Blanc considéré comme le
pére, le chef, Dieu, mais se compare a son semblable sous le
patronnage du Blanc." (174) Fanon établit ensuite wune
adéquation entre temporalité, passé, histoire, héritage,
Blanc (183). L’Antillais de la situation coloniale refuse de
voir son propre passé, qui est aussi celui du maitre, en
adoptant celui de 1l’autre. Son attitude vis-a-vis de la
temporalité est donc tout entiére malsaine, puisqu’il n'y
voit qu’un passé étranger auquel il se soumet. L’'alternative
A cette situation d’aliénation est de se désengager du passé
et d’'orienter ses actions vers le futur : "Seront désaliénés
les Négres et Blancs qui auront refusé de se laisser enfermer
dans la Tour substantialisée du passé" (183). Or cette
désaliénation ne peut se faire que si au systéme familial
antillais matrifocal est subordonné le systéme patriarcal
familial et social importé de métropole. Dans cet état des
choses, l’histoire monumentale, servant selon Nietzsche a
transcender le présent en cherchant des signes dans le

9

assé?, est un leurre, étant donné que l1l’histoire passée
p

2 Contrairement & 1’"histoire antiquaire", que

Nietzsche définit comme le domaine des hommes voulant
perpétuer la routine du passé, l’histoire monumentale est
réservée a quelques élus qui utilisent les hauts faits du
passé pour s’en inspirer et les répéter : "Quand 1’homme qui
a besoin de créer quelque chose de grand a besoin de prendre
conseil du passé, il s’empare de celui-ci au moyen de
1’histoire monumentale." (231) (Pour une description des
deux histoires, se reporter a Considérations inactuelles, 1I,
2, Nietzsche, Friedrich. Oeuvres I. Paris : Robert Laffont,
1993, pp.226-231).
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légitime (l’une des histoires) a été arrachée. Les histoires
ou lambeaux d’hiétoires en présence, au présent, sont les
seules données interprétables. Le pére 1légitime é&tant
absent, ses différents substituts en présence sont les
nouveaux garants de cette histoire plurielle et imprévisible.
2. Péres pluriels, illégitimes et incertains.

I accept the archipelago of the Americas. I say to the
ancestor who sold me and to the ancestor who brought me
I have no fathexr, although I can understand you black
ghost, white ghost, when you both whisper history.®
Ainsi que le décrit Derek Walcott dans la citation donnée en
exergue, il n’'y a pas de pensée possible d’un pére ou d’une
origine unique aux Antilles. Dans son cas, les termes de
"spectre blanc" ("white ghost") ou de "spectre noir" ("black
ghost") renvoient aux aieux imaginés de 1’individu. Les deux
ancétres sont séparés car ils appartiennent a deux mondes,

deux continents différents, que Derek Walcott rassemble

cependant dans le méme murmure. Le rattachement a un espace

originel unique et défini est donc impossible. Ils sont
également tous deux mwmis & 1’écart, reniés pour leur
esclavagisme : l’un pour avoir vendu, 1l’autre pour avoir

acheté. Ainsi, si les péres sont reniés, l’histoire qu’ils

racontent est, elle aussi, incertaine.

® Derek Walcott. The Muse of History, p.27 : "J'accepte
1l’archipel des Amériques. Je dis a l’ancétre qui m’a vendu
et 4 celui qui m’'a emmené que je n’ai pas de pére, bien que
je vous comprenne spectre noir, spectre blanc, quand tous
deux vous murmurez "histoire"."
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Dans 1l’oeuvre de Glissant et en particulier dans Le
Quatriéme Siécle, cette origine double (si ce n’est triple ou
quadruple) est évidente. La "Datation" (289-290) wvenant
s’'inscrire aprés le récit pour retracer l'histoire datée des
deux familles semble mettre de l’ordre dans le récit & la
chronologie brisée et interrompue.’' Cependant, au lieu de
trouver une chronologie unique, le lecteur en découvre deux

face a face

" LLONGOUE BELUSE

1788. Le premier débarque 1788. Le premier débarque

vendu sur la plantation vendu sur la propriété

1’Acajou. Marronne Senglis. Entre dans le
personnel de la maison
Senglis "

L’origine est ainsi scindée en deux groupes, celui des
esclaves soumis et celui des négateurs, des Béluse et des
Longoué. Ce choix d’une origine double remplace la
dialectique historique de pére & fils par celle des fréres
ennemis et donne Jjour a une conception de 1’histoire
simultanée, synchronique et non plus diachronique (le rapport
étudié n’'étant plus hiérarchique et successif) .

Cependant les deux colonnes ne sont pas si clairement
séparées. Elles se rejoignent, a la fin, par le mariage de
Mathieu Béluse et de Mycéa, descendante des Longoué. Papa
Longoué ajoute dés la premiére page du roman en parlant de

Mathieu : "C’est un Béluse mais c’est comme un Longoué&" (QS

' Ce procédé de clarification est emprunté a Faulkner

qui donne lui aussi une chronologie éclairant 1’emmélement du
récit a8 la fin de Absalom, Absalom!
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11). Les deux lignées placées l1l’une contre 1l'autre sont
ainsi subverties. Les deux colonnes se répondent également
par des effets de miroir : du co6té des Béluse et de celui des
Longoué un fils part & la guerre. Elles ne sont pas non plus
exclusives et dans 1’espace entre les deux s’insérent a
plusieurs reprises des remarques sur une troisiéme famille,
celle des Targin. Le dénombrement des descendants est lui
aussi quelque peu brouillé par les noms attribués aux
enfants. Il y a Mathieu le pére et Mathieu le fils, il y a
aussi Liberté le fils et Liberté la fille, et Anne le pére.
L’attribution de noms habituellement masculins a des femmes,
ou vice-versa, ainsi que la réutilisation de ces noms, va a
l’encontre de toute reconstruction chronologique claire et
retire au pére le privilége d’un nom exclusif. Rappelons
également 1l’effet de trouble introduit dans Le Bruit et la
fureur de William Faulkner par 1l’emploi du nom Quentin pour
l’oncle et pour la niéce. Cette chronologie en fin de texte
apparalt comme pour leurrer le lecteur en quéte de clarté qui
n’'y trouve, s’il y regarde de pres, qu’emmélement.
L’impossibilité d’une clarification chronologique est
soulignée dans Le Discours antillais
Il est possible de réduire notre chronologie & un
squelettes de "faits", n’importe lequel [...] Une fois
ce tableau chronologique dressé tout reste a débrouiller
de 1l'histoire martiniquaise.
Tout reste d découvrir de l’histoire antillaise de
la Martinique. (DA 27)

Ainsi que toute histoire pouvant se résumer par des faits,

toute idée d’origine unique est reniée. La primauté des
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Béluse et des Longoué, présentés dans Le Quatriéme Siécle
comme les premiers ancétres, est contredite dans La Case du
commandeur ou Odono est considéré comme le premier esclave
arrivé sur cette terre et se 1’étant appropriée en
marronnant. Odono, ou plutdét "Odono, Odono", car son nom est
toujours prononcé deux fois® comme pour annoncer sa
scission, est 1’ancétre présumé des négateurs. I1 est
présenté non seulement comme le pére du premier Longoué mais
aussi comme un autre négateur inconnu et lointain : "De sorte

que gquand on criait Odono, Odono, on ne devinait pas auquel

des deux le nom s’adressait." (CC 125) La forme des lettres
est elle-méme symboligue de la signification du nom. La
lettre "o", cercle, composant le nom soi-disant originaire
renie l’existence de cette méme origine. Le cercle,

contrairement au point qui pourrait signifier 1’origine,
inscrit déja la répétition cyclique, le retour a une origine
déja existante, ou comme 1’énonce un narrateur de La Case du
commandeur, "le passé comme 1’avenir étaient tout entiers
dans ce rond comme un cachot" (CC 125). L‘’origine contenue
dans le cercle est donc a la fois répétition du passé et
annonce du futur. La répétition de la lettre "o" dans le nom
réinscrit a son tour ce retour cyclique. I1 n'y a pas

d’ancétre unigue et premier mais chacun des hommes portant le

2 Le nom propre est répété quand il désigne 1’ancétre

(ou les ancétres) ayant porté ce nom. Le fils de Mycéa
s’appelle simplement Odono ou Donou, méme si aprés la mort de
ce dernier le fils et 1’ancétre sont confondus dans la
mémoire de Mycéa.
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nom d’Odono peut servir d’ancétre, rappeler 1l’ancétre a
n’importe quel point donné dans le temps. Odono, comme nous
1l’avons écrit plus haut est le nom de 1l’ancétre des Longoués,
celui de tous les marrons, mais c’est aussi le nom que donne
Mycéa & son fils et au fils de Mathieu. Méme si cet enfant
mourra sans descendance, 1l rappellera lui aussi 1’ancétre
par son nom. La mére qui crie le nom du fils aprés sa mort
crie aussi celui de 1l’aieul

As-tu vu Odono? - nous étions quelques-uns a deviner

qu’elle ne cherchait pas la son dernier-né, mais le

premier d’une lignée sans déroulement, venu tout adulte
depuis combien de temps dans le pays, et dont la trace
g’était perdue hormis pour quelques tourmentés, dont

elle était. (CC 224)

Comme nous 1’indique cette citation, le passé, 1l’origine
n’est compréhensible que par "quelques tourmentés". Nous
reviendrons sur cette idée dans la derniére partie de ce
chapitre concernant le délire verbal.

A cbté de cette recherche d’un ancétre légitime et
légitimant, toujours scindé, cette recherche du "spectre
noir" ainsi que le nomme Walcott, se dresse 1’'évidence du
"spectre blanc", restant lui aussi dans 1'ombre car tapi dans
17illégitimité. Nous ne prendrons, parmi tous les exemples
de paternités cachées, que l’exemple de Louise, esclave
enlevée par le premier Longoué. La Roche, maitre de 1la
plantation insinue qu’il est son pére sans vraiment le
reconnaitre en jouant sur la polysémie du verbe "connaitre":

voyez Louise, elle ne connalt pas ceux qui 1’ont

engendrée [...] Mais si je vous dis qu’une des femmes
surveille chaque jour du cdté d’ici, vous comprendrez
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que je connais sa mére, moi [...] Je 1’appelle Louise,
je ne sais pourquoi. Mon bon plaisir. (QS 51)

Louise elle-méme n’est pas dupe de ce secret puisqu’elle
affirme : "moi, Louise la seule parente de monsieur La
Roche, car je suis sa seule parente, je le sais" (QS 91).
Louise entrainera cet héritage vers les hauteurs du morne
puisque c’est elle qui sera choisie et enlevée par le premier
Longoué et elle qui deviendra la mére de ses enfants. Ainsi,
dans Le Quatriéme Siécle, méme la descendance des négateurs
aura un ancétre blanc et illégitime.

L’illégitimité est parfois doublée d’inceste comme le
décrit un narrateur de La Case du commandeur

N’/ importe quel colon engrosse une esclave, attend treize

ans que la mulétresse produite soit a méme d’'enfanter a

son tour; alors, 1l 1l’engrosse pour son plaisir. (CC

145)
Dans ce cas, l’inceste implique 1’illégitimité et 1’horreur
d’un pére criminel d’un point de vue personnel; du point de
vue des structures familiales, il rend impossible toute
représentation de la famille sous la forme d’un arbre puisque
une branche donnant naissance a une autre vient se rattacher
d cette branche a laguelle il avait donné naissance pour en
engendrer une nouvelle. Dans ce cas de figure, il n’y a donc
plus de descendance linéaire possible.

Des réflexions qui précédent nous tirerons quelques
adjectifs pour définir 1le pére naturel : "incertain",

"pluriel", "illégitime". La suite de notre discussion
P

portera sur les implications de ces caractéristiques sur la
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perception du pére parmi les personnages des textes de
Glissant, la relation aux noms propres et enfin lé place et
1’identité de 1l’auteur dans ses textes.

L’incertitude, la pluralité ainsi qué 17ill1égitimité de
la paternité poussent 1’individu & se passer de pére ou de
fils et 4 élire des individus hors du cercle familial pour
remplacer ces figures absentes. Ainsi, Papa Longoué ayant
perdu son fils a la guerre en retrouve un autre dans la
personne de Mathieu, appartenant pourtant a la famille

ennemie des Béluse

Son fils était mort, bon [...] et papa Longoué avait
engendré la mort subite. Mais ce n’était pas tant la
mort. C’'était qu’il fallait disposer d’un descendant

choisi, élu. (QS 16)
Dans La Case du commandeur c‘est une enfant trouvée qui part
a la rechérche de ses origines et qui trouvera un peére en
cherchant un nom. Cette enfant qui n’a pas de parents connus
n’a pas de nom. Celui qgu’on lui attribue n’est pas
différencié entre prénom et patronyme : '"et on la recensa
Cinna Chiméne sans préciser lequel de ces noms répondrait a
son nom de famille" (CC 61). 2Au moment de la communion, de
l’unité d’avec la religion, Cinna Chiméne disparait et
s’enfuit vers la forét, vers son origine sans nom et son nom
d’origine

Elle plongea (comme par un appel des fonds et des

tressaillements de la mer ou un poisson-chambre pour

elle naviguait toujours ¢a et 1la) au ventre inviolé de

la forét oll son premier nom 1‘avait désignée pour tracer
des clairiéres (CC 72).
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Aprés avoir été effrayée par un mouton sauvage, elle tombe

sur le vieux quimboiseur de la forét : "la fille vit devant
elle [...] 1l’homme a4 qui elle donna pour la premiére fois ce
nom. Papa, chanta-t-elle. Papa Longoué&, dit 1’homme." (CC
75). La fille reconnait un pére qui n’‘est pas biologique,

qui n’est pas exclusif mais qui est le pére de toute une
communauté, pour qui le nom ‘'"papa" est un prénom;
contrairement au pére adoptif de Cinna Chimeéne, Ozonzo, a qui
l’enfant ne reconnait méme pas de nom propre : "ils se
parlérent [...] disant elle que son nom était Cinna Chiméne
gu’elle avait un Ozonzo qui avait un mulet sans margques." (CC
76) . Le nom de "pére", ou de "papa", est dénié. Ozonzo,
prénom aux allures de sobriquet est transformé en nom commun
par l’emploi de 1’article indéfini. Le verbe avoir, appliqué
a "1’Ozonzo" ainsi gu’au mulet les installe sur le méme plan
de dépendance.

L’homme élu par Cinna lui tient lieu & la fois de pére
et de mére, il enfante les mots au lieu de les engendrer
comme nous montre cette phrase

Les mots commenCaient d’apparaitre. Elle rit doucement

car elle comprit que c’était papa Longoué& [...] qui les

enfantait et les poussait vers elle comme des bouillons

de riviére. (CC 78-79)

Au lieu de 1l’introduire dans le régne de 1l’écriture, c’est
vers une zone féminine du langage, é&parse, épalsse et

turbulente, fleuve & plusieurs courants et dépassant son lit,

que 1l’homme entraine 1l’enfant.
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Le choix de Longoué pour pé€re par Cinna et par d’autres
enfants comme le jeune Mathieu est révélateur de cette
volonté d’oublier le pére naturel et d‘’en élire un autre qui
remplisse é&galement d’autres fonctions sociales : leur pére
doit étre, comme nous venons de le dire, le pére de toute une
communauté. Dans son essai intitulé Caraibales, Jacques
André insiste sur le fait que dans la mythologie africaine,
1’ancétre est plus important que le géniteur. Ici, c’est le
vieux quimboiseur (ou le marron) gqui joue 1le rdle de
1’ancétre et remplace le géniteur. Dans ce cas, 1l est
gsignificatif qu’un marron, initiateur du devenir historique
en tant que ses ancétres ont créé une histoire indépendante,
se charge de remplacer 1le pére dans ses fonctions
symboliques. Il faut également ajouter que dans le cas de
papa Longoué la fonction de quimboiseur est exercée par un
marron, ce qui fait écrire a Jacques André : "La confusion du
marron et du quimboiseur en un méme personnage accrédite
1’illusoire continuité de ces deux narrations, le mythe et
l’histoire."*

Le pére dans les romans de Glissant, pluriel,
illégitime, interchangeable, considéré en rapport avec son
frére plutdt qu’avec son propre pére ressemble au temps
antillais composé d‘histoires et de mythes entremélés,

parfois 1illégitimes, parfois réappropriés. Le nom & son

33 André, Jacques. Caraibales. Paris : Editions

Caribéennes, 1981, p.1l54.
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tour, puisque c’est le pére qui nomme habituellement, est
dans ce nouveau cas de figure a son tour arraché, appliqué de
force, réapproprié, pluriel. Donnons gquelques exemples de
l’emplol et des fonctionnements des noms dans les textes
étudiés.

3. La danse des noms.

Les branchages de noms ne sont pas de généalogie, ils
font brousse dans le tout-monde. (Tout-monde 513)

Ainsi que les filaments d’'histoires emmélés, arrachés,
réappropriés, pluriels et interchangeables, les noms forment
une danse chaotique. Dans le cas de la Martinique, les noms
étaient souvent attribués de force par le planteur ou par sa
femme ou alors par une autorité autre, telle que 1'Etat
francgais. Or, mnous verrons que, tout comme 1l’'histoire
imposée, le nom attribué par 1l’autre est réapproprié par sa
subversion secréte.

Dans Le Quatriéme Siécle {(Chapitre 10, p.174), une scéne
décrit avec une précision ethnographique 1l’attribution des
noms aux anciens esclaves par deux commis du gouvernement
républicain de 1848 aprés l’abolition de 1l'’esclavage. La
scéne se présente comme la parodie des deux employés qui
épuisent leur pauvre imagination a trouver des noms pour
toutes les familles & nommer. La scéne est cependant
révélatrice de 1la remotivation des noms imposés, de 1la
réinscription d’une histoire en raccourci a 1l’intérieur de
ces noms. Le choix des noms par les commis peut étre motivé

par le nombre des membres de la famille ("Famille Détroi (un
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homme, une femme, trois enfants)", "Famille Tousseul" ("moi
tout seul)"), influencés par le nom de célébrités de
1’antiquité ("Cicéron, Caton, Léthé", "Scipion, c’est a
mourir! ...écoutez cal!..."), des phénoménes naturels
("Zéphir", "Alizé"), le nom de voisins de France ("Clarac",
"Lemesles"), des inversions ou des altérations linguistiques
du nom du maitre ("Senglis : Glissant"; "La Roche : Roché,
Rachu, Ruchot"). Cependant, ce qui semble étre une farce

épaisse aux yeux des commis est en fait une scéne historique
de haute importance : celle de la réinscription en raccourci
de tout un passé de 1l'histoire occidentale qui sera approprié
et transformé dans le nouveau lieu antillais. Dans 1la
dérivation de noms tels que "Roché, Rochu, Ruchot" du nom
originel de "La Roche", qui auraient pu étre les évolutions
de ce nom selon une progression linguistique naturelle, 1les
commis réinscrivent la possibilité d’une évolution
linguistique, d’une durée qui n’a pas eu le temps d’avoir
lieu aux Antilles. C’est donc 1’illusion d’une durée
historique qu’implique le choix de ces noms. Dans le choix
de nomg de personnages de l/antiquité grecque ou latine,
cette histoire occidentale méme est subvertie, tournée en
dérision par son déplacement dans un cadre étranger. S’il
est clair que 1’imposition d‘une origine (grecque ou latine)
met en évidence l’oblitération de mythe fondateur propre aux
sociétés antillaises, le déplacement par les commis de leurs

propres mythes met également en évidence le ridicule méme de
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ces mythes. En faisant refleurir le nom de leurs voisins aux
Antilles, les deux commis subvertissent leur propre histoire
et remettent en question l’'héritage francais ou breton alors
qu’ils semblent tourner au ridicule le peuple qu’ils
baptisent. L’importance de ces noms dans la recréation d’une
histoire et d’un temps propres ou du moins réappropriés est
confirmée dans la citation suivante

Que les noms ainsi balancés au hasard de la parodie ou

du ricanement, se couvrent de la poussiére de terre, de

la patine honorable du temps, jusqu’a déterminer les

nommés & d’insoupgonnées prétentions. (QS 180)
A cette nomination extérieure imposée et cependant
réappropriée s’ajoutent les noms délibérément choisis. Les
marrons, qui ont choisi leur histoire en niant celle qu’on
voulait leur imposer, proclament également leur propre
nom : "[Les marrons] annoncérent d’eux-mémes leur nom et
celui de 1leurs proches" (QS 177); ou encore : "Ceux des
hauteurs choisirent leurs noms [...] On ne les appelait pas
Tel ou Tel [...] ils disaient a la ronde : "Voila, c’est Tel
mon nom"" (167). Méme si le nom choisi par les marrons est
emprunté au vocabulaire des commis, méme si le pronom "tel"
n’est pas un nom propre, n’est méme pas un nom, il est
réapproprié dans les deux sens du terme : récupéré et fait
nom propre. Cette réappropriation n’est pas a interpréter
comme un signe de faiblesse mais de détournement de la
réalité aliénante.

Cette réappropriation du nom est mise en paralléle dans

le texte avec celle de l’histoire
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Celui qui porte un nom est comme celuli qui apprend &

lire; s’il n'oublie pas le nom, 1’'histoire réelle du nom

et s’il ne désapprend pas de lire, il se hausse. Il se

met & connaltre une mére, un pére, des enfants [...] Il

quitte le trou béant des jours et des nuits, il entre

dans le temps qui lui réfléchit un passé, le force vers

un futur. (QS 180)

Dans cette citation les valeurs occidentales de 1’écriture,
de la famille, du temps téléologique (force des événements
passés orientés vers un futur) sont associées au nom et & sa
signification. Un nom devrait rattacher 1’'individu & un
passé et un futur déterminés ainsi gqu’a une famille aux
structures définies. Ce commentaire semble aller a
1l’encontre de ce que nous avons dit plus haut sur le temps-
rhizome et sur la famille éclatée et cette acceptation de
l’histoire de 1’autre semble &tre la soumission a son joug.
N’oublions pas cependant que dans les textes de Glissant
(cf."Temps et situations") l’appropriation du discours de
l’autre est un stade nécessaire mais a dépasser - et c’est ce
dépassement méme qui importe - dans la construction de
l’identité antillaise.

Les noms imposés, tout comme 1l’histoire imposée,
prennent place a cb6té d’une histoire et de noms délibérément
choisgis. C’est ainsi qu’ils sont dépassables. Nous nous
attacherons ici a décrire 1le fonctionnement de quelqgques
nominations indépendantes. Une des caractéristiques des noms

attribués librement est que leur choix est toujours motivé de

l’extérieur. La signification du nom référe toujours a un
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événement s’étant produit autour de la naissance. Papa
Longoué décrit ainsi la nomination de ses ancétres marrons

Et papa Longoué riait doucement, car il pensait & ces
Longoué depuis le premier qui avaient tous laissé des
noms par quoi ils se distingueraient entre eux. Par
exemple, Liberté& le second fils de 1’ancétre, ainsi
prénommé parce que son pére avait refusé de croupir en
esclavage sur la propriété 1l'Acajou [...]1 il y avait
toujours une explication aux noms [...] excepté, oui
excepté pour 1l’ancétre dont on ne connait pas la
nomination, puisqu’il s’était enfui vers les bois. (QS
17)
Le nom du géniteur originel est le seul nom inconnu. Puisque
c’est 1’ancétre originel qui légitime la présence d’un peuple
sur une terre, le fait que son nom soit inconnu empéche toute
espéce de légitimation par 1l’origine, toute nomination de
l’origine donc toute origine certaine. Comme par un effet
d’écho, le nom du dernier de la lignée, papa Longoué, est
également remis en question
excepté donc ce premier sarment qui avait été le Longoué
par excellence et - bétise, bétise - papa Longoué lui
méme le dernier de la série qu’on n’avait jamais nommé
autrement que par ces deux mots : papa Longoué. Il y
avait comme une ironie dans le fait de réunir de telles
paroles : papa qui signifie la tendresse et la bonté,
Longoué qui est la rage et la violence. Le dernier
Longoué rejoignait ainsi le premier dans 1’anonymat du
nom de famille. (QS 17)
Tout comme le commencement, la fin est innommable,
1’innommabilité de ces deux points se rejoignant dans la
cléture d’un cercle. Il est également significatif que le
nom de cldture s’ouvre sur une contradiction : la bonté et la
rage, la force et la douceur, comme si les caractéristiques
appliquées aux familles ennemies, les Longoué et les Béluse,

se réunissaient dans la seule personne du quimboiseur pour
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illustrer la rencontre de deux branches d’histoires dans un
nom. Nom qui n’en est pas un puisqu’il est une fonction
"papa", remplacant l’individualité d’un prénom, annong¢ant le
futur du "nous" communautaire et composé de 1’identité
antillaise exprimée par Glissant dans Le Discours antillais:
"La question a poser a un Martiniquais ne sera [...] pas
"Qui suis-je?" [...] mais "Qui sommes-nous?" (DA 153).

L’exemple suivant de nomination, tiré de La Case du
commandeur, nous aménera a démontrer deux caractéristiques de
l1’attribution du nom : elle est souterraine et secréte, tout
comme certains contes racontés durant la veillée, & 1’'insu du
maltre; elle est étoilée, tout comme les mythes et histoires
qui composent 1’identité antillaise. Hernancia, mére d’un
nouveau-né dont le pére, esclave lui aussi, est réputé pour
sa fertilité remarquable auprés de toutes les femmes de 1la
plantation, décide de nommer son fils d’un nom qui rappelle
le pére tout en paraissant risible et incompréhensible a la
maitresse de plantation

Elle [la mére] décida que le nouveau-né s’appellerait

ceci [...] Elle [la maitresse] n’aurait pas pu concevoir

qu’Hernancia marquait ainsi et proclamait son privileége
caché; qu’‘elle avait fait la liaison entre "par-ci par-

la" et ‘'"ceci cela", 1l’un pour signaler oU était
Anatolie, 1l’autre pour suggérer ce qu’il faisait. (CC
116-117)

A la suite de ce geste de nomination, le nom choigi est
réapproprié par le pére

d la suite de ce geste le pére choisit son nom "Celat"
[...] On peut pourtant dire qu’il fut le premier a étre
baptisé par son descendant et a tenir son nom de celui
qui en hériterait. (CC 117)
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Cette inversion du sens de 1l’'héritage du nom correspond au
retournement de 1’autorité paternelle et a celui de 1la
généalogie occidentale, du flux temporel. Le méme phénoméne
de "paternalisation" du pére par le fils, d’'antécédence du
fils sur son géniteur, est décrit par Wole Soyinka comme une
conséquence de la conception cyclique du temps parmi les
Yoruba

The expression "the child is father of the man" becomes,

within the context of this time-structure [..] a proverb

of human continuity which is not uni-directional.

Neither "child", nor "father" is a closed chronological

concept. (Soyinka 10)*

Le pére rebaptisé par son fils, toutes les femmes ayant
eu des enfants du dénommé Celat reprennent & leur compte son
nouveau patronyme, comme si la légitimation de 1’individu par
le nom entrainait la légitimation de toutes ses relations
chaotiques et précaires

Le plus logique fut gqu’a ce moment-lda une volée de

femmes, vieilles et jeunes, Artémise, Fulvia, Célestine,

et peut-étre méme Sosthénie -, choisirent aprés lui de

s’appeler Celat. (CC 117)

Il est intéressant de noter que "Celat" est dérivé du pronom
"cela", déictique prenant sens dans une situation
d’ énonciation particuliére et donc mobile. Le déictique

dépendant de 1’énonciateur est réapproprié par l’ajout d’un

"t" le faisant nom propre. Si le nom "Celat"™ évoque la

34 "L’expression "l’enfant est le pére de 1’homme"

devient, dans le contexte de cette structure temporelle, un
proverbe de la continuité humaine qui n’est pas &a sens
unique. Ni "enfant", ni "pére" ne constitue un concept
chronologique clos."
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mobilité du nom, il laisse également entendre gque le nom,
plutdt qu’il ne désigne, masque et voile la personne qui le
porte (le nom rappelle 1le wverbe celer : "cacher",
"dissimuler") .

Cette réappropriation du nom peut étre considérée en
paralléle avec d’une part celle du temps et d’autre part
celle de la sexualité, comme le démontre Edouard Glissant
dans Le Discours antillais. Il explique que les relations
sexuelles qui ne sont pas planifiées par le maitre sont des
vols du temps du maitre, arraché au temps de production. La
réappropriation de la femme est ainsi une atteinte & la
puissance du maitre : "Ainsi, le vol de la puissance du
mailtre est conjoint au viol de la femme" (DA 295). Cette
triple réappropriation est de ce fait limitée dans le temps,
fragmentaire et disjointe et ne peut étre inscrite dans un
mouvement linéaire et continu. Ainsi, le nom va a 1l’encontre
‘de toutes les régles de la linéarité : le flux passé-présent
est inversé 1la ou c’est un fils qui nomme son pére et la
ligne de transmission du nom est démultipliée.

La nomination, comme nous l’avons vu, est réappropriée
par l’ancien esclave ou par le marron. Méme si elle revét,
dans ce nouveau contexte, des reégles qui lui sont propres
(attribution de prénoms masculins a des femmes ou vice-versa,
récupération de pronoms en guise de nom propre, nomination du
pére par son fils, etc.), elle fonctionne comme la machine a

nommer imposée par le gouvernement francgais. Elle situe et
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classe 1’individu dans une catégorie (celle de la famille par
exemple) ou le rattache a un caractére particulier qu’il
évoque (le premier Longoué fut nommé ainsi parce qu’il poussa
un long cri), fonctions que décrit Claude Levi-Strauss

Nous sommes donc en présence de deux types extrémes de
noms propres [...] Dans un cas, le nom est une marque
d’identification [...] dans 1l’autre cas le nom est une
libre création de 1’individu gqui nomme et qui exprime
[...] un état transitoire de sa propre subjectivité.
[...] mais peut-on dire que, dans 1’un ou l’autre cas on
nomme véritablement? [...] on ne nomme donc jamais, on
classe l’autre.®
Cette fonction classifiante de la nomination implique gque
chagque nom attribué a un individu ne lui est pas propre,
n’est pas propre, puisqu’il 1l’installe dans un systéme de
différences par rapport a d’autres noms. L’emploi du nom
comme moyen de classification est d’autant plus problématique
dans les textes d’Edouard Glissant, ou, comme nous l1’avons
vu, chaque individualité n’a de sens gqu’‘en tant qu’‘elle
participe de la communauté. Ainsi, dans ses textes, la place
de 1l’individu a un moment donné et en relation avec d’autres
éléments sera plus significative que son essence individuelle
et détachée, comme le démontre, par exemple, l‘utilisation du
nom "Celat" évoquée plus haut. De cette maniére, 1l est
fréquent que 1’individu change de nom suivant la situation
donnée (Marie Celat devient Mycéa, Odono, Donou), ou qu’un

nom propre devienne commun et que les individus qui le

portent se confondent dans leur communauté de nom : Odono, ou

%  (Cité par Derrida, Jacques. De la Grammatologie.
Paris : Minuit, 1967, p.1l60.



279
Donou, fils de Mycéa, redevient, dans les cris que pousse
Mycéa aprés sa mort, l’ancétre originel Odono-0Odono

"Ags-tu vu Odono? - nous étions quelques-uns a

deviner qu’elle ne cherchait pas 14 son dernier

né, mais le premier d’'une lignée sans déroulement,

venu tout adulte depuis combien de temps dans le

pays et dont la trace s’était perdue" (CC 224).

Dans ce contexte, la pensée de Derrida, selon lagquelle un nom
propre ne peut désigner un individu concret et sans ambiguité
parce qu’il le désigne toujours en relation avec d’autres
noms, "parce que le nom propre n’‘a jamais été possible que
par son fonctionnement [...] dans un systéme de différences"
(Grammatologie 159), est redoublée, étalée dans les textes de
Glissant ol l’ambiguité et la relativité de 1’individu est le
fondement méme de 1la construction de 1’identité non
singuliére mais communautaire des Antilles.

Dans ce contexte de remise en question du pére, de
l’'autorité et du nom, il nous reste & nous demander ce qu’il
advient de 1l’auteur du texte, de son nom. Peut-il encore y
avoir un organisateur, un créateur dans ce texte qui se veut
chaos?

4. Et 1’auteur?

La relation entre auteur(s), narrateur(s) et personnages
dans les textes narratifs d’Edouard Glissant n’est pas une
relation hiérarchique oG un auteur unique et omniscient
mettrait en scéne un narrateur aux cOtés de personnages. La

distinction entre l’auteur et 1les figures d’auteurs

représentées dans le 1livre, appelés ‘"chroniqueur" ou
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"déparleur" n’est pas nette. La distinction entre 1’auteur
et ses personnageé est également floue. Nous ne prétendons
pas étudier ici les fonctionnements des voix narratives dans
les romans de Glissant, ce qui ferait 1’objet d’une autre
thése, mais nous donnerons quelques exemples de cette
indistinction, de cette dissémination de 1l’auteur dans les
figures de narrateur ou de personnages prenant place dans son
oeuvre.

La complexité de 1l’auteur et des personnages ainsi que
leur interchangeabilité est exprimée dans le titre d’un
chapitre de Tout-monde qui proclame : "Mycéa, c¢’est moi" (TM
194) . Ce titre semble étre, étant donné le contenu du
chapitre, une citation de Marie Celat qui dans ce passage
vient rencontrer 1l’auteur. Cette scéne est une transgression
de la situation d’écriture de fiction ou il est sous-entendu
que 1l’auteur reste & l’extérieur de son texte ou du moins
enchisse les diverses voix des narrateurs ou des personnages
qui parlent le récit. Or ici, la situation est inversée,
l'auteur est mis en abime dans son propre texte, évalué et
jugé par son propre personnage. La question ne se pose pas
de savoir si Mycéa existe en dehors du texte ou pas, car
cette transgression faite, les barriéres traditionnelles
entre extérieur et intérieur du récit perdent leur sens.
Cependant, si 1’on voulait savoir si Mycéa existait avant, on
écouterait Edouard Glissant qui explique dans une émission de

"France Culture"
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Mycéa est un personnage créé mais qui s’est imposé a
moi. Quand j’al créé ce personnage je ne savais pas
qu’il allait m’entrainer dans les méandres de
l’inconscient antillais. C’est Mycéa qui m’entraine le
plus loin dans ce paysage.®
lLes frontiéres entre intérieur et extérieur s’écroulent,
ainsi que celles entre réalité et récit, oralité et écriture,
comme 1’affirme Mycéa : "Quand j’ai lu votre livre j’ai crié.
Parce que vous avez écrit la méme chose que je voulais [...]
parce que, écrit ou parlé, Mycéa c’est moi" (TM 195). Cette
affirmation indique que le fait que le personnage naisse sans
ou avec 1l’écriture ne change rien a la réalité des choses.
L’autorité de 1l’auteur est également relativisée
Oui c’est vrai, c’est vous qui 1l’avez connue, c’est vous
qui racontez son histoire, mais moi je suis allée 1la ou
elle est allée, mes yeux ont vu ce qu’elle a vu [...]
Mais il y a des vérités que vous ne pouvez méme pas
deviner, c¢’'est impossible. (202)
Cette remise en question de 1’omniscience de 1’auteur, remise
en question de toute omniscience, de toute histoire unique,
est la reconnaissance de 1l’'opacité de 1’autre, de la face de
son histoire illigible.

Le titre "Mycéa c¢’est moi", bien qu’il indique 1la

relativisation du pouvoir de 1l'’auteur, est en méme temps la

reconnaissance de sa pluralité : "Monsieur, je sails que vous
avez essayé de comprendre. Mais qui parmi vous peut
comprendre?" (TM 196, nous soulignons) L’auteur est un

auditoire a lui seul, la représentation de tout un auditoire,

36 Emission de "France Culture" consacrée a Edouard

Glissant, 14 mars 1994.
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de toute une communauté ainsi que 1’indique "parmi vous". De
cette maniére l'auteur peut étre Mycéa non pas parce qu’il la
percoit entiére mais parce qu’il sont tous deux parlés par la
méme voix commune, la méme expérience. Dans le chapitre en
question est donnée en exergue une citation, tirée du Traité
du tout-monde, livre imaginaire ou du moins non encore paru,

écrit par Mathieu Bé&luse, inséré dans Tout-monde, livre qu’il

commente. Cette longue citation concerne la mangle, 1la
mangrove, espace de jeu de 1l’enfant Mathieu. "La mangle, la
mangrove. [...] Nous étions contents d’'y vagabonder." (194).

Quelques pages plus loin la citation trouve écho dans le
discours de Mycéa : "Depuis toujours, j’aime courir 1la
mangle. Je suis contente avec les mantous, je trafique les
crabes, je prends les sangsues sur ma peau" (196). Ces deux
expériences similaires racontées par Mathieu, le personnage
devenu auteur du Traité du tout-monde et par Mycéa,
personnage ressurgi dans l'’espace et le temps de 1’auteur,
prouvent que chague expérience est réécriture de l’'autre. Le
parcours de 1l’écriture n’'est pas de recréer & postériori,
mais de "reparcourir". Revenons a la citation donnée en
exergue qui compare, tout en les mélant, la mangle et la
mangrove. Selon 1l’auteur Mathieu, la mangle serait 1’espace
parcouru par l’enfant, sans qu’'il y ait de compréhension a
distance de cet espace; la mangrove serait toujours la
mangle, mals reparcourue, établie en relation. Ainsi, la

mangle pourrait correspondre au parcours de Mycéa, a la
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vision de ses yeux; la mangrove pourrait constituer a la fqis
le parcours vu par Mathieu, par Mycéa, mais considéré dans sa
relation (relatée dans un récit et reliée entre ses attributs
disparates). Cette différence entre les mots "mangrove" et
"mangle" exprimerait cet écart

La mangrove, c’est cette mangle, mais alors que nous

nous sommes séparés d’elle, nous en emparant [...] Mais

nousg sillonnons la mangrove, nous la tragons de chemins
et de routes. Nous la fouillons d’excavations, nous la
remblayons. Nous téchons a en atteindre les

profondeurs. (TM 194)

L’ écriture serait alors non la recréation d’un paysage mais
son parcours a l’écart. A cette différence entre parcours de
la mangle et parcours de la mangrove correspond la différence
entre le parcours de Mycéa qui voit ("mes yeux ont wvu ce
qu’elle a vu") et le parcours de l’auteur qui revoit, trace,
bouche et relie.

Une expérience similaire, une voix et une pensée
communes est ce qui rapproche le titre d’'un chapitre de Tout-
monde de 1l’expression de Flaubert : "Madame Bovary c’est
moi." Cependant, si dans le cas de l’auteur réaliste, le
personnage ne peut étre créé que s’il coincide avec une
partie de l’auteur, que s’il est un miroir d’une partie de
son étre, il s’agit dans 1’oeuvre de Glissant d’'une opération
plus complexe que celle de 1'’écriture mimétique. Dans
1l’écriture réaliste, les personnages sont créés par ce qu’est

ou ce que pergoit l’auteur; dans la conception glissantienne,

la réalité ou les personnages décrits peuvent a leur tour
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créer la réalité en 1l’influengant. Ainsi 1’auteur ne peut
écrire seul le livre des histoires.

Il est d’ailleurs impossible d’'employer le nom d’auteur
au singulier. Face a 1l’unicité de 1l’oeuvre romanesque de
Glissant qui constitue un ensemble ou les personnages
réapparaissent, les récits se complétent, se dresse 1’énigme
d’un auteur pluriel se cachant sous des appellations
multiples. Le nom qu’on croit sa signature n’est toujours
qu’un leurre, mais ou se cache-t-il vraiment? Ou se cachent-
ils?

L’auteur est-il & chercher dans le personnage de
Mathieu, le chroniqueur avec qui Glissant partage de nombreux
points communs biographiques? Apparemment non puisgue
Mathieu dépend lui-méme d’un auteur : "Ce qui suit ne saurait
étre que commentaire de mon auteur. Je lui laisse la place,
je lui laisse"™ (M 227). L’"auteur" de Mathieu, désigné sous
la périphrase de "celui qui commente" intervient pour
commenter 1’ambiguité de la place de Mathieu entre auteur et
personnage

En sorte que la course du personnage que fut Mathieu a

1’homme d’écart qu’il devint, a 1’auteur lui-méme gagné

en vitesse par cela qui lui était opposé, n’a cessé de

s’ écheveler. (M 228)

Mathieu est tour a tour dés-autorisé, car il se paternalise
et relativise son r8le, puis repaternalisé et ré-autorisé,
nommé auteur par celui qu’il nomme auteur et qui se nomme

lui-méme commentateur. Encore une fois, toute relation

claire de hiérarchie se brise et toute identité précise de
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1’auteur se brouille. A la fin de Tout-monde, dans une note
sur les noms, 1l’énigme concernant 1’identité de 1'’auteur est
relancée : "le déparleur, le poéte, le chroniqueur, le
romancier, ne gagez pas que c’est l’auteur du livre, vous
vous tromperiez a coup sGr." (TM 513) Cet avertissement nous
met cependant sur la voie. L’auteur doit se cacher quelque
part si on nous dit de ne pas le chercher. Si nous regardons
un peu plus loin dans cette note sur les noms, on peut peut-
étre en trouver la trace : "Pour Godbi ou'Godby, ce n’est
pas qu’il se cache mais ils ne sont plus beaucoup a 1l’appeler
comme ¢a." (514) Rappelons que le nom de la mére de Glissant
était "Godard"¥, nom qui est cité, dans le méme Tout-monde
par Mathieu a la recherche de sa famille : "Est-ce que vous
pouvez m’indiquer la maison de madame Marie-Euphémie Godard"
(504) . Glissant nous avoua également dans ce séminaire avoir
porté ce nom et avoir é&té surnommé Godby par ses camarades
d’enfance jusqu’a ce que son pére le reconnaisse seulement
aprés qu’il eut obtenu son certificat d’études. Comme le dit
Mathieu : "Quoiqu’il portdt le nom de Béluse, son pére
l’ayant reconnu, Mathieu ne dépendait en tout que de sa
mére." (QS 251). Pourtant, si 1l’on considére gue Godby est
1’auteur, Glissant, nous sommes a nouveau détrompés dans un
passage autobiographique de Tout-monde - "Tenez, nous étions

dans cet avion, le poéte Godbi, Sylvie, le petit Mathieu et

3 Edouard Glissant nous le raconta dans un de ses

séminaires & Louisiana State University.
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moi, et nous volions vers Miami." (463) - ou 1’auteur supposé
est assis aux cbOtés du narrateur, désignéipar le pronom
"moi". Ainsi mis cbdte a cdte, le narrateur et 1’auteur
perdent toute relation de subordination. De cet imbroglio
nous pouvons tirer certaines conclusions.

Nous pouvons d’abord affirmer que 1l’auteur n’est pas
Glissant ou n’est pas exclusivement Glissant puisque d’autres
personnages, comme nous l’avons vu, peuvent a leur tour
enchidsser 1‘’auteur. ~ Ceci nous raméne bien sGr & la
différenciation effectuée par Genette dans Figures IIT entre
auteur et narrateur : "lorsqu’il s’agit d’un récit de fiction
[...] le narrateur a lui-méme un rdle fictif; £Gt-il
directement assumé par 1’auteur" (226). Cependant, a la
différence de la structuration nette que propose Genette, les
textes de Glissant dépassent toute fixité du r8le de
1’auteur, du scripteur, des narrateurs. Nous pourrions
expliquer ceci d’une part par le fait, déja souligné, que les
voix individuelles mélées sont toutes déja communautaires et
s’allient et se résolvent dans le "nous" permettant la
reconstruction d’une voix proprement antillaise; d’'autre part
par le fait, qui découle du premier, qu’il n’y a plus
d’autorité possible dans un lieu fixe et permanent. Ainsi,
1’auteur, sans coincider avec aucune des voix marguant ses
récits, peut les revétir toutes : il se glisse sous la peau
des personnages, narrateurs et autres scripteurs et

inscripteurs tels que le déparleur, le poéte, le chroniqueur,
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le romancier, etc. Ce fonctionnement semble obéir a la
définition du rble de 1l’auteur par les narratologues pour
lesquels 1’auteur, indicible, ineffable, est le régisseur de
tous les récits. Cependant dans les textes fictionnels de
Glissant, 1l’auteur, le nom de l1l’auteur, le nom d’"auteur" est
réintroduit dans le texte méme pour y introduire le désordre,
réduire la hiérarchie entre les diverses autorités
narratives, semer la confusion entre des figures d’autorité
qui se révélent plurielles et qui sont sans cesse remises en
question. L’auteur est au méme titre que le narrateur,
fictif, mis en abime dans le récit.

Ceci nous aménera a affirmer gque 1l’auteur est glissant.
Il se glisse d’'un personnage a l’autre sans jamais se fixer,
voit sous d’innombrables yeux sans jamais se limiter & un
seul regard, tout en les habitant tous. Ainsi, 1’auteur est
plus une caractéristique gqu’une essence, un nom commun gu’un
nom propre; propre a aucun mais commun & tous, s’épanchant
vers la totalité révée d’un "nous" communautaire.

En disparaissant, l7auteur se fait polymorphe et se
dissout ainsi que le pére. Il devient la création de ses
créatures tel que Melchior qui croit naltre de son propre
fils : "Une naissance dans ces bois comme s’il était le fils
venu de son nouveau fils Melchior." (QS 111) Cette inversion
de la chronologie gqui fait naitre le pére du fils rappelle
celle pratiquée par Borges dans la nouvelle des "Ruines

circulaires" par exemple. Cependant, cette mise en abime
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simple chez 1’auteur argentin est redoublée d’une dispersion
des figures paternelles dans 1l’ensemble du texte de Glissant.
A une structure en abime est ajoutée une dispersion
rhizomatique.

La signature unique est d’ailleurs impossible. Comment
un auteur avec tant de noms peut-il donc signer? Quelle est
la bonne signature? Se cache-t-elle sous le nom de Senglis,
nom du maitre de la Plantation dont le nom de Glissant
découla par renversement, nom doublement imposé par le pére
qui le reconnait aprés coup seulement et déja imposé au pére
par les commis & la république voulant faire une bonne farce?
Non, il n’est pas vraiment ce nom-13, inversion du colon
bossu, creux. Oi alors est-ce "Glissant" remotivé,
réapproprié par le sens du nom en frangais? Oui et non. Oui
parce que glissant d’'une peau a l’autre, mais non parce que
ne restant pas a la surface. Ou alors Godbout de Godard le
nom de sa mére? Que nul ne connalt plus et qui se cache. Qu
alors est-ce 1’absence méme de nom propre? Signe-t-il sous
couvert du nom commun, devant étre si commun, s'’appliquer a
tant de choses qu’il éclate en noms communs tels que
"déparleur", "poéte", "chroniqueur"? Ou alors plus de nom du
tout, car aucun ne convient et leur totalité ne suffirait pas
d couvrir la réalité du tout-auteur qui s’y cache? 8i la

signature est déja plurielle et disséminée il n’y a donc plus
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de déconstruction possible ou nécessaire car tout est déja
déconstruit, étalé sur la couverture.®

Au stade nécessaire de déconstruction du nom déja opérée
dans le texte succéde celui de reconstruction, de rafistolage
des parties éclatées dans un "nous" communautaire qui les
comprendrait tous. Cette totalité généreusement citée par
Glissant est & distinguer de 1'idée occidentale de totalité
totalitaire. La totalité glissantienne est totale en tant
gqu’'elle comprend tous les "nous", mais elle s’éloigne de
1’idée totalitaire car son contenu est mouvant (les relations
entre les individus du groupes sont dynamiques) et ouvert
(chacun des éléments et le tout composé par ces éléments est
aussi en relation avec d’autres cercles ouverts. Son
mouvement et son ouverture empéchent donc une unité figée

Nous avong avancé que la Relation est totalité ouverte,

en mouvement sur elle-méme. C’‘est dire que ce gque nous
soustrayons de cette idée, telle qu’elle s’est ainsi
forgée, c’est le principe d’unité. Le tout n’'y est pas
la finalité des parties : car la multiplicité dans la
totalité est totalement une diversité. Redisons-1le,

opaquement : L’idée seule de totalité est un obstacle a

la totalité. (PR 206)

La totalité glissantienne se différencie d’une totalité

assimilatrice car elle ne réduit pas ses composantes & un

modéle unique, elle ne réduit pas la densité de l’autre a la

¥ 11 faut ici encore citer Jacques Derrida qui ramasse

dans Signéponge les débris du nom de 1’auteur Francis Ponge
disséminés dans des choses : "Franges: étymologie inconnue
[...] Ce dernier mot, de généalogie dite inconnue, est celui
gui ressemble le plus au prénom du signataire" (38) - et qui
voit dans ces noms communs, ces choses, la signature étalée
de l’'auteur : "quand elle s’abime et fait événement, c’est
1’autre, la chose comme autre qui signe." (48)
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transparence d’une compréhension totale. C’'est ce que
Glissant nomme "le droit a 1l’opacité" (PR 208-209).

Face & la prépondérance de ce communautaire sur le
particulier, notre discussion du nom de 1’auteur en
particulier, nos questionnements sur les correspondances
glissantes entre noms et identités semblent se dissoudre
puisque le nom de 1’auteur n’importe que s’il est perdu parmi
d’autres comme Glissant 1l’exprime dans Le Discours antillais:

Le nom pour nous est d’abord collectif, n’est pas le

signe d’'un Je mais d’un Nous. I1 peut étre

indifférencié (X), sa force vient d’étre choisi et non
pas imposé. Ce n’est pas le nom parental, c’est le nom
congquis. Peu importe que je m’appelle X ou Glissant

1’important est que je ne subisse pas mon nom, que je

1’assume avec et dans ma communauté. (DA 285)

Ce "nous" communautaire est personnifié dans la personne
d’Ozonzo de La Case du commandeur reproduisant en abime cette
structure composite et ouverte

C’est un négre rafistolé [...] ou un négre composé de

tant d’éléments qui s’étaient Jjadis éparpillés sur

l’océan avant d’'étre a nouveau soudés sur la terre

d’ici. (CC 53)

Le "rafistolage" du sujet adopte une démarche paralléle &
celle de la reconstruction du temps antillais. Ce caractére
collectif de la littérature antillaise est aussi 1‘’une des
caractéristiques que Gilles Deleuze et Félix Guattari
attribuent aux littératures mineures. Ils expliguent cette
prépondérance du collectif sur 1’individuel par le fait que

dans une situation de domination, les voix individuelles ne

parviennent pas a se faire entendre
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Le troisiéme caractére, c’est que tout prend une valeur
collective [...] 1les conditions ne sont pas données
d’une énonciation individuée, qui serait celle de tel ou
tel "maitre", et pourralt étre séparé de 1l'énonciation
collective.®
Ainsi, chaque voix est reliée a la communauté, dépasse les
intéréts individuels et revét une dimension politique.

5. Femmes et marges.

"The poet no longer considers the wmythopoetic gift
divinely sent but rather realized and propagated through

a female demon; the demon of imagination or [...1"The
Muse of History" or the memory of imagination in
Literature."*

Cette déstructuration et de l’'histoire et du pére et du
nom propre, bref, de toutes les autorités centrales, permet
le développement des marges ou plus exactement 1la
marginalisation de tout centre. Ainsi, la figure des femmes
ou leur expression n’est pas mise a 1’écart comme elle 1’‘'est
dans les nouvelles de Borges. Nous tenterons méme de prouver
gue dans ce contexte on ne peut plus parler d’écriture
féminine puisque son fonctionnement, décrit par Héléne Cixous
par exemple, rejoint celui de 1’écriture antillaise et celui
d’autres écritures marginales; ou plutdt gque 1’écriture

féminine, au méme titre que 1l’écriture antillaise, est une
1

3 Dpeleuze, Gilles et Félix Guattari. Kafka. Pour une

littérature mineure. Paris : Minuit, 1975, p.31.

4 wperek Walcott, "The Muse of History, an essay." in
Is Massa Day Dead? Black Moods in the Caribbean. Ed. Orde
Coombs. New York : Anchor Press/Double Day-Garden City, 1974,
p.2 : "Le poéte ne congoit plus le don mythopoétique comme un
don de Dieu mais comme la réalisation et la propagation d’un
démon féminin : le démon de 1’imagination ou [...] "la muse
de 1’Histoire", ou la mémoire de 1’imagination en
littérature."
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sous-catégorie d‘un genre plus vaste : 1l’écriture en dehors
d’une autorité stable et unique, d’'une structure fermée et
d’une loi concentrique. Si l’on pense a l’intérieur de la
logique de cette écriture, on ne peut plus vraiment parler
d’écriture marginale puisque cette écriture fonctionne dans
un contexte sans centre propre, unique et stable. C’est ce
que nous tenterons de définir dans la partie a venir
1’écriture de ce contexte temporel et le rbdle déterminant
qu’'y jouent la femme et la féminité.

Nous pouvons tirer de la citation de Walcott donnée en
exergue plusieurs observations essentielles a notre propos.
D’une part, le mythe et l’histoire y apparaissent associés.
D’autre part, la fin d’une histoire dépendant d’une autorité
unique et certaine, en l’occurrence celle de la divinité, que
nous pourrions comparer & l’autorité du maitre ou a
l’autorité paternelle, est annoncée. Dans ce nouveau
contexte, c’est une force féminine, diffuse et profuse, qui
porte et qui séme l’'histoire et le mythe mélés. C’est aussi
cette force qui remplace le mouvement linéaire d’un don divin
par l’essence englobante de notions diffuses et qui par la
méme transporte les courants désormails changeants et
disparates du flux temporel et qui permet le parcours de la
mémoire de 1l’imagination ou de la projection du futur dans le
passé. Elle décrit l’effritement de 1’autorité paternelle et
la négation du déroulement téléologique de 1’'Histoire évoqués

plus haut et 1le développement de figures féminines
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plurielles. Les femmes dans ce contexte, débordent 1le
contour des définitions de Nature, périphérie, et circularité
qui traditionellement les contiennent. Bonnie Barthold, a ce
propos, décrit dans Black Time : Fiction of Africa, the
Caribbean and the United States, le rble associé aux femmes
dans les contextes européen et africain. Dans les deux
cultures, les femmes ne peuvent faire avancer 1l’histoire. En
Europe car "women who exist in time represent a regression,
a movement backward, a fall"!, et en Afrique car, toujours
selon Bonnie Barthold, le rb6le de la femme est associé
totalement & des fonctions c¢ycliques telles que 1la
procréation et la répétition des mémes gestes quotidiens.

Nous commencerons par illustrer avec quelques exemples
ce rb6le historique de projection vers 1’avant de la femme et
sa participation & 1la reconstruction de 1‘histoire
antillaise. Puis nous envisagerons la femme en tant qu’elle
apparalt comme symbole de cette projection dans 1’oeuvre de
Glissant. Enfin, nous verrons comment son langage devient la
forme d’expression privilégiée en comparant le "délire
verbal" de Mycéa dans La Case du commandeur (qui, précisons-
le dés maintenant n’est pas exclusivement £féminin) avec
1l’écriture féminine décrite par Cixous. Nous verrons gque ces

deux écritures, qui sont en fait plusieurs formes d’une méme

4 Barthold, Bonnie. Black Time. Fiction of Africa,
the Caribbean and the United States. New Haven and London
Yale University Press, 1981, p.1l5 : "Les femmes existant dans

le temps représentent une régression, un mouvement vers
l’'arriére, une chute."
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écriture, nient 1’impérialisme chronologique pour devenir
l’expression des configurations du temps résidant dans
1’oeuvre de Glissant.

a. La projection linéaire de la femme.

L’image traditionnelle de la femme-mére, épousant le
déroulement cyclique naturel et obéissant a la prédestination
du nom et de la pression sociale est présente dans 1’oeuvre
de Glissant, ne nous y trompons pas. Man-Louise par exemple
épouse, dans l’'enfantement, un destin prédéterminé : "Aprés
la naissance de son deuxiéme fils, elle commenga a grossir,

devenue petit a petit celle que les voisins availent surnommée

Man-Louise." (QS 104). Au nom de la femme, Louise, est
ajouté le préfixe de "Man", "maman", comme si sa fonction
familiale prévalait sur son individualité. Cependant, 1la

mére dans 1’oeuvre de Glissant n’‘est ni dans 1’imaginaire, ni
dans la réalité un lieu ou une figure idéale. Dans
l’imaginaire antillais, la mére ne peut étre associée & une
terre originelle, car, comme nous le savons, l'histoire
antillaise commence par 1l’arrachement & un lieu et le
déplacement qui s’ensuit. La matrice de 1’étre antillais
prend lieu dans le remous du bateau esclavagiste ou des
histoires diverses sont mélées dans 1l’oubli : "Cette barque
est ta matrice, un moule qui t’expulse pourtant, enceinte
d’autant de morts que de vivants en sursis." (PR 18). Cette
matrice est redoublée dans la vision de 1’ile de Gorée que

Glissant décrit dans le glossaire du Discours antillais
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GOREE : Ile du Sénégal, d’'ou on embarquait les esclaves
raflés sur le continent. Nous révons tous de Gorée,
comme on réve de la matrice d‘ou 1l’on a été exclu : sans
le savoir vraiment. (DA 498)
La terre, plutdt que 1la métaphore du lieu de naissance
entourant, accueillant et fertile, devient matiére mortifére.
Les femmes des sociétés esclavagistes, ne voulant pas faire
prospérer 1l’'habitation économiquement, mettent fin a leur
grossesse en avalant de la terre
La famille en Martinique a d’abord été une "anti-

famille". Accouplement d’une femme et d’un homme pour

le profit d’un maitre. C’est la femme qui a murmuré ou

crié : "Manijé té&, pa fé& yich pou lesclavaj"*; la terre

pour étre stérile, la terre pour mourir. (DA 97)

La mére ainsi devient criminelle mais par nécessité.
Pareillement & la terre, elle est ambigué, plurielle et
rejetante; comme la terre elle est toujours déja violée et
violente.

La femme qui refuse ses fonctions de génitrice, refuse
également de rester dans le cycle biologique, dans le temps
circulaire qui lui est imposé.¥ Ainsi, elle entre elle
aussi dans le temps linéaire permettant & 1l’esclave de se
projeter hors de sa situation. Les femmes sont virilisées,

soit par la force de leur caractére - '"car Cinna Chiméne

était pour lors une négresse matador" (CC 20-21) - ou par

4 "Mangez de la terre, ne faites pas d’enfants pour

l’esclavage."
¥ Comme nous l’avons vu dans notre premier chapitre,
"Temps et situations", la construction du temps antillais
passe par la réappropriation du temps linéaire occidental.
Ainsi, la femme passe elle aussi par ce chemin de
réappropriation et s’engage dans un chemin historique.
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leur participation a la reconstruction historique. Dans La
Lézarde, Mycéa est engagée politiquement et tournée vers
l’avenir et du cbté de 1l’action, comme ses camarades
masculins : "Et Mycéa est cette droiture, lancée dans la
nuit comme un f£il inflexible sans détour ni retour" (L 55).
Louise, dans Le Quatriéme Siécle, échappe au passé par son
espoir dans le futur

Elle attendrait 1le lendemain, toujours en elle
fleurissait le jour d‘aprés : parce gque 1’habitait
1’invincible espérance gue cette attente lui serait
confirmée (QS 90).
C’est d’ailleurs elle qui tente de pousser le premier Longoué
a l’action : "Elle lui enseigna inutilement son grand projet.
Pourquoi toujours fulr vers l’intérieur?" (QS 92).
La femme parait également é&tre plus active gque 1’homme

dans le monde du travail. Dans Mahagony nous est contée

l’histoire d’Emérante gqui travaille a la place de son

concubin : "Emérante est seule dans les champs. Son concubin
a marronné, dit-on [...] Emérante attend le bras coupé [...]
elle a pris la place de son concubin" (M 52). La phrase
précédente est gquelque peu ambigué. De quel bras coupé
s’agit-il? Si 1’on pose la question "elle attend qui?", "Le
bras coupé&" désignerait l’homme & un bras. L’homme serait

alors réduit a la métonymie du bras manquant le désignant
tout entier. L’homme est donc réduit a une absence, un
manque. On peut aussi se demander : "elle attend comment?".

Dans ce cas 1la, "le bras coupé" symbolise le manque qu’elle
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a de son concubin. Le texte semble cependant résoudre
1’ambiguité du bras coupé un peu plus loin

Je ne vais pas pour m’occuper d’un homme avec un seul

bras. Moi, Emérante, maitre coupeur. Un négre ne peut

pas méler une femme-matador avec un seul bras. Je sens
dans mon dos la presse du bras coupé. (M 52)

L'homme est alors diminué, impuissant a couper, la femme est
maitre du travail, mais pas complétement, puisque le mangue
du membre absent de 1’homme lui manque et se fait lourd : "Je
sens dans mon dos la presse du bras coupé." Alors, la femme
est elle aussi diminuée par la perte de 1’'homme diminué.
Dansg Le Discours antillais, Edouard Glissant commente sur ces
structures familiales éclatées et en particulier sur les
conséquences du rdle plus actif de la femme gue de 1’'homme
dans le travail. Ce fait contribue selon lui a destructurer
la société

Nous sommes en présence d’un corps social qui ne se

structure pas selon des "réglesgs" ataviquement consenties

mais qui est tiraillé par des courants contradictoires,

fruits du désordre colonialiste. (DA 97)
Par ces courants contradictoires, il entend 1’héritage de la
famille africaine matriarcale, étendue, et 1’imposition de la
structure familiale européenne, s'’organisant en triangle
autour du pére, de la mére et de 1l’enfant.

La femme représente elle aussi symboliquement 1la
projection linéaire de l’Histoire. Sans cesse est souligné
son élan. Citons ici quelques exemples de cette verticalité:

"Venue, elle (...) tout allongée sitdt sortie du ventre de sa

mére et qui pousserait plus vite qu‘un filao" (QS 157); "Elle



298
naissait abrupte de sa propre lumiére" (QS 158); ou encore
"Mycéa en statue regardait droit vers Pythagore [...] alors
elle se dressait dans ce mouvement mécanique" (QS 50-51) ;
"[...] depuis longtemps la fille avait cessé& de remuer [...]
comme si c’elit &té une longue aiguille [...]" (QS 86). Les
femmes représentées verticales sont un autre exemple de
1’appropriation du mouvement en fléche de 1’histoire comme un
stade nécessaire mais a dépasser. L’issue nécessaire de
cette projection est 1’éclat de la fléche en d’innombrables
fragments d’'histoires individuelles, & 1’image de 1’ombre de
"la fille au couteau noir" (Q0S 84), d’abord comparée a une
aiguille ("comme si c’elit été une longue aiguille qui elt
chauffé sur le sol" (QS 86)), puis a une figure qui éclate au
contact de 1l’ombre de 1l’acajou : "Soudain, au moment cou elle
se réintégrait ainsi [...] elle s’illumina de rouge et
s’étoila, exactement comme si elle éclatait (d’étre trop
mirie) dans la chaleur persistante de l’avant-nuit." (QS 86)
L’ombre de 1’acajou pourrait figurer 1l’opacité des histoires
mélées, exclues de la projection représentée par la femme.
La femme la rencontre et éclate comme si c’était 1’issue
complémentaire de son parcours vertical.

La femme, si elle représente symboliguement la course de
l’'histoire, est également celle qui tient 1les rénes du
langage. Contrairement & la femme exclue du discours des
contes de Borges, elle est dans les romans de Glissant a

l’origine méme du langage : "ce discours ouvrait sur une
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figure d’enfant [...] Elle fleurissait donc au commencement
du discours" (0S5 62-63); ou encore : "Ainsi 1l’avait-il
connue, Valérie, au milieu des mots" (L 38). Milieu, la

langue est aussi pour elles une arme qui les érige en objet
d’admiration

Elle [Mycéa] injuriait sauvage les gargons, jaloux de

sesg succés quil ne concevaient pas comment elle alliait

un tel abattage du créole et une si réche exactitude du

francais. (CC 46)

La femme, par la diversité des formes qu’elle revét dans
1’ oeuvre étudiée, refléte avec aisance la multiplicité de la
réalité antillaise tout comme elle assimile la complexité des
langues en présence. C’est par sa maitrise de la langue et en
particulier par sa connaissance de 1’écriture qu’elle inverse
les relations d’autorité et de traditions du schéma familial.
Ainsi, par un retournement ironique de 1l’auteur, une petite
fille, de réceptrice passive de 1'histoire en devient
l’initiatrice, alors que sa grand-mére retombe dans 1’enfance
du conte : "la voix ténue et brisée, peut-étre d’avoir lu
trop d’'histoires pour sa grand’mére." (QS 63)

Dans La Case du commandeur, Mycéa pallie le manque
d’'éducateur, remplit le r6le de l’institution en apprenant
1’alphabet & son pére Pythagore

"Odono, Odono. Venez et s’il-vous-plait. Je wvais

t’apprendre abcd." Pythagore, qui a cette époque avait

trente-six ans bien tombés, s’asseyait devant la page

blanche, la téte en feu, les yeux écarquillés. (CC 52)

Pythagore, philosophe étranger a la lettre écrite selon la

légende, ne peut désormais plus y échapper. Sa pensée
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circulaire ne peut qu’étre close, a 1l’image de 1l’enflure
exagérée de ses globes oculaires.

b. Vers un enlianement des marges.

Les gouttes s’enroulaient comme de vraies lianes, autour
des lianes. (QS 143)

Telles les histoires et les légendes placées cOte & cbte
comme des fragments séparés, 1’homme et la femme apparaissent
dans les . romans de Glissant comme des fragments
irréconciliables. Ce fait est illustré dans les rapports de
Pythagore et de Mycéa, sa fille : "Ainsi accumulérent-ils
entre eux, l’enfant opinidtre et 1’homme analphabéte - parce
qu’ils étaient la méme nature disloquée en deux corps
irréconciliables" (CC 49). Le projet de 1l’oceuvre est
cependant de réconcilier ces fragments, de colmater 1la
différence qui les sépare et ceci dans le but de reconstruire
un ensemble ou l1’'hétérogénéité respecterait 1/opacité des
notions en présence. Cependant, les blocs en présence
histoires et légendes, hommes et femmes, doivent, sans
s’assimiler 1’un l’autre, unir leurs liens ou recoller leurs
fragments dans une totalité. Ce projet est illustré dans
Mahagony a travers la naisgssance de Gani
un soir, béte longue se glissa entre la femme 1’homme,
elle s’installe entre la femme rejeton. [...] L’homme
[...] a pris la peau de la béte, il 1l’enroule avec le
placenta [...] il plante le mahogani avec les deux peaux
bien enlacées. Tout homme-femme ‘a son plant mé&lé avec
son placenta. (M 51)

Le serpent, d’'abord séparateur d’'un corps originellement

scindé - la femme et son foetus midle - les sépare pour donner
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ensuite naissance & une nouvelle unité femme-homme qui se
traduit par la fusion grammaticale : "tout homme-femme".
L’union de la peau du serpent, du placenta et de la plante de
1'arbre, symbolise cet emmélement des racines, nécessaire a
toute identité antillaise. Les frontiéres entre genres dans
ce cas de figure s’effacent, tout é&tre devient un homme-
femme. Cette alliance de fragments éclatés et hétéroclites
dans un ensemble unique nous raméne a la reconstruction par
la "Relation", développée par Glissant*. Ainsi que toute
culture particuliére, tout genre - masculin ou féminin -
apparailt composite et déja éclaté en lui, ce gqui constitue sa
relation interne; ainsi que chaque culture, chaque genre
n‘existe que s’il est en relation avec l’autre. C’est ici
que le sens de la Relation telle que Glissant la développe
pourrait fournir une nouvelle persgpective visg-a-vis de
l’essentialisme qui semble hanter tout débat sur Ila
différence sexuelle, voire sur toute identité qui soit. Or,
comme Glissant le reconnait, cette définition de la culture
ou du genre comme unicité éclatée en son sein faisant unité
avec d'autres, pourrait elle-méme étre taxée d’essentialisme
en tant qu’elle tente d’embrasser 1l’ensemble des phénoménes
constituant une notion sous une méme appellation. Glissant
lui-méme rapproche 1la relation externe de 1’approche

essentialiste : "le parcours du second [le rapport externe]

4 Voir mnotre introduction et dans notre premier

chapitre la partie "L’inévitable Relation ou 1l’antillanité du
texte."
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équivaudrait a une approche de 1’&tre" (PR 184). Cependant,
il dépasse cette supposition en affirmant que tout étre est
déja et encore Relation, en d’autres termes que la Relation
est impensable en termes d’étre puisqu’elle est illimitée et
toujours en oeuvre

I1 nous faut plutdt abandonner cette apposition de

1l’étre et de 1l’étant : renoncer a la maxime féconde

selon laquelle 1’étre est relation, pour considérer que

la Relation seule est relation. (PR 184)

Ainsi, la relation regroupe a la fois 1’étre et 1’étant, le
volatile et le massif, le total et le particulier. Le temps
dans 1l’oceuvre de Glissant est pergu selon la méme
perspective, rappelons-le : 1l est &a la fois relation
interne, alliage de temps linéaire et de temps circulaire, de
durée et d’instantané; et relation externe, pouvant changer
au contact d’autres temps. Il n’a donc ni essence stable ni
étant particulier.

A cette configuration composée du temps et des étres
doit nécessairement correspondre une nouvelle £forme de
langage, elle-méme composée, sans début et sans fin clairs.
Nous tenterons dans cette derniére discussion de définir le
langage composé et hybride qui parle le temps antillais.
Pour ce faire, nous emprunterons encore une fois le chemin
d’une autre marge, celle de la définition de 1’écriture
féminine par Héléne Cixous. En lisant 1’article intitulé "Le
Sexe ou la téte?", nous avons été frappée par les similitudes
entre 1l’écriture féminine décrite par Cixous et 1’écriture

antillaise pratiquée par Glissant. Est-ce alors gque Glissant
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écrit comme une femme? Non. D’‘abord, 1l’écriture féminine
décrite par Cixous n’est pas exclusivement réservée aux
femmes de méme qu’une femme ne produit pas nécessairement une
écriture féminine

ce n’est pas parce que c’est signé avec un nom de femme

que c’est une écriture féminine. Ca peut trés bien étre

une écriture masculine et inversement, ce n’est pas

parce que c’est signé par un nom d’'homme gque la féminité

serait exclue.®
Nous considérerons plutdt écritures masculine et féminine
comme des lambeaux qui s’'emmélent, ou ne s’emmélent pas,
suivant le texte. Si 1l’écriture de Glissant partage tant de
caractéristiques avec celle que présente Cixous, cela
signifierait-il que 1l’écriture de Glissant entre dans la
catégorie d’écriture féminine qu’elle décrit? Non. Nous
pensons plutdt, et c’est ce que nous tenterons de démontrer,
que toute écriture décentrée, exclue par une loi centrale,
écartée d’une histoire unifiante et édifiante, fonctionne
comme d'autres écritures marginales exclues ou résistant & la
loi du pére.

Mais tentons d’abord d‘envisager 1’écriture féminine et
ses échos dans l’oeuvre romanesgque de Glissant en examinant

point par point les caractéristiques attribuées au corps

textuel féminin par Cixous.

Le texte féminin n’a ni début, ni fin : "c’est toujours
sans fin (f£-i-n) - c’est sans bout, ¢a ne se termine pas"
¥ (Cixous, Héléne. "Le Sexe ou la téte?" in Les Cahiers

du GRIF 13 (1976), p.12.
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(Cixous 14) - ce qui trouve écho dans la derniére phrase du
Quatriéme Siécle
C’est la fiévre c’est un monde le monde et la parole
enfonce la voix grossit la voix briile dans le feu fixe
et i1l tourne dans la téte emportant balayant mlrissant -
et qui n’a ni fin ho, ni commencement. (QS 287)
Selon cette conception, la ou le volume s’arréte, 1l’écriture
continue : "Eh bien ¢a ne finit pas, un texte féminin, c¢a se
poursuit et a un certain moment le volume se cldét mais
1’ écriture continue et pour le lecteur, ¢a signifie le lancer
da 1l’abime" (Cixous 14). L'’ inachévement des romans de
Glissant olU tout récit trouve sa continuation ou son origine
dans d’'autres romansg correspond également a cette définition.
Pour connaitre Mathieu ou Mycéa, leur(s) fin(s), leur(s)
commencement (s), leur(s) déroulement(s), il faut avoir 1lu et
La Case du commandeur, et Le Quatriéme Siécle, et La Lézarde
et Tout-monde. Cette liste n’est pas exclusive. D’autres
romans, essais ou poeémes peuvent toujours venir la compléter.
De plus les versions se contredisent parfois. Il n’'y a pas
une histoire mais des histoires toujours greffables a
d’autres histoires. Cixous explique cette absence d’origine
par le fait que le mythe de 1l’origine est un mythe masculin:
L’origine c’est le mythe masculin, c’est : Jje veux
savoir d’ol je viens [...] Le rapport & l’origine, qui
est illustré par OEdipe, n’est pas un rapport qui hante
un inconscient féminin. Par contre, le commencement, ou
plutdt les commencements [...] ca, c'est de
l’inscription féminine. Un texte féminin commence de

tous les cbtés d la fois, ¢a commence vingt fois, trente
fois. (Cixous 14)
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Cette pluralité des commencements s’explique, dans le cas de
Glissant, par le fait que lé mythe de 1’origine est un mythe
occidental. Comme nous l’avons souligné dans notre premier
chapitre, le mythe fondateur n’existe pas dans le contexte
américain puisque la terre natale n’‘est pas la terre
d’origine et puisqu’il n’y a pas de mythe originel unique.
C’est ainsi que dans les deux écritures, féminine et
antillaise, toute hiérachie entre début et fin disparait
puisque il n’'y a plus d’impérialisme chronologique, de
justification par 1l’origine.

L’écriture féminine est vagabonde, a la "capacité de
l4cher prise et de se laisser aller" (Cixous 14) et
imprévisible, "s’écrit dans la non-anticipation" (14) : ces
caractéristiques vont de pair avec un texte aux commencements
multiples. Les textes de Glissant sont également
imprévisibles et vont méme au-deld de 1'imprévisibilité. Ils
sont parfois invisibles, non pas par leur transparence mais
par leur opacité. Toujours difficiles ou impossibles &
déchiffrer de par la multiplicité des voix, la complexité et
la profondeur des personnages.

Les textes "féminins" sont plus sensibles
qu’intellectuels, ils "sont trés prés de la chair de 1la
langue [...] peut-&tre parce qu’on ne se précipite pas vers
le vouloir-dire mais qu’on est d’abord au niveau du vouloir-
sentir" (14). Bien que le projet intellectuel soit toujours

présent chez Glissant, il se nourrit de - est charrié par -
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la parole charnelle, tangible dans le texte des voix
multiples qui le composent. Notons par exemple les
répétitions, les exclamations propres a la parole vive des
personnages. Prenons au hasard ce passage du Quatriéme
Siecle ou est incorporé la parole du premier Longoué

pays et si loin au loin et rien moi rien rien pour finir

tomber 1l’eau salée salée salée sur le dos et poisson et

sang et manger O pays le pays (QS 35).

Les textes de Glissant, méme s’ils recherchent la (les)
signification(s), la (les) recherchent non comme une visée
mais comme une expérience, une remise a vie du passé.

Le corps textuel féminin selon Cixous déborde de ses
routes plurielles : "Le mouvement, le mouvement de ce texte
gui n’est donc pas le chemin tracé droit... je le vois entre
1’ épanchement" (Cixous 14). Ainsi et comme nous 1’avons
observé, les récits de Glissant prennent des cheming égarés
et parfois en débordent en tragant eux-mémes leurs voies. En
d’autres termes, les récits se développent indépendamment de
toute main créatrice : c¢’est 1d que réside toute pensée de la
trace. Cette écriture de la trace débordant la trace est
illustrée dans un passage du Discours antillais : "Il avait
suivi la trace des ravines quand les autres le cherchaient
sur toutes les crétes [...}] Il avait tracé un chemin, de
cache en cache, et tournait en rond" (DA 159). Ce
débordement est attribué par Cixous a 1’'impossibilité chez la
femme de réaliser le travail de deuil, d’intérioriser la

douleur pour 1l’oublier comme le feraient les hommes qui
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s’approprient la perte en l’intériorisant, en la faisant
leur. Les femmes au contraire extériorisent, se débarassent
de cet objet perdu dans une extériorisation, un vomissement:

L’homme ne peut pas vivre sans faire son deuil [...] je
crois que la femnme ne fait pas son deuil, et c’est ca
aussi qui fait sa douleur! [...] Ca donne dans
l’écriture un corps gqui est dans 1’épanchement, le
dégorgement, le vomissement au contraire de
1’engloutissement masculin. (Cixous 15)
L’écriture glissantienne déborde elle aussi de wvoix, de
douleurs. Ce fait a sans doute quelque chose & voir avec la
souffrance qu’on ne peut intérioriser et oublier. C’est 1la
le cri qui correspond au débordement cixousien. Ce
débordement selon Cixous est aussi exprimé dans le rire. Or
nous retrouvons l’échappé évoqué plus haut riant, comme si le
déferlement et 1’épanchement du rire était la seule
expression possible de toute sa souffrance
Il rit sans se retenir. Il allait de cache en cache sur
une trace qui tournait sans fin [...] Il rit sans se
retenir. I1 ne savait pas pourquoi 11 riait.
Maintenant, il était un assassin traqué. (DA 160)
L’écriture féminine ignore enfin la distinction entre le
dehors et le dedans ("Elle n’est jamais ni dehors, ni dedans"”
(Cixous 15)). Le caractére "glissant" que nous avons relevé
ci-dessus dans les textes de 1l’auteur antillais contribue
également & dépasser l’opposition intérieur-extérieur. En ce
qui concerne les personnages, nous avons vu gque l’oeil du
narrateur coincide parfois avec le regard méme du personnage

pour passer a l’extérieur du personnage sans transition, que

les voix de 1’auteur ou plutdt des auteurs, des narrateurs et
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des personnages participent tous de cette voix communautaire
composite. Un exemple nous en est donné dans Le Quatriéme
Siécle, ol un commentateur parle de la voix des personnages
observés comme d’un seul flux

Or ils n’étaient toujours qu’une seule voix uniforme,
allez trouver lequel parle et lequel écoute, ils étaient

4 eux trois la voix du fils Targin, de méme qu’il y eut
celle du pére, celle si rare de la mére, et celle de la

fille (partagée aussi en trois branches), sans compter
le son de la voix encore plus riche de 1’ainée Edmée (QS
204) .

Conséquence de la suppression de toute hiérarchisation, nul
récit ne peut étre dépendant d’un autre, enchéssé dans un
autre. L’auteur, comme nous l’avons vu, considéré dans une
fiction traditionnelle comme 1’autorité, est intériorisé dans
le texte, consgidéré lui aussi comme objet du texte.
Puigqu’il n’y a pas de frontiére close entre les différents
textes de Glissant, un récit ne se clbét Jjamais et peut
toujours é&tre complété. Il n’y a donc, de ce fait, aucune
séparation entre son intérieur et son extérieur.

Si nous nous étendons sur 1’'écriture, c’est qu’elle a un
rapport avec le temps, c’est qu’elle est, tout comme Ricoeur
nous le suggérait, son support. Ainsi, il est clair que les
caractéristiques de 1’ écriture énoncées ci-dessus
correspondent a4 celle du temps dans 1l’'oeuvre de Glissant
sans origine propre et unique, imprévisible, pluriel,
débordant. Si 1l’écriture glissantienne semble é&tre la
réalisation de la description de 1’écriture par Cixous, c'est

parce que les deux prennent naissance dans un contexte hors
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de l'histoire téléologique, hors de 1l’emprise généalogique,
hors de 1l’autorité unique d’un pére quli serait répétée a
1’infini dans toutes les structures politiques, économiques,
religieuses, etc., dans les figures du maitre, du chef, du
professeur, du prétre, de Dieu, et ainsi de suite.

Dans un texte intitulé, W/righting His/tory, Clarisse
Zimra se penche sur le discours de Mycéa et le décrit comme
celui de 1l’hystérique échappant a la loi du symbolique
définie par Lacan

the power of the male through words, what Lacanians

would call the law of the phallocentric father, is the

cause of Woman’s silence. To speak through his words

would subvert her own discourse [...] to recover her own

voice [...] she must plunge into willed insanity.%
Jugeons a présent de la justesse de l’affirmation précédente
en la contrastant avec le discours de Mycéa. Comme nous
1’avons vu plus haut, Mycéa, a 1’école, est celle gui manie,
parmi ses camarades masculins, le créole et le frangais avec
la plus grande exactitude, c’est aussi elle qui obtient des
bourses pour pouvoir faire des études secondaires. Jusqgue

14, elle obéit & ce que certains pourraient appeler "la loi

du pére phallocentrique". Elle plonge ensuite, il est vrai,

4%  Zimra, Clarisse. "W/Righting His/tory : Versions of
things past in Contemporary Caribbean Women Writers". In
Explorations. Essays in Comparative Literature. Dir. de la
publ. : Ueda, Lanham. New York, London : University Press of
America, 1986, p.245 : "Le pouvoir de l1’'homme & travers les
mots, ce que les lacaniens appelleraient la loi du pére
phallocentrique, est & l’origine du silence de la femme. Si
elle utilisait ses mots & lui, la femme subvertirait son
propre discours [...] afin de retrouver sa propre voix [...]
elle doit se livrer volontairement & la folie".
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dans la folie et se met & ne parler que par "délire verbal".
Jusqu’ici, l’observation de Zimra est tout a fait juste mais
avant d’aller plus loin il est nécessaire de préciser la
signification de ce "délire verbal". Tournons-nous vers Le
Discours antillais qui s’y arréte longuement. L’auteur
décrit quelques modalités du délire verbal qui correspond aux
qualités de l'’écriture féminine décrite plus haut, par son
caractére débordant, tels "le procédé accumulatif", les
formules débouchant sur des conclusions incongrués ou la
consécution d’'exposés.

Il se trouve gque Marie Celat, ou Mycéa, est le
personnage auquel est associé le plus directement le délire
verbal, en particulier dans La Case du commandeur. Dans ce
roman, elle parvient & un lieu en dehors de toute
symbolisation et retrouve tout son passé ainsi que toutes les

voix qui le composaient

Marie Celat sentit [...] l’endroit ou la route plongeait
(montant cependant) aux vertiges sans fond de la forét.
C’est la trace du temps d’avant [...] et Marie Celat,

retrouvant son enfance 1l’écouta et s’en emplit avec
intensité, s’étonnant de ne pas l’avoir entendue plus
souvent, bercée au criquétement infini des milliers de
voix qui la dehors s’entrelagaient. (CC 230)
Cet état de fusion et d’'entremélement de voix pourrait étre
comparé a la notion de chora, que Kristeva emprunte au Timée
de Platon pour illustrer la féminité&. Pour le philosophe, la
chora est le lieu de mélange d’'éléments indiscernés et sans

identité, comme le résume Kristeva

Rappelons briévement que dans 1l’acception de Platon, la
chora désigne un réceptacle mobile de mélange, de
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contradiction et de mouvement, nécessaire au
fonctionnement de la nature avant 1’intervention
téléologique de Dieu, et correspondant & la mére : la

chora est une matrice ou une nourrice dans laquelle les
éléments sont sans identité et sans raison.?

La définition que Platon donne de la chora est cependant
décevante et incompléte pour Kristeva qui ne voit en elle que
le rattachement de la femme a 1’'espace. Elle tente de

réinscrire dans cette matrice toute spatiale une dimension

temporelle
Dans notre acception du terme il s’agit, comme - nous
l’espérons - on le verra, de tracer ce lieu - une

certaine disposition - en lui redonnant la voix et les
gestes rythmés qui le composent. (Kristeva 46)

C’est ainsi, en accordant un lieu et un rythme & la myriade
de voix composant la totalité communautaire recherchée par
Glissant, illustrée par la découverte de Marie Celat é&noncée
plus haut, que la temporalité peut &tre réinscrite dans un
espace englobant et pluriel, 1les voix étant entendues
distinctement dans une sorte de succession spatiale. C’'est
ainsi que le temps glissantien est présent dans 1’étendue de
l’espace et que la féminité, ordinairement associée &
1’étendue spatiale, fait corps avec la masculinité reliée a
la projection temporelle.

Ainsi, la capture des voix de l’enfance par Mycéa ou la
chora décrite par Kristeva n’apparaissent pas comme des

stades antérieurs a franchir, mais comme des aboutissements.

47 Kristeva, Julia. "Le sujet en procés" in Collogue de

Cerisy-la-Salle consacré a Antonin Artaud. Paris : Union
Générale d’Editions, 1972, pp.45-46.
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La collectivité qu’ils constituent, relation de fragments
auparavant divisés, sont simultanés a la reconstruction de
1’identité et de 1’histoire, contrairement a 1’'"étre
océanique" ou a "l'homme-lette", évoqués respectivement par
Freud et par Lacan, comme le résume Kaja Silverman
For a time after its birth, the child does not
differentiate between itself and the mother [...] or the
blanket whose warmth it enjoys [...] Its libidinal flow
is directed towards the complete assimilation of every
thing [...] and there are no recognized boundaries. At
this point the infant has the status of what Freud
describes as an "oceanic self," or what Lacan punningly
refers to as "L’homme-lette" (a human omelette which
spreads in all directions) .®
Dans cet ordre des choses, Mycéa, comme toute femme, ne
peut plus étre taxée de déviance en tant qu’elle participe de

cette histoire devenue océanique.® De cette maniére, dans

¥  gilverman, Kaja. The Subject of Semiotics. New

York, Oxford : Oxford University Press, 1983, p.1l55
"Pendant quelques temps aprés la naissance, 1’enfant ne peut
faire la différence entre lui et sa mére [...] ou le plaisir
de la chaleur de la couverture. Son flux libidinal est
orienté vers l’assimilation compléte de toute chose [...] et
il ne reconnait pas de frontiéres. A ce stade, l’enfant
coincide avec le statut que Freud nomme "é&tre océanique", ou
avec ce que Lacan désigne par le jeu de mot de 1’"homme-
lette" (une omelette humaine qui part dans toutes les
directions) . "

% Nous donnons ici a 1l’adjectif "océanique" un sens
particulier, déviant de 1’acception que lui donne la
psychanalyse, de lieu sans limites, aux composantes floues et
indéterminées. Nous percevons distinctement au contraire
dans 1’océan et dans sa fluidité, les courants divers qui les
composent. Rappelons ici quelques citations données au cours
de notre réflexion (dans le chapitre II consacré au paysage)
qui illustrent cette idée : "The black stream, catching on
a sunken rock flung backward on itself in one white wave and
the white water rode the black forever not gaining, but not
loging" ("Le courant noir, entravé par un roc submergé,
revira sur sa propre course en un blanc courant et 1’eau
blanche chevaucha 1’eau noire éternellement, sans gagner ni
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le contexte de 1l’oeuvre de Glissant, la folie n’est pas une
chute mais un élargissement, plus un isolement mais 1le
rattachement a une communauté.

Dans Le Discours antillais, l’auteur distingue en effet
deux formes de délire verbal : "le délire dit pathologique"
et "le délire coutumier". La premiére forme est le délire de
1’'hystérique, de la femme comme déviance décrite par Freud ou
Lacan; la seconde correspond a la situation martiniquaise de

délire verbal. La distinction entre ces deux formes est ici

fondamentale. La premiére est solitaire ("solitaire dans sa

tension") et 1l’autre est collective ("collectif dans sa
pulsion"), la premiére est réclusion ("se substituant & tout
discours possible"), la seconde est inclusion de tout

discours en tant que c’est elle qui le forme ("codifiant un
discours")®*. Ainsi, dans ce contexte, Mycéa ou son discours
n’'est plus déviance, mais projet réalisé d’une voix
collective. Ce délire coutumier est présenté dans Le

Discours antillais comme trace de la vérité

sans perdre." Frost, Robert. Complete Poems, pp. 327-328.)
ou encore : "et le nageur \ a une jambe en eau tiéde mais
1’autre pése \ dans un courant frais" de Saint-John Perse (0OC
49), qui illustre la rencontre entre les courants doux de la
mer des Caraibes et les courants froids de 1’Océan. Ainsi,
la fluidité de l‘océan n’est pas une perte, un mangue, comme
l’est 1l’état indéterminé décrit par Freud et Lacan, mais un
gain : celui de la différence manifeste mais réunie. En
outre, l’océan dont il s’agit ici ne serait plus la mer
Méditerranée ni 1l’Atlantique, mais les eaux discontinues de
l’archipel antillais.

0 Toutes les citations qui précédent, concernant le
délire wverbal, sont tirées de la page 361 du Discours
antillais.
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Nous faisons semblant de 1les ignorer [les errants

délirants] : nous ne savons pas que nous parlons le méme

langage qu’eux : le méme impossible lancinement d’une
production vraie. (DA 362)

Dans La Case du commandeur, le "nous" du narrateur collectif

s’emméle au délire de Mycéa, confirmant cette alliance révée:

Nous, qui avec tant d’impatience rassemblons ces moi

disjoints; dans les retournements turbulents & grands

bras, piochant aussi le temps qui tombe et monte sans

répit; acharnés a contenir la partie inquiéte de chaque
corps dans cette obscurité difficile de nous. (CC 239)

Les "moi disjoints" font ici allusion & toutes les voix
composant Mycéa mails aussi & celles qui composent la
collectivité, toutes ces voix se décomposant en de multiples
lambeaux, chacun de ces lambeaux entourant l’autre et entouré
par 1’autre, tels cet enlianement des gouttes aux lianes, des

gouttes devenant lianes a leur tour entourées, composant le

temps chaotique, montant et descendant du déluge de voix

masculines ou féminines ou réversibles : "Les gouttes
s’'enroulaient comme de vraies lianes autour des lianes. Il
n’'y avait rien & faire dans un tel déluge." (QS 143). Cette

conscience collective empéche 1’expression d‘un temps
circonscrit & une personne ou & un instant. Le temps ne peut
s’établir que dans la durée, 1l’étendue des voix en relations,
a la fois synchroniquement (toutes les voix en présence de la
communauté et d’ailleurs participent de cette durée) et
diachroniquement (chaque personnage est parlé par la myriade
de voix des ancétres). L’étendue est donc & la fois relation

spatiale et temporelle.
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Dans cette derniére partie, nous avons vu comment les
subversions de la filiation trouvent écho dans les structures
du texte et dans 1l’inscription du temps dans le texte : a la
négation d’un pére unique répond 1l‘absence d’un f£il narratif
unique, a la paternalisation du pére par le fils correspond
les inversions du sens de la narration. Cette échappée de la
loi du pére comme principe structurant peut expliquer les
similitudes entre 1’'écriture de Glissant et celle décrite par
Cixous. Nous avons enfin conclu que c’est une femme, Mycéa,
qui détient la parole permettant de retrouver les voix
composites du passé. Nous tenons a préciser que cela ne fait
pas de Glissant un auteur "féministe". Les personnages
masculing, comme Mathieu ou papa Longoué&, jouent un rdle
aussi important dans la construction de 1’identité et Adu
texte antillais que les personnages féminins. Cependant nous
avons observé, a travers divers exemples que 1’auteur est
parvenu a dépasser les frontiéres entre les genres. Les
femmes, dans ses textes, peuvent posséder des traits de
masculinité ainsi que les hommes de féminité. Les genres ne
forment plus deux blocs opposés mais se dispersent en
filaments s’entremélant non seulement par une relation
exterxne mals aussi interne, tout comme les temps s’emmélent,
1’un autour de 1l’autre, 1l‘un dans 1l’autre, dans le tissu

croissant du texte.



CONCLUSION.

Cette conclusion nous permetttra de résumer nos
cheminements et les découvertes effectuées lors de notre
travail. Nous tenons a répéter, comme nous l’avons dit au
début de notre introduction, que le sujet que nous avons
abordé est complexe en tant qu’il envisage les oeuvres de
trois auteurs, comportant chacune des conceptions et des
représentations élaborées du temps dans 1l’espace fragmenté,
interrompu, pluriel et mobile des Amériques. L‘objectif de
cet essai fut d’envisager le temps par rapport au récit et
par rapport a la situation de chaque auteur. Nous avons
défini cette approche par le terme de relation. La relation
est d’abord un contraste, une comparaison entre deux termes,
deux objets. Selon cette perspective, nous pensons que le
temps littéraire est motivé par le contexte od 1l’oeuvre nait,
ce que nous avons étudié dans notre premier chapitre. La
relation est aussi le récit, 1l’inscription dans le texte
littéraire. Rappelons 1’avis de Paul Ricoeur qui établit une
triple interdépendance entre temps, texte et expérience
humaine. Pour reprendre la description de la relation
exprimée par Glissant dans Poétique de la Relation (183 et
sq.), elle comprend & la fois un rapport externe et un
rapport interne. Ainsi, dans notre thése avons-nous
considéré, respectivement, le temps par rapport a l’espace et
aux structures familiales, et le fonctionnement du temps dans

les structures textuelles chez les trois auteurs. Cependant,
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le rapport interne peut participer du rapport externe : les
structures internes au temps (telles que le labyrinthe, le
rhizome) peuvent servir de moyen de comparaison avec des
faits externes. Pour cela, nous avons choisi, disons plutdt
que se sont imposés & nous, quelques chronotopes ou unités
spatio-temporelles permettant d’analyser 1la nature des
configurations du temps. Dans notre premier chapitre, nous
avons étudié 1l’origine contextuelle de ces formes, dans le
second, le chronotope a proprement parler (dans les relations
de 1l’espace et du temps), puis dans le troisiéme nous avons
envisagé ces mémes paramétres pour parler de la réalité
familiale. Cette coupe identique nous a permis de mettre en
évidence les correspondances structurelles entre les soi-
disant "intérieur" et "extérieur" du texte. Les formes
majeures que nous avons utilisées sont celles du
daguerréotype, du labyrinthe et du rhizome : la premiére
illustre le mouvement figé dans un passé lointain et jauni de
Perse, la seconde l‘’infinité et le mouvement interne pris
dans un cadre fermé de Borges et la derniére les structures
pluri-radicielles, pluri-directionnelles, disjointes,
reliées, ouvertes de Glissant. D’autres figures comme celles
de l’aleph (infini du temps et de 1’espace contenu dans un
point sans extension), de la Dbarrique {(contenant
indéfinissable au contenu émietté) ou comme les composantes
du paysage (végétation étagée des 1les martiniquaise et

guadeloupéenne, plaine sans fin de la Pampa, bateaux-matrices
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de mort ou méres-patries) nous ont permis de mettre en
Qaleur, ou du moins d’expliquer par leur illustration
spatiale, des mouvements et états temporels. Donnons
maintenant un compte rendu de ce que nous avons souligné dans
chacune des parties.

Dans le premier chapitre intitulé "Temps et situations"
nous avons observé comment l’'histoire et la culture percgues
par chacun des auteurs a influencé le temps, ou comment
chagque auteur a tenté de manipuler, de transcrire la réalité
qui s’offrait a lui. Dans le cas de Saint-John Perse, nous
avons vu comment l’attitude de recul ou méme de fuite
associée a 1’idéalisation du passé engendrait une perception
d’un temps coupé de toute progression, de toute projection ou
continuation. Nous avons cependant remarqué que les
fragments du temps antillais étaient présents sous une forme
déguisée et dans leur éclatement, comme si 1’oeuvre de Saint-
John Perse se faisait sismographe involontaire des mouvements
irréguliers et interrompus de 1l’histoire antillaise. Pour
résumer, noug avons percu dans son oeuvre 1'enregistrement
brut d’une réalité divisée et ambigué, préparant l’entreprise
de reconstruction de ces histoires é&toilées tentée par
Glissant. L’oeuvre de Glissant apparait, ultérieurement,
comme 1’entreprise de colmatage de tous les fragments éclatés
de temps, de tous les alluvions de cultures diverses. Par
conséquent cette reconstruction n’adopte pas la forme d’une

architecture entiére mais d’une totalité ouverte : celle du
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rhizome. Cette forme, comme nous 1’avong souligné, s’oppose
da la racine unique poussant dans un seul sens. Le rhizome
est formé& de pousses multiples pouvant croitre aussi bien
verticalement qu’horizontalement, pouvant fusionner avec
d’autres et ceci dans un réseau illimité. Son image permet
ainsi d’illustrer une identité plurielle ou les apports des
histoires caraibes, coloniales, africaines ou antillaises
peuvent former un tout sans qu’aucune ne soit assimilée a
l’autre, sans qu’‘aucune ne prévale sur 1’autre, chaque
histoire restant ouverte a tout autre apport. Dans le cas de
1’ oceuvre de Borges, les alluvions de cultures entrainent une
tout autre configuration : leur diversité est neutralisée
dans une entité idéalisée. Cependant, cet ensemble fermé
~comporte d’infinies bifurcations internes, créant ainsi une
structure qui peut étre illustrée par la forme du labyrinthe.
Ce premier chapitre nous a donc permis de considérer le
contexte historique et culturel comme élément déterminant de
la représentation temporelle.

Dans le chapitre II, intitulé "Les Relations de 1’espace
et du temps", nous avong examiné, a travers le paysage chez
Glissant et Perse ou la quasi-absence de paysage chez Borges,
comment le temps est transcrit en espace. Dans le cas des
deux auteurs antillais, le paysage peut étre considéré comme
personnage, comme actant. Il n’‘’est 1la ni a des fins
esthétiques, ni pour soutenir le réalisme, mais i1l sert

~

d’écriture au paysage, de trace & l'histoire, comme si, en
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1’absence d’une tradition de textes écrits, ses contrastes et
sa prolifération devaient servir d’inscription au temps.
Nous avons d’abord insisté sur les contrastes et la
fragmentation du paysage antillais comme échos de 1la
diversité et du morcellement du temps. Nous nous sommes
ensuite interrogée sur les significations des divers éléments
composant le paysage, comme par exemple, l’eau, la terre, le
feu et 1’air et leur signification nouvelle dans le contexte
antillais. L’eau, telle qu’elle apparait dans la littérature
frangaise, décrite par Bachelard comme élément de réverie,
devient un des éléments de fondation de 1’'histoire
antillaise, par exemple du fait de contenir les corps d’une
multitude d’esclaves. Dans le texte de Borges au contraire,
le paysage est écarté au profit de 1’espace livresqgue. Comme
nous l’avons vu, la pampa que voit un des narrateurs des
fictions de Borges semble étre la copie de la plaine décrite
dans 1’oeuvre de Gutierrez. Le livre, ainsi que toutes les
formes intellectuelles telles que le labyrinthe ou 1’ "Aleph",
sont les seuls lieux possibles d’encadrement d’une réalité
mouvante. La préhension de Borges va a l1’inverse de 1’esgpace
sans limite décrit par Glissant.

Dans notre dernier chapitre, "Temps et structures
familiales", nous partons de 1’idée que Chronos, le temps,
est associé & Kronos le pére dévorant ses enfants. Le pére,
non seulement dévore ses enfants, mais chaque naissance est

pour le pére, chaque texte est pour 1l’auteur, chaque seconde
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est pour chaque seconde qui 1’entraine perte et auto-
destruction. Chacun donne en effet une partie de lui-méme,
perd et se perd dans 1l’engendrement ou dans la succession
chronologique. Le concept biblique du dénombrement fait
également coincider le temps avec une filiation
patrilinéaire. Nous montrons, dans ce dernier chapitre,
comment chacune des oceuvres est a4 sa maniére une déviation ou
une perversion de ce schéma. Dans le cas de Saint-John
Perse, le pére est d’'abord idéalisé, placé sur un piédestal,
puis son autorité est rejetée et sa figure éclate en des
fragments irréconciliables. Ce mouvement coincide avec celui
du temps d’abord passé intouchable et figé, ensuite éclat de
fragments d’instants accumulés dans la plus grande
hétérogénéité. Dans le cas de Borges, 1l’'omniprésence du pére
ou de l’auteur et de sa structure encadrante correspond
également & la structure du temps : la prolifération des
péres ou des auteurs répond a sa division interne. Dans le
cas de Glissant enfin, 1’absence de pére correspond a
1’absence de principe structurant du temps. En étudiant le
r8le des femmes dans son texte, nous avons vu que le temps
est plutdt propagé par les femmes que contrdlé par 1/homme.
Nous avons également noté que les caractéres de masculinité
et de féminité s’emmélent ainsi que les lambeaux de temps.
Nous sommes arrivée & la conclusion que la littérature
marginale qui dévie du principe structurant d’un pére ou

d’une loi centralisante, comporte les mémes traitements du
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temps, tels que les répétitions et les inachevements, qu’elle
est également imprévisible, vagabonde, plus proche du rire en
épanchement que de la percée du cri, aux distinctions floues
entre intérieur et extérieur, et enfin que le caractére
collectif de la narration permet toutes les conceptions du
temps en relation.

Par notre étude, nous espérons avoir mis en valeur
certaines idées importantes pour la compréhension du temps
dans 1l’oceuvre de fiction. L’étude du temps et de ses
dépendances (chronologie, linéarité, circularité, mémoire,
histoire, mythe) nous a permis d’envisager la littérature des
Amériques sous plusieurs angles, tenant compte a la fois des
structures du texte et de 1l‘’influence culturelle et
contextuelle. Par 1’étude de Borges, Glissant et Saint-John
Perse, nous espérons avoir mis en valeur la variabilité de
temps issus du contact entre linéarité et circularité,
histoire et histoires, histoires et mythes. Ces oeuvres
offrent toutes un traitement particulier de ces binarités
dans des opérations de détournement, de synthése, de
subordination, de relation non-synthétique, d’entrechoc. Le
caractére hétéroclite du choix : un Argentin de 1'Euro-
Amérique, deux Antillais de 1'Amérique des plantations - 1’un
descendant de maltres, 1l’autre descendant d’esclaves - nous
a semblé problématique & plusieurs moments de notre travail.
Cependant, au fur et a mesure de notre avancée, la

complémentarité des trols auteurs choisis s’est confirmée.
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Nous sommes parvenue tant a les opposer symétriquement qu’a
les imbriguer comme pour prouver que le temps des Amériques
est lui-méme un puzzle rhizomatique incluant plusieurs
formes, ol chaque idée trouve sa projection inversée. Quand
Perse ne pouvait offrir de contrepartie a Glissant c’était
Borges qui 1le faisait, dans une 3joute ou chacun des
participants pouvait servir soit de partenaire, soit
d’'adversaire a l'un des deux autres, et cecl inversement
Perse et Glissant contre Borges dans l’opposition paysage-
non-paysage, Borges et Glissant contre Perse pour une
perception mouvante et plurielle du temps face & une vision
figée, et enfin Perse et Borges contre Glissant dans le
maintien de la généalogie contre la dissolution du pére. Les
oeuvres des trois auteurs se sont avérées trés Dbien
fonctionner pour la démonstration de la pluralité et de la
versatilité, de la mouvance de ces temps en présence.
Encore une fois, nous tenons a répéter que ces auteurs
ne sont que trois exemples de cette Amérique plurielle. Nous
aurions pu en étudier d’autres ayant les mémes perspectives
(Carpentier et Faulkner sont comparables a Glissant &
plusieurs égards) ou une approche différente (juxtaposition
du cercle et de la 1ligne au lieu de la spirale dans
Gouverneurs de la Rosée de Jacques Roumain, récit linéaire de
1’éducation d’un jeune gargon dans La Rue Cases-Négres de
Joseph Zobel). Mais de tels développements, qui dépassent

les limites que nous nous sommes données ici, pourront
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devenir le sujet des recherches futures. Nous tenons aussi
a rappeler que le temps composite que nous avons décrit n’est
pas limité & l’espace des Amériques et que tout auteur
confronté a la pluralité et 1’adoptant peut rentrer dans ce
cas de figure. Les rapports complexes gue nous avons
développés a partir de la temporalité chez nos trois auteurs
ont pour nous, en fin de compte, la figure de la culture et
de la langue des Amériques : celle de la créolisation. Plus
qu‘un wétissage - synthése, effacement par double
affirmation, fonctions qui ont elles aussi leur place dans le
temps des Amériques -~ c¢’est l’entrechoc des conceptions dans
leurs différences, la cohabitation de maintes relations
(synthése, exclusion, domination, subversion, ignorance et
ainsi de suite), quil décrit mieux ce qui se passe, comme le
temps, chez eux. Nous comparerons ce fonctionnement a celui
de créolisation décrit par Glissant dans Poétique de la
Relation
Si nous posons le métissage comme en général une
rencontre et une synthése entre deux différents, la
créolisation nous apparalt comme le métissage sans
iimites, dont les é&éléments sont démultipliés, les
résultantes imprévisibles. La créolisation diffracte,
quand certains modes du métissage peuvent concentrer une
fois encore. (PR 46)

Cette créolisation n’est ni réservée a un lieu (elle peut

apparaitre 1la ou réside tout entrechoc de langues,

d’'histoires, de cultures) ni exclusive d’un temps. Pour

qu’une créolisation soit, il faut qu’elle soit en mouvement,

une créolisation est donc toujours une naissance. Dés que le
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mouvement se fige, la créolisation cesse. Grdce a leur
mouvance, les figures du temps des Amériques peuvent se
résumer dans cette idée d’une naissance. C’est donc une
naissance gque nous espérons avoir observée et non pas
arrétée; une naissance, qui, comme la créolisation dans les
termes de Chamoiseau et Confiant (204), est "un mé&lange

mouvant, toujours mouvant"...
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