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ABSTRACT

The strategy used in the understanding of war and the
process of writing are identical: each implies a will to
comprehend the situation at hand and a failure to dominate
it completely. Among the "resistances" that tend to
challenge the representation of war are the psychoanalyti-
cal notions of Repetition. Compulsion and of Over-
determination. In the text both display symptoms of the
writer’s trauma after his actual or vicarious participation
in conflict.

The experience of war as a disturbance of the psyche
can be read in both personal and collective memory. This
tendency to sublimate the trauma of war through group
memory develops to full capacity right after World War One.
This leads to a reconstruction of the image of war through
a more impersonal point of view.

The first chapter examines one of Balzac’s most

puzzling short stories: Adieu. What is particularly

interesting in this text is how the main character tries to
reenact dreadful war events in order to cure his lover and
to enable her to regain memory. Then, both personal and

collective memories merge to form a fascinating narrative.

iv



The second chapter begins with a reading of three short
stories by Guy de Maupassant. Each of these texts almost
word for word describes the same action. They represent a
case of compulsion of repetition sublimated in literature.
This reading of war continues into the third chapter with a
description of collective memory illustrated by the
"unanimist" poetics of Jules Romains.

The last chapter addresses a study of Bunker arché-

ologie, text by Paul Virilio, amplifying the relationship
between the insanity of a novel’s character and the closure
of the "real" fortification defined as a totality leading
to a kind of critical approach to war which takes into

account both personal and collective memory.



INTRODUCTION

La guerre posséde a un degré éminent le caracteére
essentiel du sacré: elle parait interdire gqu’on
la considére avec objectivité. Elle paralyse
l’esprit d’examen. Elle est redoutable et impres-
sionnante. On la maudit, on l’exalte. On 1l’étudie

peu.
Roger Caillois, Quatre Essais de sociologie contempo-
raine®

Tout ce que vous lisez... dans le récit d’un
narrateur militaire, les plus petits faits, les
plus petits événements, ne sont que les signes
d’une idée qu’il faut dégager et qui souvent en
recouvre d’autres, comme dans un palimpseste. De
sorte que vous avez un ensemble aussi intellec-
tuel que n’importe quelle science ou n’importe
quel art, et qui est satisfaisant pour 1l’esprit.

Proust, Le C6té de Guermantes?

I AVANT-PROPOS

Cette theése est une étude de la mémoire personnelle et
collective de la guerre dans la littérature francaise
contemporaine. Les textes examinés sont des romans et
nouvelles du dix-neuviéme et vingtiéme siécle. Le travail
ne représente pas un point de vue exhaustif sur la question
(tdche énorme et qui dépasse l’objet d’une thése) mais
montre des textes ol la relation entre mémoire et histoire

forme un ensemble significatif qui mérite d’étre examiné.



L’idée directrice de la recherche est 1’étude de la
maniére dont certains textes décrivent la guerre comme
traumatisme a la fois individuel et collectif. La guerre
est dans l’histoire moderne un théme générateur de pertur-
bations psychiques. Il sera montré alors comment les diffé-
rents textes étudiés construisent la mémoire de la guerre.
Ils permettent le retour de souvenirs refoulés qui s’ins-
crivent a l’intérieur d’un groupe, et semblent de cette
maniére étre plus facilement acceptés.

La relation impliquée par le sujet de la thése entre
histoire (la guerre comme événement), psychanalyse (le
traumatisme) et texte (les exemples littéraires), demande
une mise au point quant 4 la méthode utilisée. Cette pre-
miere question implique une seconde du méme ordre: quel est
le statut du texte ainsi présenté? Faut-il voir 1’interpré-
tation comme phénoméne purement littéraire (a la maniére du
critique Roland Barthes) et laisser de coété ce qui est
extérieur au texte: le rapport a l’auteur et l’histoire; ou
alors doit-on s’intéresser d’une maniére plus générale a la
production littéraire comme faisant partie d‘’un tout "so-
cio-historique" impliquant une lecture qui ne soit pas

seulement "littéraire" (comme le montre Michel De Certeau)?

Le statut du texte critique, celui qui va suivre, demande



de facto une réévaluation de la définition du texte de
fiction, car la position de l’un détermine celle de 1l’au-
tre.

L’interprétation littéraire contemporaine semble
prendre a ce sujet deux directions différentes bien que non
contradictoires et dont Roland Barthes et Michel De Certeau
représentent les deux tendances. Le point de vue "struc-
tural" est particuliérement mis en évidence par Roland
Barthes dans le célébre chapitre trois de Sur Racine®:
"histoire ou littérature?". L’interprétation de Barthes se
veut "totale". Le point de vue structural examine le récit
d’une fagon détaillée, mais sans jamais "sortir" du tex-
te*. Roland Barthes annonce clairement son désintérét pour
une étude fondée sur une relation entre texte et créateur,
ce qu‘il appelle du terme de "critique classique". La
critique classique tente d’expliquer 1l’écriture comme
produit®. De cette maniére l’oeuvre d’art se comprend par
une étude dirigée vers le "producteur du texte", ses moti-
vations, obsessions et désirs.

Afin de mettre en valeur les lacunes de la vision
classique de la littérature, Roland Barthes examine le
texte & la maniére d’un signe. Jouant le jeu de la critique

classique, il montre le rapport entre un signifié (le monde



et 1l’auteur) et un signifiant (1l‘oeuvre littéraire). Il
explique alors que la relation qui unit les deux parties du
signe est toujours arbitraire (comme en linguistique). De
fait, le rapport entretenu par la critique classique entre
signifiant et signifié porte a faux, dans le cas ol 1l’on
désire y voir une relation de cause a effet®. Une conclu-
sion au niveau de l1’étude du livre (signifiant) ne peut
forcément impliquer le m@&me genre de conclusion au niveau
de 1l’histoire littéraire (signifié); bien au contraire nous
montre Roland Barthes! une obsession remarquable dans une
oeuvre littéraire, ne trouve pas nécessairement son double
dans la vie de 1‘auteur, et vice-versa.

En refusant une étude de 1l’oceuvre d’art comme imita-
tion de la réalité historique et biographique, Roland
Barthes introduit une vision plurielle du texte (un signi-
fiant implique plusieurs signifiés). Il permet quantités
d’interprétations différentes et paradoxéles. Le texte,
nous montre Barthes, prend sens au niveau de sa structure
interne. Le critique doit relever les relations a l’inté-
rieur du récit. Il montre les rapports qui se dessinent
dans le fonctionnement du discours.

Michel de Certeau dans L‘’écriture de l’histoire’

étudie 1l’oeuvre littéraire comme pratique (praxis). Il
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analyse la création littéraire comme produit, c’est a dire
réalisation originale et originaire d’un milieu particu-
lier. A la maniére de Michel Foucault ou Lucien Goldmann®
il veut créer une relation entre 1l’événement et le discours
(cette relation prend le nom d‘archéologie dans la termino-
logie de Michel Foucault®). L’oeuvre d’art est une "Praxis
sociale". Elle impligque un rapport de production (De Cer-
teau fait alors référence a la vision marxiste de 1l’his-
toire).

L’écriture de 1l’histoire ("faire de 1’histoire" comme
l’écrit De Certeau) reléve d’une correspondance entre
présent et passé car l’histoire moderne implique une ques-
tion temporelle. Il s’agit de rapprocher des entités diffé-
rentes, et de créer des contacts entre les époques. L’his-
toire pose ainsi une question fondamentale pour l’esprit
contemporain: comment fonctionne le commerce avec 1/Autre?
Que ce soit au sens économique, psychanalytique, ou
anthropeoclogique de terme. L’Autre assume dans 1l’écriture
différentes formes. Il est symbolique du milieu social, de
l’histoire littéraire, de l’auteur, ou encore du destina-
taire du discours:

Une structure propre a la culture occidentale mo-

derne s’indique sans doute en cette historiogra-

phie: 1’intelligibilité s’instaure dans un rap-
port & l’autre; elle se déplace (ou "progresse")



en modifiant ce dont elle fait son "autre" - le

sauvage, le passé, le peuple, le fou, l’enfant,

le tiers monde. A travers ces variantes entre

elles hétéronomes - ethnologie, histoire, psy-

chiatrie, pédagogie, etc. -, se déploie une pro-

blématique articulant un savoir-dire sur ce que
l’autre tait, et garantissant le travail inter-
prétatif d‘une science ("humaine") par la fron-

tieére qui la distingue d‘’une région qui l’attend

pour étre connue®’.

L’acte de communication, dont le texte est le produit,
permet de concevoir, grécé & ses multiples connexions, une
démarche elle aussi importante pour l’esprit contemporain:
le retour du refoulé; "c’est a dire de ce qui, & un moment
donné, est devenu impensable pour qu’‘une identité nouvelle
devienne pensable"'*., Faire de l’histoire ou produire de
la littérature est un rappel de ce qui est laissé pour
compte par une époque et est transposé du cbété de cet Autre
si différent mais pourtant nécessaire a la formation du
Moi. L’écriture, suivant le point de vue des “nouveaux
historiens" (dont fait partie Michel De Certeau) peut étre
considérée comme un travail de reconstruction et de mise en
rapport gui, grdce a la reconnaissance de 1l’Autre, dépasse
1’/unité structurale du texte.

Méme si les deux définitions de l’écriture divergent
sur certains aspects, elles offrent des points de vue

communs. Ainsi dans les deux cas est laissé de coHété la

vision de 1l’oeuvre d’art comme mimésis (transcription
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fidele de 1’événement en texte). L’illusion de réalité dans
les deux pratiques de la littérature (nouvelle histoire et
structuralisme) est fortement critiquée. La "dialectique"
de la vraisemblance qui est a la base de l’interprétation
classique du texte est battue en bréche par les deux cou-
rants critiques cités. Barthes et De Certeau laissent aussi
de cdté la prédominance de 1l’auteur dans 1‘’étude littérai-
re. Et si pour les nouveaux historiens le référent histori-
que joue un grand réle dans l’interprétation, il n’en est
pas moins un objet perpétuellement différé par une lecture
qui peut étre dite "plurielle" du texte.

Afin de définir la notion de mémoire comme pratique
littéraire et vécu d’un événement traumatisant, il sera
retenu avant tout, pour la suite de ce travail, la défini-
tion de l’oeuvre littéraire comme produit. Le point de vue
défini par Michel De Certeau permet d’étudier le texte a la
maniére d’un symptdme engendré par un traumatisme extérieur
au Moi et ayant perturbé l/imaginaire (suite a un événement
guerrier).

Une telle définition du texte littéraire est proche de
celle donnée par la psychanalyse qui consideéere le texte
comme moyen a la fois de transmission et de production de

symptémes (c’est 14 une constante répétée par Freud*?).



L/’interprétation (psychanalytique) demande une bonne com-
préhension de la mise en relation du texte avec ses diffé-
rents référents extérieurs a la représentation psychique:
histoire, société, mémoire collective etc.

Si donc ensuite dans cette thése il est parlé du texte
littéraire et de sa relation avec 1/’événement ce n’est pas
dans le but de vouloir chuter a nouveau dans les défauts de
la critique classique (suivant 1l’expression de Barthes). Il
s’agit au contraire d’inscrire le texte littéraire étudié
dans un ensemble plus vaste, mais dont l’écriture fait
partie intégrante: la mémoire d‘une époque donnée. Cette
interprétation a de 1’intérét dans la mesure ou elle permet
de faire changer de direction le commentaire critique, en
incluant 1’auteur (par l’intermédiaire du texte) dans un
ensemble qui l’englobe: une mémoire de la guerre. Cette
vision du rapport entre littérature et événement collectif,
au lieu d’étre fermeture sur une étude subjective et
classigque (tout rapporter a lfauteur et a 1l’événement)
ouvre au contraire l’interprétation a de multiples possibi-
lités.

Le point de vue pluriel qui nous sert de moteur a
1’étude de la représentation de la guerre n’est pas celui

retenu habituellement par la critique de la littérature sur



les conflits. Le texte de fiction tel qu’il est vu par 1la
plupart des auteurs ayant écrit sur la guerre est considéré
comme imitation de la réalité historique. Il semble que ce
soit le cbdté traumatisant de l1l’événement qui empéche une

vision plurielle et détachée du rapport avec 1l’histoire.

ITI LA GUERRE DANS LA LITTERATURE FRANCAISE CONTEMPORAINE

La guerre est un sujet passionnant car il implique des
situations extrémes qui avivent 1l’imagination. Elle sous-
entend un processus de représentation complexe, comme
l1’annonce la citation de Proust. Dans cette épigraphe la
notion de guerre fonctionne & la maniére du signe saussu-
rien, a tel point qu’il est possible de parler, au sujet de
ce passage, de signifiant et signifié de la guerre. Si le
ou les signifiés restent a "dégager", comme l’écrit Proust,
le signifiant quant a lui releéve du détail (dixit 1la
citation), et de ce fait implique une étude d’un mécanisme
de perception bien particulier, ainsi que d’une forme de
narration adaptée a la situation. L’ensemble forme une
chaine, sorte de champ sémantique unique a la guerre, et
dont Proust montre les difficultés a en comprendre la

signification.
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Excentrique a la société, le monde des conflits armés
est inconnu du grand public. C’est la une constatation
souvent répétée par les théoriciens de la guerre: les
polémologues®®. C’est aussi ce que nous dit Roger Caillois
dans la citation liminaire. De fait, l’acte de représenta-
tion du conflit doit souligner une volonté de dévoilement
et de compréhension de la guerre. Telle est 1a téache des
personnages proustiens, comme le montrent certains passages
de la Recherche'. Ainsi les salons mondains de la
premiére guerre mondiale, décrits par Proust, deviennent
par analogie a l’art militaire d’alors, de véritables
"deuxiéme bureaux" (nom donné aux services de renseigne-
ments frangais) qui recherchent 1/’information. A l’instar
des militaires qui s’intéressent a ce qui peut en apprendre
sur l’ennemi, les habitués des salons ont pour tache de
lire les seules sources de nouvelles que posséde le public
parisien de la grande guerre, c’est a dire les communiqués
des journaux et les quelques récits de combattants alors
publiés. Cette recherche, a cause de la censure et de la
rétention d’information, devient un acte d‘’interprétation
de l’écriture. Le texte ne peut étre lu tel quel. Il de-
mande un effort d/’investigation pour combler les blancs du

non-dit (pendant la premiére guerre mondiale, certains



11
articles interdits par la censure étaient remplacés par une
page ou une colonne vide dans le journal).

Le roman de guerre, a mi-chemin entre le récit histo-
rique et le texte de fiction, sous-entend un choix quant au
"mode" de représentation qui convient le mieux & son lec-
teur. Ce dernier, familiarisé avec la forme du texte peut
se représenter plus facilement 1l‘’action. Parmi les exemples
les plus connus de divergence dans la représentation de la
guerre, le cas de la description de la bataille de Waterloo
par Stendhal et Victor Hugo est significatif'®*. Les deux
exemples de description de la fameuse bataille sont devenus
des archétypes. Ils servent de repéres a la représentation
de la guerre car il s’agit de deux extrémes.

Victor Hugo, dans le premier livre de la deuxiéme
partie des Misérables décrit le soir du 18 juin 1815 et 1la
"mélée gigantesque" des derniers instants de la bataille:

Ils étaient trois mille cing cents. Ils faisaient

un front d’un quart de lieue. C’étaient des hom-

mes géants sur des chevaux colosses. Ils étaient

vingt-six escadrons, et ils avaient derriére eux,

pour les appuyer, la division de Lefebvre-Des-

nouettes, les cent six gendarmes d’élite, les

chasseurs de la Gardes (...) Les cuirassiers se
ruérent sur les carrés anglais. Ventre a terre,

brides lachées, sabre aux dents, pistolets au

poing, telle fut 1l‘’attaque.

Nous retrouvons la une vision d’ensemble de la bataille

contée par un narrateur omniscient qui occupe la position
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symbolique d’un chef d’armée et voit d’une fagon globale

les différents assauts se succéder.

Toute autre est la vision du narrateur du roman de

Stendhal: La_chartreuse

de Parme. Fabrice, héros du roman

est un jeune soldat qui

de Napoléon pendant les

réve de gloire et rejoint l’armée

Cent~Jours.

bataille de Waterloo dans les rangs

teur de ce passage veut

tant novice qui voit le

retracer 1le

feu pour 1la

contact direct avec 1l‘événement est

donnant 1’illusion de se trouver au

Tout & coup on partit au grand
instants aprés, Fabrice vit, a
avant, une terre labourée qui était remuée d’une
fagcon singuliére. Le fond des sillons était plein
d’eau, et la terre fort humide, qui formait la
créte de ces sillons, volait en petits fragments
noirs lancés a trois ou quatre pieds de haut.
Fabrice remarqua en passant cet effet singulier;
puis sa pensée se remit a songer a la gloire du
maréchal (...) A ce moment, l’escorte allait
ventre a terre, et notre héros comprit que
c’étaient des boulets qui faisaient voler la
terre de toutes parts...

I1 participe a la
des hussards. Le narra-
point de vue du combat-
premiére fois. Le

décrit par un narrateur

milieu de la bataille:

galop. Quelques
vingt pas en

Les deux visions de la bataille différent catégorique-

ment. L‘’une, celle de Stendhal est fortement influencée par

son expérience personnelle du combat alors que le jeune

auteur servait sous les ordres de Napoléon pendant 1la

campagne d’Italie. L’autre, celle de Victor Hugo est due a
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une importante documentation sur 1l’événement historique,
ainsi qu‘’a une visite du champ de bataille quarante ans
aprés les événements.

La vision globale et distante de Victor Hugo peut étre
opposée a celle erratique et détaillée de Stendhal. Cette
derniére semble plus proche de la réalité des combats, que
la premiére, a cause de la volonté de l1l’auteur de vouloir
immerger le lecteur dans la mélée du combat. Mais cette
version est-elle vraiment réaliste? Le critique de 1la
littérature de guerre Jean Norton Cru'® parle alors du
"paradoxe de Stendhal"; c’est a dire qu’il critique la
volonté de l’écrivain ayant participé a la guerre, de
forcer le souvenir, afin de mettre en valeur - par l’exagé-
ration - des détails significatifs qui frappent ensuite
1’imagination du lecteur (par exemple la terre qui jaillit
devant les cavaliers, sans que le personnage principal ne
se doute qu’il s’agisse de boulets de canons qui labourent
le sol). Norton Cru critique la maniére dont 1’illusion de
réalisme, supportée par une accumulation de détails, en-
traine le lecteur a accepter plus facilement 1l/’apparence de
réalité de ce genre de témoignage, plutdt que 1l’image géné-

rale et distante de la représentation de Victor Hugo.
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Vision globale ou alors optique limitée, les deux
points de vue montrent des exagérations dues a la volonté
des auteurs de vouloir favoriser une méthode de représenta-
tion du champ de bataille, plutdét qu’une autre. Cette
dualité est une des constantes retenues par la représenta-
tion littéraire de la guerre. L’exemple de la bataille de
Waterloo par Hugo et Stendhal est devenu depuis une image
repére dans la représentation des conflits armés.

Ce n’est pas un hasard si les deux textes cités font
parti du genre romanesque. La guerre, telle qu’‘elle est
percue par la littérature, a été étudiée avant tout dans le
roman. Mais la guerre suscite toutes formes d’écritures.
Poésie et théatre ont bien sir été un terrain de prédilec-
tion pour certains auteurs'’, comme c’est le cas lors de
l’époque de la Résistance. La poésie de René Char (Les
feuillets d’/Hypnos'®) et le théitre de Jean Paul Sartre
(Morts_sans sépulture'?) sont des exemples probants de
représentation de la guerre sous une forme littéraire autre
que le roman ou la nouvelle. Mais d‘une maniére générale et
sur la période allant du premier Empire a nos jours (pé-
riode qui nous jintéresse) le roman et la nouvelle restent
les genres littéraires les plus populaires lorsqu’il s’agit

de la représentation de la guerre®.
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1 ROMAN DE GUERRE ET TEMOIGNAGE

C’est au dix-neuviéme siécle que les conflits armés
deviennent une affaire globale. Les armées du premier
Empire, puis celles de 1870, et un siéecle plus tard 1l’appel
général d’aolt 14 mobilisent l’ensemble de la société
frangaise. Le conflit envahit le genre littéraire, car dans
les rangs de l’armée combattent les centaines de milliers
de futurs lecteurs et écrivains des récits de la guerre.
Pour la premiére fois l’ensemble de la population, tous
lecteurs confondus, est interpellé directement par 1l’/événe-
ment. Genre "populaire", dans le sens ou il est lu par un
grand nombre, le roman devient au dix-neuviéme sieécle le
porte-parole du discours sur la guerre. Mails ce n’est
qu’avec la littérature engendrée par l’expérience de la
premiére guerre mondiale, que le roman ayant pour sujet les
conflits armés devient un sous-genre du roman®.

Les millions de soldats mobilisés dans les tranchées
du premier conflit mondial ont produit une quantité encore
inégalée de poémes, récits et textes de fiction®**. Pendant
le conflit, puis dans les années qui suivirent, les textes
ne cessent d’étre publiés. La plupart sont des récits
autobiographiques transformés pour l’occasion en romans.

Cette explosion littéraire a créé un épiphénoméne,
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l’apparition d’une critique de la littérature de guerre ou
sur la guerre. C’est semble-t-il 1l‘’apparition de cette
critique qui consacre le sous—genre qu’on pourra appeler du
roman de guerre.

Le premier a s‘étre occupé de la représentation litte-
raire de la guerre comme sujet d’intérét principal de son
étude est Jean Norton Cru avec la publication a la fin des
années vingt de Témoins, réédité ensuite dans une version
plus courte sous le titre Du témoignage®. Ces deux études
méticuleuses passent en revue les différents textes ayant
comme sujet l’expérience du front pendant la premiére
guerre mondiale; que ce soit des articles de journaux, des
récits historiques, des romans ou des nouvelles. L‘’auteur
s’attache a montrer la valeur de témoignage de ces oeuvres,
suivant le critere du rapport qu’il existe entre 1l’oeuvre
littéraire et l’expérience du front vécue par les auteurs
de ces textes. Deux autres études fondamentales au sujet de
la littérature et la guerre paraissent plus récemment. Il

s’agit de l’ouvrage de Maurice Rieuneau: Guerre et révolu-

tion dans le roman francais et de Guerre et littérature par

Léon Riegel®,
Ces trois études étudient le méme théme. Elles offrent

au lecteur un panorama assez exhaustif de la production
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littéraire frangaise au sujet du premier conflit mondial,
et cela jusque dans les années trente. Ces textes sont,
sans aucun doute, les premiers (en langue francaise) a
étudier le phénoméne de la guerre dans la littérature,
indépendamment d‘’autres thémes de représentation. Ils ont
ainsi créé (volontairement ou involontairement) la notion
de roman de guerre qu’ils ne définissent pas par "compré-
hension", mais par "extension", c’est & dire par 1l’accumu-
lation d’exemples.

Le texte sur la guerre ainsi présenté est une narra-
tion de fiction ayant pour intérét principal, ou pour
objet, la description d’un conflit. Il s’agit dans la
plupart des cas d’un récit, ayant une origine autobiogra-
phique, méme si ensuite le texte est appelé par son auteur
du terme de roman. L’écrivain veut donner ainsi a son
oeuvre une connotation purement littéraire. Pourtant cette
distinction n‘’est pas rédhibitoire et cette particularité
(1l’origine autobiographique) engendra la premiére polémigue
au sujet du roman de guerre (comme nous allons le voir).

La lecture du roman en rapport avec la guerre est
pertinente non seulement pour 1l’époque étudiée par les
critiques cités (la premiére guerre mondiale), mais aussi

pour les conflits postérieurs, ceux des romans en rapport
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avec la seconde guerre mondiale et les conflits coloniaux
(Indochine et Algérie) qui générérent ensuite une vaste
littérature. Le processus de lecture développé par Norton
Cru, Rieuneau et Riegel peut aussi étre adapté aux oeuvres
antérieures a la premiére guerre mondiale. Il peut parfai-
tement étre transposé a la lecture des nouvelles écrites
par Balzac ou Maupassant en rapport aux guerres napoléo-
niennes ou au conflit Franco-prussien de 1870.

Ce qui fascine les critiques cités, est le rapport
entre l/’coeuvre littéraire et l’expérience du conflit; d’ou
1’importance de la notion de témoignage. Nous sommes alors
en pleine illusion réaliste. Dans une conférence faite le
13 janvier 1920 a la "Maison des amis du livre", Georges
Duhamel parle de "Guerre et littérature" (tel est le titre
de la communication). Il dit:

Si 1’on fait abstraction des dispositifs romanes-

ques d’ailleurs inconstants et uniquement

ordonnés en vue de grouper les épisodes et les

personnages, si 1l’on néglige quelques éléments de

fiction dont l1l’importance est tout a fait secon-
daire, on voit que les meilleurs de ces ouvrages
tirent leur intérét de la peinture du réel. Ce

qu’un peuple de lecteurs anxieux a demandé et,

malgré tout, demande encore a de tels livres,

c’est l’expression exacte des hommes avec leurs

sentiments, leurs passions, leur gaité rustique

ou narquoise, leur grande douleur, leur résigna-

tion et cette espéce de courage désespéré qui a
été 1l’héroisme de cette guerre.?®
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I1 vy a une volonté de la critique citée de chercher
dans les textes de fiction une adéquation presque parfaite
entre 1l’événement historique et sa narration. Le roman de
guerre est un récit contant une expérience des combats. Le
but de la narration est de décrire l’expérience d’un
conflit vécue par un personnage qui assiste comme témoin a
1’événement. Rapprocher le roman de guerre du récit histo-
rique permet de comprendre l’importance du réle de témoin
du personnage principal qui représente souvent le narrateur
et 1’auteur. Dans les deux cas, la narration est congue de
maniére a mettre en valeur l’action principale du roman de
guerre: la découverte du combat.

Le roman de guerre est considéré alors comme proche du
roman initiatique, car il est congu suivant le méme modeéle:
un personnage en général marginalisé par la société (ce qui
le rend plus disponible a la découverte) passe par les
étapes nécessaires a sa formation de soldat: camp
d’entrainement, puis prise de conscience de son existence
par rapport a un groupe: le monde fermé d’une unité de
combat. L‘’initiation a la guerre est le moment crucial du
texte. C’est a travers l’initiation que le cas individuel
et 1l’expérience collective se rapprochent. C’est pourquoi

beaucoup de romans de guerre ont pour titre et sujet un



20
groupe de combat comme c’est le cas du roman d’Henri Bar-
busse, Le Feu: journal d’une escouade®. Aprés cette expé-
rience en commun de l‘’armée, la suite logique du roman est
le baptéme du feu. Ce qui est décrit comme une expérience
traumatisante est le but supréme de 1l’initiation.

Le roman de guerre se concentre particuliérement sur
la description de cette premieére action de combat, la
développant dans ses moindres détails. La suite du récit
est souvent fortement influencée par cette action primor-
diale et le roman montre alors l’impossibilité des person-
nages (ou du narrateur) de contréler le souvenir de cette
premieére expérience de la guerre, a l’accepter et ensuite
l’oublier.

Jean Norton Cru a été séverement jugé par certains
romanciers, pour avoir annoncé le rapport étroit qui existe
entre l’oeuvre de fiction sur la guerre et les récits
historiques. Henri Barbusse et Roland Dorgelées (les deux
plus grands noms de la littérature francaise écrite sur la
premiére guerre mondiale) refusaient d’étre qualifiés de
"témoin" de la guerre. Ils se définissaient avant-tout
comme romanciers. Ils ne voulaient pas admettre la relation
rédhibitoire que leur oeuvre entretenait avec l’expérience

personnelle du conflit et d’une maniére plus générale
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l’histoire (alors que ces écrivains étaient publiés juste-
ment parce qu’ils avaient écrit un témoignage sur la vie au
front). Les écrivains de la premiére guerre mondiale ten-
taient d’échapper a l’appellation roman de guerre?®.

La critique de la littérature de guerre a imposé, a 1la
manieére de Norton Cru, comme critére de sélection une
"dialectique du témoignage". Elle laisse de coté une litté-
rature dite "esthétique" pour s’intéresser & l’aspect
émouvant du document. Cette critique (classique suivant le
point de vue de Roland Barthes) a permis (et permet tou-
jours) au lecteur néophyte des questions militaires, de
réévaluer l’authenticité des images de la guerre présentées
par les textes. Pendant et aprés le premier conflit mondial
fleurit une littérature de l’exagération qui, si elle est
souvent de bonne foi (afin de révéler l’horreur de 1la
guerre), n’en est pas moins déroutante pour la compréhen-
sion de la vie au front. Norton Cru remet en cause
certaines descriptions en citant directement les auteurs
(c’est pourquoi il fut si vivement attaqué):

"-Au bord, sur le talus et sur le fond de la

tranchée traine un long glacier de cadavres (Bar-

busse). - Le boyau était un entassement inféame...

on hésitait a fouler ce dallage, puis on avanca

pataugeant dans la mort (Dorgelés)."

Ces fantastiques exagérations constituent un des

meilleurs critériums du faux témoignage; il im-
porte donc de rendre le mensonge évident aux
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personnes les moins renseignées sur la guerre.

Notre démenti de l’assaut en rang serrés, le

démenti du choc, servent déja a réfuter les morts

en tas. Mais voici une preuve nouvelle...?*®

Jean Norton Cru étudie le témoignage et en montre les
forces et les limites dans le roman de guerre. Il recherche
dans les oeuvres étudiées "une conception livresque des
actes et des sentiments du soldat au combat", conception
qu’il veut étre a la foisA"historique“ et
"scientifique"?®*. Il s’agit d’un réalisme qu’il considére
comme étant proche de la vérité historique, mais aussi de
celle qu’il a vécue, étant lui-méme ancien combattant.

Mais le roman de guerre n’est pas seulement descrip-
tion fidéle de l’expérience traumatisante d’un conflit, il
impligue une esthétique gqui dépasse la dialectigque du
témoignage (rapport entre histoire et littérature). C’est
1la un point de vue que Norton Cru ne peut accepter car pour
lui signifiant et signifié de la guerre doivent correspon-
dre parfaitement.

L’apparition du concept de mémoire collective permit a
la critique de la littérature de guerre de prendre ses
distances par rapport a 1’illusion réaliste. La mémoire

collective est un des sujets de prédilection des nouveaux

historiens car elle interpose entre l’oeuvre littéraire et
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son référent historique une entité au statut qui se devait

d’étre défini: le souvenir.

2 LA MEMOIRE COLLECTIVE

Les textes fondateurs de la critique de la littérature
de guerre étudient la valeur - toute relative - du témoi-
gnage comme mémoire individuelle transcrite sous la forme
d’une narration. Mais cette mémoire, Norton Cru le montrait
déja dans ses livres, est sujette a l’effet de distorsion
du temps, ainsi qu’aux volontés d’amnésie volontaires ou
involontaires de l’auteur. Les "erreurs de parallaxe"
rencontrées dans la représentation littéraire de la guerre
ne sont pas forcément dues a une volonté de l’auteur de
vouloir exagérer l’image du front afin de rendre son dis-
cours pathétique. La mémoire individuelle fait parfois
défaut, l’auteur entraine sa narration vers des monstruo-
sités historiques, tout en étant de bonne foi. I1 est mid
par une volonté de raconter l’événement, sans pour autant
se rendre compte des défaillances de sa mémoire. L’absence
de contrdéle de son propre souvenir ne permet pas a 1l’écri-
vain de juger de l’exactitude de ce qu’il croit avoir vécu.

Différente de la mémoire individuelle est la mémoire

collective. Il s’agit d’une "confrontation" de points de
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vue, celle d’un groupe. C’est grédce a la mise en rapport
des différents souvenirs que la mémoire collective reste
vivante, alors que la mémoire individuelle oublie peu a peu
1’/événement ou le déforme. L‘’idée de mémoire collective,
comme confrontation de souvenirs dans le cadre d’un groupe
social, a été développée par Maurice Halbwachs dans La
mémoire collective®.

L’auteur a été influencé par les théses de Bergson sur
1’idée alors nouvelle de collectivité®. Il oppose le sou-
venir individuel qui est le propre de la narration du récit
autobiographique, a la mémoire collective qui se veut
relation entre différents souvenirs®’. Cette distinction
entre collectif et privé existe aussi au sujet de 1/événe-
ment historique. D’aprés l’auteur il y aurait deux types
d’histoires, une collective et une personnelle. L‘histoire
personnelle conte le récit des témoins de 1’événement,
alors que la mémoire collective de l’histoire dépasse la
simple position de témoin, elle impligue l’ensemble d’une
société et fonctionne gridce a des moyens mnémotechniques
autres que le souvenir d’un narrateur; elle implique des
lieux, des objets etc.

L’image de l1’histoire retenue par la mémoire collec-

tive n’est pas la représentation la plus fidele
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historiquement.. Un des exemples les plus significatifs d’un
fait qui a marqué la mémoire collective est "1l’enfer de
Verdun". L/’effroyable bataille qui colGta la vie a prés d‘un
million de soldats est devenue une image qui encore de nos
jours frappe 1l’imagination®. Les lieux de la bataille
montrent les stigmates d’un combat qui ne semble pas pou-
voir s’effacer du paysage car derriére l’aspect paisible de
la forét qui recouvre les tranchées, la guerre semble
sourdre. Elle est perpétuée dans la mémoire de tous ceux
qui viennent visiter 1l’endroit, par la force de 1l’/image
collective de cet épisode tragique.

La représentation de la bataille de Verdun montre
qu’il est possible d’élargir la définition de mémoire
collective. A la maniére des historiens Pierre Nora et Paul
Fussel®® on peut définir un imaginaire et méme un incons-
cient collectif: images d’attaques au gaz, attentes dans
les tranchées remplies d’eau, déluges d’dbus etc. La
premiére guerre mondiale est riche de ces représentations
de l’horreur des conflits armés qui sont devenues l’objet
de fantasmes des populations européennes>®.

Mais 1’imaginaire de la guerre annonce un probléme
dans le processus de représentation car il y a dans la

mémoire collective conflit au sujet de l’origine du
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souvenir**. Il est difficile pour un témoin d’une période
passée d’accepter la confrontation des images impliquée par
1’idée de mémoire collective®’. Le souvenir, nous dit Mau-
rice Halbwachs, n’est jamais personnel. Il implique la pré-
sence d’un autre et crée un état d’incertitude qui ébranle
le souvenir. Cette précarité du souvenir personnel (remis
en question par l‘’imaginaire collectif) déroute le lecteur.
Elle impose en contre-partie une narration forte, faite
pour rassurer le lecteur, comme c’est le cas dans les
romans de guerre.

Face a la mémoire disséminée dans le groupe, l’auteur
de textes sur la guerre s’assure de la force de son souve-
nir en puisant constamment dans son passé. Ce ressassement
des mémes faits est comparable & ce que Freud appelle
névrose de guerre. Il s’agit d’une répétition obsédante,
sous la forme d’un fantasme, d’un épisode traumatisant vécu
par le soldat devenu ensuite écrivain. Ce dernier pris dans
son propre imaginaire de la guerre, n’arrive pas a se
libérer de l’expérience du conflit.

Le fantasme engendré par la névrose de guerre est
proche des symptdémes liés & 1’idée de "compulsion de répé-
tition" développée par Freud alors qu’il étudie les névro-

ses de guerre. Cette compulsion ayant pour cadre la
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"deuxiéme topique", s’oppose au principe de plaisir. Elle a
été étudiée principalement dans "Au-deld du principe de
plaisir"®®. La "pathologie guerriére" se lit particuliére-
ment bien dans les textes de fiction. Nombreux sont les
récits de guerre qui montrent les traces d’une compulsion a
la répétition d’un fait de guerre traumatisant.

Avec l’écriture, le malade crée un symptédme, celui du
retour dans le présent d’un fait passé. Il s’agit de la
réapparition d’un souvenir renforcé par la compulsion de
répétition. Mais comme les origines du traumatisme sont
incertains et fortement influencés par 1’image apportée par
la mémoire collective, ce souvenir est refoulé par l1l’écri-
vain qui préfére conter 1’image présente, dans sa mémoire,

d’un passé devenu - avec le temps - inconnu.

3 MEMOIRE VIVE

L’acte d’écriture du passé dans le texte de fiction
reléve, dans le contexte du roman de guerre, du terme de
réminiscence, c’est a dire d’un retour intempestif d‘un
souvenir non reconnu comme tel. Le fait passé, suivant ce
point de vue, perd de son importance. C’est 1l’action du
souvenir qui a de la valeur. Le processus mnémonique impli-

que la transcription du souvenir sous la forme d’une
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narration. Le mécanisme de la mémoire se lit particuliére-
ment bien dans les textes en rapport a la guerre car le
traumatisme propre au texte sur la guerre rend douloureux
l’acte de ressouvenance. Ecrire la guerre est un acte gui a
des répercussions sur le passé du récit et le présent de la
narration.

La mémoire ainsi définie, est proche de la mémoire
collective qui est une mémoire vivante, car appuyée sur un
groupe social existant au moment de la réminiscence:

Du reste, comment une mémoire serait-elle possi-

ble, et n’est-il point paradoxal de prétendre

conserver le passé dans le présent, ou introduire

le présent dans le passé, si ce ne sont point 1la

deux zones d‘un méme domaine...?

Pour reprendre un terme d’informatique, la mémoire de
la guerre serait une mémoire vive. C’est & dire un souvenir
non seulement toujours "vivant", mais aussi en perpétuel
renouvellement. La mémoire vive s’efface aprés chaque
utilisation. Cet instrument d’imagination, et non de lec-
ture d’un souvenir déja existant, fonctionne grace a un
programme de construction interne de scénarios de la quer-
re; il s’agit d’une simulation au sens ou l’entend Jean
Baudrillard*°.

L’idée de mémoire vive met en valeur l’acte de remémo-

ration. Ce dernier est autonome par rapport au représenté
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gqui n’est pas nécessaire (la guerre comme histoire). La
mémoire est amnésique mais elle fonctionne grdce a n’im-
porte quelle forme de stimulus de 1l’ordre de la mémoire
collective, qu’il s’agisse d’un objet, d’un lieu, d’un
groupe social particulier. La mémoire vive est "mise a vif"
par sa confrontation avec l’écriture (la narration). La
dissémination du souvenir imposée par la mémoire collective

est contrecarrée par la volonté d’unicité du récit.

ITT ORIENTATION DE LA THESE

Comme l’annonce 1’intitulé du sujet, cette thése ne se
veut pas une approche historique de documents littéraires,
mais une recherche de quelques textes significatifs repré-
sentant le rapprochement entre littérature et le concept de
mémoire. Les conflits armés sont le souci majeur des
auteurs qui seront examinés ici. A la différence des romans
de guerre s’intéressant a retransmettre un témoignage
uniquement individuel et historique de 1l’événement, 1la
particularité des textes étudiés dans cette thése est leur
relation avec la mémoire collective. Il s’agit de textes en
porte-a-faux par rapport a l’histoire. Ils se veulent
narration proche du récit historique, tout en basant leur

représentation sur une image non-historique de la guerre.
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Ils préféerent la représentation controversée perpétuée par
la mémoire collective. Nous verrons ainsi que cet état: un
passage obligé entre deux formes de représentation, en-
traine de multiples interprétations, rendant les textes
pluriels et de fait différemment interprétés par la criti-
que. Notre approche du roman de guerre frangais peut étre
considérée comme innovatrice car elle se démarque de la
critique dite "classique" qui, jusqu’a présent, s’est avant
tout intéressée a la relation entre textes de fiction et
histoire.

Le premier chapitre de cette thése examine une nou-
velle de Balzac: Adieu (nous avons dit que la nouvelle
reléve du méme processus de représentation de la guerre que
le roman). Les critiques de ce texte peu connu de Balzac
différent complétement les unes des autres. D’un cdété elles
s’attachent a montrer le réalisme de la représentation
historique d’un épisode des campagnes napoléoniennes: le
trés connu passage de la Bérésina; de l’autre elles s’inté-
ressent au cas pathologique, celui de personnage féminin
principal - Stéphanie - qui a perdu l’esprit au cours de la
fameuse traversée du fleuve. Notre approche de ce texte
essaie de concilier les deux aspects de la nouvelle: l’évé-

nement historique et le cas pathologique. Pour cela il sera
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montré comment la représentation du passage de la Bérésina
- perpétuée par la mémoire collective -~ est 1l’image retenue
par Balzac de l’événement. Ce point de vue posséde une part
d’affect qui permet de le mettre en rapport avec la maladie
mentale du personnage de Stéphanie.

Dans le deuxiéme chapitre, nous étudierons en détail
trois nouvelles de Maupassant sur la guerre Franco-prus-
sienne de 1870. Ces trois textes qui se répétent presque
mot pour mot, mettent en valeur le rapport décrit dans
cette introduction entre névrose de guerre et compulsion de
répétition. il sera montré alors, que les trois textes qui
reléevent du récit de guerre sont une transposition dans un
registre historique des thémes décrits dans les autres
nouvelles sur la guerre qui eux relevent de la représenta-
tion sauvegardée par la mémoire collective. Il sera montré
la relation compliquée qui rapproche les souvenirs histori-
ques et collectifs dans les nouvelles sur la guerre de
Maupassant.

Le troisiéme chapitre étudie plus particulierement la
mémoire collective de la premiére guerre mondiale et 1la
construction de 1l’image de l’enfer des guerres de tranchée.

L’auteur étudié est Jules Romains. Sa fresque romanesque

Les Hommes de bonne volonté est proche du texte de
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témoignage tel qu’il vient d’étre défini. Mais 1/intérét de
la suite romanesque en 27 volumes vient du fait qu‘il
s’agit avant tout d‘un texte de fiction (méme si le sujet
est 1’histoire dQu début du vingtiéme siécle). Le point de
vue "unanimiste" de Jules Romains est une poétique sachant
lier savamment histoire et fiction.

Le quatriéeme chapitre étudie la métaphore du bunker
telle gu’elle est définie par 1l’architecte et philosophe
Paul Virilio. Nous verrons comment cette image peut se lire
a différents niveaux: architecture, histoire, texte de
fiction, mais aussi écrit critique et psychanalytique. La
notion de "défense" commune a toutes ces images permet de
créer un lien entre les genres, tout en s’appuyant sur
l’image retenue par la mémoire collective de la fortifica-
tion.

Dans la conclusion, nous élargirons le débat de cette
thése par une étude de conflits armés viftuels. Il s’agit
de la représentation, dans des textes de fiction, de guer-
res qui n‘ont jamais existé historiquement, mais qui mon-
trent tous les aspects de véritables conflits, car ces
guerres sont créées dans les romans suivant 1‘image retenue
par la mémoire collective. L’idée de "mémoire vive", telle

qu’elle vient d’étre définie, sera ensuite discutée.
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D’une époque a l’autre, le théme principal de la thése
est celul de la mémoire qu’elle soit individuelle ou col-
lective. Il sera ainsi montré la facilité avec laquelle il
est possible de passer de mémoire a imaginaire, puis a
inconscient, car toutes les représentations de guerres
étudiées dans les textes de fiction cités possédent in-
trinséquement cette part de folie qui est le propre de la

repreésentation littéraires des conflits armés.

NOTES DE L‘INTRODUCTION

1. Roger Caillois Quatre essais de _sociologie
contemporaine (Paris: Olivier Perrin, 1951) 77.

2. Cité par Joan DeJean Literary Fortifications
(Princeton University Press, 1987) 2.

3. Roland Barthes Sur Racine (Paris: Seuil, 1963). Il
est important de mentionner le fait que le point de vue dans
Sur Racine ne représente pas celui du Barthes d’autres
textes, par exemple comme dans S/Z (Paris: Seuil, 1970), Le
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CHAPITRE I

ADTEU DE BALZAC. LA RECONSTITUTION D/UN EPISODE
"HISTORIQUE"

I INTRODUCTION

Dans cette nouvelle qui aurait di faire partie des
"scénes de la vie militaire" au méme titre que Le colonel
Chabert (si la section avait été préservée par 1l’auteur)
Balzac retrace la mémorable défaite de la Grande Armée de
Napoléon en Russie: le passage de la Bérésina. A ce souve-
nir historique fait écho un cas pathologique: la démence du
personnage de Stéphanie. La comtesse Stéphanie de Vandiéres
qui est devenue folle lors de la traversée du fleuve a
aussi perdu la mémoire des faits passés, que ceux-ci soient
d’ordre personnel ou historique. Une reconstitution dQu
fameux événement permettra a Stéphanie de retrouver, l1l’es-
pace d’un instant, a la fois la raison et la mémoire, avant
de mourir accablée par la pression trop intense de la
ressouvenance.

Ce chapitre veut mettre en paralléle les deux événe-
ments: l’histoire de la défaite nationale et celle du cas
individuel. Il sera montré alors comment le stratagéme mis

au point par le personnage de Philippe de Sucy, ancien
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soldat de 1’Empereur ayant sauvé la vie de Stéphanie au
moment du passage du fleuve, va rapprocher les fantasmes
(historiques et individuels) de 1’événement passé. Philippe
bien aprés les événements va reconstituer la bataille sur
son domaine non loin de Paris. Il veut redonner la raison a
Stéphanie par le choc de la ressemblance entre passé et
présent. Mais ce simulacre du passage de la Bérésina sert
aussi de cure a la névrose de l’ancien soldat qui ne peut
empécher de ressasser la tragédie historique.

D’une maniére plus générale, la reconstitution est
aussi un moyen pour Balzac de mettre fin symboliquement au
fantasme de la guerre qui hante les générations ayant vécu
1’épopée napoléonienne. Le simulacre permet de lier, l‘’es-
pace d’un instant, passé et présent afin qu’ils se confon-
dent, et permettent au souvenir de la guerre d’étre accep-
té.

L’épisode historique de la retraite'de Russie par la
Grande Armée est connu de tous. Les troupes de Napoléon
pourchassées par les avant-gardes russes et l’hiver précoce
de la fin du mois de novembre 1812, tentent d’échapper a
l’encerclement par l’ennemi. La Grande Armée doit passer
rapidement le fleuve chargé de glagons de la Bérésina avant

l’arrivée du gros des troupes russes. Philippe de Sucy est
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officier. Il rencontre son amie et amante, Stéphanie qui -
en compagnie de son mari - tente de se réchauffer quelques
instants, avant de reprendre la longue marche qui les
conduira en sureté de 1l’autre co6té du fleuve. Les avant-
gardes cosaques se rapprochent des Francgais. Les troupes du
génie de Napoléon donnent alors l’ordre d’incendier les
deux ponts qui ont déja permis a une grande partie de la
Grande Armée de franchir le fleuve. Un nombre important de
fuyards et de civils qui accompagnent 1l’armée est pris au
piége entre le fleuve et les avant—-gardes russe. Philippe
de Sucy et quelques soldats construisent un radeau qui est
vite submergé par les fuyards désespérés. Philippe réussit
tout de méme a trouver une place sur le radeau pour Stépha-
nie et son mari. Ils réussiront a passer le fleuve. Mais
Philippe se voit contraint de rester sur la rive. Il sera
fait prisonnier, envoyé en captivité en Sibérie, puis
libéré. Stéphanie, choquée par 1l’épisode funeste, perd la
raison et la mémoire aprés avoir erré pendant plusieurs
années sur les chemins de passage des armées.

Au cours d’une partie de chasse, plusieurs années
apres la guerre, Philippe retrouve Stéphanie. Malgré tous
ses efforts pour essayer de la ramener a la raison il ne

peut que lui faire prononcer un simple vocable: "Adieu!".
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Il décide alors d’utiliser un stratagéme. Il va recons-
tituer le passage traumatisant du fameux fleuve, afin de
permettre a Stéphanie de retrouver la raison sous le choc
de la ressemblance entre "réalité historique" et simula-
tion. Celle-ci se souvient, reconnait Philippe et meurt
dans ses bras en criant une derniéere fois "Adieu!". La
nouvelle se termine par l’annonce de la mort de Philippe
qui se suicide plusieurs années aprés la reconstitution. I1

n‘a pu oublier la guerre et Stéphanie.

II UNE OPPOSITION DANS LA CRITIQUE DU TEXTE

Comme 1l’annonce l’introduction a la nouvelle éditée
par la Société des Etudes Balzaciennes, la partie du texte
qui fascine le plus la critique, jusqu’a récemment, est
celle de la description de l’événement historique'. La
préface de Pierre Gascar ainsi que la notice par Philippe
Berthier dans 1’édition de poche publiée par Gallimard
louent le réalisme de la représentation de cet épisode
extrémement connu; une des plus grandes défaites de 1l’armée
frangaise.

Balzac, qui s’était fortement documenté au sujet de

cette période historique, avait bien sir lu L’Histoire de

Napoléon et de 1la Grande Armée en 1812 par le Général Comte
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de Ségur. L’ancien aide~de-camp de 1l’Empereur retrace sous
une forme épique la marche sur Moscou, puis la retraite
avec l’arrivée de 1’hiver. Le chemin du retour passe par le
franchissement de la Bérésina. Sur deux, puis un seul pont,
auquel finalement les soldats du génie mettent le feu avant
l’arrivée de l’ennemi, les retardataires de l’armée de
Napoléon tentent d’échapper a l’encerclement par les trou-
pes russes:

Alors, dans cette colonne de désespérés, qui
s’entassaient sur cette unique planche de salut,
il s’élevait une clameur qui annongait une lutte
infernale ou les plus faibles et les plus mal
placés furent précipités dans le fleuve par les
plus forts. Ceux-ci, sans détourner la téte,
emportés par 1l/’instinct de la conservation, pous-
saient vers leur but avec fureur, indifférents
aux imprécations de rage et de désespoir de leurs
compagnons ou de leurs chefs (...) Une multitude
de voitures, trois canons, plusieurs milliers
d’hommes, de femmes et quelques enfants furent
abandonnés sur la rive ennemie. On les vit errer
par troupes désolées sur les bords du fleuve. Les
uns s’y jeteérent a la nage, d’autres se risque-
rent sur les piéces de glace qu’il charriait; il
y en eut qui s’élancérent téte baissée au milieu
des flammes du pont, qui croula sous eux: brillés
et gelés tout a-la-fois; ils périrent par deux
supplices contraires?.

Cette description apocalyptique du désastre semble
avoir influencé le texte de Balzac qui retrouve le méme
ton:

Le général Eblé venait de mettre le feu aux che-

valets de 1’autre bord. Malgré les avertissements
donnés & ceux qui envahissaient cette planche de
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salut, personne ne voulait reculer. Non seulement

le pont s’abima chargé de monde; mais 1’/impétuo-

sité du flot d’hommes lancés vers cette fatale

berge était si furieuse, qu’une masse humaine fut

précipitée dans les eaux comme une avalanche. On

n’entendit pas un cri, mais le bruit sourd d‘une
pierre qui tombe a l’eau; puis la Bérésina fut
couverte de cadavres (...) Si quelques hommes se
lancerent & la riviere du haut de la berge, ce

fut moins dans l’espoir d’atteindre l’autre rive

qui, pour eux, était la France, que pour éviter

les déserts de la Sibérie. Le désespoir devint

une égide pour quelques gens hardis. Un officier

sauta de glagon en glagon jusqu’a 1l’autre bord;

un soldat rampa miraculeusement sur un amas de

cadavres et de glacons®.

Le réalisme de la description des derniers moments du
passage de la Bérésina rappelle le texte historique. Balzac
reprend le style propre a la narration du comte de Ségur
dont le récit est devenu un classique du genre. La nouvelle
de Balzac, au moment de sa premiére publication en 1830,
prend place - de fait -~ parmi les reconstitutions "réalis-
tes" d’une aventure militaire qui vient de se terminer.
Adieu, vu comme texte historique, est proche de tant d‘’au-
tres, publiés alors, sur les événements en rapport aux

campagnes du premier Empire.

1 LA CRITIQUE DU CAS PATHOLOGIQUE
Balzac ne se passionne pas uniquement pour 1l’histoire
dans Adieu. Il divise son texte en deux parties. D’un cété

la description "réaliste" de 1’événement historique; de




44
l1’autre 1l’étude du cas pathologique. La critique littéraire
de l’ouvrage étudie d’une maniére générale soit 1’un soit a
l’autre. Fascinée par le cas pathologique de Stéphanie,
Manuela Morgaine dans le numéro de printemps 1990 de la
Nouvelle revue de psychanalyse, intitule son article "La
mémoire gelée". Elle laisse de coté 1l’authenticité et le
réalisme de la description balzacienne du passage, pour
analyser l’artifice de la reconstitution par Philippe de
1’/événement historique.

Manuela Morgaine montre avec pertinence l’influence
sur Balzac des lectures de cas de folies proches de celui
de Stéphanie. L’auteur qui avait été lui-méme sujet a des
crises "d‘une espéce d’hébétude que 1l’on attribua a un abus
de lectures" lorsqu’il avait quatorze ans, nous dit Manuela
Morgaine, s’est particuliérement intéressé aux enfants
sauvages qui - comme Stéphanie - ressemblent a de jeunes
animaux sautant d’arbres en arbres, tout en proférant
quelques paroles, parfois incompréhensibles, parfois
répétitives. Ainsi "Oh, Dieu!" crie l’enfant sauvage Victor
de 1’Aveyron (comme nous le montre Manuela Morgaine),
"Adieu" répete inlassablement Stéphanie.

Derriére la mémoire "“gelée" de Stéphanie et par dela

1’événement historique d’une armée engourdie par le froid
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de l’hiver de 1812, Manuela Morgaine concentre son atten-
tion sur le retour des obsessions chez les personnages.
Elle analyse la maniére dont la mémoire figée d’un désastre
fond au moment de l’artifice de la reconstitution:

Souvent écrire c’est déterrer les morts; c’est

retourner la terre qui est en nous, la retourner

a 1’infini jusqu’a ce qu’apparaissent nos obses-

sions et nos fantémes comme des ossements a ef-

friter*.

La volonté d’auscultation du cas pathologique par
Balzac, dans la deuxiéme partie de la nouvelle Adieu,
laisse volontairement de coté l’histoire, immobilisée dans
son carcan militaire. Le destin individuel des personnages

s’écarte de l’aventure collective qui commence a étre

oubliée au moment de la publication d’Adieu, plus de 15 ans

aprés les événements. A l’inverse de 1’histoire enfouie
dans la mémoire, le cas de folie de Stéphanie est toujours
vivant car en perpétuelle évolution. Cette possibilité de
transformation offre pour Philippe un espoir de guérison.
Il guette les signes d’une amélioration de 1l’état de sa
bien-aimée. L‘’évolution du cas de folie permet a la nou-
velle de trouver une fin possible, car les événements
d’ordres personnels vont se modifier, alors que le fait
historique, bien que constamment ré-évalué, est a jamais

paralysé dans sa représentation héroique.




46

Dans son étude critique d’Adieu, Madeleine Borgomano
montre comment 1l’écriture de Balzac est aux prises avec la
paralysie introduite par la description d‘un souvenir
pétrifié de 1l’épopée napoléonienne:

Dans le texte d’Adieu, une place bien délimitée

et résolument écartée est assignée a l’Histoire.

Au centre du récit premier s’ouvre une fracture

narrative, temporelle et spatiale, marquée par

les frontiéres évidentes d’un chapitre (II) et

d’un titre: "Le passage de la Bérésina" (...)

Aprés cette intrusion, le récit premier reprend

son cours continu, d’oll 1’Histoire collective est

absente: il raconte le destin individuel de ces

personnages fictifs, Philippe de Sucy et Stépha-

nie de Vandiéres®.

Eloignée du "destin individuel" 1’histoire est figée.
Balzac qui place l’ensemble de sa nouvelle sous le signe de
la glace, de la neige, de l’engourdissement des membres et
des esprits, semble ne pas pouvoir "réveiller" 1’événement
historique qui est graduellement oublié par la société de
17/épogue. Les conflits de 1’épopée napoléonienne symboli-
sent une période de l‘’histoire révolue. Les institutions
veulent laisser de coté tout ce qui a trait au Prenier
Empire. Comme avec la fable de la belle au bois dormant,
reprise symboliquement par Balzac dans Adieu, l’action
guerriére est abandonnée dans un sommeil sans espoir d’étre

un jour interrompu. Balzac donne 1l’impression de regarder

le passé comme une nature morte qu’il décrit avec le



47
réalisme qui lui est propre. Il laisse de c6té toute
volonté de vouloir raviver un passé qu’il ne fait que
décrire, suivant un modéle contraint, celui du texte
historique. Mais ce n’est 1a qu’un trompe-l’oeil. Derriere
la nature morte se cache une histoire toujours vivante dans

l’esprit des personnages du texte de Balzac.

3 LA FEMME ABSENTE

La représentation de la guerre dans la nouvelle de
Balzac, proche de celle des récits historiques de 1’époque,
est une image fortement stéréotypée. A la maniére de 1’i-
mage donnée par des témoins, le plus souvent anciens mili-
taires, la représentation est congue pour un lecteur parti-
culiérement intéressé a 1’étude des batailles. C’est la la
thése soutenue par Shoshana Felman dans le premier chapitre
de What does a Woman Want?; elle écrit:

In the context of this manly realism, the woman

is relegated to non-existence, since she is said

to partake of the "unreal" (...) What, then is

this "realism" the critic here ascribes to Balzac

if not the assumption, not shared by the text,

that what happens to men is more important, or

more "real", than what happens to women?*¢

Folie et événements historiques sont montrés dans

Adieu suivant le point de vue d’un Philippe devenu irasci-

ble & force d’insuccés dans ses tentatives de sauvetage de
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Stéphanie. Shoshana Felman parle alors de "Kind of blind-
ness". L‘’aveuglement face a la folie est le propre du
personnage de Philippe, ancien militaire. Elle se retrouve
aussi du cé6té du narrateur et de sa description du person-
nage féminin (le narrateur, nous dit Felman semble lui
aussi ne pas pouvoir comprendre les symptdmes de la folie).
Stéphanie ayant perdu la raison est décrite par le narra-
teur de la nouvelle comme un animal qui profére quelques
cris, et s’intéresse uniquement au sucre que lui apportent
les visiteurs:

Elle laissa échapper (Stéphanie) un cri de satis-

faction, et ses yeux eurent un vaque éclair d‘in-

telligence. -Elle me reconnait! Stéphanie! Le

colonel sentit son coeur se gonfler, se paupiéres

devenir humides. Mais il vit tout a coup la com-

tesse lui montrer un peu de sucre qu’elle avait

trouvé en le fouillant pendant qu’il parlait. Il

avait donc pris pour une pensée humaine ce degré

de raison que suppose la malice du singe’.

Le personnage féminin est dans cet esprit marqué d’un
signe négatif. L’assimilation entre folie et féminité,
comme cela se faisait alors, ne peut que donner une image
négative de la femme qui ne parait dans le texte de Balzac
que sous la forme de victime, tout d’abord de la guerre
puis finalement de la démence.

L’image a la fois de 1’événement historique et du cas

de Stéphanie, suivant un point de vue connoté comme
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masculin, entraine la reconstitution du passage a la catas-
trophe. Philippe rejoue la bataille suivant la représenta-
tion que lui apporte ses propres souvenirs. Stéphanie s’est
vue confrontée a un événement a lagquelle elle était comple-
tement étrangére, ballottée d’une voiture a une autre,
absolument pas maitre de sa destinée. Elle se trouve forcée
d’assister au choc d’une reconstitution de l’histoire,
suivant un point de vue qui lui est étranger et qui par sa
puissance la tue.

Cette opposition entre masculin et féminin, cas patho-
logique et reconstitution historique qui se retrouve dans

la critique d’Adieu, peut étre considérée d’une fagon moins

radicale si on examine avec attention le sort du personnage
principal de la nouvelle: Philippe. Celui-ci est proche de
Stéphanie. Atteint lui aussi d’une maladie mentale incura-
ble (la névrose de guerre) il se tuera apres avoir échoué

dans ses tentatives de sauvetage de Stéphanie.

IIT NEVROSE DE GUERRE

Pour la critique d’Adieu, il y aurait d’un cdété la
raison, la guerre, l’histoire, les personnages masculins:
Philippe, le narrateur et l’auteur (Balzac) auquel s’oppose

le personnage féminin qui signifie la folie et l’animalité.
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Mais cette vision sous la forme d’une dichotomie dans 1la
nouvelle Adieu ne tient pas compte du cas pathologique du
personnage principal: Philippe de Sucy qui dans ses "“cri-
ses" dues a sa propre expérience de la guerre, donne l’im-
pression d’étre trés proche de Stéphanie.

Philippe présente de nombreux symptémes névrotiques.
Le début de la nouvelle décrit deux chasseurs aux tempéra-
ments opposés. L’un, d’Albon est magistrat. Il sue sang et
eau pour suivre le "colonel Philippe" qui donne l’impres-
sion de ne pouvoir s’arréter de courir aprés un gibier
invisible, poussé par un désir d’aller toujours plus loin
"-Allons! marchez! ajouta-t-il. Si vous restez assis, vous
étes perdu." dit Philippe au magistrat qui, étonné par un
tel engouement, lui reproche d’avoir laissé son esprit en
Sibérie! Mais ce ne sont la que des symptémes mineurs.
L’état de Philippe se complique. Parlant soudainement
d’amour, le magistrat ébranle fortement 1/ancien militaire:

Philippe de Sucy tressaillit violemment; son

large front se plissa; sa figure devint aussi

sombre que l’était le ciel en ce moment. Quoi-

qu’un souvenir d’une affreuse amertume crispéat

tous se traits, il ne pleura pas. Semblable aux

hommes puissants, il savait refouler ses émotions

au fond de son coeur (...) Un jour, mon ami, 1lui

dit Philippe en lui serrant la main et en le

remerciant de son muet repentir par un regard

déchirant, un jour je te raconterai ma vie. Au-
jourd’hui Jje ne saurais®.
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Les deux chasseurs sont sur le chemin du retour. Phi-
lippe qui "était tombé dans une profonde réverie" suit le
magistrat machinalement. Ils cherchent un toit pour se
reposer quelques instants et souper. Arrivé devant la
grille d’une maison qui semble abandonnée, d’Albon observe
avec intérét cette "fille folle" qui pousse des cris de
souris et saute d’arbres en arbres. Il se retourne alors
vers son ami pour le retrouver "étendu sur 1l’herbe et comme
mort"; ce dernier vient de reconnaitre Stéphanie. Philippe,
dont le cas est considéré comme grave, est transporté avec
précaution a son domaine ol le docteur lui prépare des
potions calmantes. Il veut modérer les passions vives de
Philippe qui, comme dit le docteur, vient de recevoir "une
bien violente commotion".

Philippe, ancien combattant traumatisé par la perte de
Stéphanie a la Bérésina l’est aussi, et d’une maniere
générale, par son expérience de la guerre. Il est proche de
cet autre personnage des nouvelles de Balzac qui lui aussi
a été, et a jamais, marqué par les événements guerriers: le
colonel Chabert. Dans le texte qui porte ce nom, Chabert
laissé pour mort sur le champ de bataille, n’est en fait
qu’évanoui. Il revient a lui, suite a la douleur intoléra-

ble d’une blessure au front. Il réalise alors qu’il se
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trouve déja enterré! Par miracle il réussit seul a s’exhu-
mer. Il est ensuite soigné par quelques paysans qui lui
sauveront la vie.

Chabert arrive difficilement a rejoindre Paris, pris
en cours de route par de violentes crises de catalepsie.
Vieilli et handicapé par ses blessures, il n’est reconnu
par personne. Chabert est considéré officiellement comme
mort. Sa femme s’est remariée. Il a perdu tous ses amis et
n’a plus aucun bien, ni lieu ou aller. Il fait alors appel
a un avocat pour regagner sa femme, son argent, ses titres,
mais refuse au dernier moment de prendre sa place dans ce
nouveau monde qu’il méprise.

L’intérét du personnage de Chabert est d4 au fait que
son état psychique se trouve a mi-chemin entre celui de
Philippe et de Stéphanie. Philippe, Stéphanie, Chabert sont
les survivants de 1l/’épopée napoléonienne. Ils ont vécu les
horreurs de la guerre, des horreurs qui les ont marqués a
jamais de traumatismes incurables. Tous les trois sont des
"fréeres d’armes" car témoins de la guerre. Philippe et
Chabert sont des militaires, héros napoléoniens de la plus
belle sorte. Stéphanie elle, a suivi les armées volontaire-
ment avant le passage de la Bérésina, par nécessité ensuite

protégée par un soldat qui lui sauvera la vie.
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Le malheur des trois personnages a eu lieu pendant des
événements historiques mémorables: la Bérésina et la ba-
taille d’Eylau, desquels ils sortent plus morts que vifs.
Chabert qui est enterré dans une fosse commune, se fraye un
passage parmi les cadavres, afin de regagner la surface
couverte de neige gqu’il perce d’un coup de téte ensanglan-
tée. Atteint plusieurs fois de catalepsie, Chabert reste
six mois alité chez des paysans. Chabert posséde les mémes
symptomes que Stéphanie. Il reste muet ou déraisonne quand
il parle. Comme Stéphanie qui a vécu pendant longtemps nue
dans la nature, Chabert est revenu de la mort dans la méme
tenue "sorti du ventre de la fosse aussi nu que du ventre
de celui de ma meére"® dit-il. Chabert, décrit par Balzac a
un cété féminin assez marqué qui contredit le personnage de
militaire, héros de la bataille d’Eylau. Balzac écrit:

Le colonel ressemblait a cette dame qui, ayant eu

la fiévre durant quinze années, crut avoir changé

de maladie le jour ou elle fut guérie®®.

Chabert est donc un personnage intermédiaire dans sa
folie entre celui de Stéphanie et de Philippe. Il montre
qu’il est possible de rapprocher les différentes formes de
maladies mentales décrites par Balzac dans ces deux nouvel-
les. Le vocabulaire actuel de la psychanalyse différencie

la psychose de la névrose'. L’une, la psychose, implique



54
une absence compléte de réaction consciente du patient face
a la maladie; comme c‘’est le cas de Stéphanie. La névrose
par contre est reconnue par le patient qui de ce fait peut
agir sur son état mental. C’est le cas de Philippe. Il
s’agit de deux maladies psychiques différentes, mais qui
dans la nouvelle Adieu ont une origine commune: le trauma-
tisme de la guerre.

Les symptémes décrits par Balzac et tout particulieére-
ment la volonté de Philippe (venue d‘un songe comme dit
Balzac) de vouloir reconstituer le moment du passage de la
Bérésina, sont proches de ceux diagnostiqués par Freud sous
l’appellation de névrose de guerre. Parmi ces névroses dues
a l’expérience du combat, Freud montre 1l’importance du
ressassement par le patient, sous la forme de fantasmes,
d‘un épisode traumatisant. L‘ancien combattant est incité
par son inconscient a répéter le moment de la guerre.

Répétition par excellence, la reconstitution du pas-
sage de la Bérésina aide Philippe a vouloir secourir Sté-
phanie pour qu‘’elle retrouve enfin la mémoire. Le fantasme
de la guerre fonctionne a la maniére d’un symptdéme (ici une
image obsédante). Dans les textes dont la fonction est de
décrire un conflit, comme c’est le cas de la nouvelle

Adieu, le traumatisme peut étre considéré comme un objet,
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au sens psychanalytique du terme. Das_Objekt est dans la
théorie freudienne ce par quoi la pulsion peut atteindre
son but; par transposition de cette économie inconsciente a
un niveau conscient ou préconscient, 1’objet autorise 1la
relation entre le sujet témoin de 1’événement guerrier, et
l’écriture (qui est symbolisée dans Adieu par l’artifice de
la reconstitution).

Le symptOme comme compromis entre l’écriture de 1/évé-
nement et le témoin (qu’il soit un individu ou un imaginai-

re'*), Freud l’appelle névrose de guerre (Kriegsneuro-

se'®). Cette maladie mentale a été diagnostiquée pour la
premiére fois par Freud et ses disciples lors de la pre-
miére guerre mondiale. Cette découverte coincide, dans le
cheminement de la pensée freudienne, avec le moment ou la
psychanalyse définit la "deuxiéme topique" et les limites
du principe de plaisir. C’est alors qu’apparait la
conmpulsion de répétition, car parmi les névroses de guerre,
le cas le plus souvent rencontré est celui d’une répétition
de 1’événement sous la forme de fantasmes. Le patient se
remémore sans cesse un épisode particulierement difficile

vécu pendant un conflit.
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1 DOUBLE INSCRIPTION

L’acte guerrier qui cause le traumatisme est vécu deux
fois: la premiére sur le champ de bataille; la deuxiéme
sous ia forme d’un fantasme. Cette répétition est un exem-
ple typique du fonctionnement psychique, celui d’une double
inscription. La scéne ayant engendré le traumatisme est
chargée d’affect et de ce fait ne peut étre acceptée par le
systéme mental en tant que tel. La scéne est alors refoulée
afin d’empécher ses effets dévastateurs sur la conscience
du sujet. Mais cet épisode traumatisant ne peut étre conte-
nu par l’inconscient. Afin de permettre l‘’acceptation de la
scéne traumatisante dans le systéme psychique, il faut
qu’elle fasse "retour" dans la conscience, qu’elle s’ins-
crive a nouveau dans l’imaginaire du malade. La deuxiéme
inscription est ce qui entraine 1l’apparition du symptéme
car le traumatisme a engendré la répétition comme acte de
défense. Nous retrouvons la l’économie du mécanisme de
défense telle qu’elle est définie par Freud. Contrairement
au sens commun du concept de défense (fermeture, absence de
contact avec l’extérieur, aspect figé de la topologie) 1la
définition psychanalytique implique une ouverture sur
1’autre, une communication. Elle signifie non pas un tracé

unique (par exemple une ligne de défense), mais un
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changement perpétuel du contours du systéme défensif. Ce
changement sous~entend une répétition du mécanisme car le
systéme évolue constamment (voir chapitre IV).

L’idée de double inscription se comprend mieux gréce a
la métaphore freudienne du bloc magique'!. Ce qui s’écrit
d’un cété s’écrit en méme temps et automatiquement d‘un
autre. Nous sommes la dans un systéme, oll un signifiant
implique un (ou plusieurs) signifiés et inversement. Cette
sémiologie psychanalytique répond & beaucoup de questions
quant au fonctionnement du systéme psychique®. Il s’agit
d’un signe qui se comprend suivant le modéle linguistique
dont un des exemples est celui du mot (signifiant) auquel
est rattaché plusieurs concepts (signifiés).

La double inscription freudienne est intéressante dans
notre cas, car elle permet le rapprochement entre deux
notions psychanalytiques importantes, celle de compulsion
de répétition et de sur-détermination. Le concept de sur-
détermination apparait dans L’interprétation des réves,
c’est a dire dés 1898. Tout événement psychique, dit Freud
(il s’agit avant tout d’un désir) est inscrit deux fois,
dans l‘’inconscient et dans le conscient ou préconscient.
Chaque événement d’ordre psychique est répété et de ce fait

sur-déterminé.
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Des recherches que nous avons eu l’occasion de

rappeler a diverses reprises au cours de ce livre

nous apprennent que les deux courants de notre

vie psychique doivent collaborer a la formation

d’un symptdéme hystérique. Il n’est pas seulement

la réalisation d’un désir inconscient, il doit

pouvoir réaliser en méme temps un désir issu du

préconscient, en sorte qu’il est déterminé a tout

le moins deux fois: c’est-a-dire par chacun des

deux systémes en conflit. Mais, comme pour le

réve, il n’y a pas de limite & la surdétermina-

tion*t.

Cette double inscription, dans l’inconscient, puis a
un niveau autre (préconscient), est ce qui entraine un
symptéme (diagnostiqué par Freud comme hystérie). On peut
en conclure qu’un événement (surtout un traumatisme) impli-
que sa répétition imaginaire. Ce qui a été vécu en réalité
a été tout d’abord refoulé, puis ensuite transposé au
niveau conscient / préconscient.

La répétition se comprend particulieérement bien avec
un exemple littéraire. Dans la nouvelle de Balzac Stéphanie
a perdu la raison, et par la méme occasion, la faculté de
parler. Balzac montre dans la nouvelle le rapport étroit
qui unit la folie et la parole. Stéphanie, devenue démente
aprés le passage de la Bérésina, ne peut que proférer un
signifiant en apparence dépourvu de tout signifié:

Adieu! ce mot qui, pour elle, est toute la lan-

gue, elle le disait jadis rarement. Fleuriot

avait entrepris de réveiller en elle quelques
idées; mais il a échoué, et n’a gagné que de lui
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faire prononcer un peu plus souvent cette triste
parole’.

Le symptdéme (1l’impossibilité de parler) est la
deuxiéme partie de l’inscription de la maladie mentale. Le
seul mot que peut encore articuler Stéphanie, est celui
chargé d’affect de "Adieu". Titre de la nouvelle, il est
répété ad infinitum par Stéphanie. Il s’inscrit deux fois
d’une maniére irrévocable et tragique: la premiere, lors de
la séparation de Stéphanie et de Philippe au moment du
passage de la Bérésina; la deuxiéme, lors de la reconstitu-
tion du passage et de la mort de Stéphanie. Cette double
inscription correspond a la définition par Lacan de 1’idée
de sur-détermination:

Car si pour admettre un symptéme dans la psycho-

pathologie psychanalytigque, qu’il soit névrotique

ou non, Freud exige le minimum de surdétermina-

tion que constitue un double sens, symbole d’un
conflit défunt par dela sa fonction dans un

conflit présent non moins symbolique...'®
Le conflit défunt et le conflit présent de la nouvelle

Adieu sont a quelques "détails" prés les mémes: 1’événement

réel ressemble a s’y tromper a l’artifice de la reconstitu-
tion du passage de la Bérésina. Le processus de la double
inscription permet de comprendre les différents degrés de
sur-déternmination dans la nouvelle de Balzac. Il y a le

niveau du langage avec le signifiant "Adieu!", mais aussi
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celui du récit, la reconstitution du passage et 1l’effet de
cette répétition sur les personnages. Philippe tente d’im-
poser au traumatisme de la défaite une deuxiéme inscrip-
tion: la simulation. Il devient le grand orchestrateur de
la mise en scéne. Dans la représentation des différents
niveaux de la répétition et la simulation d’un conflit
armé, la conclusion semble aller de soi. La fin est connue
d’avance, comme prédestinée: la mort. Celle de Stéphanie,
puis le suicide de Philippe, la compulsion de répétition -
machine infernale qui ne peut étre arrétée - trouve son
seul salut dans 1l’anéantissement.

Freud, dans Au-dela du principe de plaisir, fait
intervenir l1’instinct de mort comme fin & la névrose de
répétition. Cet instinct est défini dans le texte cité, par
la tendance organique de l’étre humain a répéter certaines
fonctions élémentaires de survie (ce qui est comparable a
1’instinct animal compulsif, par exemple'la migration des
oiseaux). L’instinct se manifeste par une "tendance a
reproduire ce qui a déja existé"'”. Freud en conclut gque
cet instinct animal, d’origine biologique est mi par une
volonté de retour a un état inorganique: l’origine de 1la
vie, le non-vivant®, ce moment bien avant la vie et que

Freud associe a la mort.
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La double inscription de la nouvelle Adieu, une perte

de la raison ayant entrainé la folie et ensuite le strata-
géme de la reconstitution et le retour de la raison, impli-
que une autre double inscription. Au moment de la mise en
scéne du passage, l’espace d’un instant, Stéphanie rede-
vient consciente. Elle est capable a nouveau de parler ce
qui est signifiant, mais c’est a ce moment qu’elle est
emportée par la mort. L’histoire se termine, alors que
1’état inorganique, celui d’un absolu indéfinissable et
métaphysique (la mort) conclut le débat d’une facgon radica-

le.

2 SUR-DETERMINATION

Dans le texte critique Lacan avec Derrida®*, René

Major décrit la double inscription freudienne définie dans

L’interprétation des réves et Au-dela du principe de plai-

sir. Le mot-clé qui revient souvent dans.les textes de
Freud & ce sujet, et nous 1’avons vu, est celui de
"dédoublement". Une des formes les plus célebres du dédou-
blement psychanalytique est la "double instance" du ré-
ve*?,

Le point de vue derridien sur 1’idée de sur~détermina-

tion (celui défini précisément dans La carte postale)
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examine la spéculation freudienne. Derrida montre comment
la structure du texte empéche gque l’une ou l’autre thése se

referme. En particulier dans lLa _carte postale, Jacques

Derrida décrit la maniére dont le texte de Freud Au-dela du
principe de plaisir remet en cause sa propre finalité,
celle qui conduit a la définition de 1l’instinct de mort.

Comme l’explique Joseph Smith dans Taking Chances,

Derrida Psychoanalysis and Literature®, il existe un pa-

radoxe freudien: d‘un cdété un désir systématique de tout
expliquer, de l’autre une spéculation née de 1l’étude des
cas étudiés. La mise en relation des deux crée un systéme
d’interprétation complexe. Ainsi, en donnant a sa théorie
la plus sophistiquée (la compulsion de répétition au-dela
du principe de plaisir) 1l‘/’apparence de ce qui est le moins
assuré (la spéculation), Freud laisse l’impression d’étre
lui-méme la proie de la répétition sans fin qu’il
diagnostique et avoue avoir du mal a guérir chez ses pa-
tients*. L’exemple du Fort/Da introduit la compulsion de
répétition. C’est une mise en abime du cas étudié (1’obser-
vation de son petit-fils) qui change le registre du dis-
cours, lui donne un caractere moins scientifique, mais plus
chargé d’affect. La théorie qui remet en question le prin-

cipe de plaisir se trouve représentée par 1’image d’un
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enfant jouant avec une bobine et apporte ainsi a Freud
1’/idée d’infini du mécanisme répétitif.

Le paradoxe freudien (l‘’analyse s’oppose a la spécula-
tion, le concept s’oppose a l’exemple significatif) amene a
nouveau la notion de sur-détermination. Celle-ci ne se
limite pas a une double inscription. Freud écrit au sujet
de 1l’interprétation d’un réve:

Cette premiére recherche laisse l’impression que

les éléments "botaniques" et "monographie" ont

trouvé place dans le réve parce qu’ils étaient

ceux qui présentaient, avec les pensées du réve,

le plus de points de contact; c’étaient des

noeuds, ol des pensées du réve ont pu se rencon-

trer en grand nombre, parce qu’ils offraient a

l/interprétation des sens nombreux. On peut ex-

primer autrement encore le fait qui explique tout

cela et dire: chacun des éléments du contenu du

réve est gurdéterminé, comme représenté plusieurs

fois dans les pensées du réve®s.

La sur-détermination freudienne représente d’un cété
la double inscription (point de vue développé par Lacan),
de 1l’autre l’accumulation des paradoxes et des oxymorons
(1’interprétation de Derrida). Les deux définitions de
cette notion freudienne "complexe"?* se complétent plus
dqu’elles ne s’opposent. L’étude par Freud des cas de com-
pulsion de répétition, et en particulier ceux ayant un
rapport avec les névroses de guerre, montre la difficulté

de trouver une cure efficace a la volonté du patient de

répéter un traumatisme passé. Le fantasme n’est jamais
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guéri, et l’ancien combattant crie jusqu’a son dernier
souffle le cauchemar qui le hante.

Balzac termine la nouvelle en "tuant" ses personnages
aprés en avoir sauvé un de la folie, et l’autre de 1la
névrose engendrée par la compulsion de répétition. Cette
fin est différente de beaucoup d’autres textes (principale-
ment des romans de guerre) qui ont du mal a "finir" leurs
récits. La répétition des batailles dans ces textes est
sans fin, & la maniére dont les névroses de guerre ne
peuvent étre guéries. L’écrivain utilise alors des strata-
gémes pour tenter de terminer son récit (malgré l’effet de
compulsion de répétition). Ces stratagémes sont des logorr-
hées. Elles se perdent dans les détails qui permettent a la
mémoire de s’attacher a un fait passé retenu par les écri-
vains de guerre afin de donner 1’illusion d’une fin au
récit et faire en sorte que cette sublimation du trauma-
tisme par 1l’écriture fasse enfin son effet: 1‘oubli.

Ces "tours" d’écriture ne permettent pas d’arriver a
un oubli total de 1’événement traumatisant; celui-ci fait a
nouveau son apparition dans la mémoire. Refoulé, il revient
hanter le narrateur du roman de guerre. Une solution qui
permet de terminer le récit d‘’une fagon brutale et en

apparence définitive est, a la maniére de Freud, de suivre



65
la logique déductive engendrée par la compulsion de répéti-
tion. L’analyse biologique de la répétition méne a un état
non-organique. Nous sommes alors dans ce qui précede la
vie, c’est & dire la mort. L’instinct de mort donne une fin
a la répétition; faire mourir les personnages permet de
terminer le récit. Dans les romans de guerre, dans la
nouvelle "Adieu", l’auteur tue & la fois le sujet et 1l‘ob-
jet du récit. Quand Balzac termine le récit en faisant
mourir les personnages principaux, c’est la une manieére
d’éradiquer 1l‘’obsession de la guerre qu’il a si bien mon-
trée a travers le personnage principal (Philippe).

Mais cette mort symbolique de la guerre (signifiant
une disparition momentanée des symptémes de la compulsion
de répétition chez le personnage principal), est un aveu-
glement, un leurre car la mort telle qu‘elle est comprise
dans le psychique humain (nous explique la psychanalyse)
est une chimére, une entité qui se trouve absente de
l’inconscient. Freud montre clairement le paradoxe de son
point de vue sur l’instinct de mort en lui donnant une
valeur mythique (c’est a dire hors de portée de 1’analyse
scientifique). L’idée de mort est ancrée profondément dans

les croyances de 1’Homme, d’ol 1l’appellation instinct, tout
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en étant rédhibitoirement absent de 1l’appareil psychique
(la mort n’y a aucune fonction motrice).

Mais 1l’interprétation derridienne de la compulsion de
répétition, nous l’avons vu, montre le cdté spéculatif de
la théorie de 1’instinct de mort (suite et fin de la com-
pulsion de répétition)®’. L’épisode symbolique de la bo-~
bine (théorie du Fort/Da) est la pour rappeler la facilité
de disparition de l’objet: la mére dans le texte de Freud,
la personne aimée (Stéphanie) dans Adieu (et dont la vie
passée a été en perpétuel danger ce qui donne a Philippe
des frissons rétrospectifs). Cette tendance a disparaitre
est par la méme économie une aptitude & une perpétuelle
réapparition. Ne peut-on alors envisager que l’objet sur le
point de s’évanouir n’est jamais complétement présent, mais
aussi jamais totalement absent? L‘’exemple du Fort/Da semble
contredire 1’instinct de mort, la bobine revient toujours a
l’enfant et c’est le retour de l’objet qui procure a 1l’en-
fant le plus de plaisir et non sa disparition®®. Suivant
le méme point de vue, Stéphanie fait un retour traumatisant
dans la vie de Philippe. L’épisode de la rencontre de
Stéphanie montre 1’/importance dans la nouvelle de Balzac du
moment présent. Il s’agit d’un passage entre un état et un

autre, ol le plaisir comme chez 1l’enfant est celui de la
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reconstitution d‘un événement passé dont Philippe a 1/illu-
sion d’étre le maitre. A ce moment il jouit du plaisir du
continuel retour de 1l‘objet disparu”.

Mais le "jeu" de la reconstitution du passage de la
Bérésina est une toquade. Elle fait rire tout Paris et
n‘est prise au sérieux que par les anciens de l’armée de
Napoléon. Il y a dichotomie compléte dans les nouvelles de
Balzac entre le monde de l/armée, impulsif, tapageur,
insensé et surtout enfantin, et celui de la société de
1’époque qui est décrit comme organisé, calculateur et sans
fantaisie. Le jeu de la reconstitution par Philippe est
proche de celui de la bobine décrite par Freud et le rap-
prochement entre soldat et enfant est évident. Balzac écrit

dans Le _colonel Chabert:

-Ou en étais-je? dit le colonel avec la naiveté

d’un enfant ou d’un soldat, car il y a souvent de

l’enfant dans le vrai soldat, et presque toujours

du soldat chez l’enfant, surtout en France®°.

Les trois personnages ayant vu la guerre dans les deux
nouvelles de Balzac citées, sont devenus des étres asociaux
(a4 cause de la folie qu’elle soit névrotique ou psychoti-
que). Enfants terribles de la révolution et de 1’Empire,
ils agissent de fagon spontanée, sans aucune prétention

sociale, uniquement intéressés par les plus simples plai-

sirs (ce qui peut se résumer par la dichotomie amour et
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guerre). Stéphanie, Chabert, Philippe aprés les événements
traumatisants de la guerre ne peuvent rien faire d’autre
que jouer. Stéphanie est devenu comme un animal dont les
deux préoccupations sont la nourriture et le jeu. Chabert
ayant vieilli, s’amuse a tracer des ronds sur le sable du
bord des routes. Philippe, depuis son retour de Sibérie ne
semble éprouver de plaisir qu’a se jouer de son ami d’Albon
en l’entrainant dans des parties de chasse interminables et
ensuite & mettre en scéne ou rejouer le passage de la
Bérésina.

Mise a part Stéphanie qui n’est pas maitre de sa
destinée, les deux autres personnages imaginent des strata-
gémes pour arriver a leurs fins: Chabert impatient de
retrouver sa fortune et sa femme est prét a "faire Jjouer"
tous les rouages de la justice pour obtenir satisfaction.
Son avocat, bien que beaucoup plus jeune, essaie de modérer
la nature enfantine de l’ancien militairé. Ce n’est qu’a la
fin de la nouvelle que Chabert renonce a sa véritable
identité, comprenant la vanité d‘une telle démarche. L‘on-
cle de Stéphanie qui est docteur, tente la méme action
d’apaisement des fougues d‘un ancien militaire. Il s’oppose
a Philippe qui veut se suicider en méme temps que Stépha-

nie, pour mettre fin a leurs tourments, puis met en garde
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l’ancien militaire quant aux valeurs roboratives de la
reconstitution du passage de la Bérésina.

Vision de folie, celle d’un artifice, dont Balzac
montre le peu de crédibilité de son ordonnateur, le passage
de la Bérésina semble étre une restitution qui ne pouvait
gque porter a faux: "I1 vous fallait donc une folie d’opéra"
dit le docteur a Philippe. Balzac montre que les seuls qui
croient en la reconstitution sont les anciens militaires.
Le reste de la société ne fait que rire de cette folle mise
en scéne. L’image reconstituée de l’événement historique
est comparable a un jeu d’enfant qui n’est suggestif que
pour ceux qui sont initiés et acceptent de se laisser
captiver par l1’illusion apportée par la simulation. Les
gens "sensés", avocats, médecins qui représentent la "réa-
1lité" sociale de la France du moment de la publication des
deux nouvelles, acceptent avec bonhomie les plans
mirifiques de ces "demi-soldes" (c’est ainsi qu’on appelait
les anciens combattants de la Grande Armée), tout en
sachant bien qu’ils sont voués a 1l’échec, car ne correspon-
dant pas aux besoins et envies de la "modernité" d’alors.

Le passage de la Bérésina, reconstitué par Philippe
est un anachronisme, car il est trop éloigné des préoccupa-

tions de la société de son temps. Il émeut seulement les
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anciens militaires qui ont accepté de jouer les figurants;
elle trompe aussi Stéphanie qui croit se retrouver a ce
moment fatal ou elle perdit la raison. Les personnages
ayant vécu l1l’événement semblent se laisser duper trop
facilement par la mise en scéne de la guerre. La folie
semble communicative. Le traumatisme prend des allures de
tragédie burlesque et les figurants du passage se laissent
prendre a4 1’illusion de la reconstitution. Les fous aiment
la folie des grandeurs, montrent les récits populaires.
L’artifice est un jeu, une féerie qui s’est considérable-
ment éloignée de l’événement historique. Le passage tel
qu’il est montré par les textes actuels, détachés de 1’af-
fect qui entoure 1l’événement, est bien différent de ceux
montrés par la narration historique du comte de Ségur, puis
par Balzac dans sa description de la bataille a laquelle

fait écho, la reconstitution par Philippe.

IV IMAGE RETENUE PAR LA MEMOIRE COLLECTIVE

Parmi les textes récents publiés sur les événements,
en rapport & la campagne de Russie par Napoléon, 1l’un des
plus connu est celui de Nigel Nicolson Napoleon 1812. Cette

étude qui retrace les faits d’armes de la Grande Armée, est
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argumentée par les correspondances des principaux acteurs
et témoins directs de 1l’événement. C’est ainsi qu’apparait
une version relativement différente de celle présentée par
le comte de Ségur ou Balzac, du passage de la Bérésina.
Nigel Nicolson essaie de montrer le fonctionnement de
l/armée napoléonienne sans concession ni passion. Il décrit
la maniére calculée dont fut préparé le passage du fleuve.
I1 montre comment le gros de l’armée réussit a franchir les
ponts sans encombre. Il fait remarquer la maniére dont le
passage se fit sur trois jours, ce qui laissa largement le
temps aux troupes de franchir la Bérésina. Ceux qui furent
bloqués du mauvais cdété du fleuve sont des retardataires et
des civils qui avaient été délibérément abandonnés par
Napoléon, ordonnant a ses troupes du génie de briler les
ponts:

The tragedy was that the vast, second, army of
stragglers and civilians (call them collectively
non-combatants) were abandoned, in all some
30,000. They had not taken advantage of their
chances. During the two nights, 27/28 and 28/29
November, many of them could have crossed the
bridges, but they refused to leave their camp-
fires. In daylight, pounded by Russian artillery,
which was now on the banks above them, they clus-
tered so thickly on the bridge approaches, ripae
ulterioris amore, that few could squeeze through,
and priority was given to the troops®.

Ce qui est considéré comme une défaite militaire,

n’était en réalité, d’aprés la vision de Nicolson qu’une
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tragédie emblématique des problémes rencontrés en général
par la Grande Armée en Russie: difficulté du terrain et des
conditions météorologiques, encombrement de 1l’armée "acti-
ve" par un grand nombre de voitures chargées des biens
pillés a Moscou, afflux de civils qui suivaient 1l’armée et
impossibilité de regroupement des soldats ayant perdu leurs
unités.

Malgré la supériorité numérique des troupes russes,
Napoléon et sa garde réussit a passer le fleuve sans encom-
bre, comme ce fut le cas ensuite de la plupart de ses corps
de troupes en état de combattre. Le passage de la Bérésina
suivant cette vision, ne peut étre considéré comme une
défaite tactique, au contraire; vu l’état des troupes en ce
début d’hiver, et les risques que la Grande Armée pouvait
encourir si elle n’avait pu passer le fleuve a temps, le
passage peut étre considéré comme une victoire frangaise.

Ce bref apergu historique, montre que la représenta-
tion sous la forme d’une tragédie, telle qu’elle est
présentée par Balzac ou Ségur, n’est pas celle retenue par
les témoins (militaires) du passage qui ont influencé la
lecture d’un auteur, détaché de 1’événement comme Nigel
Nicolson. On peut alors imaginer que le comte de Ségur

lorsqu’il décrit ce fait historique a trés bien pu se
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laisser aller a retranscrire non pas 1’événement histori-
que, mais l’émotion suscité dans 1l’armée par cette défaite.
L’aide de camp de Napoléon n’a pas participé au passage
lors du dernier jour alors qu’avait lieu la tragédie qu’il
décrit (il 1l’avait traversé en méme temps que Napoléon deux
jours avant). Il aurait ensuite écouté certains récits,
peut étre exagérés retracant les derniers moments du pas-
sage de la Bérésina.

L’image du passage retenue par Balzac, proche de celle
du comte de Ségur est une représentation ayant une forte
volonté didactique: affirmer le cé6té tragique de 1/événe-
ment. L’imposition d’une image épique au fait historique se
retrouve aussi dans la reconstitution par Philippe. Cette
représentation a pour but de guérir Stéphanie, de libérer
Philippe (inconsciemment) de ses obsessions et de lui
permettre de retrouver (involontairement) ces camarades
d’armes qui se souviennent comme lui d‘une vision d’horreur
de 1’événement.

Favorisant 1l’image hallucinante de la bataille, Balzac
a voulu délaisser le point de vue historique figé et qui
semble ne pas pouvoir sortir de son carcan d‘un réalisme
qui est vite daté. Ce retour de 1’histoire sous la forme

d’une reconstitution est une mise en scéne dont Balzac est
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conscient de la distance par rapport a l’événement réel.
Madeleine Borgomano écrit:

On voit donc 1’Histoire écartée faire retour sous

forme de représentation: le théatre prend le

relais de la guerre. Serait-il présenté comme un

moyen de guérir de 1l’histoire? la seule fagon de

1’intégrer en figurant des distances? une sorte

de thérapeutique pour peuples traumatisés???

La représentation que Balzac favorise dans la descrip-
tion du véritable passage‘de la Bérésina ainsi que de son
double simulé, est celle retenue de 1l’événement par la
mémoire collective. Comme il 1l’a été expliqué dans l’intro-
duction de cette thése, l’image retenue du passé par la
mémoire collective differe de celle dite historique. Cette
dernieére, voulant respecter une image datée enregistrée par
un texte écrit, devient anachronique par rapport au moment
de sa lecture, elle vieillit mal. La mémoire historique du
passage de la Bérésina, transcrit par les témoins de 1’évé-
nement n’‘émeut plus le public car ce genre de témoignage
semble se répéter inlassablement d’un texte a 1l’autre tout
en n’apportant rien de nouveau a la compréhension de la
situation. C’est ainsi que l'histoire‘figée, trop "réelle",
de 1’épogque révolue du premier empire, commence & lasser le
public des années 1830, au moment de la publication des

deux nouvelles de Balzac. Les documents recueillis par un

historien comme Nicolson ne passionnent plus le grand
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public car ils empéchent la formation d’une image populaire
et idéalisée du passé; ce que permettra par contre la
représentation retenue par la mémoire collective.

La reconstitution du passage de la Bérésina par Balzac
s’est attachée a montrer la part d’affect venue du trauma-
tisme en rapport a l’événement historique. Ceux qui racon-
tent l’histoire sont des vétérans des guerres napoléonien-
nes qui incarnent un passé qui pour eux fut toujours dou-
loureux. Leurs souvenirs sont métonymiques, ils impliquent
ensuite une image retenue par la collectivité entiére (dans
ce cas il s’agit de la France) et qui dans son ensemble a
vécu la campagne de Russie comme un événement difficile de
son histoire.

La mémoire collective est basée sur le souvenir recon-
nu par un groupe d‘un épisode passé, méme si ce souvenir
évolue avec le temps. La mémoire collective reléve donc du
présent, dans le sens ou elle est l’image'd'un fait passé
retenu par un groupe bien déterminé et a une époque donnée
(il est question ici des années 1830). "L’immédiateté" de
la mémoire collective se retrouve dans le rapprochement
entre passé et présent de l’artifice de la reconstitution
du passage de la Bérésina par Philippe. Balzac décrit la

mise en scéne de la reconstitution du fait historique. Il



76
en montre le fonctionnement et le "non"fonctionnement. Il
donne l’impression de faire non seulement 1l’autopsie d‘une
bataille (réelle ou simulée), il lui donne vie dans le
présent de la nouvelle, grdce a l’artifice. Il concilie
passé et présent a travers la reconstitution. Le lecteur
comprend alors 1l/’importance symbolique de la mise en scéne
du passage.

Allant plus loin, 1’idée de mémoire collective a mi-
chemin entre le présent d’une reconstitution et le passé
d’un fait historigue montre que le souvenir est a la fois
présent et différé, mort et vivant. Le théme du mort-vivant
est important dans les deux nouvelles citées comme le
montre la description par Balzac des personnages des deux
nouvelles. La présentation de Chabert a son avocat se fait
ainsi:

~Monsieur, lui dit Derville, a qui ai-~je 1’hon-

neur de parler? - Au colonel Chabert. -Lequel? -

Celui qui est mort & Eylau, répondit le vieil-

lard®.

Le narrateur de la nouvelle utilise alors le terme de
"défunt" en parlant du Colonel. Véritable mort-vivant,
Chabert qui effraie les paysans alors qu’il sort de sa
tombe, est proche de Stéphanie qui elle aussi oscille entre

vie et mort, son état de folie étant intermédiaire entre

ces deux entités. Philippe quant a lui, est mort
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symboliquement au moment du passage de la Bérésina et de sa
séparation de Stéphanie. A 1/image des personnages des deux
nouvelles, la mémoire collective est a la fois morte (c’est
a dires souvenir) et vivante (inscrite dans l’imaginaire

d’un groupe présent)>.

V CONCLUSION

La nouvelle de Balzac Adieu est divisée en deux par-
ties distinctes; d’un cété la description d’un événement
historique: le passage de la Bérésina, de l’autre la des-
cription d’un cas pathologique: la folie de Stéphanie. Si
ces deux mouvements du texte s’opposent, car impliquant des
registres de description différents, l’artifice de la
reconstitution du passage permet aux deux parties de se
rapprocher. Mais cette réconciliation n’est possible que
dans le cadre d’une représentation de l’histoire chargée
d’affect, comme c’est le cas de 1l’image retenue par la
mémoire collective. Alors, les deux tragédies (individuelle
et collective) se superposent pour ensuite faire un tout et
donner une image puissante en suggestion car vivante dans
l’esprit du lecteur, d’un ensemble folie / défaite histori-

que qui marquera a jamais la mémoire collective francaise.
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CHAPITRE 11
LA REPETITION INFINIE CHEZ MAUPASSANT
"Mais laissons les souvenirs, leur temps viendra. La guerre

continue."
Apollinaire’.

I INTRODUCTION

Prés de cinquante ans apreées le passage de la Bérésina
et les campagnes napoléoniennes qui ont marqué la France du
début du dix-neuviéme siécle, la guerre fait a nouveau son
apparition dans la collectivité ainsi que dans la vie
privée des Francais. Il s’agit des épisodes tragiques de la
guerre Franco-Prussienne de 1870 ou l’armée du général
Bourbaki est vaincue a plusieurs reprises par 1’Allemagne
bientét unifiée. Battant en retraite, les troupes
frangaises n’arrivent a contenir l1l‘invasion. Malgré
quelques actions héroiques mais inutiles( par exemple la
charge des cuirassiers a Reichsoffen, l’armée frangaise bat
en retraite devant un adversaire qui tente de lui couper 1la
route du repli (bataille de Gravelotte). Ensuite, le gros
de l’armée est encerclé a Sedan ol 1l’empereur Napoléon III

est fait prisonnier. Les troupes allemandes occupent fina-

lement tout le nord de la France a l’exception de la ville

82
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de Paris assiégée. Aprés l’hiver particuliérement rude de
1870-71, la guerre s’arréte d’elle-méme, la France est
vaincue et en partie occupée. Le printemps 1871 apportera
les événements de la Commune, puis ce sera l’armistice et
ses conséquences: la France doit payer une énorme dette de
guerre a l1’Allemagne et perd l’Alsace-Lorraine.

1812-15, 1870-71, l’histoire se répéte. Deux fois
1l’armée francaise est défaite par son adversaire, deux fois
la "patrie" est occupée. Aux événements militaires sont
liés des faits politiques et sociaux importants qui
concernent l’ensemble des Frangais. Aprés la campagne de
Russie de 1812, Paris est envahie par les cosaques. Ces
événements préfigureront la fin de l1/Empire quelques années
plus tard avec les Cent-~jours et la bataille de Waterloo
(1815). Napoléon est déchu et a 1’Empire fait a nouveau
place la Monarchie. Le paysage politique de la France
change alors radicalement. Plusieurs dizaines d’années plus
tard, la guerre de 1870 marquera la fin du régne de Napo-
léon III. Les événements de la Commune vont amorcer la
chute de 1’Empire et le retour de la République. Guerre et
politique sont dans les deux cas intimement liés. Les
conflits changent le panorama historique mais aussi social

de la France, car ces invasions vont ébranler 1’ensemble
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des Frangais qui pour la premiére fois dans leur histoire,
depuis la guerre de Cent ans, vont voir par deux fois le
sol de la "Patrie" foulé par l’enneni.

La rumeur dit que sur son lit de mort et de folie,
Maupassant aurait crié "Mort aux Prussiens!". Ce souvenir
de la défaite de 1870-71 montre 1l’/importance de la guerre
dans 1’imaginaire de l’écrivain. Maupassant a vingt ans au
début du conflit avec la Prusse. Il est conscrit. Il se
prépare a la guerre dans sa Normandie natale. Il marche
ensuite sur les routes de France afin d’échapper, avec son
unité, a 1’invasion ennemie. Il passe l’hiver 1870-71 face
aux armées prussiennes. A t-il combattu? la critique histo-
rique est a ce sujet trés évasive. Maupassant n’aurait
fait, comme beaucoup de soldats de 1’époque, que tenter
d’échapper aux avant-gardes prussiennes. Pendant la Commune
on retrouvera Maupassant sous les murs de Paris. Il fait
partie des troupes gouvernementales. Maupassant sera libéré
de ses obligations militaires & la fin de 1’été 1871.

Devenu écrivain de renom et journaliste, Maupassant va
publier plusieurs nouvelles sur la guerre. Ces textes qui
comptent parmi les plus populaires de l’auteur, par exemple
Boule de suif, n‘ont pas comme intention de conter directe-

ment et explicitement les souvenirs de guerre de
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l’écrivain. Il s’agit dans la plupart des cas de récits
tirés d’anecdotes retranscrites par les journaux de
17époque et que Maupassant adapte sous la forme de
nouvelles,

Comme dans Adieu de Balzac, le personnage moteur du

récit dans la plupart de ces nouvelles est une femme: elle
sert d’adjuvant a 1l’action. Ce personnage féminin ne joue
aucun rdle actif; sa seule présence permet aux autres
protagonistes (masculins) d’agir. Muse du guerrier, elle
donne la force nécessaire a la continuation du combat. Les
personnages féminins sont aussi actants dans les nouvelles
sur la guerre de Maupassant. Face a l’invasion que les
soldats sont impuissants a enrayer, la femme, elle, contin-
ue a résister a l’ennemi.

Comme dans Adieu, l’image de la femme dans les
nouvelles de Maupassant sur la guerre va donner une
tournure particuliére au récit de telle sorte qu’il échappe
4 son caractére de représentation historique, et impose au
monde de la guerre, habituellement réservé aux hommes, une
image féminine. Avec 1l‘’intrusion de protagonistes féminins
dans les récits de guerre, Maupassant montre son attrait
pour une.mémoire collective de 1’événement, mémoire

impliquant 1l’ensemble de la société, plutét qu’une
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représentation traditionnellement masculine de la guerre
(comme c’est le cas de tant de récits historiques sur la

guerre).

IT PRESENTATION DES NOUVELLES
Maupassant a écrit un nombre impressionnant de

nouvelles; des plus innocentes comme Farce Normande,

publiée dans Gil Blas en 1882 ou Le parapluie publiée dans
le Gaulois en 1884, aux plus osées, car décrivant la folie,
l1’érotisme ou la perversion: M. Jocaste publiée dans Gil
Blas en 1883 ou Le Horla publiée dans Gil Blas en 1886.
Certaines de ces nouvelles sont publiées dans des journaux
de 1l’époque, Gil Blas ou le Gaulois, ou alors directement

dans des recueils comme c’est le cas de Boule de suif.

Les nouvelles en rapport avec les événements de la
guerre Franco-Prussienne de 1870-71 ont été publiées tout
au long de la vie d’écrivain de Maupassant. Le guerre de la

1870 est un théme cher a Maupassant qui y consacra 19

nouvelles:
Le mariage du lieutenant lLaré 1877.
Boule de Suif 1879.
Mlle Fifi 1881
Un_coup d’Etat 1882.
La Folle 5 février 1883.
Deux Anmis 5 février 1883.
Saint Antoine 5 avril 1883.

Walter Schnaffs 11 avril 1883.
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Le Pére Milon 22 mai 1883.
La_moustache 31 juillet 1883.
Tonmbouctou 2 aolt 1883.
Souvenir septembre 1883.
Un Duel 14 octobre 1883.
La Mére_ Sauvage 3 mars 1884.
L’Horrible 18 mai 1884.
Les Jdées du Colonel 4 juin 1884.
Le Lit 29 juillet 1884.
Les Prisonniers 30 décembre 1884.
Les Rois 23 Jjanvier 1887.

Une étude du champ sémantigue des nouvelles réveéle
certaines constantes. Il y a tout d/abord une unité
spatiale: la plupart des nouvelles se passent en Normandie

(mis a par Deux Amis, Tomb tou, Un Duel, Les prison-

niers). Maupassant fait référence a des lieux réels, Rouen

dans Boule de Suif, le chéiteau d’Uville dans Mlle Fifi, le

bourg de Canneville dans Un_coup d’Etat etc.

Dans toutes les nouvelles sur la guerre, le lieu est
décrit avec précision. L‘épisode historique est lui aussi
défini par Maupassant avec détail afin de bien restituer le
moment de 1l’action, ce qu’il fait souvent dans
1/introduction de la nouvelle:

Paris venait d’apprendre le désastre de Sedan. La

République était proclamée. La France entiére

haletait au début de cette démence qui dura

jusqu’apres la Commune...?

Oou encore:

Mais comme une mer débordée, 1l7invasion entrait
par toute la frontieéere. C’étaient de grands flots
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d’hommes qui arrivaient les uns aprés les autres,
jetant autour d’eux une écume de maraudeurs...’

La guerre que décrit Maupassant a lieu en Normandie, a
lfarrivée des troupes prussiennes. Il neige énormément et
l’armée frangaise en déroute a perdu contact avec 1‘’ennemi
et les troupes amies. Les soldats frangais errent dans la
campagne hostile de l’hiver 1870~71. Le paysage paisible et
ensoleillé de Normandie, d’aprés ou d’avant le conflit,

comme dans la nouvelle Le Pére Milon® contraste avec

l1’hiver de la guerre ou "il géle a fendre pierre"®. La

neige recouvre non seulement le paysage mais aussi les

hommes qui tentent d’échapper a l’avance prussienne.

La description de l’armée en déroute, pourchassée par
l’ennemi, souffrant de l’hiver particuliérement rude,
rappelle la campagne de Russie de 1813. Les intempéries
s’allient a la débicle militaire pour créer une vision
d’apocalypse du moment de l’invasion:

Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux
d’armées en déroute avaient traversé la ville. Ce
n’était point de la troupe, mais des hordes
débandées. Les hommes avaient la barbe longue et
sale, des uniformes en guenilles, et ils
avangaient d‘’une allure molle, sans drapeau, sans
régiment. Tous semblaient accablés, éreintés,
incapables d’une pensée ou d’une résolution,
marchant seulement par habitude, et tombant de
fatigue sitdét qu’ils s’arrétaient®.
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Au milieu des armées en déroute, pourchassés par
l’ennemi, ralentis par les intempéries, les différents
personnages des nouvelles sur la guerre de Maupassant sont
égarés entre les lignes. Dans ce no-man’s-land ou
1’/indécision régne, le terrain appartient a tout le monde
et & personne; perdu par les Frangais, il n’est pas encore
gagné par les Prussiens. Chaque cbdté sonde cet abime de
reconnaissances aventureuses.

Les protagonistes de la nouvelle Deux Amis sont pris
par les Allemands et fusillés comme espions alors qu’ils se
trouvaient entre les lignes. Le peére Milon, dans la nou-
velle qui porte son nom, se déguise en soldat prussien afin
d’intercepter les estafettes ennemies perdues dans la nuit.
Walter Schnaffs, est fait prisonnier par les Francais alors
qu’il errait dans le no-man’s-land qui sépare les deux
armées. Dans la nouvelle Les Rois le narrateur écrit:

J’étals alors maréchal des logis de hussards, et

depuis quinze jours rbdais en éclaireur en face

d’une avant-garde allemande’.

Ce lieu de prédilection de beaucoup de nouvelles de
Maupassant symbolise l/aspect incertain, trouble et mal
défini de la guerre de 1870 ou il est difficile de
reconnaitre les amis des ennemis, et ol tout peut arriver:

la tragédie des deux amis fusillés par une reconnaissance
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prussienne, comme l’héroisme d‘’une troupe qui réussie a

regagner ses lignes comme dans Souvenir, Les Idées du

Colonel, Le Mariage du lieutenant Laré.

IITI TERATOLOGIE ET PSYCHANALYSE

Malgré l1’unité de l’ensemble des nouvelles de Maupas-
sant sur la guerre il est possible d’étudier séparément
trois textes au récit identique. Il s’agit de: Souvenir,
Les Idées du Colonel, Le Mariage du lieutenant Laré®.

Ces textes sont différents par leurs titres et leur
mise en scéne mais la ressemblance entre les trois récits
est telle que certains passages se retrouvent exactement
d’un texte & l’autre. Les dates des nouvelles, leur place
dans l’ensemble de 1l’oeuvre et par rapport aux autres
récits de la partie sur la guerre franco-prussienne,
montrent que cette tératologie littéraire est volontaire.
Il ne s’agit pas d’une possible juxtaposition de plusieurs
versions d’une histoire, parmi lesquelles 1’auteur aurait
choisi "la bonne", mais bel et bien d’une volonté de Mau-
passant de récrire les mémes faits.

En hiver 1870, les Prussiens envahissent la France. Un
groupe de soldats, en retraite et égaré, tente de regagner

les lignes amies distantes d’une dizaine de lieues. lLa



91
marche de nuit se fait dans la neige, au milieu des armées
allemandes. En cours de route, les éclaireurs de la troupe
rencontrent un vieillard et une jeune fille, qui eux aussi
essaient de fuir 1’avance ennemie. La marche continue, wmais
la jeune fille ne peut continuer, affaiblie. Les soldats
construisent alors spontanément une litiére et prétent
leurs manteaux. Cet acte de générosité donne de 1l’ardeur a
la troupe qui continue allégrement la marche. Plus tard, au
milieu d’une plaine apparait une forme sombre. Il s’agit de
douze cavaliers allemands. Les soldats frangais font feu,
et les cavaliers sont tués. La colonne continue son chemin,
et atteint enfin les lignes amies, ol la jeune fille est

acclamée par toute la troupe.

IV "SOUVENIR" DE GUERRE

L’épisode retenu dans les trois nouvelles de Maupas~
sant est proche des récits de témoins de la guerre tels
gu’ils sont décrits par le critique Norton Cru (voir
1’introduction). Les narrateurs des trois nouvelles donnent
l’impression d’avoir participé a l’action en tant que
soldat. Ils se souviennent des faits dans les moindres

détails comme le montre la répétition d’un texte a l’autre.
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~"Des ordres murmurés circulaient parmi les
hommes et, de temps en temps, un petit bruit sec
et métallique claquait"®
-"Des ordres murmurés couraient par les hommes

étendus; et, de temps en temps, un petit bruit
sec et métallique claquait."?*°

-

-"Je donnai des ordres a voix basse, et

j’entendis derriére moi le crépitement sec et

métalligque des batteries qu’on armait."*

Cette répétition, a travers les trois nouvelles, prend
forme grédce a la redondance de certains faits "qui font
vrais" pour celui qui connait la vie du militaire (sans
forcément connaitre la guerre!). Par exemple, le bruit
significatif des culasses gue les soldats arment avant le
coup de feu connote un texte qui se veut proche d‘une
expérience vécue, et dont le moyen de remémoration est mis
en évidence par le narrateur (a travers des détails qui
attestent le réalisme). Le souvenir est toujours plus
vivace gquand il peut se référer a une action répétée dans
ses moindres détails, comme c’est le cas de la technique du
maniement des fusils.

La narration des trois contes donne 1’impression
d’étre proche des récits de guerre vécus par un auteur
ayant été soldat lui-méme et qui veut revivre par
l’écriture l’action de combat si forte en émotions (par

exemple comme dans la description de la bataille de
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Waterloo faite par le narrateur du roman de Stendhal). Les
trois contes peuvent étre considérés comme des ébauches
d’une action dont le fantasme a entrainé plusieurs versions
différentes et a la troublante ressemblance.

Dans "Souvenir" le récit est narré a la premiere
personne), alors que le narrateur omniscient des autres
nouvelles raconte l’histoire comme ayant été vécue par le
lieutenant Laré, archétype du soldat héroique par la fagon
dont il domine 1/événement. Le troisiéme récit est celui du
colonel Laporte, autre personnage imaginaire et qui était
capitaine a 1’époque de la guerre Franco-Prussienne. Le
lieutenant Laré comme le colonel Laporte sont des exemples
peut étre trop parfaits, car idéalisés. Ils représentent
savoir-faire militaire, bon sens et humanité. Les petits
détails d’ordre militaire, comme le claquement des culasses
que l’on arme, montrent que le narrateur dans les trois
nouvelles s’intéresse a l’aspect technique de la guerre.
Ainsi, dans "le mariage du Lieutenant Laré", "Souvenir" et
"Les idées du colonel", le narrateur décrit avec minutie la
situation tactique, a la manieére d’un chef de troupe
donnant des ordres a ses subordonnés. Le résumé de la
mission dans les trois nouvelles est clair et précis (comme

lors d’une manoeuvre ol est joué une situation de combat).
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L’organisation de la marche est simple mais trés réaliste
tactiquement, peut étre méme trop réaliste; ce qui donne
l/impression d‘une répétition d’exercices typique des
écoles militaires, ol tout fonctionne avec perfection:

Deux hommes marchaient en éclaireurs, seuls, a

trois cents métres en avant. Puis venait un

peloton de dix hommes que le lieutenant

commandait lui-méme. Le reste s’avancait ensuite

sur deux longues colonnes. A trois cents meétres

sur les flancs de la petite troupe, a droite et a

gauche, quelques soldats allaient deux par

deux.'?
Le lecteur féru de tactique militaire retrouve ici 1’idéal
d’une progression d’infanterie: éclairage bien en avant,
flanc-garde etc. Il est possible d/’imaginer gqu‘une telle
description de l’armée n’est pas forcément celle de la
guerre en elle-méme, mais peut étre celle des marches lors
d’exercices de manoeuvre ol la guerre est simulée.
L’exercice et la réalité se ressemblent tellement dans la
volonté de 1lfune d’imiter l’autre, qu’il est difficile,
dans la narration d’un texte représentant un combat, de
savoir s’il s’agit d’une description d’une action réelle ou
d’une simulation.

D’une nouvelle & 1l’autre la narration passe
successivement du lieutenant Laré, & une premiére personne,

un simple soldat au "Je" non-identifié, puis au colonel

Laporte. Les trois récits sont percgus par des témoins de
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l’action ayant un grade et une fonction différente. La
premiére personne (un simple soldat non-identifié)
représente un témoin de 1l’événement n’ayant en apparence
d’autre fonction dans le texte que de décrire les faits.
Dans les deux autres nouvelles, les conteurs-officiers
dirigent la troupe et deviennent le moteur de 1l’action, ils
sont les chefs qui conduiront leurs hommes vers la sécurité
des lignes amies.

Dans les trois récits le narrateur est différent.
Celui-ci, simple témoin de 1l’événement raconté (lorsqu’il
décrit les aventures du lieutenant Laré et du capitaine
Laporte), prend la parole a la place des deux officiers. Il
donne l’impression de se substituer a eux; "Je donnai des
ordres a voix basse", "Je criai: feu!". Le narrateur prend
dans le texte la place de l’officier commandant la troupe
qui traverse les lignes ennemies, et que le récit des deux
premiéres nouvelles décrit comme un personnage extraordi-
naire. Le narrateur se substitue au commandant de la
troupe. Il devient & la fois le maitre du récit et de
1’action.

Un signe ne trompe pas. Quand le colonel Laporte,
alors capitaine, dit vouloir aider a porter la litiere de

la jeune fille, cela semble fantaisiste, dépassant la
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vraisemblance, il s’agit d’une déformation inconsciente de
la place du narrateur. Un officier ne porte pas un brancard
(pour des raisons tactiques évidentes). Il s’agit sirement
dans ce transfert de la place du narrateur, d’une assimila-
tion du "Je" du narrateur de l’action, celui qui la domine,
l/’officier commandant la troupe, au "Je", du témoin de
l’action, comme le narrateur de "Souvenir" - simple soldat
- qui lui avait peut étre porté le brancard.

En reprenant a son compte la narration, en passant de
17/état de témoin (comme dans "Souvenir") & celui de comman-
dant ("Les idées du colonel") le narrateur montre une
compulsion & la domination du récit. C’est la un moyen de
répéter l’action, et se considérer comme celui qui 1la
dirige et qui est en mesure d’en changer le cours des
événements. Cette volonté de dominer le récit est un
fantasme: prendre la position de celui qqi domine l’action.
Elle est typique d’une volonté pathologique de vouloir
maitriser l1l’affect qui est le résultat d’une expérience
passée et que le narrateur ne cesse de faire revivre a
travers 1l’écriture. En prenant la place du chef dans le
récit, le narrateur tente d’imposer, par le fantasme, une
lecture différente de 1l’événement. Cette action symbolise

une intention de contrdle du retour incessant a l’esprit
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d’un traumatisme de la guerre mis en évidence par la
volonté du narrateur de dominer le récit.

Nous sommes la proches des symptdmes des névroses de
guerre décrites par Freud et étudiées dans le premier
chapitre: la répétition hallucinatoire et sans fin, d’une
action ayant causé 1l’effroi, et que le patient tente de
répéter a sa maniére, et en se donnant l’impression de la
dominer. C’est en particulier a travers des cas de
pathologie guerriére que Freud met en place 1’idée de
compulsion de répétition qui, par dela le principe de
plaisir, va changer la psychanalyse, et accepter 1‘idée
qu’‘une finalité (passage du déplaisir au plaisir), puisse
étre remplacée par la répétition.

La compulsion est jumelée a une volonté de réécriture
d’une action de plaisir (et) ou de déplaisir, afin d’en
changer l’issue, tout en acceptant 1l’absence de finalité du
récit. La répétition dans ce cas est plus importante que la
finalité. Les narrateurs des trois nouvelles utilisent un
procédé de représentation récurrent dans la littérature de
guerre: une reformulation de l1’événement suivant le point
de vue subjectif de celui qui a l’impression de n’avoir pas

su maitriser l’action passée®®.
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V LA FEMME PORTEE PAR LES SOLDATS

Le systéme de la mémoire se suffirait ainsi a lui-~
méme, dans sa représentation de la guerre (par la
répétition); mais avec les trois nouvelles de Maupassant,
un objet étranger au monde des conflits armés apparait. Il
s’agit du personnage féminin, celui de la femme/jeune fille
des trois nouvelles, qui essaye de suivre son pére dans une
marche épuisante au milieu de la nuit. A bout de forces, la
jeune fille oblige son pére a s’arréter. La rencontre
providentielle de la patrouille francaise la sauvera, elle
sera chargée sur les épaules des soldats, qui lui permet-
tent ainsi de continuer la marche:

-I1 y a la une femme qui meurt de froid, dit le

lieutenant; qui veut donner son manteau pour la

couvrir? Deux cents manteaux furent détachés. -

Qui veut la porter maintenant? Tous les bras

s’offrirent. La jeune fille fut enveloppée dans

ces chaudes capotes de soldat, couchée doucement

sur la litiere, puis quatre épaules robustes

l’enlevérent; et, comme une reine d’Orient portée

par ses esclaves, elle fut placée au milieu du

détachement, qui reprit sa marche plus fort, plus

courageux, plus alléegre, réchauffé par la

présence d’une femme, cette souveraine

inspiratrice qui a fait accomplir tant de progreées

au vieux sang frangais.*

Comme l’atteste l1l’introduction au dernier de ces
récits, "Les idées du colonel", le sexe féminin dans son
ensemble devient le catalyseur du bellicisme. Il pousse a

tous les exces et a tous les héroismes. La femme serait,
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ainsi qu’Héléne de Troie, la Muse du guerrier. Objet a
courtiser ou a protéger, elle demande aussi a étre conquise
et possédée, comme le laissent sous-entendre les textes qui
rapprochent 1‘’amour et la guerre.

La femme dans les trois nouvelles de Maupassant sur le
conflit Franco-Prussien est un étre hermaphrodite qui, dans
son ambivalence, semble avoir perdu les attributs qui lui
sont propres. Ni homme ni femme, elle souffre de cette
absence d’identité. L’héroine de Maupassant a comme destin
de disparaitre, la femme n‘’est qu’une image, elle atteint
méme un degré zéro de présence car la jeune fille n’est
jamais décrite. Elle disparait de la vue des soldats.
Portée sur une litiére, les hommes qui la soutiennent ne
peuvent la voir. Enfouie sous une couche de manteaux, elle
n’apparait qu’au début et a la fin de 1l’histoire:

Mais comme il demandait qui 1’on portait sur

cette litiere, elle s’agita; deux petites mains

écartérent les grosses capotes bleues, et rose

comme l‘aurore, avec des yeux plus clairs que

n’étaient les étoiles disparues, et un sourire

illuminant comme le jour qui se levait, une

mignonne figure répondit: -C’est moi, monsieur.

Les soldats, fous de joie, battirent des mains et

portérent la jeune fille en triomphe jusqu’au

milieu du camp qui prenait les armes.*®

La fonction de la femme est d’inciter au désir, de le faire

monter & la conscience de 1l’homme, mais aussi, comme il est
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dit par le colonel Laporte, a la conscience de la France,
pour que la victoire soit remportée.

La jeune fille apparait (ou disparait) dans ces trois
nouvelles comme un embrayeur de l’action, ce gui permettra
aux soldats de continuer leur chemin. Abstraction, elle est
une entité difficilement représentable dans les trois
textes de Maupassant, autrement que sous la forme d’un
aspiration qui semble se substituer a elle. C’est la
volonté des soldats de venir en aide a la jeune fille, qui
remplace sa présence. Elle n’existe pas sous la forme d’une
personne mais comme un potentiel de diffusion du désir, une
entité figée, définie par avance: elle est femme dans le
besoin, et donc automatiquement sujette a 1‘/’intérét des
soldats, comme si cela allait de soi. L‘’aide que les
soldats lui apportent - naturellement, sans arriére pensée -

est comparable a un réflexe conditionné.

Une étude de la place du désir dans les trois
nouvelles, permet de remarquer la prépondérance d’une
volonté originelle des soldats: l‘attrait pour la guerre.
Il s’agit d’une aspiration qui dépasse de loin toutes les
autres pulsions. La volonté de combattre rencontrée chez
les personnages des trois nouvelles reléve d’une absolue

nécessité, celle de regagner les lignes amies. Pour ces
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soldats il n’est pas question de se rendre aux Prussiens.
Le désir en apparence invisible, caché et bafoué par la
défaite, méne a la victoire. Mais cette volonté est rare,
trés peu la possédent (soldats ou civils). Elle n’apparait
que dans les moments extrémes (le hasard d‘une marche
derriére les lignes ennenmies).

Différent de ce désir premier, (et révélé trop
tardivement, d’ou la défaite) est 1l‘’aspiration pour le sexe
féminin. Ses vertus sont vantées par le colonel Laporte,
qui dit vouloir remplacer la Marseillaise, par la présence
(allégorique) d’une femme, une Jeanne d’Arc ou une Sainte
Geneviéve, et ainsi donner du coeur au soldat. Le désir
pour la femme est reconnu et accepté. Le porte-parole des
soldats, vieux briscard au ton prophétique, dit dans un
francais parlé, sous la forme d’un proverbe a
l1’universalité symbolique:

"Je n’suis plus jeune, moi, et bien, cré coquin,

l’sexe, y a tout d‘méme que ga pour vous flanquer

du coeur au ventre."'¢

"Je n’suis pus jeune, moi; eh bien, cré coquin,

le sexe, il n’y a tout de méme que ¢a pour vous

flanquer du coeur au ventre !4
Avec la répétition de ces deux phrases ol Maupassant Jjoue

avec la représentation écrite du frangais parlé, l’effet de

répétition qui se dessine dans 1’image de la guerre trouve
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un paralléle dans celle du désir pour la femme. La
répétition lie inévitablement les deux sujets. L’attrait
pour la femme est le pendant du désir dissimulé, celui
qualifié de guerrier, et auquel il se rapproche tout en s’y
opposant dans son rapport direct avec une volonté d’arriver
a destination et de retrouver les lignes amies. Les deux
types d’aspiration coincident, méme si le désir pour la
femme est subordonné a celui dit querrier.

Dans le schéma freudien deux formes de désirs
s’opposent. Celui du processus primaire est un désir
inconscient, apparaissant sous l’aspect d/épiphénoménes,
comme l’hallucination, et dont il est difficile de
comprendre le mécanisme. C’est ce gue montre Maupassant par
un silence qui entoure tout ce gui a rapport aux causes de
la guerre, a sa préparation psychique et morale: le
fonctionnement d‘une défaite (la psychanalyse d’une défaite
pourrait-on dire). Différent est le désir avoué. Celui qui
releve de préconscient, et que Freud appelle "désir du
réve", celui ol la femme, dans la pérennité de son image
"désirable", est reconnue. Cette deuxiéme forme de désir,
bien que consciente ou préconsciente a son support énergé-

tique dans 1l’inconscient.
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L’opposition entre ces deux formes de désir se
retrouve dans les trois nouvelles. Deux mécanismes
s’opposent car ils possédent des fonctions différentes.
L’un s’inscrit dans une tradition courtoise, qui semble ne
pas avoir perdu de la force au cours des siécles. L’autre
forme de désir, éradiquée depuis la fin du premier empire,
refoulée par la société bourgeoise que Maupassant critique,
n‘a pas été en mesure d’étre ressuscitée au moment voulu.
L’héroisme apparait dans les textes de Maupassant toujours
trop tard.

L’originalité de la vision de Maupassant est de
renverser la hiérarchie habituelle des désirs car au lieu
de montrer le désir pour la femme comme originel (libido},
il en fait un désir secondaire, épiphénoménal, qui se
rattache & un désir plus puissant et plus profond, celui de
la guerre.

En renversant le schéma de représentation, en donnant
comme origine, a ses désirs, un objet d’ordre non-sexuel
qui est ensuite sublimé dans 1’image de la jeune fille,
Maupassant définit 1’héroisme guerrier. Celui~-ci se
caractérise par 1l’abnégation, mais aussi par un
renfermement sur soi de l’espace psychique. Plus le person-

nage se sacrifie pour les autres, plus il tend & conserver
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son r6le, toujours suivant un point de vue psychanalytique,
de celul qu’il n’a pas atteint 1l‘ouverture possible sur
l’autre et qui se refuse a l’amour.

Le désir pour la femme (désir sexuel) existe dans ces
trois textes de Maupassant, mais il est de 1l‘ordre du
"presque” conscient, de ce qui est maitrisable, et est
refoulé au moment de la guerre. Maupassant semble ne pas
donner de suite au désir. Il empéche a ce désir de garder
son traditionnel réle de catalyseur de l’action. Au lieu de
cet effet constructif, le désir conscient ou préconscient
pour la femme, a l’importance que la répétition donne au
principe de plaisir, celui d’une absence de destination,
d’une illusoire finalité, remplacés ensuite par un effet
immédiat, revigorant. Le désir sexuel chez Maupassant est
momentané, Jjamais reconverti en quelque chose de plus
transcendant. Il est assimilable directement par
l’utilisateur, comme le plaisir des soldats a porter la
jeune fille. Il ne dure pas, car relation de "passage",
mais se répete a 1/’infini avec quelques minimes variations.
Son effet est spontané, comme l’image de la jeune fille qui
couchée dans la neige, permettra aux hommes de retrouver

les forces nécessaires pour reprendre ensuite cette marche
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de retraite, qui pour eux se change ainsi, l’espace d’une

nuit, en victoire.

VI DE L/"ENFANT" COUCHEE DANS LA NEIGE, A LA PROSTITUEE

Différent de la jeune fille diaphane portée par les
soldats, est le personnage de Boule de Suif dans la
premiére nouvelle écrite par Maupassant sur la guerre
Franco-Prussienne. Il y a une opposition physique entre la
jeune fille des trois nouvelles et Boule de Suif*®. La
jeune fille est fréle, c’est encore une enfant. Boule de
Suif est une prostituée charnelle, au corps bien enveloppé
(d’ou l’appellation), généreuse, impulsive, agressive méme.
Elle attaque les Prussiens lorsqu’ils insultent la France.
Elle devient par son caractére et sa position de prostituée
le moteur de l‘’action dans la nouvelle.

A Rouen occupée par les Prussiens, quelgques bourgeois
décident de gagner Le Havre qui se trouve toujours aux
mains des Frangais. Parmi ceux qui quittent la ville en
toute hite se trouve la prostituée, connue de tous sous le
surnom de Boule de Suif. Arrétée en cours de route dans un
auberge ou loge un officier allemand, la voiture ne peut
reprendre son chemin. Ce sont les ordres de l’officier qui

interdisent au cocher d’atteler les chevaux. Quelle n’est
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pas la stupéfaction des voyageurs lorsqu’ils apprennent que
l1’officier allemand ne laissera partir la voiture que
lorsque Boule de Suif aura "changée d’avis", c’est a dire
si elle accepte de se donner a l’ennemi. L’indignation
passée, les voyageurs impatients tentent d/amadouer 1la
fille de joie afin qu’elle accepte la proposition de
1’Allemand et permette & tous de continuer la route. Cette
derniére refuse tout d’abord obstinément de faire son
commerce avec l’Allemand pour des raisons patriotiques;
elle accepte enfin, au bout de deux jours d‘attente, et
sous la pression des autres voyageurs irrités:

"Donc, vous préférez nous laisser ici, exposés
comme vous-méme a toutes les violences qui
suivraient un échec des troupes prussiennes,
plutét que de consentir a une de ces
complaisances que vous avez eues si souvent en
votre vie?"*®
Tous remontent dans la voiture pour continuer leur voyage:;
mais les bourgeois ingrats reprochent ensuite a Boule de
Suif de s’étre donnée a l’ennemi:
"Tu sais, les femmes, quand ca en tient pour
l’uniforme, qu’il soit Frangais ou bien Prussien,
¢ca leur est, ma foi, bien égal. Si ce n’est pas
une pitié, Seigneur Dieu!"*
Maupassant décrit dans sa nouvelle l’hypocrisie des

bourgeois qui se disent patriotiques et veulent gagner Le

Havre afin de continuer la lutte contre 1l’occupant, mais
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qui en réalité fuient les territoires occupés par les
Prussiens. Il oppose ces personnages "de bourgeois
bedonnants, émasculés par le commerce [qui] attendaient
anxieusement les vainqueurs, tremblant qu’on ne considérat
comme une arme leurs broches a roéotir ou leurs grands
couteaux de cuisine"?* a la haine impulsive de Boule de
Suif pour 1l’ennemi:

"J’ai cru d’abord que Jje pourrais rester, disait-

elle. J’avais ma maison pleine de provisions, et

j’aimais mieux nourrir quelques soldats que
m’expatrier je ne sais ou. Mais quand je les ai

vus, ces Prussiens, ce fut plus fort que moi! Ils

m’ont tourné le sang de colére; et j’ai pleuré de

honte toute la journée. Oh! si j’étais un homme,
allez!?*

Boule de Suif qui se sacrifie en se donnant a
l’ennemi, rappelle le comportement d’autres personnages
féminins des nouvelles de Maupassant sur la guerre. Dans
Mlle Fifi, des officiers allemands qui décident d’organiser
une petite féte invitent des prostituées. A force de
boisson ils deviennent entreprenants. Mlle Fifi est le
surnom donné a un jeune officier montré comme particuliére-
ment pervers par le narrateur. Mlle Fifi engage avec Ra-
chel, une des prostituées, une conversation animée, il se
vante de pouvoir posséder toutes les femmes de France.

Rachel folle de colere, giflée par l’officier, lui enfonce

un couteau dans la gorge, s’enfuit par la fenétre et
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disparait dans la nuit. La prostituée ne sera jamais
retrouvée par les Prussiens.

Cet acte de courage et de patriotisme est proche de la
témérité. Il rappelle une autre nouvelle: La Folle, ol une
malade mentale alitée depuis des années, ne peut se lever
pour recevoir ses hdétes et envahisseurs. Irrités les
soldats allemands ordonnent vertement a la maitresse de
maison de venir les accueillir. Cette derniére refuse
obstinément, enfermée dans sa folie. Les soldats qui
décident de se venger de ce gu’ils considérent comme un
affront, transportent le 1lit de la folle au milieu de la
forét enneigée. Ils abandonnent la malade qui resta alitée
jusqu’a sa mort.

Dans La Mere courage, une femme qui vient d’apprendre

le déceés de son fils a la guerre, met le feu a sa maison ol
dorment des soldats prussiens logés chez 1’habitant.
Arrétée, elle avoue son crime. Elle donne ensuite 1l’adresse
des parents de ces soldats qu’elle vient d’assassiner pour
qu‘on puisse leur écrire, a la manieére dont on lui a écrit
pour lui annoncer la mort au combat de son fils. Elle sera
ensuite fusillée.

Autre acte de "démence" patriotique, celle d‘’Irma,

maitresse d’un bel officier francais de cavalerie dans la
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nouvelle: Le 1it 29. Lorsque la guerre arrive, le pétulant
soldat part pour le front. L’invasion a lieu, Irma prise de
force par l’occupant décide de se venger en refusant de
soigner la maladie vénérienne contractée lors de ses pre-
miers rapports avec les Prussiens:

-Ma conduite avec les Prussiens? Mais gquand je te

dis qu‘ils m‘’ont prise, et quand je te dis que,

si je ne me suis pas soignée, c’est parce que

j’ai voulu les empoisonner. Si j’avais voulu me

guérir, ¢a n’était pas difficile, parbleu! mais

je voulais les tuer, moi, et j’en ai tué, va!?
Mourante elle retrouve aprés la guerre son amant. Elle qui
comme par un fait exprés habitait rue Jeanne d‘Arc, crie
sur son lit de mort, sa haine de l’envahisseur et son
dégolit pour les militaires qui n‘’ont pas su défendre la
France:

-Ah! oui, tu es un joli poseur. Je te connais,

va. Je te connais. Je te dis que je leur ai fait

plus de mal que toi, moi, et que j’en ai tué plus

que tout ton régiment réuni...*
A la maniére de Boule de Suif qui se donne pour permettre a
la voiture de bourgeois de Rouen de continuer sa route,
Irma sert la France en contaminant les Prussiens avec la
Syphilis.

La prostituée subit l’invasion comme les autres

membres de la société. Si elle accepte de collaborer avec

l’ennemi c’est souvent par nécessité. Elle offre un plaisir
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empoisonné a l’occupant, faute de pouvoir se battre les
armes a la main a la maniére d’un soldat. Le rapprochement
entre prostituée et soldat fait par Maupassant dans ces
nouvelles est évidente. L’idée souvent reprise au cours de
l1’histoire est particuliérement développée dans un texte

critique sur la guerre écrit par Nancy Huston et Sam

Kinser: A 1l’amour comme & la querre. Sous la forme d’une

correspondance, les deux écrivains échangent leurs points
de vue philosophigues et anthropologiques sur la condition
de soldat et de prostituée. Il s’agit de deux destinées qui
se rapprochent a la maniére dont 1l/amour et la guerre rele-
vent souvent du méme discours. Cette conjonction entre
guerre et prostitution, entre Mars et Vénus, montre que les
extrémes se rejoignent dans une ontologie de l’excentricité
(par rapport a la société):

En ce sens, ne doit-on pas considérer que l1l‘’armée
exploite le corps des hommes exactement comme la
prostitution exploite le corps des femmes? Dans
les deux cas, ce sont des corps jeunes et sains
qui sont requis: il est rare qu’un homme se batte
ou qu’une femme fasse l’amour professionnellement
jusqu‘’a 1’a4ge de la retraite; il y a un besoin
constant de renouveler le stock de jeunes hommes
forts, au sommet de leur virilité, et de jeunes
femmes belles, au sommet de leur charme. Peut-
étre découvrirait-on méme que ces populations
marginales constituent une proportion
relativement stable de la population dans son
ensemble.. .
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Boucs émissaires de la société, montre Maupassant, le
soldat et la prostituée sont un mal nécessaire refoulé en
temps de paix, mais qui fait son apparition en plein jour
pendant la guerre. Défenseurs de la société, les militaires
paradent dans les villes, montrent leurs uniformes
rutilants aux terrasses des cafés, font entendre le bruit
du fourreau de leurs sabres qu’ils trainent sur les prome-
nades comme dans Le Lit 29. Avides d’amour ces soldats
défenseurs de la patrie, ou envahisseurs, font fleurir le
commerce des corps. Irma la femme adultére et son amant,
l’officier de cavalerie, semblent aller parfaitement ensem-
ble: "Ils s’affichérent, se donneérent en spectacle, se com-
promirent mutuellement, fiers tous deux d’une pareille
aventure.*® Les deux choquent la société bourgeoise, qui
les toléere dans les villes de province ou ils ne font que
passer, car prostituées et militaires changent constamment
de résidence.

La guerre perdue et un peu oubliée, le retour a la
normale s’effectue et le soldat et la prostituée perdent
l1/aura que leur avait donnée les événements. Eléments
excentriques a la société, ils peuvent étre sacrifiés. Le
soldat a pour fonction de souffrir dans sa chair, de mourir

méme; la prostituée, devenue consolation de 1l’occupant,
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entre dans un état de déréliction, car il lui est reproché
ensuite d’avoir servi aux plaisirs des envahisseurs.

Mais pendant le conflit, la société bourgeoise des
villes de province, décrite par Maupassant doit accepter
cette présence narquoise et ambivalente de 1l’alliance de la
force et de la sensualité. C’est ainsi que les riches

commercants quittant Rouen dans Boule de Suif doivent leur

salut & une prostituée qu’ils sont bien obligés d’accepter
parmi eux. La réaction poltronne des bourgeois face a cette
intrusion de la prostituée et du soldat est de les tolérer
(car il ne peut en étre autrement) tout en faisant semblant
de les ignorer.

Cette abhsence de reconnaissance pour les deux extrémes
de la société, le soldat et la prostituée, est dénoncée par
Maupassant. C’est ainsi que Boule de Suif, Irma et Rachel
qui résistent a l’envahisseur sont décrites comme des
héroines de la guerre, elles sont proches des autres
personnages féminins, telle la "mére courage" qui refusent
la cohabitation avec 1‘ennemi.

A ce titre les personnages féminins de certaines
nouvelles sur la guerre de Maupassant sont comparables a
d’autres défenseurs de la patrie qui refusent la l&acheté de

la collaboration. Les femmes des nouvelles déja citées sont



113
héroiques de la méme maniére que Saint Antoine, le pére
Milon, ou les deux amis des nouvelles qui portent leurs
noms. Maupassant amalgame hommes et femmes dans la descrip-
tion des opposants a l’invasion prussienne. Les personnages
qui refusent la présence ennemie sont présentés sur un néme
niveau: militaires, prostituées, paysannes (la mére cour-
age) paysans (Saint Antoine), bourgeois téméraires (comme
dans Deux Amis et Un_duel).

Par cette mise & égalité de toutes les actions
héroiques face a l’envahisseur prussien, Maupassant impose
a l’ensemble de la société la présence des marginaux
(prostituées, soldats). Il montre que la défense de la
patrie n’est pas seulement 1’affaire de bourgeois déguisés
en soldats - on les appelait alors des francs-tireurs -~ qui
d’apres les descriptions des journaux de 1l’époque auraient
été les seuls a avoir eu une action efficace contre
l/’envahisseur:

Des légions de francs-tireurs aux appellations

héroiques: "les Vengeurs de la Défaite - les Ci-

toyens de la Tombe - les Partageurs de la Mort" -
passaient a leur tour, avec des airs de bandits.

Leurs chefs, anciens commergants en draps ou en

graines, ex-marchands de suif ou de savon, guer-

riers de circonstance, nommés officiers pour

leurs écus ou la longueur de leurs moustaches,

couverts d’armes, de flanelle et de galons,

parlaient d’une voix retentissante, discutaient
plans de campagnhe, et prétendaient soutenir seuls
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la France agonisante sur leurs épaules de
fanfarons...*

Afin de contre-carrer 1l’image du bourgeois franc-
tireur victorieux dans la défaite et souligner 1’/importance
de la femme du peuple et du soldat dans la défense de la
France face a l’envahisseur Prussien, Maupassant rappelle
des souvenirs de la guerre connus de tous car ils ont
frappé l’imagination de chacun. Ces moments d’héroisme
proches de la témérité, Maupassant les puise dans la
mémoire collective de la guerre telle qu‘elle est racontée
de bouche a oreille, ou alors telle qu’elle est lue dans
les nombreux articles parus dans les journaux de l’époque.
Il s’agit d’une mémoire qui généralise et de fait accepte
tous les défenseurs et non pas seulement ceux retenus par

l’histoire.

VI1I LA MEMOIRE COLLECTIVE DE L’INVASION

La guerre Franco-Prussienne de 1870-71, n’est pas
uniquement le souvenir des événements historiques:
Reichsoffen, Gravelotte, qui sont les "Béresina" de cette
guerre de 1870. Ces "illustres défaites" sont des images
stéréotypées qu’il est facile d’associer a des représenta-
tions épiques montrant les monstrueuses charges de

cavalerie, les rangs serrés de soldats balayés par le canon
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alors qu’ils chargent l’ennemi baionnette en avant! Il ne
s’agit pas non plus d’une soi-disant défense du pays par
quelques troupes de francs-tireurs aux prouesses exagérées.
L’invasion de la France pendant 1’hiver 1879-71 a été vécue
par une grande partie de la population. Lorsque Maupassant
parle "d’odeur de l/’invasion"®®, il fait référence & une
sensation connue par beaucoup.

C’est par le détails que Maupassant fait vibrer la
corde sensible du souvenir collectif de la guerre. Les
mémes particularités se retrouvent d’un texte a 1l’autre:
description ressassée de l1l’hiver, du paysage normand et de
l’occupant; ce qui rappelle au lecteur des souvenirs
enfouis dans la mémoire.

Maupassant affectionne particuliérement l’effet de
répétition de particularités propres a la guerre Franco-
Prussienne. Ainsi le soldat allemand est toujours décrit de
la méme maniére dans les nouvelles: soit massif, au visage
joufflu d’enfant recouvert d’une barbe lui montant
jusqu’aux yeux, soit officier "excessivement mince et
blond, serré dans son uniforme comme une fille en son
corset..."?, Ces officiers arrogants trainent leurs sa-
bres sur les pavés des villes avec ce cliquetis caracté-

ristique qui rappelle un autre détail, celui des fusils que
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1l’on arme avant le coup de feu, dans les trois nouvelles
étudiées précédemment.

Les particularités permettent au souvenir de la guerre
de se propager dans les mémoires des lecteurs; elles
favorisent la réminiscence pour celui qui a vécu les mo-
ments de l’invasion. L’importance du détail est développé a

l’extréme dans la macabre nouvelle intitulée La Moustache.

Une jeune fille reconnait les soldats francais morts, des
prussiens en scrutant attentivement leurs visages raidis et
déja recouverts d‘une fine pellicule de terre. C’est leurs
différences capillaires qui lui permettent de reconnaitre
les amis des ennemis:

Leurs uniformes étaient ensevelis, cachés sous la
terre, et pourtant tout a coup, oui ma chérie,
tout a coup je reconnus les Francgais, a leur
moustache! Quelques-uns s’étaient rasés le jour
méme du combat, comme s’ils eussent voulu étre
coquets jusqu’au dernier moment! Leur barbe
cependant avait un peu repoussé, car tu sais
qu’elle pousse encore aprés la mort. D’autres
semblaient 1’avoir de huit jours; mais tous enfin
portaient la moustache frangaise, bien distincte,
la fiere moustache, qui semblait dire: "Ne me
confonds pas avec mon ami barbu, petite, je suis
un frere."*

Quantité de détails se répétent dans les nouvelles sur
la guerre de Maupassant et cela jusqu’a la démesure de la
répétition du méme récit dans trois nouvelles étudiées

séparément, ou alors comme dans l’exemple précédent,



117
jusqu‘’a l’horreur morbide de l’observation attentive des
cadavres par une jeune fille. Toutes ces particularités
semblent avoir pour fonction d’attirer 1l’attention du
lecteur sur 1l’image qu’il s’est faite personnellement de la
guerre et dont il retrouve la mémoire alors qu’il lit les

textes de Maupassant.

VIII CONCLUSION
Les trois nouvelles qui pourraient étre considérées
comme proches dans leur narration des témoignages sur 1la

guerre décrits par Norton Cru: Souvenir, Les idées du

Colonel et Le Mariage du lieutenant Laré, possédent un

systéme de mémoire qui fonctionne comme un souvenir indivi-
duel, celui d’un témoignage dans son rapport entre
expérience vécue (expérience réelle ou fictive, 1la n’est
pas la question) et la transcription de cette expérience,
sous la forme d’un ou de plusieurs textes‘qui se redisent
dans leur compulsion a la répétition. La femme dans ces
nouvelles y est montrée comme objet de désir et catalyseur
du bellicisme. Par sa présence, la jeune fille couchée dans
la neige permet aux soldats de continuer la lutte contre
l’envahisseur. Elle révele aux militaires un désir caché,

celui d’une volonté de combattre.
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Différente est la représentation de la guerre et de la
femme dans les autres nouvelles. Les personnages de
prostituées et de militaires hédbleurs, sont de 1’ordre
d’une mémoire collective de la guerre avec ses poncifs les
plus connus. Le conflit décrit dans ces nouvelles est
proche de celui que connaissent les lecteurs ayant vécu
l’invasion dans ses détails sur-déterminés les plus trucu-
lents ou les plus tragiques. Alors que la femme des trois
nouvelles citées est absente de l’action, celle des autres
textes, par contre, crée l’action et agit directement
contre l’ennemi.

Malgré l’opposition des points de vue il est possible
de rapprocher les deux représentations. La relation entre
les deux types de nouvelles sur la guerre peut se faire par
1’intermédiaire de 1l’image de la femme. La sainte portée
par les soldats et la prostituée rejetée par la société
bourgeoise sont différentes dans leurs actes et leurs
influences sur les personnages masculins, mais comparables
dans le rapport qu’elles entretiennent avec la mémoire de
la guerre qu’elles soutiennent par leur fascinante
représentation.

Suivant ce point de vue, le cas individuel, celui des

trois nouvelles, est proche de 1l’image collective de la
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guerre représentée dans les autres nouvelles. La double
inscription de la femme, & la fois actante et adjuvante de
l’action est un modéle qui permet de lire le cas individuel
comme étant inscrit une deuxiéme fois dans la mémoire
collective.

Ce passage d’une mémoire individuelle & une mémoire
collective (ou inversement) est une des formes de
répétition apportées par la sur-détermination (la double
inscription) qui & la maniére du texte de Balzac sur le
passage de la Bérésina, s’éloigne d‘une description
purement historique de 1l’événement (authentifiée par le
témoignage d’un narrateur garant du réalisme) pour se

rapprocher d’une image reconnue par tous de la guerre.

NOTES DU DEUXIEME CHAPITRE
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Gallimard, 1920) 27.
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15.
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CHAPITRE III
L’EXPERIENCE "UNANIMISTE" DE JULES ROMAINS

La guerre est en route pour durer dix mille ans,
pour durer plus longtemps que l’histoire des hom-
mes. I1 n’y a pas de fuite possible, pas de désa-
veu. Nous sommes le front baissé devant la guer-
re, nos corps vont servir de cibles aux balles.
Le sabre aigu cherche les gorges et les coeurs,
quelquefois les ventres, pour fouiller. Le sable
a soif de sang. Les dures montagnes ont désir de
creuser leurs gouffres sous les pieds des mar-
cheurs. Les routes veulent qu‘on s’écrase, qu’‘on
s’écrabouille sans arrét. La mer a besoin de
défoncer les trachées. Et dans l’espace, il y a
la volonté terrible de refermer 1l‘’étau du vide
sur les étoiles, et d’étouffer les clignotements
de la matiere.

J.M.G. Le Clézio La guerre.

I INTRODUCTION

Afin d’étudier 1’image de la guerre et le premier
conflit mondial, nous examinerons dans ce chapitre un
procédé particulier de remémoration d’une époque histori-
que. Il s’agit de la reconstitution des événements de la
premiére moitié du vingtiéme siécle dans la fresque roma-

nesque de Jules Romains: Les Hommes de bonne volonté. La

méthode d’investigation de la mémoire & la fois indivi-
duelle et collective, dans l‘oceuvre de Romains, est typique
de la littérature de guerre du premier conflit mondial.
Elle est proche de 1’idée de témoignage telle qu’elle a été
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définie dans 1l‘’introduction. Au moment de la parution du
texte de Jules Romains le conflit doit étre expliqué a une
société avide de renseignements, car la guerre, c’est a
dire le "front" de 1914, ne peut étre que difficilement
appréhendé par "l’arriére". La dichotomie drastique entre
lieu de perception et de représentation demande a étre
abolie. L‘’écrivain témoigne afin de permettre a l’ensemble
de la société de comprendre le fonctionnement du conflit.
Il a pour réle d’expliquer la guerre, d’en montrer ses
atours, et ses horreurs.

Jules Romains représente parfaitement cette tendance
littéraire. Mais ce qui fait 1’intérét de son oeuvre est la
maniére dont elle dépasse légérement cette catégorisation
explicite mais rapide. Jules Romains excelle dans sa ma-
niére de raconter la guerre. Il manie avec dextérité 1l’art
du témoignage. Mais, et c’est 1la 1/intérét de sa "suite"
romanesque, Jules Romains n’a jamais vu, de ses propres
yeux, les événements guerriers qu’il décrit!

Il témoigne sans étre témoin lui-méme, brisant ainsi
la relation quasi sacrée qui unit le texte sur la guerre et
son auteur, a la fois écrivain et témoin. Les Hommes de

bonne volonté sont remarquables justement parce que 1’au-

teur manie une technique représentative (1l’art de
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témoigner) tout en remettant en question le principe de
base de cette méthode. Cette tératologie est signifiante
par rapport au genre dit du roman de guerre. Elle montre
comment Jules Romains étudie le savoir-faire dans le do-
maine de la narration et non les événements décrits. Sa
démarche prend ses distances face a une description se
voulant "neutre" des événements comme dans beaucoup de
romans de guerre "réalistes" (bien qu’il utilise la techni-
que du témoignage). La vision de Jules Romains implique une
mise en relation des faits et des sources historiques. Il
crée alors une image d’ensemble de la guerre, qui est dite

"ynanimiste".

IT MEMOIRE COLLECTIVE ET GUERRE MODERNE

Ce qui suit est une vue d‘’ensemble de l’évolution de
l’image de la guerre dans la littérature de guerre contem-
poraine. Elle permet de mieux situer 1l’auteur qui est
étudié dans ce chapitre. Ce résumé rapide montre les diffé-
rentes articulations engendrées par le rapport entre guer-
re, mémoire et littérature. Il insiste tout particuliere-
ment sur la maniére dont la mémoire collective accapare

l1’événement, le transcrit, le remodeéle, ou l’oublie.
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1 LES TEXTES SUR LA GUERRE AU DIX-NEUVIEME SIECLE

Avec Adieu nous avons vu comment le récit du passage

de la Bérésina permet & Balzac de prendre ses distances par
rapport a la représentation de la bataille faite par les
historiens. Le romancier s’intéresse alors a la vision
retenue par la mémoire collective. Cette représentation,
grace a l’imaginaire qu’elle sous-entend, s’accorde parfai-
tement avec la deuxiéme partie de la nouvelle, celle de la
description de la folie du personnage de Stéphanie. L‘’af-
fect qui accompagne la représentation de la mémoire collec-
tive a son pendant dans la description de la maladie men-
tale de 1’héroine. A c6té de la volonté du narrateur de
décrire 1l’image collective de l1l’événement historique,
existe en paralléle la propension du personnage principal
(Philippe) a vouloir guérir Stéphanie. Les deux parties de
la nouvelle (1l’événement historique et la narration de la
folie) confluent ensuite dans le moment hallucinant et fort
en émotion de la reconstitution par Philippe, bien aprés 1la
guerre, du fameux "passage", regroupant ainsi le trauma-
tisme & la fois individuel et collectif. La simulation, qui
a pour effet de méler les genres (fiction - histoire), a

aussi comme résultat de faire entrer en relation
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l’expérience individuelle (ici la folie des personnages) et
la mémoire collective.

Dans les récits de guerre de Maupassant, la mémoire
collective joue aussi un grand rdle. Elle sert a l’expan-
sion de la mémoire individuelle du narrateur (étudiée dans
trois nouvelles presque identiques). L’épisode plusieurs
fois répété d’un fait d’armes ayant lieu pendant 1l’hiver
1870 est une premiére inscription. Ce récit (triple) trouve
sa deuxieéme inscription dans les autres histoires de guerre
par Maupassant, relevant du souvenir collectif. La mémoire
générale de la guerre englobe alors 1l’événement individuel.
Elle le transcende.

Dans les textes de Maupassant comme dans la nouvelle
de Balzac, la mémoire collective influence 1l/imaginaire du
texte; elle appelle le déroulement des récits. Elle pas-
sionnne les deux auteurs étudiés car il s’agit d’un maté-
riau suffisamment malléable et hétéroclite (a cause de son
étendue au niveau de l’imaginaire) pour permettre la rela-
tion avec le cdté pathologique de 1l’histoire des textes
étudiés. La folie des personnages, la simulation, et la
compulsion a la répétition trouvent leur terrain de prédi-

lection dans cette mémoire proche de la fabulation.
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La mémoire collective s’adapte parfaitement au traite-
ment du souvenir de 1l’épopée napoléonienne, et de la guerre
de 1870 car il s’agit d’événements vécus plus par 1l‘/imagi-
naire des Francais de l’époque que dans la réalité de la
vie de tous les jours. La guerre alors, malgré les volontés
bellicistes des dirigeants, était une action linmitée,
extérieure a la société, et de fait presque inconnue de
1’expérience directe du grand public et donc du lecteur.
Les armées, malgré la conscription, sont assez réduites.
Les batailles ont lieu dans la plupart des cas loin des
villes. Dans ces conditions, les événements prennent faci-
lement un caractere mythique dans la mémoire collective. Il
faudra véritablement attendre 1‘"incommensurable" des tran-
chées de 14, pour que le conflit devienne une affaire
collective dans ses réalités matérielles et non seulement
dans son imaginaire. La guerre entre alors dans sa phase

dite "moderne".

2 LA GUERRE MODERNE®

La premiére guerre mondiale change complétement le
rapport entretenu traditionnellement entre conflit armé et
société. Les millions d’hommes en armes, 1’étendue du

front, mais surtout la maniére dont l1l’ensemble de la
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société est impliquée dans l’effort de guerre, modifient 1la
représentation. La gqguerre fait découvrir alors aux témoins
hébétés des formes d’horreur jamais encore imaginées. C’est
1l’expérience des tranchées de la premiére guerre mondiale
gui a bouleversé la vision de la guerre. Jamais un conflit
n’avait atteint de telles proportions dans l’utilisation
des armements®. L’expérience est vécue par des millions de
témoins mobilisés sur un front statique divisant 1’/Europe
en deux. L’onde de choc de la "Grande" guerre s’est étendue
sur l’ensemble de 1l/Europe. La campagne d’aoat 14, aux
dires des experts de l’/’époque, aurait Al ressembler au
conflit précédent (celui de 1870) en se terminant rapide-
ment. La guerre, prédisait-on, devait finir six mois plus
tard aux environs de Noél. Mais les années passent, le
combat continue inlassablement et ce n’est qu’a la fin de
la guatrieme année de guerre que l’armistice sera enfin
signé. Les protagonistes réalisent alors 1’impossibilité de
terminer la guerre par une victoire marginale d‘’un camp sur
l’autre. Le 11 novembre 1918, les armées frangaises regagne
l’arme a la bretelle les territoires perdus, tandis que les
troupes allemandes repassent avec armes et bagages la
frontiére gqu‘elles avaient franchie quatre années plus tét.

Les armées sont démobilisées, mais l’espace de la guerre,
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un front long de six cents kilométres et large de trente
deviendra aprés l’armistice un no-man’s-land de désolation
ol la végétation ne peut repousser gue difficilement. Cette
cicatrice indélébile hantera a jamais le paysage européen.

Ce que les soldats des deux camps ont vécu entre les
deux dates de 14 et 18 est appelé du terme générique de
guerre de tranchée. Les tranchées sont devenus ensuite des
"lieux de mémoire" qui s’associent aux noms de lieux célé-
bres: la butte de Vauquois, la citadelle de Verdun, ou la
"Voie sacrée" (cette derniére permettait au front d’étre
ravitaillé par un incessant ballet de camions, ce qui était
une nouveauté pour 1l‘’époque). La bataille de Verdun est
l’archétype de la guerre "moderne". L’utilisation massive
de l’artillerie implique la nécessité pour les premieéres
lignes de se protéger en creusant des tranchées. Cette
tactique sous-entend un besoin énorme en matériel et en
hommes. Elle entraine l’essor d’une science militaire peu
développée dans les conflits précédents: la logistique.
Cette nouvelle science militaire est primordiale dans les
guerres modernes. Elle demande une gestion minutieuse de
l1’armement, des hommes, et de l’espace. Elle fait entrer la
guerre dans son ére industrielle, impliquant un paralleéle

qui se verra développé a outrance tout au long de la
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guerre, entre stratégie et production: tirer des obus sur
le front ou les tourner dans les usines d’armement releéve
de la méme action. De cette maniére la guerre moderne
implique toute la société, elle préfigure 1’idée de guerre
totale qui sera développée théoriquement dans les années
trente et pratiquement vers la fin du deuxiéme conflit
mondial.

La guerre de tranchées a intéressé les topographes, a
cause de son aspect & la fois général (offensives se dérou-
lant sur un front de plusieurs dizaines de kilométres) et
particulier (coups de main impliquant des distances de
quelques métres). Ceux-ci ont montré un regain d’intérét
pour une étude scientifique de l’espace. Du fort de Douau-
mont & celui de Souville (faisant partie de la ceinture
fortifiée de Verdun), il n’y a que quelques hectométres,
mais c’est la que s’est décidé en 1916 le sort d’un front
allant de la Manche a la frontiére suisse. L’espace de la
guerre de position implique une vision a la fois générale
et détaillée du terrain. De la méme manieére la mémoire de
la bataille de Verdun, telle qu’elle est retenue dans les
deux camps, varie entre une focalisation sur des points
bien précis et une image d’ensemble avec ses descriptions

caractéristiques de toute généralisation.
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La guerre moderne doit non seulement étre montrée au
néophyte en la matiére, elle doit aussi étre expliquée.
L’ensemble de la société est impliquée de prés par le
conflit, de beaucoup plus prés que dans les conflits précé-
dents a cause de l’ampleur de l’investissement des nations
dans la guerre. L’imaginaire du conflit ne fonctionne pas
seulement comme révélation d’une guerre lointaine, il doit
montrer l’étendue, la puissance, la profondeur du conflit
se déroulant aux portes de la société. L’imaginaire collec-
tif de la guerre de tranchée se distingue des récits épi-
ques, par exemple ceux du passage de la Bérésina qui défi-
nissent un cheminement dans un pays inconnu, loin de la
France. L’imaginaire, le "reflet de la bataille" comme
l’écrit Michael Salewski au sujet de Verdun, est vu apreés
la guerre comme un ensemble, une totalité, ou la part
d’inconnu, d’imaginaire, n’est pas le "ou" et "quand" de
l’action, mais le “comment", c’est a dire le cé6té nouveau,
inhumain du combat, son aspect monstrueux, résumable par
cette expression de 1‘’époque qui attise 1’imagination: "la
soumission de l’esprit et de 1’4me a la matiére".

Le traumatisme de la bataille qui cofita un million de
vies humaines est devenu symbolique de la guerre dans son

ensemble. Verdun a été consacrée "ville martyre"; les
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monuments aux morts fleurissent aprés l/’armistice sur les
lieux des combats, suivant une esthétique morbide, ou
1’image retenue de la guerre est celle de la démesure.
Ainsi le monument et ossuaire de Douaumont présente une
architecture particuliére, adaptée dans les années vingt a
la description de la guerre de tranchées. Aprés la premiére
guerre mondiale, afin de commémorer la bataille de Verdun,
un ossuaire est construit sur les lieux du champ de batail-
le. Son architecture se veut volontairement macabre et
austére. Ce qui attire la curiosité du visiteur est 1la
ressemblance de 1l’édifice avec le seul badtiment resté a peu
prés intact aux environs: le fort de Douaumont.

L’ossuaire "copiant" le fort, a l‘’apparence d’une
gigantesque casemate au centre de laquelle se détache une
tour de guet. Cet observatoire abritait autrefois, juste
aprés la construction du bédtiment, un phare dont 1l’éclai-
rage rendait l‘ombre des milliers de croix, qui entourent
le monument, comme distendue par cet oeil monstrueux.
L’assimilation de l’horreur de la guerre de tranchées avec
ce monument impressionnant (plus impressionnant que le
véritable fort) avait pour fonction de représenter aux yeux

du monde l’atrocité de la bataille de Verdun.
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Le monument au mort rappelle les effets dévastateurs
des champs de bataille par la fagon dont les destructions
ont été conservées sous la forme d‘’une image reconnue par
la mémoire collective. Les "“champs d’honneur" sont des
lieux ol la mémoire se souvient. La oll, comme pour les
monuments aux morts: "monere mentum" l1l‘objet doit étre
considéré suivant le sens. littéral de la traduction: "qui

permet de se souvenir®.

3 ROMAN DE GUERRE

Le conflit moderne symbolisé par la guerre de tran-
chées, trouve sa représentation littéraire idoine sous la
forme du témoignage. Parmi les millions de soldats mobili-
sés sur le front, la proportion d’intellectuels est impor-
tante. Le nombre des écrivains morts au combat implique
celui de ceux qui vont naitre de l’expérience de la guer-

re*

. Les tranchées de la Grande guerre ont été le creuset
de plusieurs générations dfécrivains. Les soldats, ensuite
anciens combattants ont produit une vaste littérature en
rapport au conflit.

Le témoin devenu écrivain veut décrire avec précision

1l’endroit exact ol il a combattu ainsi que le groupe auquel

il a fait partie pendant la guerre. C’est ainsi que 1le
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récit de Henri Barbusse Le Feu, (prix Goncourt 1916) pos-
séde les deux qualités fondamentales du roman de guerre: le
rapport a l’espace et a un groupe. Le roman est sous-titré
"journal d’une escouade", 1’auteur montrant dans son texte
que le témoignage sur la guerre est une affaire plus col-
lective que personnelle, car impliquant 1l’effort en commun
pour survivre®. Barbusse comme beaucoup d‘autres roman-
ciers, pendant et aprés la premiére guerre mondiale, écrit
des romans qui peuvent étre lus, carte a la main, afin que
le lecteur puisse suivre les tribulations des différents
protagonistes sur le front.

La littérature de témoignage est définissable comme un
rapport entre deux formes de "réalités" (on pourrait dire
aussi deux "immédiatetés"), celle de 1’événement et celle
de l’écriture. Le roman de guerre, tel qu’il apparait
pendant le premier conflit mondial, peut étre défini comme
une lutte entre l’aspect irréel du conflit, sa théatralité,
et a4 l’opposé son extréme et souvent tragique crudité. Les
romans de guerre varient alors, penchant vers 1’un ou
1l’autre extréme. C’est ainsi que les plus grands noms de la
littérature de guerre en langue francaise de 1l’époque:
Roland Dorgelés, Henri Barbusse, Maurice Genevoix revendi-

quent a la fois leur statut d’ancien combattant, témoins de
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1’/événement qu’ils décrivent, et leur qualité de romancier,
libres d’inscrire a leur maniére dans le texte, cette

expérience vécue (la guerre) et qui les hante a jamais.

III JULES ROMAINS, L/ENFER DE VERDUN: AUTOPOSIE D’UNE
BATAILLE

La suite romanesque en 27 volumes de Jules Romains,

intitulée Les hommes de bonne volonté, est décisive pour la

compréhension de l’histoire de ce vingtieme siécle qui
débute. Elle se déploie sur le quart de siécle qui va du
début d‘un avant-guerre a l‘autre, d‘’octobre 1908 a octobre
1933. Cette fresque historique dépeint 1’évolution de 1la
France entre ces deux dates, afin d’en montrer les grandes
articulations, dont 1l‘une des plus décisives, comme le

reconnait 1’auteur, est la premiére guerre mondiale.

1 LA GUERRE, UNE MENACE
Le théme de la guerre se retrouve dans presque tous

les volumes des Hommes de bonne volonté sous la forme de

comptes rendus précis de la réaction de la société fran-
caise face aux multiples menaces de guerre qui se répétent
tout au long du quart de siécle que couvre la suite roma-
nesque. Ce n’est donc pas un hasard si les deux dates

importantes, qui forment le début et la fin de la suite
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romanesque sont celles d’une “montée des périls" et de
l1’/imminence de la guerre. Dans le premier volume, le 6
octobre 1908 la guerre menace d’éclater car la Bulgarie
vient de proclamer son indépendance, impliquant la déstabi-
lisation des Balkans qui entrainera gquelgues années plus
tard la guerre mondiale. Le 7 octobre 1933 est la date de
l’accession d’Hitler au pouvoir. Elle signifie nettement

gqu’une nouvelle guerre se prépare.

2 "PRAXIS" GUERRIERE

Parmi les 27 volumes, deux, les tomes 15 et 16 "Pré-
lude a Verdun" et "Verdun" sont, d/’aprés les critiques
littéraires, les pivots de la suite romanesque. Ils se-
raient aussi les textes les plus réussis de 1’auteur car
ils possédent une unité thématigque: la représentation de la
guerre®. Ce noyau central a un sujet unique, ce qui n’est
pas le cas des autres volumes, beaucoup plus hétéroclites.
Les tomes 15 et 16 sont considérés comme une étape signi-
fiante de la suite romanesque. Cette importance peut se
lire dans l’expérience de la Grande guerre telle qu’elle
est vécue par les personnages des Hommes de bonne volonté.
Les témoins et commentateurs de l’événement se retrouvent

tout au long de l’oeuvre de Jules Romains. La guerre est
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pour eux un événement sans précédent. Ainsi pour ces per-
sonnages, la vision du monde change radicalement au moment
du conflit. Il y a alors prise de conscience de la "condi-
tion humaine™ et de ses limites (particuliérement bien
définies par l’horreur du conflit). D’un point de vue
thématique comme au niveau de la structure, l’épisode de la
guerre est le moment le plus important de la fresque roma-
nesque en 27 volumes.

Face au fléau irréversible de la gquerre, Jules Romains
ne désire pas juger. Il préfére montrer, étudier le
conflit, et en comprendre les mécanismes. Ce que l’auteur
décrit dans les volumes 15 et 16 est un panorama détaillé
de la bataille suivant différentes perceptions. Il montre
le point de vue du soldat sur le front ou a l’arrieére;
celui du général en chef coordinateur des actions, du
"Poilu" dans les tranchées témoin direct des combats, de
l’ouvrier travaillant dans les usines d’/armement, et de
l’intellectuel (qui symbolise la position du lecteur). Il
définit une praxis des conflits, c’est a dire qu’il en
montre le fonctionnement, le quotidien, les différents
aspects, a travers la maniére dont il (le conflit) est vécu
par certains personnages. C’est 1a 1l/intérét des deux

volumes sur la guerre. Afin de renforcer le réalisme de son
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étude ontologique, l1l’auteur utilise de longues pages de
description précise d’une période ou d’un lieu: par exemple
la journée du 21 février 1916, début de l’offensive alle-
mande sur Verdun. D’autres pages ne s’intéressent qu’au
point de vue de certains personnages, témoins privilégiés
de 1l’événement.

Le détail dans la description de la vie guotidienne
des personnages de la suite romanesque, ainsi que les
chapitres d’ensemble, donnent au texte la valeur d’un récit
historique. La description précise de 1l’événement, mais

aussi des lieux a une fonction importante dans 1‘oeuvre de

Jules Romains. Ce que l’auteur des Hommes de bonne volonté
veut montrer, est l’apparition d’un type nouveau de
conflit. Il définit le conflit comme guerre d’usure, ou
"usine d’usure" (chapitre III du tome 15) puis ensuite,
plus loin dans le roman, comme guerre industrielle ou
guerre moderne. Le conflit qu’il décrit (nous sommes dans
le texte en 1916) prend des allures d’entreprise géante:
"En vérité dés les premiers jours, cette guerre avait remué
de telles masses d’hommes et de matiére qu’elle était
condamnée a s’universaliser" (Prélude a Verdun 40). Elle
implique l’ensemble de la société et non pas seulement le

front: "La bataille n’est plus qu’un point significatif de
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la guerre" (Prélude a Verdun 39). Jules Romains annonce

alors un théme repris a d’autres philosophes de la guerre,
par exemple Proudhon: "que l’événement qui sortirait de
tout cela participerait de la grande industrie et du sport"®

(Prélude & Verdun 38). Telle est la guerre moderne, elle

se "joue" aussi bien a l’avant sur le front qu‘’a l’arriere
dans les usines d’armement. Il écrit au début du tome 15,
ces lignes qui résument bien la situation d’alors:

Cette guerre moderne, sans précédent, allait
mettre en oeuvre une telle accumulation de
moyens, qu’elle serait bien capable d’emporter
d’un seul coup des obstacles, des empéchements,
des résistances, que les guerres d’autrefois
devaient ronger peu a peu. dans une opération
quelconque, quand la force mise en jeu augmente
d’intensité, n’est-il pas naturel que la vitesse
grandisse? Prélude a Verdun 8.

3 TEMOIGNAGE

L’esthétique de la guerre moderne dans Les Hommes de

bonne volonté trouve son apogée dans la description de la

"région fortifiée de Verdun” au moment (le 21 février au
matin) du déclenchement d’une "barrage" d’artillerie sans
précédent dans l’histoire de la guerre (il s’agit du début
du tome 16 Verdun). Afin de montrer 1’étendue de la batail~
le, Jules Romains fait appel a différents "témoins" directs
de l’événement. Ce sont des personnages fictifs, mais dont

le récit est proche, nous dit Jules Romains, de ceux des
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véritables témoins de l’action. "A sept heures, le lundi 21
février, le commandant Gastaldi sortit de son P.C., accom-
pagné du sous-lieutenant Mazel..." Verdun 5. Au méme mo-
ment, le capitaine de réserve Pierre Lafeuille avait quitté
Souville dés cing heures quarante du matin, il se trouve
lui aussi dans le méme secteur du front, a quelques centai-
nes de métres des positions du commandant Gastaldi quand
éclatent les premiers obus... Les informations se recoupent
dans le texte de Jules Romains, suivant le point de vue de
plusieurs personnages voulant appréhender ce moment terri-
ble du bombardement, annon¢ant le début de la bataille.

Les témoignages "fictifs" sont nombreux dans les tomes
15 et 16 de la suite romanesque de Jules Romains. L‘’auteur
utilise le procédé de la focalisation interne®, c’est a
dire gqu’il décrit séparément les points de vue des person-
nages, afin de donner plus de corps a ses descriptions, et
apporter une image plus compliquée, car plurielle, de
1’événement. Cette contrefagon de la littérature de témoi-
gnage donne 1l’illusion de réalité car la description repro-
duit scrupuleusement les détails gue l’auteur a pu glaner
lors de ses innombrables lectures et recherches sur la
guerre. Afin d’argumenter son texte, l’auteur qui n’a pas

connu directement l’expérience du front, lit les
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"véritables" témoins, choisissant ceux "dignes de foi", se
servant d’une maniére extensive de 1’étude de Jean Norton
Cru, qui classe les oceuvres littéraires sur la premieére
guerre mondiale suivant leur réalisme, c’est a dire d’apres
la vraisemblance de leurs récits.

Les témoins de la suite romanesque ont la méme fonc-
tion dans 1’oeuvre de Jules Romains que dans les grands
romans écrits sur la premiére guerre mondiale. Ils appor-
tent le détail, celui qui crée 1’illusion de réalité, et
permet au lecteur d’accepter la vraisemblance de 1’/image
générale du conflit. Ces témoins, par exemple Jerphanion et
Jallez, se retrouvent dans presque tous les volumes de la
suite romanesque et non pas seulement dans les deux ayant
trait a la guerre. Leur rdle est de perpétuer la continuité

romanesque des Hommes de bonne volonté. Ils servent de

repére, permettant au lecteur d’observer 1’influence des
changements historiques sur les mentalités. Ils détiennent
le point de vue de témoins privilégiés, car ils participent
directement aux événement décrits. Les "Hommes de bonne
volonté" ce sont eux, personnages aux idées silirement pro-
ches de celles de l’auteur (Romains avoue avoir des points
communs avec les personnages de Jerphanion et de Jallez).

Les protagonistes jouent parfaitement leur réle de témoin,
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méme parfois trop bien. Ils essaient de garder un ton
neutre face a 1l’événement, mais la focalisation interne,
nous montre que la colére et la passion s’emparent souvent
de ces personnages ayant subi les aléas de l’histoire.

C’est a travers le point de vue des témoins que Jules
Romains peut mettre en valeur la vraisemblance de son
récit. Lorsque Jallez, ancien éléve de 1’Ecole Normale
Supérieure qui vient d’étre mobilisé & l’arriére, explique
son travail "d’estimateur" des godillots a réparer, il le
fait avec minutie. Ce réalisme extréme sous-entend les
recherches faites par 1l’auteur afin d’étre en mesure de
donner au lecteur quantité de détails pratiques:

Ne te méprends pas. Ce n’est pas un grade élevé.

Je suis plutdt estimateur. C’est a dire que je

suis assis devant une espece d’établi poisseux,

noiradtre, et que je fais passer dans mes mains,

une a une, un nombre considérable de godasses de

tout age, mais plutdét vétustes (...) Alors moi,

je saisis la godasse. Mon aide me donne lecture

de la réparation gui la concerne, par exemple:

une piéce invisible, douze clous (...) il y a des

termes techniques que je t’épargne... alors moi,

je jette un oeil aigu sur la couture, ou les

douze clous, ou le morceau de semelle, et je

prononce: "deux centimes!" Verdun 198.

L’accunulation des détails, la puissance de la description
(ici dans la dérision) ne peuvent étre acceptés par le

lecteur que dans le cadre d’une focalisation interne ou

justement peut se lire les sarcasmes "propres" au
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personnage de Jallez. Une focalisation externe, le point de
vue général d’un narrateur omniscient ne pourrait retrans-
crire avec la méme truculence 1l’absurde d’une pareille
situation, car il lui manquerait le commentaire subjectif
du protagoniste impliqué directement dans 1’événement.

C’est a travers les témoins que les détails s’accumu-
lent dans le texte. Ainsi. le procédé de la focalisation
interne permet & l‘auteur d’introduire des registres de
langage différents. Lorsqu’un personnage ayant vécu long-
temps dans les tranchées narre un fait particulier, il
utilise l’argot typique du "poilu", qui est un mélange de
termes technigques et d’expressions populaires. C’est au
lecteur ensuite de déchiffrer le sens de ces “marmites",
n"75n, "crapouillots" et autres types d’obus gqui parsément
les chapitres décrivant la vie au front.

Le témoignage est important dans son principe, c’est a
dire comme rapport entre un inconnu: la guerre et un audi-
teur privilégié, métonymique, a la fois de la société de
l’arrieéere avide de renseignement et du lecteur tout aussi
intéressé par l’expérience de la guerre. C’est 1la le sujet
de discussion de Jerphanion, combattant sur le front,
lorsqu’il parle a Jallez mobilisé & l’arriére. Témoigner

prend alors la forme d‘’une nécessité. L’acte est important
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pour l’auditeur écoutant avec passion les récits de guerre,
mais aussi pour le narrateur de l’histoire; la parole ayant
alors un effet de catharsis:

Tu sais, ma plus grande consolation dans cette

guerre, ¢’aurait été de t’avoir aupreés de moi,
égoistement, dans la tranchée d’a cdété, comme

j’ai ce brave Fabre... et que nous soyons "té-
moins" ensemble... et que Jje puisse a certains
moments te dire: "Tu vois?... Tu as vu?..." Ca
n’a pas été possible... Mais il est trés impor-

tant pour moi que j’arrive a te rendre un peu

témoin, malgré tout... a penser ces choses-la

avec toi... Verdun 222.
Le témoin implique la discussion. Il entraine des débats et
les échanges de points de vue sur la tournure que prend la
guerre. Il implique quantités de méta-textes, récits a
l7intérieur du récit, qui sont autant de visions

différentes de 1’événement, de commentaires, réveries et

discussions philosophiques.

4 PERSONNAGES HISTORIQUES

La pluralité du texte au niveau de la focalisation in-
terne est renforcée par l’apparition dans le récit de
personnages historiques. Témoins privilégiés, ils ont la
méme fonction dans le texte que les autres personnages,
celle d’expliquer l’événement. Ainsi, derriére certains
pseudonymes il est facile de reconnaitre des officiers

généraux tristement célébres pendant la guerre. C’est le
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cas du personnage du général Duroure dont le comportement
odieux, face a la situation du soldat de premiére ligne,
rappelle les commentaires outrageants de beaucoup d/offi-
ciers supérieurs qui ont passé la guerre loin du front, a
prendre des décisions souvent arbitraires, sans tenir
compte de la conséquence de ces ordres pour les soldats de
premiére ligne. Duroure pourrait fort bien avoir été ins-
piré par le personnage réel du général Nivelle, connu pour
ses offensives sanglantes de 1917, celles ayant entrainé
plus tard les mutineries du front.

D’autres personnages existent dans le texte sous leur
véritable nom. Points de vue incontournables pour compren-
dre la guerre, ils devaient apparaitre tel-quel dans le

texte, afin de témoigner directement de leur expérience du

conflit. Ainsi "interviennent" dans Les Hommes de bonne

volonté Joffre, bien sir, commandant en chef des armées,
mais aussi Pétain responsable du front dé Verdun. Jules
Romains les met en scéne dans la vie de tous les jours,
donnant au lecteur des détails d’ordre privé, afin de
renforcer 1‘illusion de réalité. Nous savons ainsi que le
Général Pétain souffrait d’un fort rhume au moment ou il
prit le commandement de la région fortifiée de Verdun.

C’est donc affligé par la fievre et de violents maux de
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téte qu’il réussi a organiser, du salon désaffecté de
Souville, la défense de Verdun. Ces détails intimes sont
d’autant plus significatifs qu’ils s’opposent a la vision
globale de la gquerre qui est supposée étre celle du géné-
ral. En donnant a sa description des personnages histori-
ques deux vitesses: vision globale - détails domestiques,
Jules Romains renforce 1’illusion de réalité. Le contraste
accentue le réalisme, c’est la aussi un des caractéres de
l’effet de réel défini par Barthes. Georges Lukacs écrit a
propos de la "grande figure historique" mise en scéne dans
le roman:Sa place dans l’action est telle qu’elle peut seu-
lement agir et s’exprimer dans des situations historique-
ment importantes:

Elle parvient ainsi a une expression variée et

totale de sa personnalité, mais seulement dans 1la

mesure ou cette personnalité est liée aux grands

événements de l’histoire®.

Autre moyen de créer 1l/illusion de la réalité, Jules
Romains introduit dans son récit des communiqués de 1’épo-
que. Ces extraits ont la méme fonction au niveau du récit
que les personnages, ils servent de témoin de 1’/événement.
Ainsi le tome 16, Verdun, reproduit l/’ordre général N° 15
essentiel pour la compréhension du fonctionnement de la
guerre de tranchée. Cet arrété, interdisait 1l’utilisation

de la route Bar le Duc - Verdun, appelée plus tard "Voie
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Sacrée", par les voitures non-autorisées. Elle laissait la
voie libre au ballet ininterrompu de camions chargés de
ravitaillement en direction du front. Cette route, seul
point de passage dans un corridor étranglé par les poussées
de flanc allemandes, était primordiale pour la défense de
Verdun. Elle est aussi importante pour la compréhension de
la guerre, car le concept.de logistique est né a ce moment,
et a cet endroit. L‘ordre général reproduit par Jules
Romains symbolise l‘’apparition d‘une science militaire. Il
témoigne directement d’un des faits les plus important de
l1’histoire de la premiére guerre mondiale. Cette réifica-
tion du témoignage est significative. Elle montre la vo-
lonté de 1l’auteur d’argumenter son texte de points de vue
extérieurs, éloignés de la vision du narrateur. C’est ainsi
gu’au lieu de conclure son Verdun par une vision générale
ou discussion sur la guerre, Jules Romains termine le
volume 16 avec l’ordre du jour du 9 avril 1916 signé par le
Général Pétain. Ce texte annonce la contre-attaque francai-
se. Et méme si la guerre ne se terminera que deux années
plus tard, le communiqué sous-entend la victoire comme
1’/indique le post-scriptum devenu céleéebre "courage on les
aural!". Ce texte se dispense de tout commentaire. Suffi-

samment connu pour ne pas étre expliqué au lecteur, il
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connote la fin de la guerre et la victoire frangaise. Jules

Romains ne pouvait trouver meilleure conclusion!

5 UNE VISION "UNANIMISTE"
Doctrine littéraire d‘’apres laquelle le créateur
doit exprimer la vie unanime, les états d’éme
collectifs.*®
Les différents points de vue des témoins de 1’événe-

ment dans Les Hommes de bonne volonté sont autant de per-

ceptions hétéroclites de 1’étendue de la gquerre, de ses

ramifications et particularités. La dissémination de 1la

-

narration a travers différentes focalisations internes,
contant l’expérience des personnages, semble s’adapter
parfaitement a la description de la guerre moderne. Une
étude purement historique a été laissée de cdété par Jules
Romains car elle aurait sous-entendu un point de vue géné-
ralisant trop dogmatique, et de fait brisant 1’illusion de
réalité typiquement romanesque:

L’auteur insiste également sur le fait qu’il n‘a
pas voulu faire une vaste "chronique" de 1l’époque
mais qu‘il a longuement composé un plan. Les
événements rapportés sont donc inégalement trai-
tés, en particulier en ce qui concerne la guerre
ou ses préparatifs (...) Il n’y a pas de point de
vue transcendant qui unifierait les points de vue
particuliers ou déciderait qu’un tel est juste,
tel autre faux. Autrement dit le romancier ne se
fait pas historien et ne dégage pas un sens uni-
voque et universel. Son approche de 1/événement
est descriptive plus qu’explicative, non qu‘il
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n’y ait pas d’explication ou d’interprétations

des faits, mais parce qu’il y en a trop, presque

autant que de personnages, qui redoutent 1l’avenir

ou tentent d’agir sur lui'.

L’auteur des Hommes de bonne volonté refuse une vision
généralisante; il prend aussi ses distances face au point
de vue "minimaliste" des personnages. Ceux-ci ont un par-
cours indépendant de la construction globale de 1’oeuvre.
Le narrateur montre par quelques signes non équivoques sa
volonté de laisser libres les personnages dans leurs
actions et leurs jugements. Il tente d’expliquer au lecteur
le raisonnement des personnages mais ne les juge pas:

Jules Romains respecte la liberté de ses person-

nages et évite de leur préter sa vue rétrospec-

tive pour leur conserver une vision prospective

authentique. Nous l’avons déja dit, tous les

personnages se trompent, un jour ou l’autre, sur

ce qui arrivera®?.

Le témoignage est important, non comme point de vue indivi-
duel, apportant un jugement définitif sur 1l’histoire, mais
comme la partie d’un tout beaucoup plus vaste qui est
l’expérience collective de la guerre.

A cbété des chapitres relatant les constatations de
personnages témoins de l1l’événement, existe dans Les Hommes
de bonne volonté des vues d’ensemble sur la guerre ou le

narrateur explique les différentes articulations du

conflit. Le narrateur dans ces parties est surtout
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intéressé par la description de la montée des périls, comme
dans le premier et le deuxiéme tome décrivant la période
d’avant la gquerre. Il observe ensuite et en détail le
conflit qui se développe, afin de permettre au lecteur de

comprendre le fonctionnement d’une guerre nouvelle. C’est

ainsi que les chapitres: "La victoire en chantant", "Le
mur", YL/usine d’usure" dans Prélude a Vexrdun; "Comment on
écrase un front", "L’événement et son image", "Comment

Verdun arrive a tenir", dans Verdun (pour ne citer que des
titres de chapitres et laisser de cbété certaines pages de
description internes a d’autres chapitres) offrent un point
de vue général et non pas généralisant sur la guerre. Mais
comme le narrateur refuse une vision dogmatique il montre
chaque fois qu’il décrit un panorama d’ensemble, les limi-
tes de cette vision, & la maniére dont il critique implici-
tement, dans d‘’autres parties, la vision bornée des té-
moins:

D’ailleurs, si le regard des chefs n’arrivait pas

a étreindre l’ensemble, il était aussi incapable

d’aller saisir le détail, l1’élément dernier, le

fait de guerre lui-méme, vécu par l’homme, anté-

rieur aux télégrammes et aux rapports. Il y avait

de ce cété-1la tout un poudroiement infinitésimal
que le chef entrevoyait de loin avec inquiétude.

Prélude a Verdun 42.
La vision générale de la guerre dans Les Hommes de

bonne volonté (vision passant nécessairement par la
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dissémination du témoignage) est remise en question par le
narrateur. Les personnages doutent qu’il soit possible de
parler de la guerre. Ils comprennent l‘ineptie de pouvoir
en faire un compte rendu qui puisse étre compris par ceux
"qui n’y sont pas". Il est tout aussi facile et correct de
mentir déduisent-ils. D’un événement peut exister plusieurs
visions différentes. Il s’agit d’un choix de possibilités
se trouvant au niveau d’un axe paradigmatique:; c’est a dire
qui se superposent comme autant d’éventualités différentes
de raconter la guerre.

Nous avons déja remarqué comment les points de vue
simultanés d’un méme fait s‘’accumulent dans le texte, par
exemple le moment du déclenchement du bombardement annon-
cant le début de la bataille de Verdun. Cette accumulation
impligue une décision de l1l‘auteur, du narrateur ou du
personnage (au niveau paradigmatique) d’opter pour une des
différentes "versions" (choix que Jules Romains se refuse a
faire, essayant au contraire de nous donner différentes
variantes de l1’événement). Symbolique de cette décision
paradigmatique qui ne peut étre que arbitraire (pourquoi
retenir une vision, plutédt qu’une autre?) est la falsifica-
tion du fourrier nommé Beaudefonds, qui ne voit pas d’in-

convénient, alors qu’il prépare a l’avance son compte rendu
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de situation hebdomadaire, a intervertir 1’événement réel
et le virtuel (le mensonge méme). Du moment que l’action
est “vraisemblable", elle peut remplacer la "véritable"
action sur le méme axe paradigmatique, toute permutation
semble possible. Dans pareille situation, présent, passé,
futur, réalité, et virtuel sont devenus des valeurs inter-
changeables:

Il (Jderphanion) admira la sagesse des prévisions,
la modération des chiffres, et cette fagon en
somme trés philosophique de faire permuter le
passé et l’avenir. Cela ne manquait pas, hélas!
d’une autre signification qui serrait le coeur.
Fallait-il que la guerre fat devenue essentielle-
ment durable, pour qu’‘on pit la traiter ainsi?
Beaudefonds était en train d’écrire: "travaux de
l’ennemi: néant. Signes d’activité..." Jerphanion
aprés deux ricanements aimables, toucha du doigt
la ligne inachevée: - Néant?... Et si, d’ici a
demain, ils nous envoient une douzaine de cra-
pouillots, ou davantage? Le fourrier parut per-
plexe (...) Mais il réfléchit encore; et sans
perdre aucunement son sérieux, comme un médecin
sur une observation du malade, compléte une or-
donnance, il écrivit: "Une dizaine de crapouil-
lots envoyés dans notre direction, entre six et
huit heures dQu soir. Tombés en avant des

lignes..." Prélude & Verdun 71.

La vision du narrateur dans Les Hommes de bonne vo-

lonté s’éloigne de la démarche des historiens. Nous nous
trouvons la en face de ce qui pourrait étre appelé une
poétique de 1’événement, entendant par poétique une démar-

che originale de représentation littéraire. Maurice
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Rieuneau utilise l’expression "onde historique", ce qui
connote un rapport avec la poésie:

Les Hommes de bonne volonté tentent de ressusci-
ter une époque, une "onde historique" dont la
"créte" se situe en 1916 a4 Verdun; ils n’en pro-
posent par l’histoire exhaustive et

équilibrée*?.

Il montre, comme d’autres l’ont fait avant lui, la relation
qui peut étre admise entre la poétique "unanimiste" et Les
Hommes de bonne volonté. Maurice Rieuneau fait ici réfeé-
rence au mouvement littéraire d’entre les deux gquerres
connu sous le nom d’Unanimisme et qui regroupe des écri-
vains comme Charles Vildrac, Jules Romains, et & l’étranger
Virginia Woolf. La poétique unanimiste étudie les notions
de collectivité et de groupe. Jules Romains fait intervenir
des membres du mouvement unanimiste dans le tome 17 des

Hommes de bonne volonté: Vorge contre Quinette. Les Unani-

mistes sont dans le texte des jeunes gens, intellectuels,
qui se passionnent - en groupe - & une esthétique de l’es-
pace. Ils sont poétes et lisent en particulier Baudelaire
et Rimbaud, surtout Rimbaud a cause de la relation qu’il
implique entre les époques, les civilisations, les races.
Rimbaud, d’aprés les Unanimistes, est a4 la fois moderne et
antique, conciliant le barbare et le voyant de la civilisa-

tion de l1l’électricité. La description par Jules Romains des
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Unanimistes, n’est pas sans rappeler celle faite par Breton
des Surréalistes (Par exemple dans Nadja'); il y a des
deux cbétés, la méme volonté d’arpenter les rues de Paris a
la recherche de 1’inédit et de l’étrange. Mais ce qui
differe entre Surréalisme et Unanimisme est le fait que le
premier tente de rechercher le sur-réel, par exemple dans
le réve et 1l’inconscient,. alors que le dernier cherche un
"long et raisonné déreglement de tous les sens" (pour
paraphraser Rimbaud), le "raisonné" ayant dans le mouvement
Unanimiste une importance considérable (autant d‘importance
que le déréglement). Comme dans l1l’oeuvre de Rimbaud, le
raisonné implique une réflexion profonde et argumentée par
différents "rapports" entre objets, sentiments, espaces
etc. L’intérét de 1l’oeuvre de Rimbaud est la maniére dont
elle concilie le raisonné et le déréglement. Au sujet de la
démarche unanimiste Maurice Rieuneau écrit:

Mouvement, multiplicité, devenir, ces mots doi-

vent nous retenir. La vision unanimiste s’est

d’abord exprimée par le poéme, ne l’ocublions pas;

car la réalité collective qu’il s’agit de saisir

et d’exprimer en mots est toujours d’essence

spirituelle. Elle réside derriere la diversité et

la matérialité des choses, des lieux, des étres.

La poésie capte cette réalité qui n’est pas sai-

sie par la description réaliste. L‘unanimisme est

une vision poétique du monde (...) La est la

grande nouveauté, et la difficulté, du projet

unanimiste des Hommes de bonne volonté, qui veut
concilier la saisie de ces réalités collectives
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de nature spirituelle, et la vision en devenir de
l’auteur.*

La guerre décrite par le point de vue unanimiste n’est
pas un objet contraint, que le narrateur ne peut approcher
qu’en qualité de témoin, mais une superposition et accumu-
lation de différents points de vue sur la guerre's:

Ainsi pour saisir par un roman le phénoméne col-
lectif de la guerre, Jules Romains doit dépasser
la chronique historique ou sociologique, qui
fournit le matériau brut, et, en faisant appel
aux ressources de la psychologie ou de la poésie
coordonner des "points de vue" sur la guerre qui
en venant se fondre dans la conscience du lecteur
doivent faire naitre la vision unanimiste. Pour
cela, Jules Romains confronte successivement ses
principaux personnages a l‘/’événement et enregis-
tre leurs réactions divergentes ou
convergentes.’

Le point de vue unanimiste de Jules Romains dans Les

Hommes de bonne volonté, différent de la vision purement

historique, décrit la guerre comme un ensemble vécu par une
collectivité. Nous utiliserons l’expression de totalité.
Cette poétique permet de concilier la représentation géné-
ralisante de l’événenment et celle détaillée du témoin. Le
conflit, extrémement compliqué dans sa stratégie, demande
par effet de mimétisme une oeuvre elle aussi complexe®®.

Les Hommes de bonne volonté retranscrivent la multiplicité

de la guerre tranchée, c’est pourquoi Jules Romains crée

une forme de représentation s’adaptant parfaitement a
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1’événement percgu'®. Cette relation entre événement et
texte est intéressante car elle est proche de certaines
méthodes herméneutiques contemporaines; elle annonce en
particulier la notion de "rhizome" définie par Gilles

Deleuze et Félix Guattari.

6 MACHINE DE GUERRE ET RHIZOME

I1 n’y avait nulle part en Artois ni en Champagne
une butte assez haute pour que le champ de ba-
taille pat étre embrassé du regard par le chef.
Le chef le reconstituait péniblement - paisible-
ment - dans le salon désaffecté d’une villa pro-
vinciale, a l’aide d’une grande carte épinglée au
mur, et de télégrammes abstraits qu’un officier
venait de temps en temps jeter sur la table, et
dont chacun, comme le grain de blé son charangon,
refermait au moins une petite erreur individuel-
le. A plus forte raison n’y avait-il nulle part
une téte pour penser cette guerre, qui se répan-
dait, qui s’insinuait, qui allait produire ses
métamorphoses un peu partout, sur le plateau
crayeux de Champagne, dans une péninsule turque,
dans un sous-marin de la mer du Nord, dans une
chancellerie balkanique, dans un bureau d’espion-
nage de Berne, dans les docks de Philadelphie, au
douziéme étage d’une banque de Wall Street (...)
Les jointures entre ces vues partielles, leur
compensation et composition - leur annulation
peut-étre - ne pouvaient se faire que dans un
lieu étranger a l’homme, comme l’indifférente
pensée divine, ou que dans la région non-pensée
de 1l’univers ol se continue la tradition des
catastrophes sidérales, des lents cataclysmes
géologiques et ol ce n’est pas 1l’Intention qui
régne mais le hasard. Prélude a Verdun 41-42.

Le terme de rhizome fait référence originellement a un

type d’organisme vivant, aux ramifications multiples. Mais
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le sens a été élargi a d’autres domaines gque les sciences
naturelles par les philosophes Gilles Deleuze et Félix
Guattari. Le rhizome non seulement comme phénoméne physi-
que, mais aussi comme modéle de communication, semble
proche de la volonté unanimiste de Jules Romains. La notion
de Rhizome (le point de vue philosophique), a été dévelop-
pée alors que les deux auteurs cités cherchaient (dans les
années soixante-dix) une maniére de définir la relation
entre objets, et concepts. Ils voulaient penser cette
relation de maniére & ce qu’‘elle soit suffisamment éloignée
de la vision cartésienne dominante, pour réfuter le prin-
cipe de binarité; modeéle épistémologique en vigueur jusque
maintenant pour représenter la pensée logocentrique. En
effet, de la linguistique & la psychanalyse, en passant par
l’informatique, la compréhension de 1’idée de relation se
fait d’aprés le concept de signe; qu’il soit signifiant et
signifié en linguistique, conscient et inconscient en
psychanalyse, Zéro et Un en informatique etc. Cette
construction proche de 1’idée d’arbre syntagmatique, est
solidement ancrée dans une tradition occidentale, ol la
binarité implique une origine unique, un absolu: que celui-
ci s’appelle langue, phrase, moi, livre, ou arbre-raci-

ne 20
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Le systéme-radicelle, racine fasciculée, ou rhizome
est différent de l’arbre-racine et de la représentation que
ce dernier implique. Le rhizome sous-entend la multiplicité
dans la communication et non la binarité. Il n’a pas d’ori-
gine absolue, mais au contraire suppose l’hétérogénéité. Le
principe de rhizome peut se développer a 1’infini, a 1la
maniére dont le rhizome-objet peut aussi étre sans limite.
Le rhizome est une stratégie d’existence. On le retrouve
dans tous les domaines, il peut s‘’adapter a différentes
situations, sans limite. Ont les caractéristiques du rhizo-
me, nous disent Deleuze et Guattari, certaines plantes aux
nultiples ramifications: tubercules, pommes de terre, des
animaux aussi, par exemple lorsqu’ils forment une meute.
Les terriers sont rhizomes, comme l’est 1l’administration
telle qu‘elle est décrite dans l’oeuvre de Kafka.

Est rhizome aussi, et c’est 1la ce qui nous intéresse,
la guerre. Les deux philosophes utilisent le terme caracté-
ristique d’une approche ontologique lorsqu’ils qualifient
la guerre: ils disent "la machine de guerre" (voir 1le
chapitre douze de Mille plateaux et son “traité de nomado-
logie”). Ainsi cette machine de guerre, comme nous le
montrent les auteurs de Mille plateaux, fonctionne a la

maniére d‘un rhizome, dont justement elle emprunte toutes
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les caractéristiques; que cette machine soit proche de la
meute, forme primitive de compréhension de la guerre, ou
qu’‘elle soit stratégie perfectionnée comme dans les guerres
modernes du genre du premier conflit mondial.

Le livre, est le modéle originel du rhizome pour
Deleuze et Guattari; il sert a définir le rhizome car c’est
a la fois le sujet, l’objet et le porteur du discours. Il
ne pouvait donc échapper & 1’étude des deux philosophes de
Mille plateaux. Le livre, peut étre livre-racine, et suivre
le modéle binaire, rencontré dans le livre dit "classi-
que'®, Ou alors le livre peut se lire comme un rhizome.
Dans ce cas, il n’est plus a 1’image d‘un signe; au
contraire, le livre non classique se lit comme une carte,
ce qui le distingue aussi du calque, autre paraphrase du
signe, par exemple dans la copie de la nature, suivant le
principe de la Mimésis (la dichotomie nature et art). La
topographie qui fonctionne différemment du calque, montre
les points de communication, les lignes de fuite et de
connexion qui existent a l’intérieur et avec l’extérieur du
livre.

Il faut maintenant introduire 1l’expression "faire
rhizome avec..." qui semble encore plus importante que le

concept de rhizome. Faire rhizome, signifie entrer en
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relation, utiliser le procédé de déterritorialisation et de
reterritorialisation déduit de 1’image "topographique" du
livre en train de s’écrire (Mille plateaux®). Deleuze et
Guattari annoncent que l’orchidée fait rhizome avec la
guépe, car elle se déterritorialise pour entrer en contact
avec la guépe, tout en se reterritorialisant dés qu’elle
est entrée en relation. La relation passe obligatoirement
par un contact physique, une mise en rapport de deux terri-
toires (deux plateaux) de nature et de fonction différen-
tes.

Les deux concepts qui font rhizome pour nous, ce sont
la machine de guerre et le livre. Afin d’étudier ce rap-
port, nous reprendrons les différents principes définis par
Deleuze et Guattari pour écrire le rhizome. Nous verrons
alors comment ces principes sont applicables non seulement
a la guerre moderne, telle gqu’elle est définie par Jules
Romains, mais aussi a la volonté unanimiste de l‘auteur.
Nous comprendrons ensuite comment les deux "font rhizome"

dans Les Hommes de bonne volonté:

IIs (les chefs militaires) découvraient les pro-
priétés physiques, antérieures et comme indiffé-
rentes a toute stratégie, du "million d’hommes":
sa fluidité, son aptitude a réparer sur place les
trous qu‘on lui fait; a envelopper, engluer,
amortir la pointe qui le pénétre; a ployer sous
le coup a s’incurver sans se rompre; a s’allonger
par coulure a travers tout un territoire pour y
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tendre une frontiéere provisoire et vivante, le
"million d’hommes" se trouvant juste appartenir
au méme ordre de grandeur que les dimensions des
Etats; la facilité qu’il a de s’accrocher au
terrain, de s’y coller aux moindres saillies, d’y
creuser presque instantanément avec son million
de paires de bars une éraflure continue ou il se
loge comme une gale, et le long de laquelle il se
met a produire vers l’avant une espéce de frémis-
sement de feu, de vibration mortelle; comme si
quelque chose d’exaspéré, de bridlant, d’intou-
chable devenait l’une des lignes naturelles du

sol. Prélude & Verdun 11-12.

Cette description par le narrateur omniscient des
Hommes de bonne volonté du principe de la guerre moderne,
s’apparente a la définition par Deleuze et Guattari du
rhizome. Il y a ici, la méme impression d’espace infini, de
relations microscopiques entre des forces incalculables et
imprévisibles, suivant les deux principes premiers du
rhizome tels qu’ils sont définis dans Mille plateaux: les
principes de connexion et d’hétérogénéité®. Le "million
d’hommes", véritable entité qui se confond avec un espace,
implique quantité de possibilités offertes a la guerre,
pour évoluer, se multiplier, s’étendre. Il se comprend a la
fois comme un ensemble et une particularité. Le million
d’hommes est "l’actant" des deux tomes Prélude 3 Verdun et

Verdun dans les Hommes de bonne volonté. Romains explique

en détail le caracteéere vivant de 1l’entité "Le million

d’hommes".
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Il se produisit ce que les critiques militaires,
dans leur nostalgie du génie et de la mobilité,
appelérent la course a la mer, mais qui ne fut en
réalité qu’une autre démonstration des propriétés
toutes physiques du "million d’hommes", et rien
de plus que deux espéces d’étirements visqueux,
suscités 1’un par l’autre, attirés et orientés
1’un par l’autre, chassant progressivement 1l’es-
pace qu’ils pingaient entre eux, et n‘’attendant
que d’étre en contact pour se coaguler. Prélude a
Verdun 13.

Les mouvements, attaques, contre-attaques de la guerre
de tranchée deviennent pour Jules Romains des convulsions
qui rappellent 1l’animal et méme le végétal:

On vit alors un spectacle qui n‘’avait jamais

encore été vu: deux immenses armées entiérement

affrontées 1l’une a l’autre, trés impatientes d’en

finir et incapables de faire un mouvement. Ou du
moins l’énergie dont elles abondaient, dont on ne
cessait de les recharger, ne pouvait aboutir qu‘’a
des pesées équilibrées aussitdét, qu’a des spasmes
sur place, qu’a des tensions, muscle contre mus-
cle, comme aux phases des combats de lutte ou les

deux corps semblent furieusement figés. Prélude a

Verdun 14.

A 1’image de la pluralité dont est faite la totalité
du "million d’hommes" (comme nous l’avons vu dans l1l‘’étude
du témoignage), la guerre de tranchées définie par Jules
Romains respecte le troisiéme principe du rhizome, montré
par Deleuze et Guattari, celui de multiplicité. Le front
est hétérogéne. Il s’agit d’un labyrinthe de ramifications,
une superposition chaotique de strates différentes faites

d’un mélange de détritus végétal, d’acier, d’humain;
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l’ensemble ayant une forme organique qui rappelle le vivant
(les petites tranchées ne sont-elles pas appelées boyau!).
Jules Romains accentue particuliérement l’aspect hétéro-
clite du front:

La tranchée! Peut-on appeler tranchée, boyau - ou

guoi que ce soit de méme genre évoquant le résul-

tat d’un travail - l’espéce d’intervalle zigza-

gant, de lacune longitudinale & travers le chaos,

ou s’engage votre marche? (...) Monceau de dé-

tritus, chantier de démolition, dépotoir,

décharge publique... le lieu est dans ce style,

mais a un degré supérieur et qui réunit tout.

Prélude a Verdun 105.

La multiplicité organique, celle du front, implique
aussi celle des mentalités et des réflexions des personna-
ges. Ainsi pour pouvoir (se)-représenter la guerre de
tranchées, les "témoins" du texte doivent posséder une
démarche d’observation adaptée a la situation. A force de
vivre dans le chaos, l’incertain, et le multiple (propre de
la guerre - propre du rhizome), les personnages adoptent
une fagcon de penser, sorte d‘idiosyncrasie due a la guerre,
qui leur permet de trouver quelques instants de ravissement
sous la forme de réveries:

I1 aurait donc pu s’endormir sans plus de débat;

mais il y avait une autre idée qui le tourmen-

tait, que sa conversation avec Fabre lui avait

laissée: une idée qui méme était composée, et qui

se présentait tout & tour sous des faces diffé-
rentes. Un polypier d’idées. Prélude_a Verdun 95.
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La multiplicité rencontrée dans le réve, le "polypier
d’idées" est une des nombreuses facettes du rhizome de la
guerre. Les associations d’idées qui surgissent dans l’es-
prit des personnages de la suite romanesque sont irration-
nelles et composites. Elles permettent le rapprochement
entre deux concepts en apparence éloignés, mais dans leur
ontologie proches: la guerre mythique, qui rappelle les
hordes sauvages des temps reculés (nous les retrouvons dans
le chapitre douze de Mille plateaux) et la guerre moderne,
c’est & dire industrielle des Hommes de bonne volonté. Le

songe de Jerphanion du chapitre VIII de Prélude a Verdun "A

quoi réve un lieutenant de l’automne 15", est a ce sujet
remarquable. Jerphanion songe, dans un état semi-conscient,
a une fantaisie guerriére des plus intéressantes. Il ima-
gine la dissolution du front, la constitution de bandes de
reitres errant dans les campagnes, apres avoir quitté les
tranchées. Ce nomadisme sans retenue rappelle le traité de
nomadologie de Deleuze et Guattari:

C’était une étrange réverie (...) Et le moins
étrange n’était pas le besoin qu’il avait d‘y
croire comme a une chose de l’avenir, point tres
probable, certes, mais plausible, et jusque dans
le détail... Donc il voyait la guerre durer,
durer... comme le pensaient les soldats. Des
soubresauts, des offensives, des armes plus nom-
breuses et plus meurtriéres, mais qui ne travail-
laient pas a terminer la guerre, qui l’entrete-
naient. La guerre ne faisait que s’enfoncer, que
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s’incruster davantage dans le terrain (...) Pour-

tant a la longue cette guerre stagnante pourris-

sait sur place; et elle faisait pourrir le pays

derriére elle. Il se produisait les déchirements

passifs de la pourriture (...) Les armées se
défaisaient 1’une de l’autre, s’en allaient cha-

cune par lambeaux (...) Elles partaient par uni-

tés plus ou moins grosses, les vieux liens orga-

nigques ayant tendance a subsister (...) Alors

commengait pour elles une vie de hasard... Pré-

lude a4 Verdun 97-98.

Nous retrouvons la non seulement un paralleéle direct
avec le point de vue des philosophes de Mille plateaux (qui
définissent la machine de guerre comme extérieure a 1l’Etat
et proche de la vie de nomade), mais aussi un effet stylis-
tique, celui du principe de rupture asignifiante "contre
les coupures trop signifiantes qui séparent les structu-
res"?, Ce quatriéme principe du rhizome, montre que 1’ob-
jet-rhizome dépasse ses propres marges, ses limites. Elle
sous-entend, au sujet de la guerre moderne, un rapproche-
ment possible avec des thémes guerriers passés alors que
les combats erratiques faisaient rage entre les bandes
armées qui hantaient les campagnes d’Europe jusqu‘’a la
guerre de Trente ans. Le soldat immobile dans la boue des
tranchées est de fait proche du guerrier sauvage et extra-

vagant tel qu‘’il est décrit par une longue tradition de

textes a la fois épiques et picaresques.
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Comme dans Mille plateaux, la guerre des Hommes de

bonne volonté, sa description, ses lignes de fuites, impli-

quent un autre plateau, celui de 1’écriture. Il est évident
que pour montrer la guerre de cette maniére peu orthodoxe,
le texte ne pouvait étre du type classique, genre livre
racine, ol tout doit s’expliquer, tout doit étre montré
jusqu’a ses plus minimes ramifications (mais en partant
toujours d’une origine - une racine principale). Au
contraire, le livre sur les tranchées de 14, doit posséder
la sinuosité de la guerre de position, son adaptation aux
mouvements du terrain, a la vie des soldats qui font et
défont les tracés du conflit au greés des aléas de quatre
années de guerre:

...1ls tachaient de perfectionner a l’extréme la

circulation ramifiée a travers le "million d‘hom-

mes" des renseignements et des ordres; Prélude a

Verdun 44.

Les principes de cartographie et de décalcomanie, cin-
quiéme et sixiéme principes du rhizome, introduisent a
nouveau le livre dans la discussion. En fait le concept de
livre est toujours présent a l’esprit des auteurs de Mille
plateaux lorsqu’ils écrivent la partie sur le rhizome. Le
livre n’est pas copie d’un modele (mimésis), mais une

adaptation sous la forme d’un autre plateau, c’est & dire

comme "multiplicité connectable avec d’autres, par tiges
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souterraines superficielles, de maniére a former et étendre
le rhizome"*®. Le livre est cartographie. Il est construc-
tion singuliere, proche du modéle original (la réalité de
la guerre), tout en étant différent, a la maniere dont une
carte posséde ses propres signes diacritiques et ses pro-
pres organisations internes qui ne se retrouvent pas dans
le "réel" du terrain représenté.

Les cartes comme systéme de représentation impliquent
une communication avec d’autres cartes. Elle "sont" rela-
tion, permettant a différents niveaux, ou plateaux de faire
rhizome. Les cartes comme objets se retrouvent souvent dans
les deux volumes étudiés des Hommes de bonne volonté. Les
personnages les utilisent pour matérialiser la guerre, le
narrateur s’en sert pour discuter l’ensemble et le détail
du front. L’objet devient un trope dans le texte de Jules
Romain. La carte n’est pas seulement métaphore du conflit,
de sa complexité, et son étendue, elle est aussi métonymie
de la difficulté de représenter la guerre et de l’écrire.
La carte seule est toujours insuffisante, elle appelle
d’autres cartes a des échelles différentes, plus précises,
ou plus vastes. Elle permet de comprendre le probléme
d’écriture comme action de mettre bout a bout différentes

parties (il s’agit la de la difficulté propre a toutes
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topographies); et alors que la carte donne 1‘’illusion que
rien n‘est laissé au hasard, que tout est noté, répertorié,
car vu sur le papier, elle laisse apercevoir, pour celui
qui sait la lire, l1’impondérable inhérent a la représenta-
tion d’un espace qui dans la pratique ne peut étre si
facilement matérialisé:

L’indéterminé, l’inconnu, le hasard se logeaient

donc aux deux extrémités de l’événement: du coété

ol1 i1l était la convulsion du monde (...) Du cété

astronomique et du cété moléculaire. Prélude a

Verdun 43.

La carte du rhizome, le rhizome comme carte laissent
1’observateur devant un fait accompli: l’impossibilité de
voir les limites, ainsi que la part d’inconnu qui est le
propre du rhizome:

Le tourbillon qu’elle formait (la guerre) en se

mettant a tourner dégageait une force d’aspira-~-

tion relativement lente mais irrésistible. Peu a
peu, un peuple tirait 1l’autre; quelque événement

a

imprévu happait les indécis. Prélude a Verdun 40.

Cette tendance de la représentation de la guerre peut
étre dit entropique, c’est a dire qu’elle va s’amplifiant;
une force impliquant une autre de méme valeur, mais de
nature différente comme l’explique le dictionnaire: "entro-
pie; fonction définissant 1’état de désordre d’un systéme,
croissante lorsque celui-ci évolue vers un autre état de

désordre"**. La guerre est un mouvement inéluctable bien
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gu’imprévisible, nous montre Jules Romains. Il fait rhizome
avec l’écriture, mouvement lui aussi erratique allant dans
un sens différent de celui du désordre de la guerre. L’ob-
servateur "travaille" avec la perception de la guerre par
collage de différentes parties, essayant de mettre bout a
bout les plateaux suivant la logique de 1’intuition (propre
au rhizome). L’écrivain sur la guerre, écrit le chaos de 1la
guerre, créant ainsi un autre état de désordre, cette fois
littéraire; le mouvement entropique est une dynamique sans
fin. La citation suivante symbolise parfaitement la diffi-
culté de l’écrivain voulant représenter la guerre:

La bataille une fois allumée, fulgure, serpente,

crépite, moitié comme on a voulu, moitié comme

elle veut. Et c’est aux endroits ol elle est le

plus intense qu’elle échappe le plus a tout
contrdle. Prélude a Verdun 43.

Les lignes de fuite inhérentes au rhizome se multi-
plient. Elles forment un vaste réseau de relations. Le
rhizome ne rejette pas catégoriquement la racine. Les deux
cohabitent, 1‘’un n’excluant pas 1l’autre. Ainsi, dans Les
Hommes de bonne volonté l’aspect rhizomatique de la guerre
et du livre fusionne avec une discussion étiologique sur 1le
fonctionnement de la guerre et son origine. Ce type de
réflexion, qui est le propre du narrateur omniscient dans

le texte ou alors des commentaires de certains témoins
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privilégiés, tel Jerphanion, représente la voix d‘’un point
de vue unique, (point de vue racine) celui des "hommes de
bonne volonté". C’est une vision didactique qui a pour
fonction de montrer le péril de la guerre passée et d’ana-
lyser les menaces d’une guerre prochaine. La fusion des
deux tendances, d’un cbété la vision erratique et plurielle,
de l’autre le point de vue didactique font rhizome. L’en-
semble forme un tout qui est le fondement de 1’idée de
collectivité telle que nous la connaissons de nos jours. La
notion d’imaginaire collectif est le lien entre ces deux
idées opposées.

L’imaginaire collectif étudie la menace de la guerre
gqui peése sur la société du vingtiéme sieécle. Il décrit le
traumatisme engendré par le conflit:

Mais, quand on y réfléchit bien, en effet, il y a

une autre autorité qui domine tout le reste. On

s’apercoit gu‘on oublie toujours d’en parler...

Pourquoi?... parce que cela va sans dire?... par

pudeur?... Ou bien, si 1’on s’y référe, c’est en

la déguisant sous des noms d’emprunt, plus flat-

teurs pour 1l’individu, comme devoir, patriotisme,

etc... Or, elle porte un nom plus franc: c’est la
contrainte sociale, tout simplement. La société

veut, aujourd’hui, que les hommes souffrent et

meurent sur le front. Alors ils souffrent et meu-

rent. Voila. Verdun 223.

Le sujet général des Hommes de bonne volonté est

1’étude de la société frangaise. La description est a deux

niveaux, celle généralisante d’un narrateur voulant mettre
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en garde contre "la montée des périls", ou alors celle
d’une description ontologique (rencontrée dans 1’étude
unanimiste de la guerre moderne). Afin de montrer 1l’impor-
tance de la collectivité, suivant le point de vue unanimis-
te, Jules Romains fait appel a des figures de style ayant
pour fonction d’affermir la notion de collectiviteé. Il
utilise en particulier le pronom personnel On, symbolique
d’un ensemble & la fois singulier et pluriel car On n’a pas
d’antécédent deéfini:

Mais chez les uns et les autres (les deux camps),

il y avait encore l’excitation de partir pour des

vacances bruyantes, brutales, tumultueuses; de

vraies vacances de gargon (...) On allait se

reposer de la paix (...) On allait s’offrir une

période d’insouciance et de sans—-géne, une orgie

de mouvements brusques (...) Cette débauche vous

souriait d’avance d‘autant plus qu’on était plus

jeune, qu‘’on se portait mieux; et qu’on savait

qu‘elle serait courte. Certes, l’on avait 1la

sagesse de s’attendre a de l’imprévu... Prélude i

Verdun 7.
Suivant 1l/’étymologie, On signifie "les hommes"; On implique
une collectivité. Il sous-entend les personnages du texte,
directement interpellés par le On collectif; il implique
aussi un ensemble plus vaste, c’est a dire la société
pendant la guerre, mais aussi celle du moment de la publi-
cation du texte. On, c’est la France, un groupe auquel

appartient l’auteur, car On peut remplacer tous les autres

pronoms personnels. Il inclut la premiére personne du
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singulier®. La volonté didactique sous—-entendue par 1l’u-
tilisation du pronom personnel On généralisant et prover-
bial semble s’adapter parfaitement a la description de
Jules Romains. Ainsi On est la France, mais c’est aussi le
monde car dans la citation précédente, Romains sous-entend
les deux camps. "On allait‘se reposer de la paix" dit le
narrateur des Hommes de bonne volonté, il implique non
seulement les alliés, mais aussi l’ennemi; l’ensemble
formant un tout, objet et en méme temps sujet de la guerre
au vingtiéme sieécle.

I1 est intéressant de remarquer que cette démarche
d’investigation du collectif est proche de celle de la
psychanalyse. Alors que Freud étudie la Grande guerre, il
s’intéresse aux phénoménes de masse, mouvements sociaux
décisifs pour la suite de son étude. Freud écrit pour ainsi
dire en méme temps (publiés dans les années vingt) trois
textes majeurs pour comprendre la psychanalyse: "Le Moi et
le ¢a" ou il introduit la deuxiéme topique et la notion de
Sur-moi, "Considération actuelles sur la guerre et la mort"
directement inspiré par l’expérience du premier conflit
mondial et "Psychologie collective et analyse du Moi"?®.

Ces textes ont en commun une étude des phénoménes collec-

tifs et leurs actions sur le psychique.
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Nous avons déja montré 1l’influence de l’étude des
névroses de guerre sur Freud alors qu’il écrivait "Au-dela
du principe de plaisir", texte contemporain du "Moi et le
¢a" et de "Considération actuelles sur la guerre et la
mort". Il semble que la démarche d’investigation freudienne
qui change au moment de la_deuxiéme topique (Le Moi et 1le
Ca) ait pris en compte 1’importance des phénoménes
collectifs et leur influence sur 1l’individu (son psychi-
que). C’est a4 partir de ce moment que Freud s‘est tourné
résolument vers une étude de la collectivité.

La psychanalyse arrive ensuite a une sorte d’absolu
avec 1l’étude de la civilisation, comme l’attestent les
derniers ouvrages: L‘’avenir d’une illusion et Malaise dans
la civilisation®*. Aprés l’apparition de la deuxiéme topi-
que, Freud continue a développer les spéculations déja
commencées et ayant pour sujet la société, son imaginaire,
ses peurs, et ses mouvements de masse. Lé concept de Sur-
mol sert de "plateau" (suivant l’expression de Deleuze et
Guattari) entre les démarches d’investigation. Le Sur-moi
fait partie de la nouvelle topique. Théorie-racine au méme
titre que le Moi et le Ca, elle est aussi une spéculation,
car le Sur-moi implique un imaginaire collectif, celui d’un

tabou dépassant le Moi (il se définit au niveau de
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l’interdit propre a une civilisation). La civilisation que
Freud, pessimiste de nature (lorsqu’il s’agit de collecti-
vité), étudie est celle d’aprés la Grande guerre, qui n’a
pas vu les menaces de la premiére, comme elle sera aveugle
quant a celles de la seconde qui pourtant se dessine a
1’horizon des années vingt et trente. La notion de civili-
sation dans les textes de Freud posséde la multiplicité,
1’hétérogénéité que nous avons remarqué dans le texte de
Jules Romains. Il ne s’agit pas d’une vision universelle de
la civilisation, suivant des archétypes innés, comme par
exemple dans les théories jungiennes, mais d‘’un état de
1’0Occident & un moment donné, alors que la guerre a changé
complétement le concept de civilisation. Freud et Romains
sont issus de la méme génération. Ils ont tous les deux
étudié la guerre de preés, et ont tenté de mettre en évi-
dence l’importance de 1’idée de collectivité, car c’est a
travers ce concept qu’il est possible de comprendre comment
la premiére guerre mondiale a pu se développer et comment

elle permettra ensuite a la seconde de devenir inéluctable.

IITI CONCLUSION
L’idée de rhizome nous rapproche d‘un autre terme, qui

est utilisé dans la terminologie militaire, celui de guerre
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totale. A la maniére de Paul Virilio, parlant de totalité
lorsqu’il définit la premiére guerre mondiale®, nous uti-
lisons le terme comme une prolepse c’est a dire avant son
utilisation reconnue par tous, alors que le terme qualifie
une situation historique précise (l’Allemagne nazie de 1la
seconde guerre mondiale) ceci afin de saisir dés la pre-
miére guerre mondiale l1l’étendue de la totalité. La guerre
est totale, non seulement parce qu’elle a lieu sur tous les
fronts, mais surtout parce qu’elle embrasse une société
dans son ensemble et tout particuliérement son imaginaire.

A la différence d’un point de vue voulant séparer les
conflits, et leur donner une autonomie représentative, par
rapport aux autres guerres passées ou futures, celui de
totalité mélange les faits historiques les met en relation
afin de susciter une image globale de la guerre. Ce type de
représentation célébré par un écrivain comme Jules Romains
montre comment le cas individuel "éclate" et se dissémine
sous la pression des différences pour devenir une image du
registre de 1l’imaginaire collectif. Maurice Rieuneau écrit
au sujet du rapport entre individu et collectivité:

La représentation du monde a changé en 1914-1918;

il est devenu artificiel de faire vivre un indi-

vidu sans le rattacher a une situation historique

concrete et réelle. Balzac et Stendhal le

savaient bien, mais 1l‘’histoire demeurait chez eux
soit le cadre de l’action individuelle, soit le
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résultat de cette action; 1’individu faisait son
destin avec ses propres forces morales, dans une
société hostile ou favorable, guidé par des ambi-
tions ou des convictions, sans jamais sentir que
son destin se décidait en dehors de lui a l’autre
bout du monde, dans l’antichambre d’un ministre
ou dans une émeute de coolies chinois (...) Au
XXeéme siécle, chacun raconte sa propre "histoi-
re", qui est celle de tous®.

La mémoire de 1la guerre, celle de tous, telle qu’elle
est contée par les écrivains cités dans ce chapitre (et
tout particuliérement Jules Romains), a favorisé la créa-
tion d‘une image traumatisante des conflits armés. Des
détails enfouis dans le passé, mals oh combien significa-
tifs, hantent 1l’inconscient collectif du vingtieme siécle.
Ce sont des "grandes peurs", celles du bombardement des
villes, de l’exode de la population, des attaques au gaz
etc. Ces fantasmes comme le montrent les images d’actuali-
tés (guerre du Golfe, en Irak, et en Bosnie) sont en fait
trés proches des événements passés. Les images servent de
transfert entre la "fiction" des textes, l’/imaginaire
collectif, et les faits historiques. L’important, et ce
sera la le sujet de discussion du prochain chapitre, est 1le
moment du "passage" entre les représentations, les imagi-
naires et les mémoires collectives. Les détails histori-

ques, les situations tactiques, les objets militaires ont

fortement influencé ceux qui écrivent sur la guerre
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(fiction comme critique), au point de devenir la source
d’un imaginaire qui confond les différents genres littérai-
res et historiques et examine une image d’ensemble de la
guerre, qu‘on pourra dire a la maniére de Jules Romains,

unaninmiste.

NOTES DU TROISIEME CHAPITRE

1. Voir au sujet du modernisme et du concept de moder-
nité, le chapitre premier intitulé "Theoretical Voices" dans
Reproductions of Banality par Alice Kaplan (University of
Minnesota Press, 1986).

2. "En 1914, 1’Etat-major frangais avait prévu une
production journaliére de 13.600 obus de 75. Dés les premiers
jours de la guerre, il en demande 50.000, puis 80.000 en
janvier 1915 et 150.000 en septembre de la méme année." Roger

Caillois OQuatre essais de socioclogie contemporaine (Paris:
Olivier Perrin, 1951) 104.

3. "La soumission de l’esprit et de 1’a&me & la matiére®
c’est ainsi que, vingt ans aprés la bataille de Verdun,
1’Institut de recherche sur l’histoire de la guerre et de
l’armée, rattaché au ministére de la guerre du Reich carac-
térisait 1‘’ensemble terrifiant qui, sous le nom de "l’enfer
de Verdun", s’est inscrit si profondément dans la mémoire
collective allemande. Michael Salewski "Verdun 1916, image et
reflet d’une bataille" Etudes historiques (Presses
Universitaires de Nancy, 1976). 220.

4. "La longue liste des écrivains morts a la guerre, les
noms de Ch. Péguy, E. Psichari, Alain-Fournier, Emile
Clermont, Louis Pergaud, pour ne citer que les plus célébres,
prouvent assez cette participation des clercs aux souffrances
et aux deuils de la nation". Maurice Rieuneau Guerre et
révolution dans le roman francais 15.
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5. "Comme dans Le Feu est mis en évidence au sein d’un
petit groupe d’hommes - 1l’escouade, la section tout au plus -
l’effort collectif, presque grégaire, pour survivre. Dans
cette accoutumance a l‘’apocalypse, l’esprit de débrouil-
lardise, 1l’ingéniosité des poilus, soutenus par l’esprit de
groupe, leur permet de créer un semblant de bien-étre au sein
méne de la misére des tranchées, et jusque dans les tombes de
cimetiére ou ils se terrent." Maurice Rieuneau Guerre et

révolution dans le roman_ francais 40.

6. "La structure d’ensemble des Hommes de Bonne Volonté
est déterminée par le développement du théme de la guerre.
Les vingt-sept volumes se répartissent en effet en trois mas-
sifs. Le noyau central est formé par les volumes XV et XVI
qui remarquons-le, sont 1les seuls tomes de composition
homogéne" Guerre et révolution dans le roman frangais 423.

7. Nous reprenons ici l’expression d’André Malraux, dont
la démarche politique et historique semble proche de celle de
Jules Romains. Voir le texte critique de Kathryn Day Wyatt
Unanimistic Imaginery in Twentieth Century French Literature
(University of Mississippi, 1974) au sujet de l’influence
"jinconsciente® sur d‘’autres écrivains francgais de la démarche
unaninmiste.

8. La dichotomie - focalisation interne et externe -
définie au niveau de 1’énonciation (c’est a dire de la narra-
tion) est expliquée en détail dans l1l’oeuvre de Benveniste:
Emile Benveniste Probléme de linguistigue générale (Paris:
Gallimard, 1966) 125. Elle correspond a la différence faite
par Platon entre Mimésis et diégésis, c’est a dire opposition
entre le récit sans volonté de marquer une différence entre
l’auteur et le narrateur par rapport a la Mimésis qui est
copie et transcription feinte du discours d’un autre (focali-
sation interne grdce a un sujet fictif racontant).

9. Georges Lukacs Le Roman historique (Paris: Payot,
1972) 47.

10. Définition du Petit Robert.

11. Guerre et révolution dans le roman francais 428.

12. Guerre et révolution dans le roman francais 429.
13. Guerre et révolution dans le roman francais 425.
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14. André Breton Nadja (Paris: Gallimard, 1928).

15. Guerre et révolution dans le roman francais 425.

16. Cette vision d’ensemble sur la guerre est proche de
celle de Georges Bataille dans L‘’érotisme (Paris: Minuit,
1957). L’interdit doit d’étre transgressé. La guerre est en
ce sens proche de l’érotisme tel qu’il est défini tout au
long du livre. Dans le chapitre VI sur le meurtre, la chasse
et la guerre, Bataille regroupe toutes les formes de conflit
afin d’en donner une représentation générale qui permette
ensuite la relation avec les autres sujets de recherche de
l’érotisme.

17. Maurice Rieuneau Guerres et révolution dans le
roman francais 426-427.

18. Il est intéressant de citer cette phrase du metteur
en scéne Peter Greenaway: "Il n’y a que les gens sans fantai-
sie qui perdent immédiatement leur orientation. Ils crient:
"Cc’est trop!" et oublient qu‘’ils ont plus de dix mille
cheveux sur la téte, que le coeur bat dix mille fois par
jour, que leur nombre d’ancétres dépasse le million et qu’ils
utilisent en une matinée plus de dix mille mots. Pourquoi
est-ce que je devrais réfréner dans l’art la complexité de la
vie?" Peter Greenaway dans L’autre journal 93 N°3 avril 1993.
"Greenaway a 100 ans" Waldemar Kamer et Cordelia Dvorak 46-
55.

19. On pourrait reprendre 1l’expression de Jean Guinet
"Consciousness dilated through space" citée par Allen
McLaurin dans "Virginia Woolf and Unanimism" Journal of
Modern Literature (Philadelphia, 1981-1982, 115-122) 116.

20. "La logique binaire est la réalité spirituelle de
l’arbre-racine. Méme une discipline aussi "avancée" que la
linguistique garde pour image de base cet arbre~racine, qui
la rattache a la réflexion classique (ainsi Chomsky et
l’arbre syntagmatique, commengant a un point S pour procéder
par dichotomie)." Mille plateaux 11.

21. Mille plateaux 11.
22. Mille plateaux 17.
23. Mille plateaux 12.
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24, Mille plateaux 16.

25. Mille plateaux 33.
26. Définition du Petit Robert.

27. Une étude grammaticale du pronom personnel On montre
qu’il peut remplacer presque tous les autres pronoms. Il a le
sens d’un Je, dans une phrase du type "On va se faire une
petite soirée!", d’un Tu: "On a pas été sage!", d’un Il, un
Nous, d‘un Vous... On a une valeur collective, et une
connotation soit populaire, soit légére. Son utilisation
implique le choix d’un registre de langage particulier. Il
montre souvent une volonté didactique. Voir Le bon_usage par
Maurice Grevisse (Gembloux (Belgique): J. Duculot, 1975).

28. Les trois textes précédents sont publiés dans Essais

de psychanalyse. Sigmund Freud Essais de psychanalyse (Pa-
ris: Payot, 1951).

29, Sigmund Freud L’avenir d’une illusion (Paris:

P.U.F., 1971). Sigmund Freud Malaise dans la civilisation
(Paris: P.U.F., 1971).

30. Voir 1l’article de Paul Virilio "Le monument irréel"
et le rapprochement entre guerre industrielle, guerre totale,
modernisme, futurisme et l’esthétique du champ de bataille
dans Paris - Berlin (Centre Georges Pompidou, 1978) 346.

31. Maurice Rieuneau Guerre et révolution dans le roman
francais 559.



CHAPITRE IV

DEFENSE

I INTRODUCTION

I1 est possible de faire un paralléle entre la notion
de défense telle qu’elle est définie par les militaires et
celle retenue par la psychanalyse. Organiser la défense
d’une ville assiégée et empécher que le Moi soit sujet a de
trop vives et perturbatrices fluctuations de plaisir /
déplaisir reléve de la méme action "économique". Afin de
montrer la pertinence de ce rapport nous étudierons la
notion de transfert. Il sera retenu du transfert, premiére-
ment le moment important dans la cure ou il y a déplacement
du traumatisme et son attachement a la relation entre
patient et analyste, deuxiémement le point de vue relation-
nel - moment du passage - c’est a dire le sens général du
terme. Nous verrons alors comment les deux principes du
transfert se retrouvent dans la défense tactique, celle du
militaire.

La notion de défense, comprise comme transfert et
relation, sert a introduire le texte qui suit. Ce texte de
"passage" entre psychanalyse et architecture défensive (le
bunker) montre les différentes formes de relations (inter-
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textuelles, historiques et autres) qui peuvent étre déve-
loppées a partir d’une étude comparée d’un roman sur les
bunkers et d’un traité d’architecture sur les fortifica-

tions.

1 DEFENSE PSYCHANALYTIQUE

Freud dans ses discours d’introduction a la psychana-
lyse utilise largement les métaphores guerriéres. Ainsi
lorsqu’il décrit la volonté thérapeutique de la psychana-
lyse il montre comment elle est souvent pergue comme un
combat entre le "cété ascétique" et le "coté sensuel" du
psychisme. "il (l‘analyste) ne peut permettre a4 1’un ou a
l’autre de remporter une victoire" . Au sujet de la résis-
tance en psychanalyse Freud utilise le terme de contre-
manoeuvre?, ce qui connote la tactique militaire. Les
références aux termes en rapport a la guerre sont nombreu-
ses et variées dans les écrits de Freud. Elles décrivent
"la bataille de 1l’inconscient", la confrontation entre le
Ca et le Moi, entre le patient et 1’analyste, entre "af-
fect" et "représentation", entre dehors et dedans etc.
L’économie libidinale est une lutte sans fin qui - d’apres

Freud - ressemble a un combat.
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Mais si le vocabulaire en rapport a la guerre se
retrouve dans différentes parties du texte de Freud, c’est
surtout en rapport & la défense psychique qu’il prend tout
son sens. Hystéries de défense ou psychonévroses de défense
demandent a étre "percées" par la suggestion de l’analyste.
Lors du travail intime de relation entre le patient et le
médecin le concept de défense s’interpose. Cet obstacle a
la cure est pour Freud la preuve d’une volonté de "résis-
tance"” du Moi qui tente de se protéger a la fois contre les
pulsions extérieures et intérieures au psychique. La résis-
tance devient pour Freud une des formes de défense du Moi.

Le transfert est aussi un type de protection du Moi.
Il s’agit d’une défense ou le psychique change le registre
de l’agressivité; le transfert est dans ce cas proche du
refoulement. Mais a la différence du refoulement, le trans-
fert implique un investissement libidinal transposé sur la
personne de l‘analyste. Freud écrit:

Le champ de bataille sur lequel nous combattons

ne constitue pas nécessairement une des positions

importantes de l’ennemi. La défense de la capi-

tale ennemie n’est pas toujours et nécessairement

organisée devant ses portes mémes. C’est seule-

ment apres avoir supprimé le dernier transfert

qu’on peut reconstituer mentalement la localisa-

tion de la libido pendant la maladie méme?.

On comprend mieux ainsi le réle économique du transfert (il

s’agit de la définition générale du terme de transfert,
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celle impliquant la communication entre différentes par-
ties). On voit alors comment les concepts de transfert et
de défense sont proches dans l’oeuvre de Freud. C’est le
passage qui est intéressant dans la défense sous la forme
du transfert. La notion de défense psychanalytique peut
étre entendue comme une relation. Elle implique un change-
ment de registre ou d’espace de la libido (comme le montre
le transfert); elle demande ensuite une mise en rapport
entre les différentes parties du Moi: le Moi conscient et
le Moi préconscient ou inconscient. La défense se comprend
alors comme une communication entre plusieurs espaces ou
topiques. Elle utilise la force de suggestion de 1‘/opposant
(1’investissement libidinal dans la personne de l’analyste)

pour construire sa défense.

2 DEFENSE COMME TACTIQUE MILITAIRE

La définition de la défense par les militaires est
proche de celle de la psychanalyse. L/important dans les
deux cas est que contrairement au sens reconnu par l’utili-
sation courante du terme de défense, c’est a dire comme
action (ou plutét manque d’action) ayant pour but de se
fermer & l’adversaire, le terme militaire et psychanaly-

tique impliquent une ouverture sur 1l’Autre afin de deviner
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ses intentions, sa force et ses positions. La défense
tactique sous-entend une perpétuelle recherche d’informa-
tion, ainsi qu’un rapport (volontaire ou involontaire) avec
1’opposant (comme pendant l’analyse). La défense, suivant
ce point de vue, est proche (comme nous l’avons dit) du
transfert, dont la psychanalyse étudie avant tout le moment
du passage (une activité qui signifie tant dans la cure
thérapeutique).

L’acte de défense n’est pas - par définition - une
situation permanente. Si la dichotomie guerre / paix peut
rester dans un flou qui permet difficilement d’affirmer:
nous sommes maintenant en guerre ou non; la défense par
contre, reléve d’une limite dans la durée, celle de la
concrétisation d’une action militaire, oll 1’/ennemi arrive
aux portes de la cité, commence le siége, et envahi la
ville, ou bien s’en retourne vaincu. Il est possible de
considérer l’acte de défense comme a-temporel, c’est-a-dire
comme moment entre deux états. Il s’agit d’une transition.

Le moment défensif, du "on ne passe pas" de la défense
devant Verdun pendant la premiére guerre mondiale ou du "no
pasaran", des Républicains dans Madrid pendant la guerre
d’Espagne est aussi celui de l’éclosion de la jouissance,

du droit a la possession et de la démarcation du
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territoire. La défense est proche des fiévres obsidiona-
les* rencontrées dans les villes assiégées (Beyrouth,
Sarajevo). Les habitants prennent soudain conscience de
leur situation et débordent d’une jubilation morbide, aux
allures de saturnales.

Ce moment est celui de 1’annonce du plan de défense.
Tout doit étre clair et bien défini. Les barricades sont
méticuleusement répertoriées pour ainsi étre mieux gardées.
Tout semble pourtant trop bien assuré, trop parfaitement
congu. Le plan fortifié, dans son assurance défensive,
implique, comme allant de soi, sa propre ruine (dans le cas
ou il faille continuer a se défendre alors que tout est
détruit), il implique aussi les germes de la démolition (a
la maniére dont chaque fortification posséde, dés sa créa-
tion, son propre plan de destruction). La fortification
sous-entend sa défaite, représente méme symboliquement la
défaite car se défendre implique une situation d’infério-
rité de la part du défenseur. Comme le montre l'hfstoire,
les différentes lignes de défense semblent exister unique-
ment pour étre percées (les situations défensives n’ont
jamais mené a la victoire).

On comprend alors pourquoi le "faible" (car le défen-

seur est toujours en situation d’infériorité) s’attache a
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construire sa défense, qu’il en modéle tous les aspects,
car c’est ensuite pour mieux la détruire®. En démolissant
sa propre situation défensive il peut le plus sirement
atteindre 1’état de sécurité et d/indépendance désiré. Paul
Virilio montre ainsi comment l‘’acte ultime de fortification
contemporaine, la dissuasion nucléaire, est une forme de
"déconstruction" de 1’idée de défense puisque la condition
de protection par l’arme nucléaire implique une riposte
"avant" le premier tir de missiles ennemis, sous la forme
d’une attaque préventive (ce que 1l/’idée de dissuasion
nucléaire devait originellement éviter). La défense reléeve
alors de l’offensive, un paradoxe qui semble aller de
soi®.

La stratégie qui permet de poser les jalons d’un
dispositif fortifié a détruire -~ Einsturzende Neubauten -
la métaphore de défense par excellence - devait amener au
moment ol le sens originel du terme (en fapport a la guer-
re, en rapport a la psychanalyse) se rapproche d’un autre,
celui retenu par la littérature. Dans une commutation
(c’est a dire une réciprocité) significative, 1l’idée de
défense, dans les exemples cités, implique plus qu’une
simple opposition assiégeant/assiégé, elle comprend l’acte

de défense - moment aléatoire et immédiat - comme un
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mécanisme économique dont la fonction est la communication
(littéraire) entre différentes topiques.

Nous l’avons déja montré, 1’/idée de défense est en ce
sens parfaitement rendue par la définition de Freud qui
retient avant tout de la défensive 1l/importance du trans-
fert, c’est a dire les multiples répétitions d’actes qui
sont autant de passages entre conscient et inconscient,
analyste et analysé. Le systéme défensif du psychisme n’est
pas clos sur lui-méme, hermétique, mais a l’opposé ouvert a
toutes autres présences, il est en perpétuelle relation,
comme si a l’inverse des idées recgues, se défendre (mili-
tairement) était synonyme de s’ouvrir sur l’autre (1l’enne-
mi), lui imposer une connaissance (feinte) de son systeéme
de fortification et lui montrer la voie ou la bréche, 1lui
permettant de croire qu’il peut enfin passer a l’attaque.

La communication, dont l’acte de défense est la pierre
angulaire d’une volonté de protection, est un paradoxe
intéressant. L’acte de survie (la protection du moi) passe
par toutes formes d’actions parfois contradictoires car
elle est 4 la fois ouverture et fermeture sur l’extérieur.
Nous examinons dans ce chapitre la maniére dont certains
textes ont pu jongler avec le rapport ambivalent d’extréme

ouverture et de renfermement sur soi. La fortification est
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passage qui méne a l’autre, comme le veut la fonction méme
de l’écriture (porte béante qui permet de découvrir la
guerre), tout en étant jalousement retranchée dans un
ensemble de signes qui se protégent les uns les autres, a
la maniére des palimpsestes de la citation liminaire de
Proust.

L’inconscient qui s’ouvre a la perception, gréce a la
défense, se referme aussi et en méme temps sur l’extérieur
(refusant la compréhension par l’autre). A travers les
textes de Freud’ peuvent se définir deux articulations qui
posent probléme dans la théorie psychanalytique car rele-
vant d‘’une action défensive face a l’interprétation.

La premiere articulation est 1’idée de compulsion de
répétition, sorte de "pavé dans la mare" du principe de
plaisir/déplaisir et dont 1l’extréme intérét pour ce phéno-
méne de déstabilisation du systéme d’interprétation de
l’analyse est montré - en particulier - par le caractére
spéculatif du mécanisme présenté; Freud donne a sa théorie
la plus dérangeante, les attributs de ce qui est le moins
assuré®. L‘idée selon laquelle la compulsion de répétition
remet en cause le principe de plaisir est ainsi applicable
a une vision plus générale, ol ce sont les fondements mémes

de la psychanalyse qui sont questionnés dans le texte de
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Freud "Au-dela du principe de plaisir"; l’effet spéculatif
va en s’amplifiant dans les différentes directions imposées
par la recherche freudienne.

Cette manie répétitive est particuliérement représen-
tée dans son rapport a l/’expérience névrotique de la guer-
re. Freud découvre les résultats de l’expérience des com-
bats de la Grande guerre en étudiant certains patients.
C’est alors qu’il met au point sa deuxiéme topique (dont
1’/idée de compulsion de répétition est une des notions
essentielles). L’influence réciproque des deux textes
presque contemporains: "Au-dela du principe de plaisir" et
"L’étude des névroses de guerre® est évidente. Les diffé-
rents rapports écrits apres le conflit quant & 1l’expérience
du combat, montrent 1l’importance pour la suite de 1l’oeuvre
de Freud, de l’effet de répétition d’un épisode passé ayant
entrainé un traumatisme psychique. Comme Freud 1l’affirmera
plus tard dans un texte écrit conjointement avec Albert
Einstein®, il ne croit plus & la sagesse humaine a cause
de l’expérience collective et traumatisante de la guerre
passée. De la méme maniére l’optimisme qui allait de pair
avec 1’idée de principe de plaisir, est battu en bréche par
la compulsion de répétition; les deux déductions se complée-

tent.
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Le texte de fiction transpose les symptémes du trauma-
tisme sous la forme d’un récit dont la particularité est de
donner 1l’impression de perpétuellement différer la version
finale d’un fait passé. L’auteur montre dans la répétition
son impossibilité & terminer une histoire; un texte rem-
place un autre &4 la maniére des palimpsestes de la citation
de Proust. Le nouveau récit compléte l’ancien sans pourtant
jamais trouver une version satisfaisante de l’histoire
contée.

La deuxiéme théorie freudienne, "par-dela" les princi-
pes mémes de l’analyse, car elle s’y oppose et empéche elle
aussi l’interprétation, est 1’idée de sur-détermination, un
concept qui se retrouve tout au long de 1l/’oeuvre de Freud
et dont la pérennité atteste l’importance. L’affluence des
possibilités d’analyse est telle (en particulier dans
1’interprétation des réves) qu’il est difficile de canali-
ser toutes ces alternatives sous la forme d‘un seul commen-
taire.

Comme pour la compulsion de répétition, la sur-déter-
mination reléve d’une interférence, non pas tout & fait
d’un acte de résistance a la cure analytique, comme l’est
l’interminable de la répétition, mais d’un procédé qui fait

partie d’un ensemble plus vaste, et dont l’objet est une



192
interrogation de l’acte méme d’écriture: tout se trouvant
répété, sur-déterminé (c’est a dire une présence immédiate
en trop grand nombre), rien n’est plus assuré quant a
l’ordre de la narration. Cette situation crée une relation
inter-textuelle intéressante. La défense du livre appelle
une mise en rapport avec d‘autres récits suivant le prin-
cipe de l’accumulation.

Le texte qui suit étudie les bunkers. Ce texte est une
mise en relation de plusieurs images du bunker: le block-
haus de la seconde guerre mondiale tel qu‘’il peut encore
étre vu sur les cdtes normandes oll eut lieu le débarquement
allié le six juin 1944, le livre critique de Paul Virilio

Bunker archéologie, et un texte de fiction: Le bunker de

Jeanne Champion dont le récit est fortement influencé par
la lecture de Bunker archéologie. Histoire, architecture,
critique et fiction se mélent dans ce chapitre afin de

donner une unité a la métaphore défensive.

IT LA FORTERESSE, L’INCONSCIENT ET AUTRES "BUNKERS"
"Drum ist ein Jauchzen sein Wort."'°
La démarche utilisée par Paul Virilio pour comprendre
la guerre dans Bunker archéologie'’' est comparable a une

recherche archéologique. Il s’agit d‘une mise en paralleéle
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de deux images dont le "bunker" est la charnieére. Elle
permet a deux périodes différentes de communiquer. Ce
procédé ressemble & celui de la psychanalyse qui lui aussi
rend possible un passage (entre conscient et inconscient -
présent et passé - latent et manifeste etc.). Afin de
montrer la pertinence d’un rapprochement entre une analyse
(psychanalytique) et un objet (la guerre), l’intermédiaire
est un texte de fiction - un roman - qui, plaque tournante
trans-textuelle, permet le passage entre la méthode et son
sujet d’investigation. Il s’agit dAu livre de Jeanne Cham-
pion, au titre on ne peut plus expressif dans la transition
d’un texte a un autre: Le bunker'?.

L’étude annonce un paralléle dans la technique de
représentation (celle du roman et celle de l‘’analyse). Elle
montre l’extréme cohésion du processus d’interprétation,
aussi bien dans la fiction que dans le texte critique. Le
passage incessant entre les textes montre que
l’interprétation psychanalytique®® peut étre influencée
par une "logistique de perception" qui se lit aussi bien

dans des textes critiques que de fiction.
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1 LE ROMAN
Le livre de Jeanne Champion est un roman qui peut se
comprendre comme une relecture de Bunker archéologie de
Paul Virilio. Les deux livres se dédoublent lorsqu’ils
parlent des retranchements des temps de guerre. 1Ils décri-
vent les fortifications qui jonchent toujours le sol fran-
¢ais de leurs multiples vestiges de constructions défen-
sives du territoire. Du Bunker, roman de Jeanne Champion, &
Bunker archéologie de Paul Virilio, il n’y a que l’espace
d’une différence, dans l’utilisation par la romanciere,
dans son livre, et dés les premiéres pages, du texte criti-
gque qui apparait comme preuve d’une présence de "1’Autre":
Tout au long de la route, Germain garda l’esprit
occupé par sa derniére lecture, Bunker archéolo-
ie, le livre de Paul Virilio, urbaniste de son
métier et ancien directeur de 1’Ecole spéciale
d’architecture, qui, aprés les avoir découverts

au hasard d’une plage durant 1’été 1958, s’était
pris d/intérét pour les bunkers, ces monolithes

S

indestructibles qui continuent a surveiller les

cotes accidentées de la Manche, et celles plus

lointaines de 1’Atlantique®.

Anomalie du genre romanesgue - par sa citation - Le
bunker de Jeanne Champion met entre les mains de son per-
sonnage principal, architecte comme par hasard (& moins
qu’on ne sache que Paul Virilio est lui méme architecte et

14 tout peut prendre sens), un exemplaire de Bunker archéo-

logie. Le personnage principal 1lit attentivement le livre
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au cours de son périple sur la cdte normande (en quéte de
vestiges architecturaux de la seconde guerre mondiale). Le
texte de Paul Virilio - dans le roman - n’est pas seulement
catalyseur d’une histoire fantastique, ol le personnage est
a la recherche de ce qui semble étre son sosie - un jeune
officier allemand ~, il est aussi partie intégrante du
texte de fiction. Le personnage du roman a toujours a la
mémoire les photographies de bunkers du livre de Paul
Virilio. Ces images récurrentes, a la maniére dont juste-
ment certaines illustrations dépassent leur réle d’orne-
ment, s’emparent du théme de la fortification le pousse au
bout de ses retranchements et de ses faces cachées (révé-
lées par les photographies).

C’est a cause de la répétition d’un autre texte, dans
son propre texte, que le roman de Jeanne Champion intrigque.
Le roman fonctionne comme une réitération de certains
extraits du livre de Paul Virilio mais aussi de poémes qui,
du passage de la traduction de l1’allemand au frangais,
reprennent plusieurs fois les méme thémes.

L’histoire du roman est facile & raconter car il
sfagit de la description de la maladie mentale du person-
nage principal. En septembre 1980 Germain prend la route en

direction des plages de Normandie et se souvient de 1la
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lecture du livre de Paul Virilio. Un engouement soudain et
inexplicable pour les lieux du débarguement, révélés par la
lecture, va entrainer le personnage principal vers l’his-
toire tragique d’un officier allemand tué au matin du six
juin 1944 au commandement de son bunker sur le mur de
1’Atlantique. Le personnage principal est affecté de symp-
témes classiques de la schizophrénie: au fur et a mesure
gu’il en connait l’histoire, Germain croit se substituer a
l’officier allemand tué au combat.

Argumenté par 1’illusion réaliste de la triple pré-
sence du livre critique de Virilio, de l’histoire du débar-
quement allié et enfin d’une chronologie et une topographie
tres précises, le récit de Jeanne Champion améne son lec-
teur vers la conclusion inévitable de la psychose de Ger-
main. C’est en corrélation avec l’histoire, les lieux et
les citations que la folie du personnage principal se
distingue. Elle est magnifiée par la présence "trop réelle"
de 1l’architecture guerrieére:

Pourtant, ce matin-1a, une volonté nouvelle,

serrée entre les pages d’un livre ou 1l’auteur,

fasciné par les bunkers, ne parlait que de dé-

fense stratégique, d’appareils de guerre et d’en-

fermement, lui conseillait tout & coup de n’obéir

qu‘’a son désir®s.

Le texte de Jeanne Champion est basé sur 1’idée du

rapport dans son passage d‘une frontiére entre un monde et
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un autre, celui de la fiction par opposition au texte
critique, celui du passé historique face au présent du
récit de Germain. Ce contraste se rencontre aussi au niveau
du style d’écriture. La narration oppose la poésie et les
citations a la prose du récit "raisonné" de la maladie de
Germain. La dichotomie au niveau du style montre que la
folie prend ses distances par rapport au récit rapporteur
de cette démence. La mise en page de la folie - pour étre
comprise - ne peut prendre les formes de l’aliénation, mais
se doit d’observer une rigidité du raisonnement qui permet
d’amener a la conclusion inévitable de la psychose de
Germain.

Le cas pathologique est une description d’une expé-
rience rapportée, dans toute la verve des esprits positi-
vistes du début du siécle (on pourrait penser a une des-
cription de Jules Verne). C’est a la maniére de Freud ou de
Bergson que le "cas" est décrit comme une longue et minu-
tieuse description de 1’évolution morbide: les compte-
rendus d’expériences scientifiques ou médicales qui in-
fluenceérent des textes comme Le rire', ou les Cing legons

sur la psychanalyse*’. La description y est épurée afin de

permettre la bonne compréhension du processus mental et la

narration bien structurée y est garante de la spécificité
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de l’analyse. Celle-ci ne peut se départager de son texte.
L’analyse devenue synonyme de narration, fait coincider 1le
représenté et le moyen de représentation. Cette compression
assimile les deux personnifications en une seule: celle du
patient et de 1’analyste qui se retrouvent dans un méme
texte. Le discours du patient est retransmis, réduit ou
développé par celui de l1l’analyste. Ainsi lorsque Freud
retranscrit les paroles proférées par certains patients ou
patientes, ces "citations" gardent la voix propre de celui
qui écrit le texte et les commente.

Cette confluence, avec l’effet dynamique qu‘elle
implique, est proche de ce que Freud qualifie du terme de
frayage neurologique. Un processus qui peut s’appliquer a
l’analyse d’une fag¢on plus globale, comme l’écrit Jacques
Derrida dans "la scéne de 1l’écriture"’®:

Refusant la distinction, courante & son époque,

entre "cellules de perception" et "cellules de

souvenirs", Freud construit alors 1’hypothése des

"grilles de contact" et du "frayage" (Bahnung),

de la percée du chemin (Bahn)'’.

L’idée de frayage neurologique fait coincider "“perception"
et "souvenir". Ce qui est comparable au passage de 1l’influx
nerveux a travers les centres de connexion entre neurones.

A un autre niveau, celui du rapport entre conscient et

inconscient, l1’action de frayage met en valeur le mécanisme
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de 1l’appareil psychique, ce qui pour 1l’analyse releve -
dans son fonctionnement - de l’écriture; car c’est au

niveau du texte que peuvent étre représentées ces liaisons.

2 TRANSFERT

L’appareil psychique et la machine d’écriture offrent
une ressemblance, car "il n’y a pas de psychique sans
texte"*®, et c’est par les métaphores de l’écriture que
Freud décrit le processus de fonctionnement du rapport
entre conscient et inconscient. La présence répétée du
texte dans la représentation de l’appareil psychique permet
une interprétation différente a cause de la dynamique
impliquée par l’écriture (dans sa structure polysémique).

La "voie" de compréhension de l’analyse psychanalyti-
que, a travers l’écriture, est une lecture particulieéere a
la maniére dont le texte de Jeanne Champion est une inter-
prétation de la maladie de Germain gréace a certaines méta-
phores de la langue. Point d’articulation du cas patholo-
gique, le passage en direction de 1l’image de l’autre (1l‘of-
ficier allemand) et le dédoublement schizophrénique se
comprennent dans le rapport a la citation. L’extrait dans
le texte de Jeanne Champion est le symbole d’un langage

extérieur qui supplémente celui du personnage principal. Il
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s’agit de paroles dont justement la psychanalyse montre
1’importance dans 1l/’interprétation, comme en sont témoins
les premiéres analyses du langage des patients de Freud.
C’est a travers les lapsus, les mots d’esprit et autres
paroles erratiques que se comprend l’/inconscient®.

C’est aussi sous la forme de métaphores du changement
du registre de langue que le narrateur du Bunker supplé-
mente l’analyse du cas pathologique. Il la rend plus com-
plexe, parfois méme & la limite du lisible. C’est l1la le
role des citations qui dans le texte de Jeanne Champion
sont parfois en allemand sans traduction immédiate. Le
texte en francais apparait plus loin dans le roman.

"Doch furchtbar ist, wie da und dort
Unendlich hin zerstreut das Lebende Gott..."

"Mais c’est une chose redoutable de voir

comment Dieu disperse a tous les vents les

vivants..."*
Ce poéme de Friedrich Holderlin dont ne sont retranscrits
ici que les deux premiers vers, se dévoile au fur et a
mesure du texte; c’est & dire que, dans une langue puis
dans l’autre, indifféremment de 1l’une a l’autre, les vers
s’ajoutent aux vers, pour a la fin provoquer l’apparition
du poéme en entier, comme reconstitué par la narration du

roman. Ce poéme annonce la mort ou la folie ainsi que

1’/état schizophrénique du poéte lui-méme (H6lderlin est
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mort dans la démence). Le poéme signifie aussi 1l’aliénation
du personnage principal du roman qui, & la maniére de tant
de cas pathologiques étudiés et mis par écrit (le cas
d’Irma par exemple®), perd petit a petit sa connaissance
d’une langue, pour retrouver celle de l’autre; cet autre
gqui pour Germain (le nom est déja significatif) est 1'Alle-
mand qui lui ressemble tellement.

Le frayage permet aux signes de se retrouver, stimulés
par une présence étrangére (la citation dans le roman) qui
se répéte plusieurs fois afin de forcer la communication
inter-textuelle. Ce catalyseur prend dans Le bunker la
forme des nombreuses occurrences du poéme, ou de la réfé-
rence au livre de Paul Virilio cité a plusieurs reprises
dans le roman. Un passage a la beauté sibylline semble
servir de mot de passe dans le roman. Il met en branle
l’action de frayage entre la folie et l’expérience de la
guerre, mais aussi entre le texte de ficﬁion et celui dit
critique:

Contempler la masse a demi enterrée d‘’un bunker,

avec ses aérateurs bouchés, la fente étroite du

guetteur..."*

Ou alors s’agit-il d’autres passages, ou de citations

faites par Virilio lui-méme dans son texte, tel ce vers de
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Rilke: "Le beau n’est rien que le premier degré du terri-
ble!"® Ce passage, sorti de son contexte par trois fois
(si 1’on compte aussi cette citation, ajoutée a celle de
Paul Virilio puis de Jeanne Champion), prend un aspect
énigmatique signifié par 1’ambivalence de 1l’image, 1le
paradoxe du rapprochement entre beauté et terreur.

C’est 1la toute 1l/utilité d’un mot de passe: étre dans
son sens propre incompréhensible ou insignifiant pour ainsi
mieux permettre la reconnaissance du sens caché, qui ne
demande ainsi qu’a étre dévoilé. L’expression utilisée
comme mot de passe perd complétement son sens premier pour
n’intéresser le lecteur qu’au sens second, celui de 1’in-
terprétation. On se souvient de 1’"Adieu!" de la nouvelle
de Balzac et des différents signifiants impliqués par
l’exclamation.

De la méme maniére le poéme ou l’extrait, dans son
isolement de son texte originel, accepte un sens bien
particulier qui est celui donné par 1l’auteur - le deuxiéme
- celul qui cite (par rapport & celui qui est cité). Cette
nouvelle signification existe grédce & la mise en abime des
interprétations. Le texte ainsi cité et répété perd souvent

son sens originel qui dépend beaucoup d‘un contexte.
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C’est dans la répétition (Wiederholung Zwang), comme

le montre Freud dans Au-deld du principe de plaisir®, que

se rencontre une des articulations primordiales de 1la
psychanalyse (puisqu’elle apparait chronologiguement juste
aprés 1l/idée de plaisir/déplaisir, principe premier du
fonctionnement de 1’inconscient).

Freud définit deux topiques. La premiére est basée sur
1’/idée de plaisir et déplaisir et correspond & se premiers
textes. La deuxiéme topique, considérée par les éléves de
Freud comme beaucoup plus pessimiste que la premiére, fait
son apparition au début des années vingt, & la suite de
l’expérience traumatisante de la premiére guerre mondiale.
Elle contredit 1’idée duelle de plaisir et déplaisir en
faisant apparaitre le principe de compulsion de répétition
- par dela le principe de plaisir -. La compulsion de
répétition a une finalité indéterminée: est-elle répétition
ad infinitum ou alors pulsion de mort?

L’étrangeté fascinante de 1l’idée de compulsion de
répétition est son caractére incertain, c’est a dire sa
présentation par Freud comme étant par deld ce qu’il avait

écrit auparavant. Au-deld du principe de plaisir est un

texte qui reléve non plus de l’assurance d‘une interpréta-

tion, mais du paradoxe d’une théorie fondamentale que rien
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d’assuré ne semble étayer. Comme Freud l’écrit au début de
la quatriéme partie du texte, "ce qui suit est une spécula-
tion"?*”, celle du moment ol le texte est tiraillé entre
différents moyen d’étayer ses arguments. Il pose ainsi des
problémes de méthode:

Mais au préalable il est tentant de poursuivre

jusqu’a ses dernieéres conséquences l’hypothése

selon laquelle toutes les pulsions veulent réta-

blir quelque chose d’antérieur. Ce qui résultera

de cette tentative risque de faire penser a quel-

ques réveries profondes ou d’avoir des résonances

mystiques mais nous savons bien que nous sommes

tout a fait innocents d’une telle intention.

Notre recherche et la réflexion qui se fonde sur

elle n’entendent pas se payer de mots et nous

n’avons d’autre désir que d’obtenir des résultats

assurés?®, i
Rétablissement de "quelgque chose d’antérieur" c’est ce que
Freud appelle pulsion de mort, la continuation de la répé-
tition, son aboutissement, et en méme temps son explica-
tion, ce qui est garant de son existence. Echafauder une
théorie qui trouve son fondement dans sa finalité, risque
de faire porter a faux l’ensemble, et c’est ce que semble
sous entendre le texte de Freud. La mise en branle d’une
machine a répéter a pris tant d’inertie qu’elle tourne a

vide. Elle ne demande alors plus une origine ou une fina-

lité a l’effet de répétition, elle se contente de la
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suggérer. La compulsion ne se retrouve rarement a l‘’état
pur, "sans la collaboration d’autres motifs", elle n’en
devient que plus incertaine dans son interprétation.

La compulsion de répétition implique une répétition
textuelle. Cette répétition se dessine dans le roman de
Jeanne Champion par la maniére dont le récit qualifiable
d’"original" - 1’histoire de Germain racontée par 1l’auteur
- est influencée par la répétition des citations. La fina-
lité est alors sans importance pour la compréhension du
récit. L’important se trouve, de fait, du c6té le la répé-~
tition. L’histoire du cas pathologique est elle-méme déja
répétition, celle d’une reproduction d’un texte antérieur,
de l’absolu des textes fondateurs, des autres psychanaly-
ses, de chaque cas décrit par Freud, comme reconstruit,
relu, ou réécrit par la redondance.

Le poéme de Holderlin "Mais c’est une chose redouta-
ble..." se répéte au fur et & mesure du texte, tout en se
construisant. Le narrateur dévoile un ou deux vers de plus
chaque fois qu’il cite le poéme. D’autres poémes apparais-~
sent en Frangais et en Allemand. Ils ont une traduction
directe ou différée (plusieurs pages aprés ou avant). Des

notes en fin de page sont parfois ajoutées. Des
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explications quant au débarquement allié décrivent sur
plusieurs pages les faits historiques.

Ces signes de l’accumulation ont pour but de montrer
que les pistes de la compréhension de l’histoire, celle de
Germain qui décide soudainement de partir sur les traces
d’un officier allemand, ne peuvent se limiter a une simple
description d’une diégétique de la psychose. Le texte de
Jeanne Champion est dans ce sens paradoxal, il montre la
volonté de départ du narrateur omniscient qui s’affirme
comme celle d‘une retranscription d’un cas pathologique.
Mais cette description demande plus, elle doit pour exister
pleinement, prendre la forme d’autres récits qui viennent
se greffer au récit principal (la vision d’autres personna-
ges, le journal de bord de l’officier allemand, des apergus
historiques quant au débarquement etc). Ce qui montre la
difficulté de la narration, l‘obligation de "passer par"
une action de frayage dans l’écriture, de prendre d/autres
chemins pour arriver a la fin difficile, celle d’une
possible interprétation (au sens allemand de Deutung, c’est
a dire de signification), et de compréhension de la tota-
lité de la représentation. C’est a ce niveau que la répéti-

tion a travers les citations, les extraits, les notes en
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fin de page, prennent de 1l’importance. C’est a travers ces
formes de leitmotifs que le texte se forme dans Le bunker.

La diégese de la folie de Germain n’est pas le sujet
principal du roman. C’est ce que montre l’auteur en ne
terminant pas le roman avec le récit de la mort du person-
nage principal (ce qui aurait pu étre la fin logique), mais
en continuant le texte. Il donne au texte un supplément, un
apergu historique, qui a pour effet de disséminer le cas
pathologique dans l‘’ensemble infini de la réalité histori-
que et de la mémoire collective. L’intérét du roman est
extra-diégétique, comme représentation qui n’existe qu‘’en
dehors du récit de la folie.

C’est le supplément sous forme de citations qui est
intéressant dans le roman méme s’il ne peut exister que
dans son rapport au centre, la diégése du "cas Germain".
L’évolution de la folie du personnage principal est brus-
que, singuliére, sans aucune raison psychologigue autre que
quelgques symptomes inquiétants (il quitte sa famille
subitement), et qui l’entrainent alors vers les bunkers de

la céte normande.
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3 FORTIFICATION
Le supplément indispensable du roman de Jeanne Cham-

pion Le bunker est le texte de Paul Virilio, Bunker archéo-

logie. La construction écrite et photographique particulié-
re du livre implique la guerre mais aussi son absence, 1le
vide de notre mémoire, ce qui est oublié et est devenu
invisible faute d’attention. Le livre de Virilio dérange et
montre ce qui doit rester dans l‘’ombre. Il entraine aussi a
la folie (celle du personnage principal). Aux habitants des
lieux du débarquement de Normandie, dans le roman de Jeanne
Champion, Bunker archéologie fait peur car il reléeve du
passé. C’est "un livre d’espion"®®, un texte qui

appartient aux agents de l’ombre dont la mission est de
véhiculer des informations d’un monde a un autre.

Le livre de Paul Virilio, lu & travers le roman, a
1’importance de ce qui est rare. La relecture 1’a rendu
mythique. Cet "effet d’irréel" entraine ie texte critique
vers la fiction dans une démarche singuliére, un aveugle-
ment audacieux qui a pour conséquence - peut étre - de
faire porter a faux le texte original justement trop pré-
sent dans sa relecture par la fiction.

A la folie du dédoublement, du transfert de la criti-

que au roman, du domaine du sérieux de 1l’étude
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psychanalytique a celui du fantastique du texte de Jeanne
Champion, existe - en parallele - une autre forme de déri-
vation sémantique, celle d’une deuxiéme greffe ou prothese,
mais qui cette fois est historique. Il s’agit de la
confrontation de deux perceptions de la seconde guerre
mondiale, et dont le texte de Paul Virilio sert de charnié-
re: en montrant une, il implique 1l/autre.

La vision des vainqueurs, nous sommes tous sensés la
connaitre car elle fait partie de notre mémoire officielle
de la guerre dictée par les textes actuellement reconnus.
Il s’agit d’une définition de l’espace européen tel qu‘il
s’inscrit dans un mouvement de libération, comme nous le
montrent les voies de la liberté qui sillonnent les routes
de France en direction de l’est: une borne tous les kilome-
tres matérialise encore aujourd’hui la route suivie par les
alliés, du lieu du débarquement & la frontiére allemande. A
c6té de la réalité topographique des vainqueurs existe,
mais plus caché, car tombé en ruine, un autre espace qui,
face a ce "mouvement" de l’avance alliée, montre le
"statigque" d‘un Reich congu pour Mille ans dans ses forti-
fications d‘une aberration fasciste. Il s’agit de traces
indélébiles sur le littoral européen, mais qui semblent

pourtant ne jamais avoir été visibles tant elles furent
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rapidement occultées. Les bunkers, comme nous le montre
Paul Virilio, sont immenses, imperturbables et en méme
temps refoulés par la société contemporaine.

Le roman de Jeanne Champion décrit un effet de répéti-
tion d’autres textes par la citation. Le livre de Virilio
fait de méme. Il implique qu’une histoire ne peut étre
comprise qu’en rapport a une autre version des faits (le
scénario des vainqueurs face a celui des vaincus). Il
s’agit dans les deux cas de souvenirs de folies car les
deux paralléles impliquent une situation schizophrénique du
dédoublement qui passe par l’expérience d’une découverte,
celle d’un récit qui se développe et annonce la face cachée
d’une époque oubliée.

Bunker archéologie est un témoignage sur 1l’histoire du
littoral frangais (pendant et aprés la guerre) qui était
zone interdite, que ce soit pour raison militaire (les
Allemands ne voulaient pas que l’on puisse détecter leur
systéme de défense), ou pour raison de sécurité (les plages
qui seront rendues aprés la guerre au public devaient étre
préalablement déminées). Dans les années cinquante, 1‘ou-
verture de la céte aux quelques visiteurs des plages res-
tées si longtemps désertes est comme une révélation baroque

(c’est a dire dans ses ambivalences de la présence/absence
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de la guerre). Les blocs monolithes de bétons représentent
1’/inutilité et 1/incompréhension comme tout ce qui n‘’a pas
servi pendant la guerre (la plupart des garnisons des
bunkers se sont rendues sans combattre); la fortification
n‘est utile ensuite que pour symboliser la défaite.

Bunker archéologie est la reproduction, en noir et
blanc, de photographies faites par Paul Virilio du littoral
francais, plusieurs années aprés la fin des hostilités. Les
clichés montrent des plages étrangement vides, sans vie et
des terrains dénudés. L’impression d’étrangeté est renfor-
cée par l’absence d’échelle et de perspective dans la
photographie des bidtiments, dont on ne peut deviner la
taille exacte. Absence de logique aussi car, malgré les
explications techniques, il est difficile de se représenter
le fonctionnement des ouvrages fortifiés. L’utilité des
nombreux créneaux, coupoles et encuvements qui apparaissent
avec précision sur les photographies est inintelligible.
Cette incompréhension est si flagrante qu’elle ne peut étre
ignorée (ce qui renforce 1l’aspect impénétrable du bunker:
voir trop nettement tout en ne pouvant pas comprendre).

A regarder les différentes photographies, le lecteur
est frappé par le c6été insolite du bloc monolithe, comme si

la masse immense avait été posée la par hasard, parfois
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méme un peu de travers, sur le désert des plages de France.
Les bunkers affleurent a la surface de sable, abandonnés
depuis, mais toujours intacts dans leur indestructibilité
de béton armé.

Les images du livre de Paul Virilio sont accompagnées
de textes qui indépendamment les uns des autres, a la
maniére de différents éclairages insolites du bunker,
offrent des explications trés précises quant au principe de
fonctionnement et d’existence de la fortification. Tout ce
qui reléve de la technique de fortification reste fortement
abstrait et demande un grand effort d’imagination. A tra-
vers ces textes le lecteur comprend pourquoi le bunker est
devenu 1l’allégorie d’une administration et logique de
l’occupant. Le bunker est 1l’4me vive du systeme de fortifi-
cations. Il représente un monde éphémére a la limite de ce
qui nous effleure l’esprit, qui n’existe que sous la forme
d’un souffle de vie, d’autant plus essentiel qu‘’il en est
fragilisé par 1l’ambivalence de 1l’indestructibilité de son
enveloppe extérieure de béton armé.

Le livre de Paul Virilio montre la face cachée de
l’histoire, ce qui est réprouvé car déja du domaine guer-
rier et de ce fait excentrique, méconnu et bardé de cli-

chés, mais aussi - et c’est 1la encore plus critique - ce
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qui représente le coé6té du perdant, celui de l’ennemi: les
forces de 1’Axe, 1’Allemagne nazie, et son organisation
dont 1l’absolutisme a donné une administration de destruc-
tion et de mort. Mais comme le montre Paul Virilio, c’est
l’organisation qui est importante dans la compréhension de
1’Axe; ce qui n’existe plus, qui a été réduit en cendre par
la défaite, et dont il ne reste que les vestiges architec-
turaux d’un signifiant grotesque - en apparence démis de
tout signifié - de la "forteresse Europe". Le bunker est
une infime partie des réalisations gigantesques de 1l‘’orga-
nisation Todt responsable des grands travaux du troisiéme
Reich, d’un ministre Speer, qui était aussi architecte, et
pour qui tout s’explique sous la forme d’une topographie
d’un tracé défensif. Ce qui est une maniére comme une autre
de faire accepter la guerre totale a 1l’Allemagne, mais
aussi au reste des pays occupés:

La mobilisation de Fritz Todt n’est donc pas due
uniquement aux nécessités du batiment, de la
construction d’une ligne de défense de plusieurs
milliers de kilometres; elle est également liée a

des nécessités psychologiques et politiques, a 1la
participation des populations occupées a l’effort

de défense et de protection face au danger du dé-
barquement allié?°.

En général, le retranchement symbolise intrinséquement

la défaite et la négation de la guerre a travers 1l’/inuti-

lité flagrante des ouvrages fortifiés. Les forts de la
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région de Verdun, seuls rescapés des combats de la premiére
guerre mondiale, montrent les ravages des bombardements. Ce
qui permet aujourd’hui de reconstituer l’horreur de la
guerre de tranchées. On comprend alors mieux pourquoi
l’ossuaire de Douaumont (haut lieu de combat pour la dé-
fense de Verdun) ressemble allégoriquement a une fortifica-
tion, avec ses meurtriéres murées rendant la construction
aveugle, avec ses arrondis de carapace qui semblent faits
pour supporter les bombardements. Le fort et l’ossuaire
représentent l’hécatombe de la premiére guerre mondiale,
mais aussi l’incompréhension qui entoure un tel massacre.
La ceinture fortifiée pendant la bataille de Verdun a joué
un réle mineur pour la défense de la ville. La plupart des
ouvrages étaient désarmés, réduits a l/impuissance. Mais ce
sont eux qui représentent le mieux la guerre ou le combat-
tant est dépeint comme une forteresse de 1l’époque: aveugle,
impuissant, faisant le dos rond aux attaques d’artillerie.
Le fort symbolise l’apparente absurdité d’une des premiéres
guerre de tranchées!

La ligne Maginot de la dréle de guerre et des combats
de 1940 a été incapable de rapporter la victoire. Contour-
née, elle ne s’est donc pas battue (ou presque), et les

centaines de kilomeétres de galeries souterraines sont
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encore intactes. Elles montrent trop bien qu’elles n’a-
vaient jamais servi au combat. Le visiteur est frappé de
1’/ingéniosité d’un mécanisme inutile, trop parfait dans son
ineptitude. L/’armement lui non plus n’a Jjamais été utilisé.
Prise de guerre allemande, il sera transporté sur le mur de
1’/Atlantique, ou il fut - la aussi - dans la plupart des
cas, inutile.

La fortification, objet austére et effrayant, tombe
aprés la guerre dans un état de déréliction. La disparition
soudaine est une des caractéristiques de la fortification.
La fermeture du fort sur le reste du monde renforce son
aspect mystérieux. L/’épisode guerrier est comme un dossier
a jamais fermé (les archives de l‘armée frangaises ne sont-
elles pas entreposées dans un ouvrage désaffecté de la
ceinture fortifiée parisienne?). L’"Esthétique de la dispa-
rition"** est une expression utilisée par Paul Virilio et
qui s’adapte parfaitement a la descriptién du bunker.
L’inhumation de la fortification est une action de refoule-
ment, un mécanisme d’ensevelissement de ce qui doit rester
caché. D’une fortification et d’une guerre a l’autre, les
dédales de corridors souterrains de 1l’ouvrage fortifié sont
parfois 1l‘objet de la plus horrible des catastrophes. Et si

par hasard des épisodes tragiques ont lieu dans la



216
fortification (comme par exemple celui des galeries du fort
de Douaumont ol furent tués lors d’une explosion plusieurs
dizaines de soldats allemands) alors, aprés la guerre, les

corps ne seront pas exhumés, mais bétonnés a jamais!

4 ANALYSE

La description des bunkers par Paul Virilio est proche
d’une étude d’un inconscient. Paul Virilio examine ce qui
ne se voit pas bien (tels les faces cachées d‘un objet -
d’un bunker - ses recoins). Les photographies de Bunker
archéologie, dans leur simplicité noir et blanc du bunker
sur la plage, ressemblent a de fausses photographies, a des
négatifs (comme celui de la page de garde du livre) ol ne
ressortent - vus a 1l’0eil nu - que les contrastes
flagrants, laissant tant de parties dans 1l’ombre ou la sur-
exposition.

Comparer l’autre face (refoulée) d’un conflit avec
1’inconscient permet ensuite de parler de psychanalyse de
la guerre. La méthode de recherche est commune aux deux
démarches: basée sur une répétition de signes d’une compul-
sion a l’opacité, elle examine les formes les plus obscures
de représentation, ce qui est le plus vite oublié. C’est ce

que le rapport inter-textuel, montré jusqu’a présent,
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essaie de faire ressortir dans la similitude du fonctionne-
ment des représentations. Dans les deux analyses, la démar-
che dialectique est celle d’un dévoilement. Elle permet de
faire apparaitre non seulement 1l‘objet refoulé, mais aussi
la raison de ce refoulement a travers une focalisation
particuliére sur la résistance exercée a l’action de remé-
moration.

C’est par la description du mécanisme d’une velontaire
amnésie que le Bunker de Jeanne Champion donne 1l’/impression
de lier guerre et fonctionnement de l1l’inconscient. Pour le
personnage principal schizophrene 1/important est la décou-
verte d‘un passé a la fois historique et personnel (a
travers l’existence de son double, le soldat allemand). La
résistance face a "sa" propre histoire, et celle du débar-
guement allié du six Jjuin 1944 vont de pair. Il s’agit d’un
moment a oublier pour les habitants de la céte. Ces
derniers préférent ne pas parler d’un passé qui réveille
des souvenirs collectifs et personnels douloureux.

Les remémorations pénibles prennent la forme de récits
différents dans le roman de Jeanne Champion. Les récits
sont ceux du personnage principal, mais aussi de Marie
Coutances et Roger Carteret. Il s’agit d’histoires d‘amour-

passion impossibles car elles impliquent la présence d’un
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autre, l’étranger, l’Allemand. Les histoires devaient mal
finir. Le souvenir de la collaboration est percu comme une
souillure, non seulement pour la femme (Marie Coutances)
gui a aimé l’Allemand, mais aussi et surtout pour les
habitants du village qui se sont vengés honteusement en
entrainant Marie Coutances vers la folie®*?,

Un récit impligue un autre ou plusieurs autres: celui
de Germain, de l’officier allemand, de Marie. Les narra-
tions se succédent et se "disséminent", jusqu’a leurs
limites stylistiques: la citation et le récit historique.
Pour ces "voies" qui retournent au passé, l‘’acte de remémo-
ration reléve de la réminiscence. Le récit donne 1’/impres-
sion d’étre découvert ou redécouvert au moment de sa narra-
tion, a la maniére dont l’auteur du roman permet a ses
personnages de trouver une lettre ou un journal intime
(celui de l’officier allemand), gqui engendrent ensuite un
effet de suspens.

L’acte de réminiscence implique une lecture ou 1’ins-
tant présent est important car c’est & travers ce moment
(symboligque de l’instant de la lecture) que se produit 1la
découverte du passé. Dans le texte de Jeanne Champion le
présent ayant effet de catalyser est daté, il posséde un

lieu significatif, il appose son image a celle du souvenir.
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Les récits qui permettent le dévoilement se suivent rapide-
ment dans Le bunker, ils permettent de comprendre a la fois
l’histoire et l’aventure individuelle des personnages. Aux
lieux actuels du débarquement, tels qu’il est possible de
les voir, il faut surimposer ceux du passé et du moment de
la guerre; ce qu’un des personnages du roman de Jeanne
Champion demande a reconstituer mentalement:

-Imaginez la Normandie en juin 1940... -C’est

que... -Je sais, vous n’étiez slrement pas né,

mais imaginez-la tout de méme... juin ... un mois

fatidique pour la tranquillité de nos coétes!

...imaginez l’arrivée des premiers officiers

allemands (...) ...Vous me suivez? ...imaginez la

suite (...)*

En plus de l’effort mental de la compréhension des
lieux actuels, puis ceux du passé, il faut assimiler 1la
présence de la citation; impliquant d’autres lieux, d’au-
tres histoires, ce qui rend la topographie du roman
difficile & retenir, a force d’accumulation. C’est aussi -
au sujet de la narration - la mise en évidence de diffé-
rents niveaux du langage dans le roman de Jeanne Champion,
ce qui se retrouve dans le texte de Paul Virilio, sous la
forme d’une multitude d’images, toutes différentes du
bunker (car il n’existe généralement pas de bunkers identi-

ques). Il s’agit d’un trop plein, une affluence de sensa-

tions, de citations et de voix qui se partagent les récits.
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C’est le propre de l’action du frayage dont parle Freud, ce
que Derrida met en évidence tout au long de son texte "la
scéne de l’écriture": une logistique de représentation de
l’inconscient par la psychanalyse sous le signe de la
prodigalité. Ce qui permet 1l/’abondance des signes, la
répétition, la trace, le supplément etc; des formes stylis-
tiques qui trouvent leur évocation dans l1l’écriture.

La démarche d’investigation de 1l’inconscient qui vient
d’étre définie est différente de celle du récit—-analyse
comme par exemple "1l’Homme aux rats"**. Le texte de Freud
nous intéresse dans le cadre de cette étude car il s’agit
de l’archétype d’une analyse menée & bien. Freud réalise
parfaitement ce qu’il a toujours voulu montrer dans 1l‘’écri-
ture: le rapport entre un cas pathologique et un concept
psychanalytique. "L’homme aux rats"™ se 1lit a la maniere
d’une histoire qui se développe au fur et a mesure de
l’apparition du patient dans le cabinet de Freud. Le lec-
teur, intéressé par l’intrigue d’un cas allant en se com-
plexifiant, demande a connaitre la suite: la déduction de
Freud, son interprétation. C’est 1a un des fondements de la
psychanalyse: la mise en rapport d’/un concept, par exemple
pour Y1’homme au rat" la naissance de 1’idée du refoule-

ment, et du symbole de ce concept.
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L’interprétation est ce qui lie le symbole au
concept®®. Pour étre probante elle doit se débarrasser, a
travers l’action de frayage, de tout ce qui est superflu au
récit qui devient le garant du bon fonctionnement du rap-
port entre le symbole et le concept. Ainsi sera gommé ce
qui est de trop ou alors ce qui est faussé par l’erreur de
l’interprétation. L’absent est donc ce qui pourrait géner
la réussite de 1’interprétation: l’erreur, dans ce qu’elle
a de plus frustrant, répétitif, et inavoué.

De ces problémes, le texte de Freud ne montre rien et
pour cause. Au contraire, la version bilingue du texte
allemand de "L/’homme aux rats", dans la collection des
Presses Universitaires de France, renforce l’impression de
spontanéité du jugement de Freud, sa perfection. La narra-
tion a été écrite par Freud juste aprés chaque séance. Mis
a part quelques petites ratures, abréviations, notes, elle
montre un style qui s’est débarrassé de tout ce qui pour-
rait signifier une erreur de jugement, tout ce qui reléve-
rait de l1’acte manqué du psychanalyste.

Afin d’étudier les méthodes d’interprétation, nous
nous intéresserons maintenant a celle devenue légendaire du
personnage nommé Dupin dans la nouvelle d’Edgar Poe "La

lettre volée". Il s’agit d’un récit qui est précurseur du
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roman policier®*®. Le texte de Poe, comme celui de Freud,
est un exemple pertinent de la réussite de 1l’interprétation
d’un mystére (interprétation policiére qui n’est pas sans
rapport avec l’interprétation psychanalytique). C’est le
jugement du personnage principal qui permettra de résoudre
1’énigme et de retrouver la lettre volée. Il s’agit la
d’une des constantes du roman policier dont l’intrigque est
basée sur la représentation du mécanisme de résolution du
"cas": 1l’interprétation. L’auteur du vol, dans la nouvelle
d’Edgar Poe, n‘’a pas trouvé meilleure cachette que d’in-
clure le courrier dans une autre lettre, cette derniére est
laissée en évidence, parmi d’autres missives suspendues au
manteau d’une cheminée.

Le génie de Dupin est dans son interprétation. C’est a
dire la maniere dont il sait se débarrasser du trop plein
d’informations des autres pistes de recherche de la lettre.
Il écarte tout ce qui est inutile, qui éhargerait le récit
et empécherait, par l’accumulation, de comprendre sa démar-
che investigatrice et arriver a une seule logique, celle de
déduire que la lettre ne pouvait trouver meilleure cachette
que laissée en évidence.

Celui qui n’a pas su se débarrasser de ce trop plein

d/informations est le Préfet qui procéde a une recherche
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méticuleuse des moindres recoins de 1l’appartement ou il
pense trouver la lettre. Le Préfet exaspeére le lecteur avec
la possibilité infinie de méthodes d’investigations des
lieux ol cacher un document. Il s’agit d‘/une énorme, fasti-
dieuse et surtout ineffable recherche du Préfet qui n’abou-
tit pas dans la nouvelle de Poe. Le Préfet ne croit pas en
la valeur d’une seule interprétation. Son discours est
toujours celui de la pluralité car il y a des solutions
qui s’ajoutent aux solutions suivant la conjonction "et",
impliquant des listes sans fin, des possibilités de cachet-
tes qui iront ensuite en se multipliant:

-Et maintenant, quel est le cas embarrassant? de-

mandai-je: j’espére bien que ce n’est pas encore

dans le genre assassinat. ~Oh! non. Rien de pa-

reil. Le fait est que l’affaire est vraiment tres

simple, et je ne doute pas que nous ne puissions

nous en tirer fort bien nous-mémes; mais j’ai

pensé que Dupin ne serait pas faché d’apprendre

les détails de cette affaire, parce qu‘elle est

excessivement bizarre. -Simple et bizarre, dit

Dupin. -Mais oui; et cette expression n’est pour-

tant pas exacte; 17un ou l’autre, si vous aimez

mieux®’.
Le Préfet qui est enclin a utiliser la conjonction "et",
utilise le "ou" uniquement pour inciter Dupin a la recher-
che, car c’est ce "ou" qui permet de trouver une solution,

opposant un terme a un autre et arrivant & une conclusion,

née de la réfutation des autres possibilités.
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Cette différence dans le choix des conjonctions de
coordinations est reprise par Freud, quant a l’interpréta-
tion des réves:

Nous avons dit plus haut que le réve n’admet pas

l’alternative et que, quand deux hypothéses se

présentent, il les fait entrer toutes les deux

dans la méme association d’idées. En d’autres

termes, la conjonction "ou" dans le contenu la-

tent du réve se trouve remplacée dans le contenu

manifeste par la conjonction "et"?°.

Cette fois aussi, c’est grdce au "ou" du contenu latent que
l’interprétation est possible. Le "et" implique l‘’accumula-
tion. Freud le montre un peu plus loin dans le méme texte.
L’opposition dans la définition du contenu manifeste du
réve, doit étre dépassée afin d’arriver a une interpréta-
tion.

C’est avec le parti-pris que lui impose 1l’espace
limité de son genre littéraire - la nouvelle - que Poe
permet a Dupin de trouver la solution par "compréhension"
(c’est & dire, suivant une terminologie mathématicienne, en
donnant une définition par déduction de la cachette). Poe
réfute, faute de place dans le récit, la démarche par
"extension" du préfet (la définition par extension est
répétition de la méme entité, jusqu’a ce qu‘’il y ait "a
force" compréhension de la définition):

-Le fait est que nous avons pris notre temps, et
gque nous avons cherché partout. J’ai une vieille
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expérience de ces sortes d’affaires. Nous avons
entrepris la maison de chambre en chambre; nous
avons consacré a chacune les nuits de toute une
semaine. Nous avons d’abord examiné les meubles
de chaque appartement. Nous avons ouvert tous les
tiroirs possibles; et je présume que vous n’igno-
rez pas que, pour un agent de police bien dressé,
un tiroir secret est une chose qui n’existe pas.

Tout homme qui, dans une perquisition de cette

nature, permet a un tiroir secret de lui échapper

est une brute. La besogne est si facile! Il y a

dans chaque piéce une certaine quantité de volu-

nes et de surfaces dont on peut se rendre compte.

Nous avons pour cela des regles exactes. La cin-

quiéme partie d’une ligne ne peut pas nous échap-

per?.

C’est pourtant le préfet qui justement ne pouvait
avoir oublié de regarder sur le manteau de la cheminée et
d’/avoir ausculté jusqu’au contenu des lettres présentes,
puisque sa démarche était méthodique et si patiente! Mais
celle-ci dépasse l’entendement du texte qui, suivant la loi
de la condensation du récit, ne peut accepter la répétition
qu’impliquerait la lecture de toutes les possibilités de
cachette de la lettre. Hors de la représentation et donc de
1’interprétation, le cheminement du préfet ne peut aboutir.
Il est remplacé par la célérité de la vision de Dupin.

Favorisant une méthode par rapport a une autre, celle
de Dupin par rapport a celle du Préfet, Poe crée une narra-
tion alors nouvelle pour l’époque. La narration de Poe
favorise 1l’interprétation. On retrouve ce modele d’écriture

dans beaucoup d’autres textes et en particulier, quant a ce
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qui nous intéresse, dans ceux de Freud. Le mécanisme de
fonctionnement des réves peut étre comparé a celui de
l’analyste et 4 sa démarche, dont les attributs textuels
sont le déplacement et la condensation (comme dans le
réve). L’analyse reléve d‘’une narration garante de la bonne
compréhension du récit. Il s’agit d’une forme de repré-
sentation, oll comme dans la nouvelle de Poe, le texte
posséde son propre mécanisme d’interprétation et arrive a

la résolution du "mysteére".

5 SUR-DETERMINATION

La modernité du texte de Poe réside dans le style de
la narration, dont le roman policier est la forme la plus
représentative. Ce genre peut étre remis en question. C’est
a travers ce que le texte a montré jusqu’a présent, dans la
répétition, l’accumulation, la dissémination du sens entre
différentes formes textuelles (fiction, histoire, critique)
dqu’apparait une narration qui s’éloigne radicalement de la
volonté interprétative du texte de Poe.

Premier exemple et retour a la psychanalyse, a ses
textes fondateurs, car l’analyse ne semble pas relever de
cette facilité aussi exemplaire d’interprétation, celle de

Dupin du conte de Poe, ou de la narration de "1’Homme au
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rats". L’analyse de la situation par le Préfet dans "La
lettre volée" est un exemple d’une possibilité "autre" de
représenter la démarche d’investigation, celle d’une sur-
charge textuelle par l’accumulation dans la recherche. Avec
"]l’interprétation des réves", un des premiers textes de
Freud, le travail d’association du réve est un frein a
l’interprétation. Il entraine l’analyste vers de fausses
pistes et rend 1’intelligibilité une illusion.

Freud appelle du terme de sur-détermination (Uberde-
terminierung) la pluralité de sens dans la compréhension de
l’inconscient. Ce qui pose probléme n’a pas sa place dans
le discours alors que les erreurs et problémes forment la
majeure partie de la recherche psychanalytique: une prati-
que - gqui ne peut étre narrée - le travail fastidieux du
psychanalyste avec son patient. Quant a cette notion de
sur-détermination, Freud différencie deux démarches oppo-
sées*®. D’un cdté, la formation d’une accumulation de si-
gnes résultant de plusieurs causes et dont il sera donné
une seule interprétation, confluence de différentes idées
en unie. C’est le cas de la narration au sens ou 1l’entend
Poe. Il s’agit d’un choix d’écriture et c’est ce choix qui

permet la cohérence.
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Le terme de Paul Virilio déja cité "d’esthétique de la
disparition" prend dans ce contexte tout son sens. Paul
Virilio retrace la politique liée a la vitesse qui permet
l’effacement de tout ce qui est réprouvé et refoulé. Cette
évolution dans le monde moderne est visible gquant a la
guerre, dans une volonté de s’en écarter au maximum, lui
donnant une connotation inhumaine et donc sortant du res-
sort de l1’Homme sensé. La guerre ainsi excentrée, prend 1la
forme d’une absence comme pendant la guerre froide. Sa
possibilité reléve d’un acte pathologique, et de ce fait ne
peut étre montré sainement que par défaut. C’est la la
thése suivie par Franco Fornani dans Psychanalyse de la

situation atomigue*'. Cette démarche correspond symboli-

quement au mouvement de l’art du camouflage typique des
armées du vingtiéme siecle, qui a pour volonté de faire
disparaitre du champ de vision, de confondre avec l’horizon
ou avec l‘espace ambiant toute trace de présence des ar-
mées. Le guerrier disparait de l’espace du conflit, 1la
guerre prend ses distances par rapport a sa représentation,
il y a commutation dans le rapport représenté / représen-
tant.

L’autre type de sur-détermination®?, beaucoup plus

complexe d’aprés l’analyse de Freud, implique le rapport
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entre des éléments inconscients multiples qui ont une
signification différente, et qui a des niveaux distincts,
possédent leur propre cohérence et de ce fait ne peuvent
étre condensés, ou alors effacés (sous peine d’une réduc-
tion trop drastique du sens). Face a cette forme de sur-
détermination Freud ne peut répondre directement par 1’é-
criture d’un seul récit, car si le premier type de sur-
détermination accepte un choix dans la démarche d‘’analyse,
choix comparable comme il l1l‘a été dit a une recherche
policieére, le deuxiéme type implique une désorganisation,
c’est a dire de considérer comme faisant partie du tout
comme texte (1’illustrant) ce qui ne fonctionne pas tou-
jours bien, l’erreur et son pendant, la correction. Suivant
le deuxieme type de sur-détermination, il n’est plus ques-
tion de considérer 1l’analyse comme étant celle d’une uni-
cité dans sa démarche, car les différentes possibilités
d’/interprétation, qui méme si elles montfent ensuite une
cohérence dans une seule explication, laissent les textes
ouverts a la pluralité.

Faisant intervenir une accumulation de contradictions
historiques, Althusser dans sa lecture comparée de la
dialectique hégélienne et marxiste, montre ce qui les

oppose catégoriquement. D’un cé6té (la théorie hégélienne)
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définie une addition des différences a la maniére du pre-
mier type de sur-détermination décrit par Freud, celle
d’une:

complexité d’une intériorisation cumulative, qui
n’a que les apparences de la sur-détermination
(...) Par quoi Hegel indique que toute conscience

a un_passé supprimé-conservé (aufgehoben) dans
son présent méme®’.

Il s’agit d‘un retour a4 un ensemble qui implique une accu-
mulation interne. A l’opposé, la dialectique marxiste,
suivant Althusser, est une mise en paralléle de différents
phénoménes, qui ne peuvent étre réduits a une unité, et de
ce fait encombrent 1/interprétation.

Dans sa critique de la dialectique hégélienne, Althus-
ser examine le théme du "maillon le plus faible" emprunté a
Lénine, ce qui est - suivant le philosophe - l’exemple le
plus probant du non fonctionnement du déterminisme impliqué
par la dialectique hégéliernne. I1 montre que la Russie
était le point le plus fragile de la société occidentale du
début du siécle, car l1l’état le moins conscient "d’une
manieére générale" du probléme de lutte des classes. La
Russie devait logiquement devenir le lieu de la révolution.
Il s’agit d’un paradoxe, d’une "contradiction" car si la
Russie était le pays le moins éveillé globalement aux ques-

tions sociales, c’est justement "1l‘’accumulation et
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l’exaspération de toutes les contradictions historiques
alors possibles en un seul état"* qui permit a la Russie
de réunir les conditions "objectives" et "subjectives"
d’une révolution, c’est a dire a la fois, le climat propi-
ce, celui d’une faiblesse d’un systéme, et la force suscep-
tible de tirer avantage de cette défaillance.

C’est par la répétition des mémes phénoménes de révol-
te, et cela & différents niveaux de la société, et sans
obligée relation entre ces mouvements, que la révolution
fut possible:

Pour que cette contradiction devienne "active" au

sens fort, il faut une accumulation de "circons-

tances" et de "courants" telle que (...) ils

"fusionnent" en une unité de rupture"*s.

Une unité qui n’est pas celle de l‘’histoire par Hegel. La
dialectique hégélienne aurait dd voir la révolution comme
ayant lieu dans un pays, ou elle aurait pris sens, c’est a
dire par exemple en Allemagne (toutes les conditions
étaient réunies pour une révolution du Prolétariat); un
sens unique, celui d’une interprétation d’un seul phénoméne
(la montée d’une conscience sociale - prolétaire) qui
serait a4 l’origine du tout.

La sur-détermination, d’Althusser dans la reprise du

terme de Freud, sous-entend l’accumulation primordiale au

bouleversement (suivant la théorie marxiste). Elle implique
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aussi 1’idée importante d’une confluence de situations et
d’actes simultanés, mais qui, et c’est 1a 1l’important,
n‘ont rien de commun entre eux. Ainsi, c’est la situation
historique de la Russie chaotique du début du siécle qui
permettra la rébellion générale contre l/Empire.

La contradiction hégélienne, ne pouvait prévoir un tel
bouleversement car elle n’est jamais réellement sur-déter-
minée. Elle reléve d’une volonté de retour a une unité et
non a une addition de différences. A l’opposé le "renverse-
ment" marxiste de la dialectique hégélienne est une "con-
tradiction sur-déterminée", une accumulation qui ressemble
au deuxiéme type de sur-détermination décrit par Freud dans
son irréductibilité a une seule entité. Nous sommes la en
face de deux conceptions différentes du texte, deux philo-
sophies épistémologiques qui divisent la critique 1litté-
raire actuelle. L‘’une proche d’une volonté scientifique est
similaire a la vision de l’arbre-~racine (logocentrique)
définie dans le chapitre précédent, alors que l’autre qui
accepte la multiplicité, permet l’accumulation des possibi-

lités qui est le propre du rhizome.
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ITIT CONCLUSION

Ce sont certains textes de Freud qui représentent le
mieux 1’/idée de sur-détermination. Il ne s’agit pas de
"L,’homme aux rats" et de sa narration garante de son inter-
prétation, mais celui par exemple des Trois essais sur la
théorie sur la sexualité’® qui fut réécrit par Freud au
fur et a mesure de 1l’évolution de sa pensée, et qui montre
dans sa narration, les différents enchainements du doute,
de la spéculation et de l’erreur. Un texte qui, comme
beaucoup d’autres dans l’oeuvre de Freud, décrit une mise
en rapport de différents constats d’origines disparates
(les propres théories de Freud, mais aussi celles d’autres
chercheurs) de finalités diverses, et aux conclusions sous
la forme de spéculations, comme le montre les nombreuses
réécritures de Freud du méme texte. Ce type de livre peut
étre comparé avec le texte critique de Paul Virilio. Dans
les deux cas il s’agit de livres qui s’apparentent a des
blocs monolithes, des forteresses imperturbables comme le
sont tous textes fondateurs, mais qui dans leurs différen-
tes facettes, obligent un perpétuel changement des formes
de l’interprétation.

La métaphore du bunker, s’apparente a celle du livre.

L’acte de défense, comme définition tactique puis
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psychanalytique permet de découvrir la relation qui unit
plusieurs textes (celui de Virilio et de Champion) et
différents aspects de 1’histoire (le point de vue des
Alliés et celui de 1’Axe). Mais d’une maniére plus
générale, la métaphore du bunker sous-entend une étude a la
fois critique, historique et littéraire. C’est cette tota-
lité qui nous passionne, car elle rappelle l’unanimisme du
chapitre précédent. Le bunker, chargé de l’affect défini
plus avant, est proche des "monuments de tristesse" décrits
par le roman sur la mémoire de la guerre écrit par Jean
Rouaud: Les champs d’honneur*’. La métaphore du bunker
s’inscrit de facto parmi les objets retenus par la mémoire

collective de la gquerre.
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CONCLUSION

Le monde allait de mal en pis satisfaisant les
augures les plus sinistres dont les prédictions
n’étaient guére risquées a virer du gris au noir.
Plus qu’on ne l’imagine la mémoire des guerres
reste vive. Elle est entretenue dans les replis
du cerveau, enflée par 1l/’imaginaire des armes
absolues...

Yves Lemoine La_guerre de Fortépaulle.

I RAPPEL DES CHAPITRES ETUDIES

Avec les quatre auteurs étudiés dans les chapitres de
cette thése, nous avons montré le rapport qui unit la
représentation de la guerre et la mémoire collective. Fort
d’une détermination a se remémorer un passé Vécu par un
méme groupe social (la France et son imaginaire) Balzac
recrée le passage de la Bérésina, Maupassant 1’hiver 1870;
Jules Romains examine les tranchées de la Grande guerre et
Paul Virilio les bunkers de la cdte normande. La volonté de
ces auteurs ne réside pas uniquement dans la reconnaissance
d’un fait historique, elle est aussi de montrer les
symptémes engendrés par la difficulté a se souvenir d’un
passé sur le point d’étre oublié (comme tout autre trauma-
tisme, la guerre se doit de disparaitre de la conscience
sociale). Face au refoulement de 1l’histoire, le texte fonc-

tionne comme une thérapeutique. Il s’agit d’une cure a la
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fois individuelle et collective, les deux étant intimement
liés dans les récits étudiés et tout particuliérement dans
la nouvelle Adieu. Lf‘objet de la cure est la réminiscence
d’un passé historique vécu dans le texte comme traumatisme.
L’enjeu du discours est de permettre a un groupe social
d’accepter le souvenir du passé au lieu de le refouler ou
de s’en désintéresser.

L’histoire qui se répete d’une fagon compulsive d’un
texte a l’autre de Balzac a Paul Virilio est celle d’une
réminiscence. Gradce a l’intermédiaire de 1l’affect qui
accompagne un cas de folie, la mémoire collective de la
guerre est révélée au lecteur. Dans Adieu, le cas désespéré
de Stéphanie appelle le lecteur a lire 1’événement histori-
que lui aussi comme folie. Dans les contes de Maupassant,
la relation étroite qui unit le narrateur de certaines
nouvelles et la mémoire individuelle permet de comprendre
les contes sur la guerre différemment. Les deux types de
nouvelles, et les deux visions différentes de 1’histoire
(une individuelle, 1’autre collective) forment alors un
tout. Avec Jules Romains, le traumatisme de la guerre est
devenu un fait social. La dissémination de l’expérience de
la guerre a travers différents témoins sert ensuite a créer

un phénoméne de groupe: la guerre moderne aux multiples
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ramifications. La relation entretenue entre le roman de
Jeanne Champion et le texte de Paul Virilio, montre que le
concept du bunker peut étre lu comme métaphore d’un trauma-
tisme a4 la fois individuel (dans le roman) et collectif
(dans le texte critique).

Afin de conclure ce travail de recherche sur la guerre
a travers certains textes en rapport aux conflits vécus par
la société francgaise, nous allons continuer le cheminement
historique de la mémoire de la guerre et voir comment elle
évolue et s’adapte aux conflits suivants, c’est a dire
comment elle arrive a cette "eére du soupgon"', qui carac-
térise le monde contemporain. Alors, l’image retenue a la
fois du conflit et du traumatisme est celle d’une "simula-
tion". Il s’agit d’une "mémoire vive" qui a pour particula-
rité d’avoir laissé de c6té l’histoire de la guerre pour ne

s’occuper que du traumatisme.

IT GUERRE TOTALE ET GUERRE POSTMODERNE

Nous avons interrompu cette discussion historico-
littéraire au moment de la premiére guerre mondiale (chapi-
tre trois) alors que la représentation du conflit prenait
ses distances face a la représentation "mythique" du dix--

neuviéme siécle qui avait pour fonction de faire découvrir
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a la société de l1l’époque la guerre lointaine et distante
qui ne faisait qu’effleurer l’expérience directe de 1la
société et s’était donc focalisée sur son imaginaire. Ainsi
le passage de la Bérésina pendant 1’épopée napoléonienne,
et l’arrivée des Prussiens aux portes de Paris en 1870 sont
des faits de société percus plus par les légendes et la
fabulation que dans la réalité matérielle de tous 1é§
jours. Cette distanciation de la guerre face a la société
change en 1914. La guerre devient mondiale et est alors
l’affaire de tous. Elle impligue une vision "unanimiste"
car personne ne peut rester éloigner du conflit qui ébranle
l’ensemble de la société. L’écrivain alors n’a pas pour
réle de conforter le mythe de la guerre, mais a pour fonc-
tion de décrire avec réalisme son fonctionnement et son
horreur, "afin que tout le monde sache" (c’est 1la la devise
des "témoins" de la Grande guerre).

Le second conflit mondial est aussi vécu par 1’ensem-
ble de la société sous la forme d’épisodes collectifs: 1la
débédcle, 1l’occupation et la libération. Lecteurs et écri-
vains ayant subi les événements se souviennent trop bien
des multiples rebondissements de la guerre pour vouloir
encore en parler. La tendance est alors a 1’oubli ou au

refoulement d’un conflit ayant pris des proportions telles
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que l’écriture est impuissante & le représenter. La litté-
rature de 1l’indicible née aprés la seconde guerre mondiale
arrive a un absoclu, une impossibilité quasi-totale de
parler.

La guerre est aussi un traumatisme dans la vie de
beaucoup d’auteurs du second conflit mondial, elle serait
proche de ce que Maurice Blanchot nomme: "1’expérience
d’une perpétuité malheureuse dans le mourir méme*". Face a
cette immédiateté de la guerre l’écriture est impuissante.
Elle devient futile par rapport a la démesure de l’apoca-
lypse. Elle est une mémoire qui se transforme alors en
dénégation. Pour reprendre les termes de Sarah Kofman, 1la
parole du conteur est "suffoquée" par l’horreur de 1l’expé-
rience, non seulement personnelle, mais aussi collective du
conflit?®.

Cet état d’esprit se comprend parfaitement a la lec-
ture de Marguerite Duras. La maniére dont elle a pendant
longtemps "oublié" certains textes écrits sur la guerre est
significative (il s’agit des nouvelles publiées dans La
douleur). Mais d’autres textes, par exemple Hiroshima mon
amour', reconstruisent la mémoire et permettent au souve-
nir de sortir de 1’oubli comme lors d’une cure psychanaly-

tique. Marguerite Duras continue a parler de la guerre,
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mais autrement. Elle crée sa propre mémoire des événements.
A la maniére de Jules Romains, elle transcende le souvenir
de la guerre alors dominant, reconnu par la plupart car
vécu par des témoins, pour créer un texte du souvenir
original proche de la notion déja définie de mémoire col-

lective.

1 LA GUERRE TOTALE

Au moment ol rien n’allait plus sur tous les fronts ou
combattait le troisiéme Reich Allemand (1944) fut dévelop-
pée la notion de "guerre totale"®. Goebbels, le ministre
de la propagande devait trouver alors une formule qui, non
seulement résume la situation présente, mais permette aussi
d’impliquer l’ensemble de lfEurope dite de 1’Axe, dans une
guerre ayant prise des proportions que l’Allemagne n’était
plus alors en mesure de contréler. Goebbels voulait que ce
soit le monde dans son ensemble qui fit éoncerné par la
souffrance et les malheurs inhérents au conflit. La guerre
totale sévissait sur 1l’Europe. Cette forme nouvelle de
guerre nous passionne car derriére l’image existe un mons-
tre (de propagande) que les créateurs eux-mémes n’arrivent
plus a maitriser (la guerre totale impliquant de fait 1la

destruction de 1’Allemagne). Il est évident qu’au cours de
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l’année 1944, moment ou fut prononcé le fameux discours du
docteur Goebbels, l’Allemagne bombardée jour et nuit,
subissant de lourdes pertes sur plusieurs fronts, aurait
été préte a cesser cette gigantesque hécatombe qu’elle
avait commencée. Mais la machine de guerre ne pouvait plus
étre arrétée. Pour répondre a la volonté déterminée des
alliés de continuer la lutte légitime jusqu’a la capitula-
tion des forces de 1’Axe, l1’Allemagne introduisait la
notion de guerre totale; 1’idée préfigurait la fin qui

aurait des allures d’apocalypse.

2 GUERRE POST-MODERNE

La suite, c’est a dire l’aprés guerre (l’aprés Holo-
causte, l’aprés Hiroshima), verra l’arrivée de la guerre
froide et de la dissuasion. La représentation franchit 1a
encore une autre étape. Il s’agit de la continuation
logique de 1l’indicible: que reste-t-il de possible apres
les camps de la mort et l/’ére atomique se demandent les
intellectuels de l1l’époque, et surtout des philosophes comme
Jean-Paul Sartre, Albert Camus®? La guerre annonce une
aporie. Le monde entier s’imagine alors (nous sommes sous
le diktat de la dissuasion) que les conflits armés ne

peuvent plus avoir lieu, et que le simple fait de mettre en
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branle la machine de guerre annonce déja la fin (1l’apoca-
lypse nucléaire); c’est le régne de la non-guerre. Les
volontés bellicistes ne peuvent plus étre canalisées (faute
de modéle représentatif car la guerre n’est plus possible,
n’est plus imaginable), et les conflits, s’ils existent
pendant la guerre froide, sont limités, disséminés dans des
micro-conflits, des guerres de guérilla, aux issues mili-
taires et politiques incertaines, aux limites floues.

Cette philosophie des conflits semble aller de pair
avec le mouvement critique contemporain de la guerre froi-
de: le post-modernisme. L‘’impossibilité de la guerre est ce
qui la qualifie; la définition se retrouve dans la non-
définition post-moderne, par exemple du préfixe "anti®
(anti-thédtre, anti-psychiatrie etc.). Nous sommes dans
l’ére du semblant, du simulacre et de la simulation. La
notion de simulation est importante & la fois pour le
mouvement post-moderne et 1’idée de guerre contemporaine.
C’est la la thése suivie par Jean Baudrillard. Il admet
clairement le paralléle entre les simulations artistiques
typiques des années soixante-dix et quatre-vingts: science
fiction, télévision, publicité etc., et des événements

comme la guerre du Golfe. Pareilles propositions sont aussi

admises par Paul Virilio dans Esthétique de la disparition
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(il définit tout particuliérement le rapport entre machine
médiatique et machine de guerre; Virilio parle alors d’arme
de communication). Les deux philosophes montrent comment la
notion de conflit "disparait" de l’imaginaire moderne,
remplacé par des succédanés, des simulacres:

Le grand événement de cette période, le grand

traumatisme est cette agonie des référentiels

forts, l’agonie du réel et du rationnel gqui ouvre

sur une ére de la simulation. Alors que tant de

générations et singuliérement la derniere, ont

vécu dans la foulée de l’histoire, dans la pers-

pective, euphorigue ou catastrophique, d‘une

révolution - aujourd’hui on a l‘’impression que
l’histoire s’est retirée, laissant derriére elle

une nébuleuse indifférente, traversée par des

flux, mais vidée de ses références’.

Le texte qui suit traite de la représentation de 1la
guerre dans deux romans frangais contemporains. Comme
l’explique la citation de Baudrillard, ces textes de fic-
tion ont laissé de cété la représentation historique pour
étudier la simulation, c’est a dire une représentation d’un
conflit imaginaire ou virtuel "vidé de ses références"
historiques. Cette derniére étude de la représentation de
la guerre montre comment la mémoire collective de la guerre
est arrivée a un absolu. Le conflit stimulé par la mémoire
collective, a-temporelle de la guerre, crée ses propres

simulations de conflits imaginaires qui ressemblent a ceux

passés, présents ou a venir.
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ITIY MEMOIRE VIVE

Au moment ou les conflits réapparaissent avec force en
Occident dans le quotidien des émissions télévisées et des
articles de journaux, le roman frangais reste indifférent a
l’actualité. Le monde de la fiction romanesque et celui des
média s’opposent radicalement dans le rapport qu’ils entre-
tiennent avec 1’événement. La "machine de guerre" refaisant
surface sous la forme de la guerre du Golfe et du conflit
de l’ancienne Yougoslavie, un regain d’intérét apparait
dans le grand public, quant a cette science un peu oubliée:
la polémologie, c’est a dire 1’étude des guerres. Méme si
les sociétés occidentales ne se considérent pas directement
menacées par le retour actuel des conflits, elles en re-
trouvent pourtant 1’imaginaire, dans sa longue sarabande de
destructions a grande échelle, de tranchées, bunkers et
autres formes de représentation des guerres modernes, qui
ressemblent tant a celles des guerres passées.

La "bellicisation" de l’espace médiatique, puis peu a
peu de certaines formes artistiques et littéraires est
symptéme d’une réapparition de 1’image de la guerre, a
travers des "embrayeurs" qui permettent ce "retour". C’est
alors qu’intervient la mémoire collective et 1l’imaginaire

qui lui est propre. Il s’agit d’une représentation qui
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influence toute forme de discours ayant un rapport avec
l1’/événement et l’histoire. La présence de la guerre dans la
société est renouvelée par l’occurrence réguliére d’un
nouveau conflit qui vient réécrire et suppléer le précé-
dent, tout en gardant les mémes clichés répétés d’un
conflit a l’autre. La mémoire collective garde ainsi 1’i-
mage de la guerre toujours vivante.

Dans les deux romans La guerre de Fortépaulle de Yves
Lemoine (Editions Michel de Maule, 1987) et De purs désas-
tres par Frangois Salvaing (Editions Balland, 1990) 1le
conflit est issu d’un imaginaire sans rapport direct avec
l’histoire, car les guerres décrites n’existent pas comme
événements réels. La gquerre de Fortépaulle par Ives Lemoine
est supposé avoir lieu lors d’un conflit Est-Ouest, sur un
front d’Europe centrale. C’est aussi le cas du roman De

purs désastres. Frangolis Salvaing décrit dans son texte un

univers fantastique a mi-chemin entre les Croisades et
l’opération "Desert Storm". Malgré 1l’absence de référent
historique direct dans ces deux romans, les conflits sont
reconnaissables a cause de la ressemblance de l’image de la
guerre dans ces romans et les conflits décrits par la

mémoire collective contemporaine.
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La gquerre de Fortépaulle ressemble a une transposition
actuelle de la drdle de guerre de 1939:

Cette guerre avait un goit de réchauffé. Les pay-
sans comme les gars qui passaient sur la route en
savaient toutes les équipées héroiques et bruta-
les. On savait tout des officiers, de leurs tics,
des sous-officiers ventrus, sadiques et méme des
aumbéniers naifs, rigolards et stupides ou encore
maigres et gélatineux comme le protestant du
train. La guerre avait perdu son mystére. On la
savait faite de "coups" décisifs, de fouissements
dans des entonnoirs d‘obus, d’avions hurleurs qui
piquaient sur des populations affolées, claudi-
quant sous un misérable charroi®.

De purs désastres a lieu lors d’une guerre virtuelle dans
un quelconque pays du Moyen-Orient, des Balkans, ou d’ail-
leurs. Certains stéréotypes rappellent au lecteur ce qu‘il
connait déja des images du conflit libanais, ou de 1la
guerre civile Yougoslave.

A la maniére dont la télévision et les journaux nous
ont habitué ces derniers temps aux noms chargés d’affect de
Sarajevo, Ryad, Vuklovar etc., Frangois Salvaing habitue
son lecteur a4 d‘’autres noms propres, mais cette fois imagi-
naires. L‘’auteur partage avec son lecteur le sous-entendu
dans le nom d’un lieu. Il commence ainsi son récit:

Nous rdédions dans Falkenstadt dévastée quand d’un

débris calciné je fis je ne sais pourquoi une

moustache & la poupée proprette et rebondie qui
trénait intacte sur les décombres d’une villa, et

je m’entendis pas tout de suite ce que Graziani

me disait de son projet de batir sur la Costa
Esmeralda, et lui aussi, tiens, mettrait au
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deuxiéme étage les chambres des enfants, qu’ils
aient de 1l’horizon®.

Les noms "difficiles a prononcer" se succédent ensuite
dans le roman, mélangeant les origines géographiques,
brouillant les pistes d’une compréhension spatiale du
texte: Berzerque, Oscoff, Acanthe dans la province d‘’oOust,
Jacaranda, John‘s Town, Arpent, Goix, Ixtli etc. Ce sont
des villes citées par le narrateur sans référent, mais qui
donnent 1’illusion du connu. Salvaing joue avec les mythes
qui entourent ces noms propres, a la maniére dont le fait
la mémoire collective qui s’intéresse a quelques noms de
ville qui a eux-seuls résument l’histoire contemporaine:
Verdun, Dantzig, Stalingrad, Berlin, Saigon, Beyrouth,
Sarajevo...

Afin d’apporter au lecteur un référent reconnu, celui
de l’imaginaire collectif, le roman d’Yves Lemoine et de
Frangois Salvaing ont en commun une description de 1l’armée.
Dans les deux romans il s’agit de l’armée francaise dans
ses détails les plus truculents, montrant que la "Grande
nuette" n’a pas changé d’une guerre a l’autre. L’armée
frangaise de la dréle de guerre (1939-1940), celle d’au-
jourd’hui, et 1’armée future ou virtuelle des deux romans
reste la méme. On y boit toujours autant de vin rouge dans

des "quarts" de fer blanc, en chantant des refrains de



régiments. C’est une ambiance anachronique par rapport
cadre fantastique. Une situation souvent ridicule mais
se répete ad infinitum:

- C’est ma réserve! s’écria Vaury, et l’aumdnier
éructa le toast des chasseurs d’Afrique: - Dans
l’régiment qui c’est qu‘a des couilles? et tous
de reprendre: Le COLONEL! La suite voulait que le
commandant n‘’eldt que des roustons, le capitaine
des roubignoles et ainsi jusqu’au bas de la hieé-
rarchie. Aziz, souriait aux anges, faisant un
doigt d’honneur en direction du curé. L’adjudant-
marsouin, pour l’honneur du corps, mangeait du
bout des levres, le bout de son cul posé au bord
du banc. Le sergent-chef se coulait au plus preés
des officiers et le lieutenant extatique tendait
le sel a l’aumdnier?®.

Il s’agit bien d’une description typique de 1l’ambi
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qui

ance

militaire dans l’armée francaise de ce siécle. Yves Lemoine

aime montrer dans les détails les habitudes et traditio
désuetes des popotes militaires ou le langage est tout
fait spécial. Frangois Salvaing fait de méme:

-N’avez rien vu, rien entendu! a chuchoté-beuglé
le sergent Baudry. On a fait passé le mot, on a
éteint, remballé, regagné nos chambrées.

-Le premier qui jacte, au gnouf! est venu nous
border le sergent.

Personne n’aurait voulu étre a sa place, d’avoir
a faire le rapport au capitaine; encore moins a
celle du capitaine, le colonel l’attendait; et
celui-la on pouvait dire qu’il avait tiré le gros
lot, qu’est-ce qu’il raconterait au général?**

Si l’auteur n’explique pas a son lecteur que l’action a
lieu dans un monde fantastique, il serait facile d‘imag

une de ces casernes mornes et délabrées des banlieues

ns

a

iner
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francaises décrites par tant de représentations populaires
du l’univers militaire.

Les images du souvenir simulé de la guerre dans les
deux romans: noms de lieux, représentation de 1l‘armée
francaise, détails, font office "d’effet de réel" dans le
texte. Le lecteur qui reconnait les détails de la construc-
tion des images (détails entretenus par l’imaginaire col-
lectif) comprend ainsi plus facilement la situation du
récit. L’imaginaire collectif connu de tous sert au lecteur
a faire la liaison entre son monde a lui et celui fantasti-
que ou historigque sous-entendu par la fiction.

L’objet permet la réminiscence, c’est a dire.le retour
intempestif a l’esprit d’un souvenir oublié:

Fortépaulle regard le chauffeur fumer une

"bleue", nonchalamment appuyé sur 1l’aile avant du

"Berliet"'?,

Cette référence a l’armée frangaise est connue de tous les
lecteurs. Le paquet de cigarettes "“Caporal" de couleur
bleue ainsi que les camions de type Berliet, font partie
des souvenirs peut-étre oubliés par les anciens militaires,
mais qui reviennent vite a l’esprit: rouler dans un "Ber-
liet" ou fumer une "bleue" sont des actions mille fois

répétées par les anciens soldats et il suffit de faire

référence a 1’objet dans sa plus grande simplicité: la
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marque du camion ou le sobriquet de la cigarette, pour que
le souvenir fonctionne. Comme il a déja était dit, 1’image
de 1l’armée dans le texte d’Yves Lemoine est d’autant plus
puissante qu’elle contraste avec l’ambiance "troisiéme
guerre mondiale" du roman. Yves Lemoine développe a 1l’ex-
tréme la dichotomie: armée obsoléte et guerre du futur. Il
crée ainsi un espace fantastique, tout en étant inscrit
dans le réel®.

C’est 1la une forme de fantastique qui renverse le
schéma habituel du rapport entre réalité et ce qui est
communément appelé science fiction. Dans beaucoup de romans
l’extraordinaire fait son apparition dans la vie quotidien-
ne, déplagant l’histoire, lui donnant un contexte diffé-
rent. A l’inverse dans les deux romans cités, c’est 1l’en-
semble du récit qui reléve de la science fiction car se
passant dans un monde différent. L/’introduction de l’effet
de réel, dans cet univers connoté comme irréel, crée le
fantastique. Dans ces romans les détails d’ordre matériel
sont la pour attester de la présence de la réalité de tous
les jours dans le monde irréel*‘.

L’imaginaire collectif permet la récapitulation minu-
tieuse des événements a travers 1l’intérét pour l’effet de

réel. Mais cet imaginaire montre des absences, des "trous
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de mémoire" et des constructions erronées. Pour pallier a
ces absences, l’imaginaire crée des artifices de construc-
tion. Ce sont des anomalies dans la mise en scéne de la
guerre. Le travail de reformulation des événements porte a
faux par rapport au récit historique, car il dévie de son
but premier qui est de montrer la guerre, et s’attache a
représenter une vision confuse'® qui ne va pas a 1’encon-
tre de 1l’histoire proprement-dite, mais en est légeérement
différente, comme pergue a travers plusieurs souvenirs de
la guerre et non une seule mémoire. Dans le roman de Fran-
¢ois Salvaing le méme narrateur dit:

La neige nous prit, passé Grenache. Nous perdimes

de vue le 88éme de 2zouaves continentaux qui,

conformément a l’ordre du jour, nous précédait.

39.

J’eus une permission. J’achetai, d’occasion une

Chapparal, et roulai, trois cents miles, en di-

rection de Jacaranda. 64.

I1 me présenta a une fille passablement printa-
nieére que bergaient un walkman et un hamac. 64.

Il fallut faire boire les chevaux. Nous suivions

alors une créte en contrebas de guoi un rio per-

lait chichement entre ses limons. 89.

La création hybride, née de la mémoire collective de
la guerre prend la forme d’un processus mnémotechnique

particulier. Face a 1’oubli, l’erreur et l1l’anachronisme, la

mémoire élabore une stratégie de réapparition de
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souvenir?®, Cet oubli d’une réalité vécue est remplacé par
une fiction, ce que Jean Norton Cru ne classe pas du cété
des témoignages. L’intéressant dans les citations
précédentes, est le processus mnémotechnique décrit par
l’auteur. La mémoire recrée au fur et a mesure ce qui est
oublié. Nous allons voir alors que le mécanisme du
souvenir, auquel il peut étre donné l1l’appellation de
"mémoire vive", est le propre de l’imaginaire collectif.

La mémoire collective de la premiére guerre mondiale
s’est formée et déformée avec les années, laissant de cdté
le souvenir historique. Dans les romans étudiés, l’acte de
remémoration se trouve développé au point de rendre le
moment du souvenir la partie cruciale du texte et non le
souvenir en lui-méme.

Plus l’occurrence de ce souvenir est répété, plus il
réaffirme le processus de représentation. Cette présence du
conflit & travers la mémoire, implique aussi une "absence"
rédhibitoire, sans quoi il n’y aurait pas besoin de la
"trace" du passé (une présence représentant une absence).
L’important est l’acte de remémoration: le moment présent,
celui ou le narrateur se souvient, méme si ce souvenir est

incomplet.
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Pour reprendre un terme d’informatique, la mémoire de
la guerre dans les quatre romans étudiés serait une mémoire
vive. C’est a dire un souvenir non seulement toujours
"yivant", mais aussi créatif, en perpétuel renouvellement,
et s’effagant aprés chaque utilisation. Cet instrument
d’imagination, et non de lecture d’un souvenir déja exis-
tant, fonctionne gridce a un programme de construction
interne de scénarios de la guerre; il s’agit d’une simula-
tion.

L’idée de mémoire vive met en valeur l’acte de remémo-
ration, dans une autonomie par rapport au représenté qui
n’‘est pas nécessaire (la guerre comme histoire). Cette
mémoire est amnésique mais elle fonctionne grédce a n’im-
porte quelle forme de stimulus, qu‘il s’agisse d’un objet:
le paquet de cigarettes, ou d’un souvenir collectif, reve-
nant & l’esprit a travers divers agencements de la repré-
sentation.

Au début de ce texte, il était question de l1l’actualiteé
des guerres modernes et de leur "retour" dans l’imaginaire.
La mémoire vive d’une représentation sans référent mnémoni-
que, comme dans les quatre romans cités, implique une

focalisation sur 1l’acte-méme de représentation, et donc de
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présence de la guerre (sans présence de l’histoire de ces
guerres).

Il s’agit d’un passé illégitime car basé sur la mé-
moire collective. Cet acte de réminiscence, "un retour a
l’esprit d’une image non reconnue comme souvenir"'’, re-
fait (arbitrairement?) surface dans l’actualité*®*: La nou-
velle Europe ressemble a celle d’avant 1914, et la guerre
du Golfe rappelle de vieilles peurs comme celles du gaz de
combat ou d’une possible guerre de tranchée. Le présent de
la guerre est constitué de faits refoulés, tout ce qui
était depuis longtemps oublié quant aux conflits; une
vision des guerres de jadis dans leurs menaces déformées
par les images passées, et dont la mémoire vive - vierge

d’une présence "trop" historique - permet le retour.

NOTES DE LA CONCLUSION

1. Nathalie Sarraute L’ére du soupgon (Paris: Galli-
mard, 1956).

2. Maurice Blanchot Aprés-coup (Paris: Minuit, 1983)
93.

3. "Depuis Auschwitz, tous les hommes, juifs (et), non-
juifs meurent autrement: ne meurent plus vraiment, survivent
a la mort, parce que ce qui a eu lieu - la-bas ~ sans avoir
lieu, la mort a Auschwitz, a été pire que la mort (...) Sur
Auschwitz, et apreés Auschwitz, pas de récit possible, si par
récit 1’on entend: raconter une histoire d’événement faisant
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sens" Sarah Kofman Paroles suffoquées (Paris: Galilée,
1987) 21.

4. Marguerite Duras Hiroshima mon amour (Paris: Galli-
mard, 1960). La douleur (Paris: P.O.L, 1985).

5. Thése reprise a Liidendorff et ses discours de 1937
sur 1’idée de guerre totale.

6. "Déja, on ne respirait pas facilement dans un monde
torturé. Voici qu‘une angoisse nouvelle nous est proposée,
qui a toutes les chances d’étre définitive. On offre sans
doute a 1l‘humanité sa derniére chance. Et ce peut étre apres
tout le prétexte d‘une édition spéciale. Mais ce devrait étre
plus sirement le sujet de quelques réflexions et de beaucoup
de silence." Albert Camus Actuelles I (article publié dans
Combat le 8 aolt 1948).

7. Jean Baudrillard, Simulacre et simulation (Paris:
Galilée, 1981) 70.

8. La _guerre de Fortépaulle 40.

9. De purs désastres 11.

10. La guerre de Fortépaulle 66.

11. De purs désastres 69.

12. La guerre de Fortépaulle 39.

13. Roland Barthes montre le rdle de 1’effet de réel sur
la narration; voir: "L’effet de réel" dans Le bruissement de
la langue (Paris: Seuil, 1984): "...le barometre de Flau-
bert, la petite porte de Michelet ne disent finalement rien
d’autre que ceci: nous sommes le réel; c’est la catégorie du
"réel" (et non ses contenus contingents) qui est alors signi-
fiée; autrement dit, la carence méme du signifié au profit du
seul référent devient le signifiant méme du réalisme: il se
produit un effet de réel, fondement de ce vraisemblable
inavoué qui forme 1l’esthétique de toutes 1les oeuvres
courantes de la modernité" 186-187.

14. Cette forme de fantastique ol le réel intervient
dans un monde irréel est une "déconstruction" de 1l’idée de
science fiction. La science fiction actuelle n’a plus de
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raison d’étre. Le présent immédiat est ce qui est important,
il posséde les caracteres de la science fiction: le virtuel,
l’aspect futuriste. Comme le dit J. G. Ballard, un des chefs
de file d’une nouvelle forme de science fiction, ou simple-
ment de fiction, le futur se vit de nos jours: "Beaucoup
d’éléments appartenant a la S.F ont été absorbés dans le
cadre de nos existences. Ils sont présents dans notre paysage
médiatique (...) Le passé comme le futur ont été annexés par
le présent. Nous vivons dans ce présent considérablement
élargi, qui contient relativement peu d’éléments de
changement." Magazine littéraire (N°257) 69.

15. "On croit reconnaitre telle époque, telle bataille,
tel général. Et puis... touche par touche le paysage qui pa-
raissait familier (hiérarchies, casernes, bivouacs, bordels)
se décale, et ouvre sur de féroces vertiges, ou sur des
folies douces." De purs désastres couverture.

16. Jean Norton Cru écrit: "Le témoin oublie, mais s’il
se contentait de perdre la trace des faits il n’y aurait que
demi-mal. En réalité sa mémoire le dupe: elle recrée & mesure
ce qu’efface 1l’oubli et cette création n’est jamais conforme
a la réalité primitive." Du témoignage 119.

17. Définition dAu Petit Robert.

18. Alain Schiffres "Le passé a encore de l’avenir!"
L’express (25 Janvier 1991) 40-43.
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