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ABSTRACT

Popular music is a vital part of the cultural and social life in the Hispanic Caribbean.
Undoubtedly, musical contributions from Cuba and Puerto Rico to the rest of the world and
especially to the rest of Latin America are of exceptional value. For instance, Cuba has created
and exported the bolero, and Puerto Rican musical rhythms are at the core of salsa music.
Caribbean literature has not been indifferent to the tremendous importance of music in the lives
of Caribbean people; therefore, many literary texts have included the popular music in their
narratives in many ways. For example, some of them have adapted its rhythm to shape the
structure of theirs texts; others have included popular songs in their narratives as a central part of
the text or as “backdrop”. An example of the connection between the literary discourse and the
musical discourse are the texts analyzed in this thesis, Ella cantaba boleros by Guillermo
Cabrera Infante, La guaracha del macho Camacho y La importancia de llamarse Daniel Santos
by Luis Rafael Sanchez.

In this thesis I do not understand popular music as a neutral expression beyond conflicts
of power. I define popular music in political terms, that is to say, as an arena of struggle among
various groups that try to decide and define what music of value is and what music should
represent the nation. So, in this thesis I explore how popular music is treated in Caribbean
literature, specifically from Cuba and Puerto Rico. Specifically I consider if the writers from the
Hispanic Caribbean show in their texts that popular music is an arena of constant negotiation,
where several groups are always trying to attribute to it its own meanings so that their own
particular “vision of the world” would be considered the most valid. Or if on the contrary they
include popular music in their texts assuming that music is a symbol of national unity that dilutes

inequalities and differences.
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RESUMEN

La musica popular es parte vital de la vida cultural y social de las islas del Caribe
Hispano. Sin lugar a dudas, las aportaciones musicales de Cuba y Puerto Rico para el mundo y
en especial para el resto de Latinoamérica son de una riqueza extraordinaria. Cuba por ejemplo
ha creado y exportado el bolero, mientras que ritmos musicales puertorriqueios se encuentran en
el corazon de la salsa. La literatura caribefia no ha sido indiferente a la tremenda importancia de
la musica en la vida de los caribefios, por lo que diversos textos literarios se han nutrido de la
musica popular de diferentes maneras, por ejemplo, han adoptado su ritmo y lo han utilizado
para dar forma a sus textos; o se han apropiado de canciones populares para incluirlas en sus
narrativas como parte central de sus textos o como “telones de fondo”. Ejemplo de la
interrelacion entre el discurso literario y el discurso musical son los textos analizados en este
trabajo, Ella cantaba boleros de Guillermo Cabrera Infante, La guaracha del macho Camacho 'y
La importancia de llamarse Daniel Santos de Luis Rafael Sanchez.

Partiendo de una definicion politica de la musica popular; es decir, como una arena de
contienda entre diversos grupos por definir qué es musica de valor y qué musica debe representar
a la nacidn, y no como una expresion cultural neutral ajena a conflictos de poder e intereses, en
este trabajo exploro la forma en la que en los textos mencionados se incluye la musica popular.
De manera especifica examino si los escritores logran mostrar en sus textos que la musica
popular es una arena de constante negociacion, en donde diversos grupos sociales siempre estan
tratando de atribuirle su propio significado para que su particular “vision del mundo” domine
sobre las demas y sea considerada como la méas valida; o si por el contrario, incluyen la musica

popular en sus textos asumiendo o reproduciendo la idea de que la musica es un simbolo de



identidad colectiva que diluye desigualdades, diferencias y que puede cobijar a toda una

colectividad bajo un mismo simbolo de identidad nacional.
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INTRODUCCION

I.1 Estado de critica

La musica popular y la literatura no son campos que se excluyen entre si, por el contrario,
la musica popular del Caribe hispano ha utilizado el trabajo de poetas y escritores como sustrato
para componer muchas canciones. Asimismo, la literatura se ha nutrido de la musica popular de
diferentes maneras, por ejemplo, ha adoptado su ritmo y lo ha utilizado para dar forma a sus
textos. También diversos escritores se han apropiado de canciones populares para incluirlas en
sus narrativas como parte central de sus textos o como “telones de fondo”. La literatura, arte
altamente maleable, burla constantemente las supuestas fronteras que separan los diferentes
modos de representacion y es capaz de tender lazos con otros sistemas semioticos. El discurso
literario se teje constantemente con el discurso de las otras artes, en este caso la musica.

Los criticos literarios no han sido ajenos a esta conexidon entre musica popular y
literatura. Por ejemplo, Antonio Benitez Rojo (2001) sostiene que esta relacion se establece
principalmente sobre la base del ritmo y de los movimientos y emociones que éste crea. En su
analisis sobre como los escritores caribefios han llevado la musica popular a la literatura, Benitez
Rojo se centra en el papel del ritmo. Segin Benitez Rojo, éste ha sido, desde la época colonial y
de esclavitud en el Caribe, el principio organizativo de la vida material y cultural; el cual se
expresa no solo en la musica, sino que va mucho mas alld y se manifiesta en la manera de hablar,
caminar, comer y actuar en la vida.

De acuerdo con Benitez Rojo, entre los autores contemporaneos del Caribe hispano, la
importancia de la musica sigue presente. Segun Benitez Rojo, la relacion se muestra en su
dependencia hacia la cadencia de la musica en tanto elemento organizativo del texto. Este tipo de

relacion entre la musica popular y la literatura se puede observar en el trabajo de los poetas del



negrismo, quienes tuvieron su momento de apogeo en la década de los treinta (Sklodowska 269).
De acuerdo con Elzbieta Sklodowska el negrismo, a grandes rasgos, se define como un
movimiento que florecio particularmente en la poesia del Caribe Hispano (Cuba, Puerto Rico y
Republica Dominicana) y cuyo sello ideologico y estético fue la afirmacion y el énfasis de la
herencia africana (269). Los poetas del negrismo, tales como Luis Palés, Nicolas Guillén, Alejo
Carpentier, Emilio Ballagas, José Zacarias Tallet, Camin, por nombrar sélo algunos, crearon una
poesia nacionalista caracterizada, como mencioné lineas arriba, por el predominio de temas y
motivos negros (Valdés-Cruz 39).

En las obras de los autores mas importantes del negrismo, la representacion de lo africano
se caracterizd por su ambivalencia. Por un lado, lo negro era representado como primitivo,
estereotipado, exotizado y racista. Sin embargo, aunque menos, también se representaban los
problemas reales de la poblacion negra y se reafirmaba la importancia de su presencia en el
Caribe hispanoamericano (Sklodowska 272). Sin embargo, a pesar de su ambivalencia todos los
autores del negrismo trataban de retomar las tradiciones africanas integrarlas en las nuevas
identidades nacionales (270).

Una de las expresiones africanas privilegiadas en las representaciones del negrismo fue la
musica. Sklodowska subraya la importancia de la musica, el baile y la tradicion oral en la poesia
negrista, lo cual ha merecido especial atencion porque, como ha expuesto Iris Zavala
(Sklodowska 269), la musica caribefia ha sido una via privilegiada de resistencia. Por ejemplo en
Cuba el son ha sido tradicionalmente usado para criticar y parodiar a los dictadores. En Puerto
Rico la plena y en la Republica Dominicana el merengue han tenido intenciones politicas
similares (Zavala 1992 en Sklodowska 269).

Entre escritores mas contemporaneos, como por ejemplo los escritores puertorriquefios de

década del setenta, la musica popular ha servido no s6lo para revalorar ciertos grupos, sino
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también para mostrar el contexto y algunas problematicas sociales en el Caribe. Benitez Rojo
menciona que textos mas actuales, como los de Luis Sdnchez y Ana Lydia Vega, ofrecen ademas
un panorama del contexto sociocultural en donde la musica popular se origina, se toca y se
comenta. La particularidad de estos escritores es que escriben sus textos desde una perspectiva
ironica para burlarse y a la vez criticar sus propias circunstancias. Segun Benitez Rojo, en La
Guaracha del Macho Camacho Rafael Sanchez, por ejemplo, utiliza el género burlon de la
guaracha para ironizar sobre la superficialidad y la pobreza de los valores de la cultura de masas.
En el caso de Vega, Rojo comenta que utilizando el ritmo de la salsa también parodia la obsesion
machista de los hombres con el sexo.

Frances Aparicio también ha estudiado como estos textos se entretejen con la musica
popular para mostrar diversas problematicas de la sociedad actual. Por ejemplo, examina la
presencia de la musica popular en la narrativa puertorriquefia contemporanea y se centra en las
producciones literarias feministas sobre salsa y la vida urbana. Al analizar los trabajos de
Rosario Ferré, Luis Sanchez y Lydia Vega, Aparicio analizd como estos autores entretejen en sus
textos los discursos sobre las identidades nacionales, de género, raza, clase y etnicidad. Por otro
lado, el trabajo de Aparicio no se inscribe inicamente en como la musica y la literatura se han
combinado, sino que analiza las propias canciones populares como textos literarios. Por ejemplo,
examina las representaciones € imagenes de la mujer en ritmos musicales particulares, como el
bolero, la salsa, el merengue y el rap.

En este sentido, Iris Zavala (1997) afirma que la musica y la letra han sido clave en la
relacion entre discurso y poder, entre identidad y concepto de comunidad (187). Asi, partiendo
de la premisa de que la musica puede convertirse en un simbolo fuerte de identidad colectiva,
Zavala se intereso por analizar como Severo Sarduy en De donde son los cantantes, y Cabrera

Infante en Tres tristes tigres, utilizan en sus novelas la musica popular como el bolero, la
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guaracha y el son para tejer narrativas alternas en sus textos, tales como la del nacionalismo, es
decir, la representacion del cubanismo o la cubanidad y lo puertorriquetio (193-194).
1.2 Tema de investigacion

Como podemos ver, el andlisis de la relacion que ha surgido entre la musica popular y la
literatura en el Caribe hispano se ha centrado en primer lugar en como el ritmo de la musica ha
sido apropiado por la literatura para dar forma y organizar textos literarios como novelas o
poesia. Por otro lado, se ha analizado como la musica popular llevada a textos literarios sirve
para interpretar o representar diversos temas sociales y realidades nacionales, como por ejemplo,
el machismo, la conciencia feminista, el nacionalismo y la formacion de identidades culturales.

Mi trabajo se inserta en cierto sentido en la segunda vertiente. Me interesa analizar el
contexto socio-cultural, econdmico y politico que la narrativa de autores caribefios nos presenta
al incluir en sus textos la musica popular. Es decir, mi objetivo es analizar la forma en la que
abordan el tema de la cultura popular, en particular la musica. De manera especifica quiero
examinar si al utilizar la musica popular en sus obras lo hacen tomando en consideracion y
mostrando que la musica popular es una arena de constante negociacion, en donde diversos
grupos sociales siempre estan tratando de atribuirle su propio significado para que su particular
“vision del mundo” domine sobre las demas y sea considerada como la mas valida; o si por el
contrario, incluyen la musica popular en sus textos asumiendo o reproduciendo la idea de que la
musica es un simbolo de identidad colectiva que diluye desigualdades, diferencias y que puede
cobijar a toda una colectividad bajo un mismo sentimiento de union.

En otras palabras, quiero indagar si en la literatura del Caribe hispano, en la que se
incluye la musica popular, esta expresion cultural es representada como una arena de conflicto

politico continuo entre diversos grupos, o si en cambio, la musica popular sirve s6lo como telén



de fondo, como contexto para la narracion, como elemento pintoresco o como un simbolo de
identidad unificador.

Asimismo, examinaré¢ por qué la tendencia de integrar el tema de la musica popular en la
literatura surge en diferentes épocas en diferentes paises, y por qué aparece de manera mas
extendida en el caso de Puerto Rico (dos décadas, setenta y ochenta). Ademas del analisis de los
textos en si mismos, en cada capitulo también presentaré el contexto politico que se vivia en cada
pais al momento de la realizacidén y publicacion de los textos que incluye este trabajo. De igual
forma, en cada capitulo expondré la historia y caracteristicas de los distintos ritmos musicales
que son aludidos en los textos literarios, asi como las dinamicas de negociacion por poder e
identidad vinculadas a cada género musical. Asimismo, exploraré la forma en que los distintos
escritores utilizan diversas técnicas y estrategias literarias para acercarse a estas tematicas, ya
que no solo lo que expresen de forma explicita indicard su acercamiento al tema de la musica
popular, sino también las técnicas narrativas que utilicen daran luz sobre su postura ante el tema.
1.3 Marco tedrico

El principal eje de analisis que guia esta tesina es el concepto de cultura popular. Para la
realizacion de este trabajo desde una perspectiva politica, defino a la cultura popular, en
particular la musica, como una arena de contienda entre diversos grupos, y no como una
expresion popular neutral ajena a conflictos de poder e intereses.

En primer lugar se puede sostener que la cultura popular es la que se origina “desde
abajo,” entre las clases populares; es lo opuesto a la “alta cultura” que se produce y estad dirigida
a una porcion muy limitada de la sociedad. Podemos decir también que se trata de expresiones
culturales que la mayoria de la gente de una sociedad llega a apreciar (Storey 7-12). En este
sentido, podriamos considerar que la musica popular es una expresion cultural que nutre

identidades colectivas o nacionales.



Sin embargo, desde un punto de vista politico, la cultura popular es una arena
privilegiada para examinar las relaciones de poder que constituyen esta expresion que se produce
y reproduce en la vida cotidiana. Es también una campo privilegiado para revelar la
configuracion de intereses a los cuales sirve (Turner 198). De acuerdo con Antonio Gramsci la
cultura popular es un campo de batalla en donde los discursos dominantes aseguran su
hegemonia (Turner 211). Se trata de una batalla permanente, en donde no hay victorias que se
obtienen de una vez y para siempre, sino donde siempre hay posiciones estratégicas que ganar y
perder (Hall 233).

La cultura popular entonces, no es una expresion neutral, sino una arena de contienda a
través de la cual diversos grupos intentan hacer que sus discursos lleguen a ser hegemodnicos. En
este sentido, el concepto de hegemonia sera central en esta tesis para entender la cultura popular
desde una perspectiva politica.

La idea de hegemonia no se refiere a la dominacion de un grupo por otro. Por el
contrario, se refiere a un didlogo permanente y en constante construccion, que logra concretarse a
través de la vida cotidiana y la modificacion de los héabitos (Joseph y Nugent; Roseberry y Sayer
2002). Se trata de una negociacién permanente en la cual es necesario que los grupos dominantes
incluyan los proyectos de los demés para que los suyos sean aceptados (Corrigan y Sayer
1985:4).

La hegemonia es un proceso en continua construccion, nunca un proyecto terminado. De
esta manera, si concebimos los procesos hegemonicos como proyectos mas que como logros, se
puede vislumbrar un campo de fuerzas en accion, y podremos observar la lucha cotidiana de
fuerzas y las resistencias diarias de los actores sociales (Roseberry 23).

Entonces, la hegemonia se entiende como el deseo de un grupo de imponer sobre otro(s)

una forma particular de ver, ser, entender y explicar la realidad social. Significa tratar de
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universalizar y mostrar como objetiva y neutral una forma especifica de ver el mundo para
establecer como coherente, uniforme y universal un cierto orden social (Comaroff y Comaroff
1992) el cual tratara de ser naturalizado a través de la préctica cotidiana y la modificacion de los
habitos y modos de pensar (Giddens). Las formas de poder necesitan, entonces, ser
cotidianamente construidas, consolidadas, legitimadas y normalizadas (Corrigan y Sayer
1985:203).

La cultura popular, en particular la musica, es entonces una arena privilegiada para tratar
de imponer sobre otros puntos de vista particulares sobre el mundo porque la musica popular se
construye a diario y forma parte de nuestras vidas cotidianas. Es en los procesos cotidianos a
través de los cuales se tratan de naturalizar los proyectos hegemonicos. Asi, el significado de la
cultura popular se encuentra en constante movimiento, inmerso en procesos continuos de
renovacion, reinvencion y transformacion, segun los intereses de los actores involucrados.

La cultura popular es por tanto vista como una arena de contienda, politica e ideoldgica,
entre las fuerzas de resistencia de los grupos subordinados de la sociedad, y las fuerzas de los
grupos dominantes. La cultura popular no es la cultura de masas impuesta a través del mercado
sobre los grupos subordinados, tampoco es la cultura que surge de manera espontdnea desde
abajo entre los grupos subordinados, sino un terreno de intercambio entre los dos, un terreno
marcado por la incorporacién y la resistencia; se mueve en lo que Gramsci llama un
‘compromise equilibrium’ (Storey 13).

Un ejemplo de ello lo brinda Christine Ho quien analiza la relacion entre poder y cultura
en el carnaval de Trinidad y Tobago. En su andlisis aborda el rol de la cultura popular en la
construccion de la hegemonia, y los conflictos de poder entre distintos grupos por otorgar su
significado al carnaval y a diferentes géneros musicales como pan y calypso. Segun la autora, el

significado y la fuerza de resistencia de estos ritmos estdn siempre en constante movimiento y
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construccion. Por ejemplo, el calypso ha sido mercantilizado en las celebraciones de carnaval
pero sigue reteniendo su sentido critico. Asimismo, otras formas musicales de protesta han
surgido derivadas del calypso, como el Rapso o las bandas que usan percusiones de metal. Asi,
mientras que ciertos grupos luchan porque estas formas de resistencia musical lleguen a ser parte
de la cultura oficial, es decir, que se conviertan en simbolos de la cultura dominante y pierdan su
alcance critico; otras formas musicales de protesta surgen, o las antiguas encuentran nuevas
formas de seguir protestando. Sin embargo, la autora concluye que ni el carnaval, ni el calypso,
ni el pan ni el rapso pueden ser apropiados por ningin grupo en particular, sino que las ideas y
valores asociados con los géneros musicales por lo general son contradictorios y siempre son
impugnados.

1.4 Organizacion del trabajo

Esta tesina se centra en escritores del Caribe hispano. Partiendo de la década de los sesenta y
hasta los ochenta, estudio la forma en la que estos escritores abordan y problematizan la cultura
popular, en especifico la musica. El primer capitulo esta dedicado a La Amazona y especialmente
Ella cantaba boleros del escritor cubano Cabrera Infante. En el segundo capitulo presento el
analisis de EI Entierro de Cortijo escrito por el puertorriquetio Edgardo Rodriguez Julia. El
tercer y ultimo capitulo también estd destinado a analizar dos textos de un escritor
puertorriquefio, La guaracha del macho Camacho y La importancia de llamarse Daniel Santos
de Luis Rafael Sanchez.

Los capitulos estan organizados de acuerdo al pais en el cual los autores publicaron sus
textos y a las décadas en las cuales salieron a la luz. Los textos de Cabrera Infante representan la
época del sesenta, poco después de llevada a cabo la revolucidon cubana. Si bien la novela Ella
cantaba boleros fue publicada hasta la década del noventa, he decidido considerar este texto

como una publicacion del sesenta ya que se trata de la expansion de una de las historias
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publicadas por Cabrera Infante en Tres Tristes Tigres, una de las novelas mas importantes del
escritor que empezo a gestarse en los sesenta. El segundo y tercer capitulos estan dedicados a
Puerto Rico, ya que en este pais las producciones literarias donde se incluye la musica popular
fueron posteriores a las realizadas en Cuba. Especificamente el segundo capitulo se centra en El
entierro de Cortijo, texto dedicado a la revalorizacion de la poblacion afropuertorriquefia en la
isla Borinquen. Aunque El Entierro de Cortijo fue publicado después que La Guaracha del
macho Camacho, consideré pertinente incluir La guaracha del macho Camacho en el ultimo
capitulo para poder establecer puntos de encuentro y diferencia entre este texto y La importancia

de llamarse Daniel Santos, uno de los ltimos textos publicados por Luis Rafael Sadnchez.



CAPITULO 1

LA MUSICA POPULAR EN LA LITERATURA CUBANA POSREVOLUCIONARIA

Bajo el titulo Ella cantaba boleros Cabrera Infante amplia y desarrolla en mas detalle dos
historias antes publicadas como parte de dos de sus libros mas importantes. La novela Ella
Cantaba Boleros aparece en 1996 compuesta por dos partes. La primera se titula La amazona, la
cual es originalmente el Gltimo relato de La habana para un infante difunto, publicada en 1979.
La segunda parte es la que precisamente da titulo a la novela Ella cantaba boleros. Esta segunda
parte surgié como narracion independiente a partir de la novela Tres Tristes Tigres de Guillermo
Cabrera Infante publicada por primera vez en 1966.

En este capitulo analizaré los dos relatos incluidos en el libro Ella cantaba boleros
aunque el estudio estard centrado en el relato que da titulo a la novela. Mi objetivo central es
examinar si Cabrera Infante aborda el tema de la musica popular como un espacio de conflicto en
donde se llevan a cabo constantes y continuas negociaciones en cuanto a su significado,
definicidén y objetivos; o si por el contrario, la musica popular es presentada como una arena
neutral donde los diversos grupos involucrados en su produccién y difusion crean lazos de
identidad a través de su identificacion con el discurso y la interpretacion de los boleros; género
musical en el cual se centra al novela. Es decir, me interesa conocer si Cabrera Infante presenta
el bolero como un espacio que por un lado pone al descubierto y permite observar las luchas de
poder e intereses diferenciados de los diversos sectores involucrados de la sociedad; y por otro, si
lo muestra como un género musical que se encuentra, debido a la lucha de intereses de los
actores involucrados, en un proceso continuo de renovacion, reinvencion y transformacion; es
decir, como un espacio donde es posible la lucha, el debate y la resistencia en cuanto a su

significado.
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Tanto en La amazona como en Ella cantaba boleros la musica popular cubana, en
particular el bolero, se integra a los relatos y llega a formar parte integral de la vida cotidiana de
los personajes, sobre todo en Ella cantaba boleros. En ambas historias el bolero tiene un papel
central en la formacion de la subjetividad de los personajes, aunque es en Ella cantaba boleros
donde este género musical se vuelve medular para el desarrollo de la historia. Ambas historias
tienen lugar en La Habana hacia finales de la década de los cincuenta, poco antes de que diera
inicio la revolucioén cubana y las dos se desarrollan principalmente en la vida nocturna de La
Habana.

1.1 La amazona

Iniciaré entonces con el andlisis de La amazona. En este primer relato Cabrera Infante
narra la historia amorosa, pero sobre todo carnal, entre una actriz cubana que trabaja en
Venezuela pero que se encuentra en La Habana y un critico de cine que escribe resefias para la
revista Carteles. A lo largo de la historia nunca se nos revela el nombre del personaje masculino,
aunque muy probablemente se trate de un relato basado en la vida personal del propio del autor.
En La Amazona las experiencias narradas por el personaje principal tienen una gran semejanza
con las experiencias de vida que Cabrera Infante ha declarado en varias entrevistas. Por lo tanto,
es dificil deslindar las afirmaciones y declaraciones hechas por el narrador con las del propio
autor, sobre todo porque el nombre del narrador nunca se nos revela y porque la historia se narra
en primera persona. Sin embargo, partiendo de una definicion muy bésica de autor, es decir, el
creador del discurso narrativo, es necesario aclarar que a pesar de la semejanza entre la vida del
narrador y la del autor, se trata de dos sujetos distintos, uno literario y el propio autor. El nombre
de la actriz tampoco es claro. En un inicio ella dice llamarse Violeta del Valle, aunque después

confiesa que ese es su nombre artistico y que en realidad se llama Margarita del Campo, lo que
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después desdice y declara que su nombre verdadero es Margarita Pérez. Sin embargo, su nombre
real siempre sera un enigma para el narrador.

Aunque en La amazona la musica popular cubana no ocupa un lugar central, de manera
implicita los boleros se encuentran presentes en la historia de los enamorados a lo largo de toda
la historia en diversas formas. En primer lugar, el tema principal de la novela es el amor, al igual
que en los boleros. Sin embargo, a diferencia del discurso de amor en los boleros, el amor en la
novela es un amor mas carnal y menos sublime, mas vulgar y menos divino, mas humano. En los
boleros el amor es exaltado como una religion en la que se adora al otro; es algo un sentimiento
divino que no tiene explicaciones racionales (Kohan 92), pero en La amazona aunque el hilo
conductor es el la busqueda del amor, desde el inicio el narrador confiesa que al contrario de lo
que la moral dicta, €l se deleita en la vulgaridad porque no hay nada mas humano que lo vulgar.

El narrador detesta aquellas producciones que tratan de ser elevadas, significativas y
pretenciosas; y por el contrario, encuentra gran placer en la vulgaridad y confiesa: “... nada me
complace mas que los sentimientos vulgares, que las expresiones vulgares, que lo vulgar. Nada
vulgar puede ser divino, es cierto, pero todo lo vulgar es humano™ (12). Teniendo este argumento
como base el narrador utiliza un lenguaje vulgar y sobre todo explicito para referirse a sus
relaciones sexuales; al hacerlo se mofa y critica la moral burguesa y el decoro con el cual segun
este sector de la poblacion se debe hacer referencia a la vida sexual. Por ejemplo, narra con lujo
de detalle uno de sus encuentros sexuales, veamos: “Al sentir sus espamos supe que ella también
se venia en silencio (...) Pero no bien habia acabado ella de beber me susurrd: «Ven», y me
atrajo hacia ella, todavia me movi6é mas, cuerpo inerte, hasta colocarme encima como un cadaver
querido, —y volvimos a empezar: cada coito es una iniciacion—. (...) Fue entonces que senti su
mano recorrer mi escroto encogido y uno de sus dedos comenzo6 a frotarme el epididimo, primero

suave, luego con fuerza creciente. «Déjate hacer —me dijo—, déjame hacer.» Sigui6 con su frote
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fornicante. «;Nunca te habian hecho una caperuza?» (168-169). Y al terminar la serie de coitos
habla la compafiera sexual y dice: “«jLa cantidad de palos que hemos echado?»” (170),
refiriéndose con asombro a la cantidad de veces que habian tenido relaciones sexuales en un
periodo corto de tiempo.

Asi, aunque el tema principal de La amazona es el amor, como el tema central de los
boleros, desde el inicio de la novela el narrador desafia las nociones de amor que construye la
narrativa del bolero. Para el narrador de la historia el amor no es algo sublime mas alla de la
razon. Al contrario, el amor es un sentimiento mucho mas terrenal, mucho mas humano, sobre
todo carnal y mucho menos divino. La historia de amor entre el narrador y Violeta del Valle, o
Margarita (¢l nunca supo su nombre verdadero con certeza) tiene principio y fin, no es eterno
como en el caso de los boleros donde el amor que se siente por el otro sobrepasa incluso los
limites de la propia existencia. El amor entre ellos dos es pasajero, desde el inicio de su relacion
ambos saben que su fin llegard mas temprano que tarde y que sus encuentros estdn destinados a
la clandestinidad.

En segundo lugar, a pesar de que la interpretacion de boleros no es parte importante en el
cortejo ni en la relacion entre ambos, éstos se encuentran presentes en la subjetividad de Violeta
del Valle y siempre sirven de referencia al narrador para describir, recordar o comparar sucesos
de su relacion con Margarita. Asi, la letra de los boleros se vuelve un lente a través del cual ella
expresa sus sentimientos y €l observa y relata el comportamiento de ella. Por ejemplo, cuando el
narrador ve por primera vez a Violeta del Valle, quien después dice llamarse Margarita del
Campo o Margarita Pérez, se impresiona por los ojos verdes de Violeta del Valle y relata “sus
facciones mas destacadas eran unos grandes ojos verdes” (19). En ese mismo momento lo
primero que acude al recuerdo del narrador es que en Cuba una cancion, mas especificamente un

bolero, Aquellos ojos verdes, ha elevado a los ojos verdes a un sitio mitoldgico. Asi, su
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familiaridad con la letra de los boleros se ha vuelto para ¢l un referente instantdneo para mirar,
expresar y describir lo que observa.

Pero no sélo la mencion de titulos de boleros famosos o la letra de algunos de ellos se
encuentran presentes a lo largo de la historia, sino también metaforas musicales para recordar al
lector que los boleros han llegado a formar parte de la cotidianeidad de los habitantes de La
Habana. Por ejemplo, cuando después de tres afios el narrador encuentra de nuevo a Violeta del
Valle la reconoce y la llama la Venus de los ojos verdes, pero ella no lo reconoce a €l, entonces

(13

ella le pregunta que como fue posible que la reconociera y ¢l menciona: “... le dije yo (sin
admitir nunca que la habia visto otra vez) que como iba a olvidar aquellos ojos verdes, un poco a
la defensiva, citando la cancién de Gonzalo Roig, pero diciéndole de veras Venus” (35). De esta
manera, el discurso amoroso de los boleros y los calificativos con los cuales se nombra a la
amada, se reflejan en sus comparaciones entre la mujer de carne y hueso y las representadas
mujeres como diosas del amor en los boleros.

En La Amazona las letras de los boleros han llegado a entrelazarse del tal forma en la
cotidianeidad de los personajes cubanos que la evocacién a canciones populares surge incluso en
escenas cuando la situacion puede considerarse de gravedad. Por ejemplo, cuando Violeta del
Valle le informa al narrador que ha abortado un hijo suyo el narrador dice que a pesar de la
gravedad de la confesion dolorosa de Violeta del Valle: “No pude evitar recordar una cancion
que dice: “Pensar que ese hijo tuyo / pudo haber sido mio”, a pesar de la seriedad de la situacion”
(204).

Como vemos, las letras de los boleros ofrecen a los personajes, sobre todo al narrador, un
discurso inagotable de temas relacionados al amor, la desilusion del amor, el recuerdo del ser

amado, la tragedia amorosa, la descripcion del ser amado y la representacion del ser amado. De

esta manera, el narrador facilmente pude encontrar entre los boleros, alguno cuyo tema sea
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comparable con la realidad que esta viviendo y pueda través de la narrativa de los boleros
referirse a sus propias vivencias.

Asimismo, la alusion a boleros ocurre en la novela no solamente de manera explicita
recordando estrofas o titulos de canciones, sino que los boleros han llegado a formar parte de la
subjetividad de los personajes. Sin que ellos mismos se percaten de que el discurso amoroso de
los boleros ha dado forma a sus propias concepciones del amor, €stos son el filtro a través del
cual interiorizan y sienten sus experiencias amorosas. Segun el narrador, Violeta del Valle ha
exteriorizado que a ella no ni la musica ni los boleros; sin embargo, el discurso melodramatico
que utiliza cada vez que se refiere a sus sentimientos por su amado, la misma estructura de sus
pensamientos y el vocabulario que utiliza revelan que aunque ella misma no sea consciente de
ello, en gran medida su subjetividad ha sido moldeada por la tradicion boleristica en Cuba. Esto
es claro en la forma que le expresa por teléfono que quiere verlo por ultima vez. Con la
esperanza de convencerlo para verse una vez mas, ella le dice:

—~Quiero verte— hizo una pausa y, por un momento, pensé que estaba borracha:
en realidad habia estado llorando, lloraba todavia—. Tengo que verte. Déjame verte.
Necesito hablarte.

Ella bordeaba una vez madas las letras de distintos boleros, pero no caia
exactamente en ninguna y habia cierta indignidad no solo en su tono sino en su

repeticion: “Tenemos que vernos, que hablar, esta misma noche” (207).

Coémo el mismo narrador destaca, una vez mas Margarita utilizaba un lenguaje
melodramdtico para expresar sus sentimientos, pensamientos y para interactuar con su amado, lo
cual le resultaba irrisorio por ser demasiado cursi. El tono melodramatico del discurso amoroso

de Violeta del Valle se hace mucho mas evidente e irrisorio para el narrador cuando ella decide
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ponerlo por escrito después de algun tiempo de no haber tenido contacto alguno con ¢l. Con
letras mayusculas y en un telegrama ella decide hacerle saber como se siente y le envia el
siguiente mensaje:

EL TIEMPO Y LA DISTANCIA ME

HACEN COMPRENDER QUE TE

HE PERDIDO

VIOLETA DEL VALLE (190)

Aunque el narrador comprende el sufrimiento de Violeta del Valle menciona: “Las
palabras debian ser sentidas pero su efecto era de una risibilidad irresistible” (191). Margarita,
que era el nombre que ¢l utilizaba para nombrarla, decide firmar este telegrama en particular con
su nombre de telenovela: Violeta del Valle, lo cual pone al descubierto que su subjetividad estéa
en gran medida conformada por el discurso narrativo del bolero ya que ese nombre resalta el
tono dramatico de su mensaje. Asimismo, en su telegrama reproduce el tono dramdtico y de
resignacion del bolero donde el que dirige sus palabras al ser amado se resigna a perder al amor
de su vida aunque en ello se le vaya la suya propia, aunque se le desgarre el alma. Segin Kohan
“En los boleros se termina por renunciar, mas que nada por resignacion, a que el dolor del amor
perdido pueda subsanarse” (94).

Aunque de manera no intencionada, Margarita siempre recurre a un lenguaje amoroso
exacerbado para expresar sus sentimientos. Sin percatarse reproduce el melodrama de los boleros
y expresa con este discurso su propia vida amorosa. De acuerdo con Rowe y Schelling (233) en
Latinoamérica, la musica popular como el bolero proveen la musica de fondo (soundtrack) a la
vida cotidiana, formando la memoria colectiva, la identidad y el deseo personal. Por un lado

concuerdo con la afirmacién anterior porque sin duda alguna los boleros han formado parte de la
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vida cotidiana de ya varias generaciones en Latinoamérica. Viviendo en Latinoamérica es dificil
escaparse de la tradicion boleristica y no familiarizarse en la cotidianeidad con la letra y musica
¢éstos. Los boleros son constantemente interpretados de nuevo por cantantes contemporaneos
como por ejemplo Luis Miguel, quien en la década de los noventa grabo cuatro discos de boleros
con nuevos arreglos musicales para acercarlos al publico moderno. Luis Miguel rompi6 records
de venta e incluso se hizo acreedor de varios galardones.

Los boleros no pierden vigencia y se transmiten con gran frecuencia en la radio, la
television y en las tan populares telenovelas. Entonces, aun cuando uno prefiera otros géneros
musicales y los boleros no sean la musica que uno conscientemente consuma, es dificil no
familiarizarse con sus melodias e incluso aprenderse la letra de los boleros, tal como le sucede al
narrador, que aunque no quiera las tiene en su memoria. Sin embargo, aunque los boleros formen
parte de la vida cotidiana, los actores sociales no son agentes que de manera pasiva interiorizan
el discurso melodramatico de los boleros y lo utilizan como unico referente para expresar su vida
amorosa. En el caso de Margarita, aunque no le gusten los boleros, su identidad y deseos
personales estan claramente moldeados por la narrativa de los boleros. En gran medida, éstos
llegaron a ser parte del lente a través del cual nombraba su realidad amorosa y de la
conformaciéon de su subjetividad. Sin embargo, en el caso del narrador ¢l se percata de su
inevitable familiaridad con los boleros y se da cuenta de que por ello acuden a su memoria aun
en situaciones que requieren de total sensatez. Asi, aunque la letra de los boleros le sirva para
nombrar y describir la realidad, éstos no han llegado a formar de su subjetividad y se burla del
discurso romantico de Margarita. Su lenguaje melodramatico le resulta excesivamente comico, a
pesar de que vaya dirigido a él. Por ejemplo, en una de sus visitas a uno de los moteles de La

Habana, después de haber terminado la relacion sexual nos comenta el narrador: “Cuando
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terminamos todo lo que ella dijo fue «Amor» y repitid «Amor, amor», que casi era la letra de una
cancion que continuaba comicamente: «naci6 de ti»” (142).

De esta manera podemos observar que el narrador esta consciente en todo momento de
que Margarita o Violeta del Valle estd continuamente evocando un discurso amoroso comparable
con el de los boleros y aunque ¢l mismo estd profundamente familiarizado con éste, €l logra
establecer un limite entre la evocacion a los boleros y la formacion de su subjetividad a través de
ellos. Asi, aunque en La Amazona los boleros claramente forman parte de la memoria colectiva,
como aducen Rowe y Schelling, los boleros no forman de manera unidireccional la subjetividad
de todos los personajes, sino que Cabrera Infante le otorga al narrador el grado de agencia que le
permite tomar distancia del discurso amoroso de los boleros y hasta mofarse de éste. Con sus
comentarios irdnicos y burlescos ante la actitud de Margarita, el narrador nos recuerda que el
bolero no crea subjetividades ni identificacién con el género musical de manera automatica ni
unidireccional, sino que siempre existe espacio para la critica, el rechazo y la negociacion.

Otro aspecto que me interesa resaltar de La Amazona es que en este relato el narrador
subraya por un lado la aportacion de la poblacion negra a la muasica popular cubana, y por otro, la
discriminacion de que son objeto sus producciones musicales y culturales, ya que se llevan a
cabo al margen de las corrientes culturales dominantes y hasta se consideran indecentes, como
por ejemplo la rumba. La musica afrocubana es presentada en La Amazona como parte de las
producciones culturales rechazadas por las corrientes dominantes y relegada a un espacio oculto.
Sin embargo, la musica que llegd a ser parte de la musica de masas, como el bolero, es
escuchada de manera cotidiana por todos los habitantes. El narrador pone de manifiesto que la
produccion musical afrocubana no formaba parte de lo que ¢l consideraba o conocia como
representativo de Cuba, y que fue hasta la edad adulta cuando pudo establecer contacto con lo

que llegd a considerar la verdadera musica africana lo auténtico. Cuando era nifio, nos cuenta,
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“Yo habia oido musica verdaderamente negra sélo de pasada” (150) y fue hasta que llegd a La
Habana cuando a través de su amigo Silvano Suarez empez6 a conocer “la verdadera musica
negra” (152).

Es importante notar que la musica que el narrador escuchaba de nifio era la musica que
habia nacido del mestizaje cultural, que aunque de acuerdo con el discurso estaba formada por
las aportaciones tanto europeas como africanas, en realidad ésta musica mestiza opacaba y
relegaba las producciones musicales afrocubanas que se llevaban a cabo en La Habana narrada
en La Amazona. Hasta su vida adulta, la musica de ritmos africanos era totalmente desconocida
para el narrador. Al respecto narra su poco conocimiento de la musica afrocubana y a su
involuntario contacto con la musica dominante de la siguiente forma: “Verdad que no habia
toques de tambor en mi pueblo, que la musica que habia oido en mi infancia eran los repetidos
puntos guajiros, acompanados por una guitarra o un laad o las orquestas de los balnearios, o de
los bailes de las sociedades que siempre tocaban danzones o habaneras o guarachas: nunca
descendian a la indecencia de una rumba — primero tocaban una marcha finebre —” (151). Esta
musica le resultaba muy familiar, en cambio la musica que ¢l llama africana era totalmente
desconocida y la habia escuchado “solo de pasada” (150) en Radio Cadena Suaritos. En cuanto
a la musica afrocubana que rara vez escuchd en esta radioemisora relata: “Pero estas
manifestaciones eran para mi tan ajenas, tan poco comunes, tan extrafias, en fin, como lo fuera
una mufieira bailada en la Artistica Gallega, o los sonidos del gaitero que siempre zumbaba sus
chirimias y su roncon desde los portales del Hotel Luz a la Alameda de Paula, entre las columnas
coloniales. Todas Estas eran musicas exoéticas antes las que el pasodoble, por ejemplo, resultaba
baile de familia” (151).

Sin embargo, al conocer la musica “verdaderamente negra”, como la llama, el narrador

comienza a considerarla como la musica verdaderamente cubana, como la que en realidad
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representa La Habana viva, la auténtica, como la musica que es realmente capaz de transmitir
emociones genuinas, en comparacion con los boleros de moda que transmitia la radio, los cuales
se insertaban en la memoria pero s6lo por su emision constante. La musica negra en La Habana
estaba tan oculta al resto de la poblacion que el narrador necesit6 de la guia de alguien quien ya
habia encontrado este tesoro negro escondido. Al respecto narra lo siguiente: “Por la radio vecina
sonaban infinitos los boleros de moda, que todavia me sé: suenan eternos en la moda de la
memoria. Asi la verdadera musica negra (el son, la guaracha y la conga eran musica cubana,
sono populi) la conoci en La Habana, ya tarde, con Silvano Suarez sirviéndome de maestro de
iniciacion en las ceremonias sonoras: «Ese es un toque Babalu-ayé, que es San Lazaro» —asi,
rubio y ojiazul, Silvano pasaba revista a los mitos africanos” (152).

Asi, el narrador nunca habia logrado identificarse con la musica popular que
supuestamente identificaba a Cuba, por el contrario, se mofaba del discurso melodramatico que
fijaba en quienes la escuchaban y la consideraba como la musica de la clase burguesa, la gente de
la sociedad que no descendia a la indecencia de una rumba (151). En cambio, cuando conoce la
musica negra la describe como la parte que comprende la verdadera Habana, la Habana genuina.
De esta manera, el narrador trata de exaltar esa Habana olvidada e ignorada, pero al hacerlo no se
da cuenta que su discurso, al igual que el de la burguesia, es homogenizador y hasta cierto punto
autoritario, ya que niega el espacio a la pluralidad y olvida que un solo elemento o sector no
puede ser representativo de lo nacional.

Siendo ya todo un conocedor de la musica negra, porque después de su primer encuentro
se dedico a seguir descubriendo los barrios negros, sus fiestas, su musica y sus rituales, el
narrador considera que esta es La Habana con vida, la que después de haber descubierto desde
otro dngulo consider6 mas suya y de la que solamente saben quienes conocen La Habana a

fondo. Asi, cuando su amigo Titoén regresa de Italia al haberse diplomado y hablandole de las
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maravillas de aquel pais menciona: “...pude decirle, conocedor: «Est rerum facta pulcherrima
Habanay y ensefarle a €1, un nativo, mi Habana viva” (152). Porque para Titon, menciona, esta
Habana negra era “La Habana invisible” (154) a la que no habia tenido acceso por pasar el
tiempo en su casa tocando el piano y habaneras” (154).

Entonces, por un lado Cabrera Infante hace notar que la musica con la que todos los
cubanos supuestamente se identifican y la que en gran parte define quienes son, es decir, los
boleros, no representa a todos los cubanos, sino que ha dejado de lado a una parte importante, la
que justamente el narrador considera como la genuina. Por otro lado, el narrador, y
probablemente el escritor a través del narrador (como mencioné lineas arriba existe una gran
similitud entre el narrdor y el escritor), acentiia que la verdadera musica cubana, la que le da vida
y singularidad a La Habana se encuentra entre la poblacion negra y mas pobre de la isla. De esta
manera, el narrador otorga representacion simbolica a la poblacién afrocubana en el imaginario
de la identidad nacional, pero poco hace por apuntar los problemas que conlleva su situacion
marginalizada. Es decir, su musica se puso en el mapa del discurso de la identidad nacional, pero
bajo el riesgo de hacerse como una representacion simplificada de la poblacion afrocubana, que
solo toma ciertos elementos, en este caso los musicales, pero que se olvida de mirar y de poner
en la mesa de discusion los problemas politicos, econdmicos y sociales de la poblacion
marginada.

Asi, al otorgarle un valor preponderante a la musica afrocubana, el autor intenta integrar
los sonidos africanos y las practicas culturales de la poblacion negra, que casi no se conocen, al
discurso identitario de la isla. En La Amazona el narrador subraya que la musica negra a pesar
de estar relegada y de ser extrafia al resto de la poblacion, es la musica que precisamente integra
la Gran Habana (159). Entonces, se integra la poblacion negra al discurso simbolico de la nacion,

pero se homogeniza y se presenta como lo genuino, ignorando y reduciendo la complejidad de la
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sociedad cubana. Es decir, al presentar lo negro como lo auténtico lo simplifica y niega todos los
demas elementos de representacion de lo nacional. En otras palabras, al tratar de revalorar la
aportacion africana la exalta a tal grado que por unlado simplifica y homogeniza la experiencia
afrocubana; y por otro ignora la complejidad social cubana al presentar expresiones culturales de
la poblacion afrocubana como las Unicas validas y auténticas.

Lo que el autor nos presenta en La amazona es una valoracion de la aportacion
afrocubana a la musica popular de la isla, pero sobre todo, la presenta como una expresion
cultural genuina, auténtica producida en los barrios negros y mas pobres de La Habana.
Asimismo, Cabrera Infante muestra que si bien la musica traida a la isla de Cuba por distintos
grupos africanos ha sido integrada a ciertos géneros musicales como el danzén y el bolero para
crear un discurso de integracion, se deja de lado y se retoma de sus practicas culturales solo
aquello que desee resaltarse en el discurso del mestizaje cultural.

En La Amazona el narrador describe el sitio que ocupaba la musica africana en Cuba
antes de la revolucion y aunque no hace mencién del valor y espacio que se le dio después de
ésta, es revelador que la musica popular que ahora se considera representativa de Cuba sigue sin
ser la musica que el narrador describe como verdaderamente negra. Por el contrario, otros
géneros musicales como el son, el danzon, el bolero o la guaracha, es decir, ritmos mestizos, son
los que hoy en dia son considerados entre los productos culturales mas importantes de la musica
popular cubana. Cabe mencionar que hoy en dia los ritmos afro-cubanos como la rumba y los
bailes religiosos afrocubanos también son considerados parte del patrimonio cultural cubano, sin
embargo, la aceptacion de estos ritmos como representativos de Cuba es ambivalente. De
acuerdo con Robin Moore (2006) después de la revolucion el gobierno mostré gran interés por
promover las expresiones culturales afro-cubanas, sin embargo, el impulso no fue suficiente y el

gobierno siguié fomentando mucho la musica de mayor influencia europea. En cuanto a la
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poblaciéon en general, después de la revolucién los grupos de cubanos blancos seguian
considerando la musica afro-cubana como cosa de negros y hasta retrograda, por lo que su
musica no era tolerada ni escuchada por un gran sector cubano. De esta manera, aunque después
de la revolucidon el gobierno tratd de promover la musica afrocubana, la difusion y apoyos
financieros oficiales fueron muy pocos comparados con los que recibian las otras areas de las
artes, es decir, las clasicas o europeas. Por otro lado, Moore sefiala que cuando la musica y bailes
afrocubanos recibian apoyo oficial éstas expresiones eran estilizadas y profesionalizadas para
hacerlas més atractivas a las audiencias urbanas. Asi, la musica y bailes afrocubanos perdieron la
espontaneidad e improvisacion que les caracterizaba y se adaptaron al gusto del publico blanco y
urbano.

Del mismo modo, los bailes religiosos fueron descontextualizados y estilizados con
coreografias profesionales para poder presentarlos en festivales u otras actividades culturales.
Después de la revolucion el gobierno prohibid toda manifestacion religiosa, incluyendo las
afrocubanas, sin embargo, permitid que los bailes y la musica asociados a ellas permanecieran,
siempre y cuando fueran desprovistos de su contenido religioso (Moore 212). Segin Moore, hoy
en dia las manifestaciones culturales afrocubanas se han convertido en una mercancia para los
turistas extranjeros y su aceptacion entre los cubanos como representativo de Cuba sigue siendo
ambivalente. Aunque por otro lado también es preciso mencionar que las religiones afrocubanas
continuan en gran medida gracias a que los rituales con signifcado religioso se han seguido
practicando. Al principio se practicaron a escondidas, por lo que nunca perdieron vigencia para
el sector afrocubano y actualmente se han revitalizado.'

Entonces, aunque se supone que la musica popular cubana es parte fundamental que la

identidad para todos los cubanos, el narrador sefiala en La Amazona que no lo es para todos, ya

1 ’ .
Asesoria personal con profesora Andrea Motris.
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que por un lado existe la musica que las radiodifusoras venden, y por otro aquella de la que casi
nadie sabe, aquella producida por los grupos marginados de la sociedad, aquella que pocos
conocen pero que de acuerdo con el narrador de la historia no so6lo forma parte de La Habana,
sino que son producciones musicales verdaderas.

Asi, a través de la protagonista de Ella cantaba boleros Cabrera Infante sigue reclamando
el reconocimiento de la aportaciéon afrocubana a una de las manifestaciones culturales
consideradas como patrimonio de la isla, la musica. Asimismo, el autor sigue atribuyéndole a la
poblacion negra de Cuba, que precisamente es también la méas humilde en la historia, la
capacidad de crear un producto cultural auténtico, genuino. La protagonista de la siguiente
historia es precisamente una cantante negra, proveniente de las zonas méas humildes de Cuba,
quien es capaz de reinventar el género musical del bolero y despertar emociones totalmente
nuevas interpretando los boleros que ya forman parte del canon establecido.

1.2 Ella cantaba boleros

Ella cantaba boleros fue publicada originalmente en 1966 como parte de la novela Tres
Tristes Tigres. En esta novela la seccion “Ella cantaba boleros” consiste de ocho segmentos
intercalados narrados por Codac, uno de los protagonistas de la novela. Pero antes de iniciar con
el andlisis de Ella cantaba boleros vale la pena detenernos a conocer el origen de la novela de la
cual form¢ parte.

Tres Tristes Tigres surgio con el proposito de plasmar en palabras a través de la literatura
el documental PM (Pasado Meridiano), cuya exhibicion fue prohibida por el gobierno posterior a
la revolucion cubana, aunque la novela no sélo retrata la vida nocturna, sino que presenta una
vision compleja de la sociedad cubana. El documental, realizado por Saba Cabrera, hermano de
Cabrera Infante, y Orlando Jiménez Leal fue filmado a finales de los afios sesenta y fue

censurado en mayo de 1961. PM mostraba la vida nocturna de La Habana y no tenia ninguna
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connotacion politica abierta o en confrontacion con el nuevo gobierno revolucionario de Cuba.
No obstante el documental PM fue prohibido porque se le acusaba de mostrar a la poblacién
cubana divirtiéndose cuando se suponia que debian estar con el fusil al hombro y resguardando
las costas cubanas.

El documental Uinicamente retrataba las formas tradicionales de divertirse en La Habana
durante la noche, sin calificar, describir, clasificar ni incluir titulos a las imagenes, unicamente
retrataba la vida nocturna que sucedia cerca de los muelles, donde la mayoria de las personas que
se divertian de noche era la poblacién negra, los estibadores de los muelles.” Sin embargo, el
documental fue prohibido por ser considerado contrarrevolucionario al no propagar de manera
explicita los preceptos de la revolucion. Entonces en 1961 Cabrera Infante comenzo la creacion
de Tres Tristes Tigres con el proposito de reconstruir la vida nocturna de La Habana por medio
de la literatura y de traducir al lenguaje escrito el documental PM.

Tres Tristes Tigres, segun declaraciones de Cabrera Infante* originalmente habia tenido
otro titulo Vista del amanecer en el tropico, pero la rehizo y la publicé bajo el titulo Tres Tristes
Tigres, texto publicado por primera vez en Espafia ya que no habia sido bien recibida en Cuba.
De tan poco agrado fue para el gobierno cubano, al igual que PM, que incluso el poeta Heberto
Padilla enfrent6 serias consecuencias con el gobierno de Fidel Castro por su abierta defensa y
exaltacion de la novela Tres Tristes Tigres. En el suplemento El caiman barbudo Padilla
criticaba severamente una novela de Lisandro Otero, funcionario de cultura en el momento, y
sefialaba abiertamente que la novela de Cabrera Infante era una de las novelas mas brillantes,

ingeniosas y profundamente cubana. Los comentarios de Padilla sobre Tres Tristes Tigres,

% La informacion sobre el documental PM fue obtenida de una entrevista realizada a Guillermo Cabrera Infante en
1976 en Espafia en el programa A FONDO de rtve.
http://video.google.com/videoplay?docid=7741258296294124097

3 Informacion obtenida de entrevista realizada a Guillermo Cabrera Infante.
http://www.youtube.com/watch?v=Avdiml PBMuE& feature=related

* http://video.google.com/videoplay?docid=7741258296294124097
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costaron el cambio de direccion del suplemento (Martinez Pérez 310-311). Heberto Padilla es
uno de los casos mas representativos de censura en Cuba. Su defensa de Tres Tristes Tigres y
principalmente la publicacion de su libro de poemas Fuera del juego fueron el pretexto para su
encarcelamiento en 1971. Heberto Padilla fue obligado a confesar publicamente que habia
cometido un crimen contra la revolucion y forzado a arresto domiciliario hasta que en 1980 se le
permitio salir al exilio en Estados Unidos (Henken 376).

Casi después de 30 afios de haber publicado Tres Tristes Tigres Cabrera Infante decide
publicar la seccion “Ella cantaba boleros” de 777 no como el hilo conductor que era de la novela
donde originalmente se publicd sino como una narracion independiente (Cabrera Infante 7). La
version de Ella cantaba boleros publicada en 1996 como novela independiente es en la cual
centraré este analisis. En Ella cantaba boleros Cabrera Infante presenta como protagonista a La
Estrella, una mujer negra que cantaba boleros de manera peculiar ya que se negaba rotundamente
a cantar con acompafamiento y so6lo lo hacia a capella. El personaje de La Estrella es peculiar en
diversos sentidos, por un lado el narrador la describe como una mujer descomunalmente gorda y
grotesca, y por el otro La Estrella subraya que posee una voz extraordinaria y hermosa, por lo
que logra conmover a su audiencia con cada una de sus interpretaciones. Cabe mencionar que el
personaje La Estrella esta basado en una cantante de boleros cubana que Unicamente grabo un
disco y alcanz6 la fama so6lo por un periodo muy corto de tiempo entre 1959 y 1961
precisamente justo después del triunfo de la revolucion cubana. Fredesvinda Garcia es el nombre
de cuna de la cantante en quien Cabrera Infante basa su personaje aunque artisticamente era
conocida con el nombre masculino Freddy’ (Vélez 799) a quien Cabrera Infante conoci6 en una

de sus salidas a la vida nocturna de La Habana.®

> Para més informacién sobre la cantante cubana Freddy visitar:
http://www.letralia.com/158/articulo03.htm
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En el discurso de Ella cantaba boleros se acentuan diversos aspectos de la protagonista.
Se destaca por un lado su origen humilde y el color de su piel. Es una mujer negra sumamente
pobre que en La Habana se dedicaba a las labores domésticas y que llegd a ser una cantante
famosa, aunque efimera. Por otro lado, se destaca la proporcion descomunal de su cuerpo y sus
caracteristicas fisicas que desde el punto de vista estético predominante eran consideradas feas.
Por ejemplo, cuando la describe de la siguiente forma: “...y ella, detenida, un pie delante del
otro, los rollos sucesivos de sus brazos sobre el gran oleaje de rollos de su cadera, golpeando el
suelo con una sandalia que era una lancha naufragando debajo del océano de rollos de sus
piernas, golpeando, haciendo sonar el bote contra el suelo, repetidamente, echando la cara
sudada, la jeta de animal salvaje, de jabali pelon, los bigotes goteando sudor, echando por
delante toda la fealdad de su cara, los ojos ahora mas pequefios, mas malvados, mas ocultos bajo
las cejas que no existen mas que como dos viseras de grasa donde se dibujan con un chocolate
mas oscuro las lineas de las cejas de maquillaje, toda su cara por delante del cuerpo infinito...”
(225). Sin embargo, el aspecto mas significativo de La Estrella y el que hace que toda su
audiencia se olvide de su aspecto poco agradable es que posee una voz maravillosa que
unicamente utiliza para cantar boleros a capella. Los canta de manera espontdnea y los interpreta
con un estilo propio. Otro aspecto peculiar de La Estrella es que se niega contundentemente a
cantar otro género que no sea el de boleros y se rehtisa a cantar con acompafamiento, ya se trate
de toda una orquesta o una simple guitarra.

Creo que el que Cabrera Infante utilice el personaje de una mujer descomunalmente fea y

al mismo tiempo casi angelical y divina gracias a su voz para representar lo “auténticamente”

http://www.guayabaverde.com/revista-elite/la-freddy-era-cocinera-antes-de-ser-cantante.html
http://www.mambo-inn.com/especiales-cabrera_infante.htm
http://edicionesanteriores.trabajadores.cu/proposiciones/cuba%?20por%?20dentro/jrb-freddy.htm
http://habanaradio.cu/singlefile/?secc=13 &subsecc=39&id art=2007010112771

S http://vagalume.uol.com.br/cole-porter/videos/VTRLS VrcFrE-freddy-noche-de-ronda-autor-agustin-lara.html
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cubano es un afrenta a los valores estéticos y morales de la Cuba prerrevolucionaria y post-
revolucionaria, ya que con la revolucion no se acabd la discriminacion racial. La Estrella y su
forma de interpretar los boleros representan una practica politica, un gesto politico que rompe
con las convenciones de este género musical. Es decir, el elegir interpretar los boleros sin
acompanamiento es en si mismo una practica politica que es capaz de romper con los esquemas
de lo establecido. Por otro lado, a través de la Estrella y al presentar el bolero como patrimonio
cultural cubano por un lado el narrador critica los valores burgueses que permanecieron después
de la revolucion. Cabe subrayar que el personaje de La Estrella vive en un momento de
transicion en Cuba, su historia comienza antes de la revolucion cubana y termina durante los
primeros afios del instaurado el gobierno socialista. Se trata entonces de un momento de
transformacion en donde los valores de la burguesia no habian desaparecido. La Estrella es
descrita como los blancos burgueses la verian, es decir, es monstruosa. Ella representa todo lo
indeseado por la sociedad burguesa de Cuba, es pobre, fea, gorda y sobre todo negra, es, en
pocas palabras, una aberracion, y por su corporalidad una aberracién enorme, dificil de no ver,
por lo que nunca hubiera sido elegida por ellos como digna de representar lo cubano. Sin
embargo, Cabrera Infante la expone como lo genuinamente cubano, desafiando la autoridad
burguesa y del sector blanco para designar la herencia hispana y europea como la herencia
cultural mas importante y definitoria de Cuba. En cuanto a la corporalidad de La Estrella es
importante sefialar que la representacion del cuerpo femenino negro es problemadtica, porque al
exaltar y exagerar la fealdad y lo grotesco del cuerpo de la cantante reproduce los estereotipos y
la imagen que de las mujeres negras tiene la poblacion blanca; aunque por otro lado, al no
presentar a la estrella siguiendo los estereotipos de belleza, su propia presencia fisica se
convierte en una practica politica porque con sus interpretaciones el cuerpo deja de ser

importante y su musica llena el escenario.
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La vida de La Estrella es narrada por Codac, un fotdégrafo que trabaja para un periodico
local y se dedica a documentar la vida nocturna de La Habana por los bares, cabarets y nite-
clubs. En una de esas noches de trabajo Cddac conoce a La Estrella, quien al momento era la
sirvienta de un matrimonio de actores homosexuales en La Habana pero por las noches salia a
recorrer los bares y distintos lugares de la vida nocturna para poder cantar boleros. La Estrella
cantaba después de los espectaculos principales, en los chowcitos, en donde era famosa entre
una audiencia reducida. “El chowcito era el grupo de gente que se reunia a descargar en la barra,
pegados a la vitrola, después que terminaba el ultimo show y que descargando se negaban a
reconocer que afuera era de dia y que todo el mundo estaba ya trabajando ahora mismo. Todo el
mundo menos este mundo de la gente que se sumergia en las noches y nadaba en cualquier hueco
oscuro, aunque fuera artificial, en este mundo de los hombres rana de la noche” (219).

Ahi en ese mundo nocturno, el de los trasnochados, en el de los que se negaban a
terminar la noche de fiesta e irse a su casa fue donde Cddac la conocid. Lo que inicialmente le
impresiono mas de ella fue su enorme figura y su apariencia fachosa, aunque al mismo tiempo se
percatd de que se trataba de un personaje singular a quien apreciaria por su forma magnifica de
interpretar los boleros y sentir la muasica. Codac relata sobre su primera impresion: “Fue entonces
cuando la vi por primera vez. Era una mulata enorme, gorda gorda, dos brazos como muslos y de
muslos que parecian dos troncos sosteniendo el tanque del agua que era su cuerpo” (219). Y
continua: “Pues alla en el centro del chowcito estaba ahora la gorda vestida con un vestido
barato, de una tela carmelita cobarde que se confundia con el chocolate de su piel y unas
sandalias viejas, malucas, y un vaso en la mano, moviéndose al compas de la musica, moviendo
las caderas, todo su cuerpo de una manera bella, no obscena pero si sexual y bellamente,
meneandose a ritmo, canturreando por entre los labios aporreados, sus labios gordos y morados,

a ritmo agitando el vaso a ritmo, ritmicamente, bellamente, artisticamente ahora y el efecto total
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era de una belleza tan distinta, tan horrible, tan nueva que lamenté no haber llevado la camara
para haber retratado aquel elefante que bailaba ballet, aquel hipopdtamo en punta, aquel edificio
movido por la musica...” (219-220).

A lo largo de la novela abundan las descripciones detalladas de su grotesco e
impresionante cuerpo y de lo chocante y hasta vulgar de sus movimientos y actuaciones. Sin
embargo, aunque Cddac se da cuenta de que su figura puede ser considerada fea, ¢l la mira como
un ser peculiar, como una mujer que encarna otro tipo de belleza, una belleza que aunque
contradictoria es unica. Primordialmente su belleza consiste en la forma tan extraordinaria en la
que interpreta los boleros. Las canciones que van directamente de sus labios al oido de la
audiencia hacen que toda imagen desagradable desaparezca de los o0jos y los pensamientos de sus
espectadores ya que con cada una de sus interpretaciones logra conmover a quienes la escuchan.

Cddac por ejemplo qued6 maravillado la primera vez que escuch6 cantar a La Estrella y
comenta sobre ello lo siguiente: “Y sin musica, quiero decir sin orquesta, sin acompanante,
comenzo a cantar una cancion desconocida, nueva, que salia de su pecho, de sus enormes tetas,
de su barriga de barril, de aquel cuerpo monstruoso, y apenas me dejo acordarme del cuento de la
ballena que cant6 en la dpera, porque tenia algo mas que el falso, azucarado, sentimental fingido
sentimiento en la cancion, nada de la boberia amelcochada, del sentimiento comercialmente
fabricado del feeling, sino verdadero sentimiento y su voz salia suave, pastosa, liquida, con
aceite ahora, una voz coloidal que fluia de todo su cuerpo como el plasma de su voz y de pronto
me estremeci. Hacia tiempo que algo no me conmovia asi y comencé a sonreirme en alta voz,
porque acababa de reconocer la cancion, a reirme, a soltar carcajadas porque era Noche de ronda
y pensé, Agustin no has inventado nada, no has compuesto nada, esta mujer estd inventando tu
cancion ahora: ven mafiana y recogela y copiala y ponla a tu nombre de nuevo: Noche de ronda

esta naciendo esta noche. Noche de ronda” (225).
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Asi, La Estrella tiene la fuerza interpretativa suficiente para hacer que ni siquiera el
bolero mas famoso sea reconocido por los aficionados al este estilo musical y los amantes de la
vida nocturna. A pesar de dedicarse a cantar un género musical que no es el que el narrador de
La Amazona consideraria verdadera musica negra, ella posee las caracteristicas de autenticidad
que el narrador de La Amazona atribuye a las producciones musicales negras. La Estrella poseia
una voz extraordinaria que le permitia interpretar los boleros con mucho sentimiento, verdadero
sentimiento desde el punto de vista de Cddac, por lo que en cada una de sus actuaciones en los
chowcitos reinventaba los boleros, los hacia suyos y lograba hacer vibrar los sentimientos de
quien la escuchara cantar a capella. La Estrella no necesitaba de acompafiamiento para hacer
estremecer a su audiencia porque ella traia la musica por dentro y la transmitia cantando so6lo
boleros. Cuando en una de sus actuaciones después de cantar algunos boleros le pidieron que
cantara una cancion titulada la Pachanga ella se rehusé y respondio:  “... La Estrella no canta
mas que boleros, dijo y afiadio, Canciones dulces, con sentimiento, del corazén a los labios y de
la boca a tu oreja, nena, para que lo sepas, y comenzd a cantar, Nosotros, inventando al
Malogrado Pedrito Junco, convirtiendo su cancion plafiidera en una verdadera cancidn, en una
cancion vigorosa, llena de nostalgia poderosa y verdadera” (226). A través de su forma peculiar
de cantar los boleros y de su negativa a cantar otro género que no fueran boleros, La Estrella
demarca la musica popular como una arena en donde ella se apropia de los recursos de poder. Es
decir, al establecer limites y condiciones a quienes supuestamente deberia satisfacer
incondicionalmente, su publico, La Estrella se atreve a atribuirle su propio significado al bolero y
a la musica de entretenimiento nocturno, resistiendo con ello la definicion hegemoénica de como
y qué debe cantar una cantante de la vida nocturna.

De acuerdo con Costello (2007) La Estrella alcanza a través de la musica popular un

grado de agencia y autonomia al que no tiene alcance en sus relaciones sociales (111), ya que
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ella estd consciente de que es parte de los estratos marginados de la sociedad, es decir, es negra
y es pobre. Sin embargo, la musica popular le sirve como valvula de escape y la ubica en una
posicidon de ventaja ante los demds porque es ella quien define como y qué canta. Aunque en
gran medida la interpretacion de boleros a su manera le confiere a La Estrella cierto grado de
agencia y autonomia no disponibles para ella en su medio social cotidiano, es importante
preguntarse cual es el alcance de este recurso de poder que La Estrella ha encontrado en la
musica popular. Es decir, si bien es cierto que en el espacio donde ella interpreta los boleros es
ella quien decide las reglas del juego, se trata de un espacio reducido que dificilmente lograra
transferir al mundo de la vida cotidiana. Esto resulta claro cuando La Estrella tiene que adaptarse
a las condiciones del mercado de la industria musical y en el proceso pierde su fuerza
interpretativa y comienza a reproducir las relaciones de desigualdad que la mantenian en los
estratos mas pobres de la sociedad.

Sin embargo, aunque dentro de los limites establecidos de la musica popular, La Estrella
transformaba cada uno de los boleros que interpretaba, desafiando el canon de bolero con su
insistencia de cantar sin acompafiamiento en los chowcitos (Vargas 39) y preferir hacerlo directo
al oido de los escuchas. De acuerdo con Pedro Vargas lo que Cabrera Infante presenta a través
del personaje de La Estrella es un desafio al canon del bolero ya que el personaje trata de romper
con la estructura formal y elitista y asi acortar el distanciamiento entre la protagonista e
intérprete del género y la audiencia (39). Segiin Vargas, Cabrera Infante, a través de Codac,
busca lograr una reformulacion del bolero porque segun la percepcion del narrador La Estrella
reinventa un espacio musical con su manera de interpretar el bolero Noche de Ronda y porque
interpreta las palabras de manera tan singular y con un sentimiento tan cautivador que penetra en
la psiquis del oyente (41). Ademas, el simple hecho de empenarse a cantar sin musica parece ser,

de acuerdo con Vargas, un sindnimo de intentar subvertir el orden musical del género. Considero
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que Cabrera Infante si intenta reformular la definicion del bolero a través de las interpretaciones
de La Estrella, pero sobre todo creo que a través de la protagonista trata de atribuirle a la
poblacioén negra de Cuba la facultad de ser capaces de producir lo auténticamente cubano. Es
decir, a través de La Estrella subraya que por un lado quienes tienen la habilidad de crear algo
genuino es la poblacion afrocubana, y por otro que quienes finalmente forman el corazén de lo
que representa a La Habana es la poblacion afrocubana.

Entonces, La Estrella se logra alejarse del canon del bolero, a pesar de que éste género
musical sea parte de la corriente dominante y la forma de interpretarlos esté ya establecida. De
acuerdo con Knights (2002) el bolero sigue un canon estricto “Like many popular music forms
the bolero stresses repetition both within individual songs, at the level of melody, harmony,
rhythm and lyrics, and within the ‘canon’ of boleros recognized throughout the Hispanic world,
through the repetition of figurative tropes and musical structures” (222). Sin embargo, La
Estrella canta sin musica y reinventa cada uno de los boleros que interpreta a tal grado que
incluso los boleros mas famosos parecen canciones totalmente nuevas a los oidos de su
audiencia. Cédac puntualiza el caracter innovador y desafiante de La Estrella al interpretar los
boleros comparandola incluso con Lutero en las siguientes palabras: “... la veia no solamente
como un fendomeno fisico sino como un monstruo metafisico: La Estrella era el Lutero de la
musica cubana y siempre estuvo en lo firme, como si ella que no sabia leer ni escribir tuviera en
la musica sus sagradas escrituras pautadas” (282). De esta manera, Cabrera Infante le confiere a
una mujer negra e iletrada el caracter de reformadora profunda. Es la Estrella, una sirvienta de La
Habana quien posee las cualidades necesarias para revolucionar y dar nuevo sentido no sélo al
bolero, sino como lo menciona Codac en la cita anterior, la misica cubana en su totalidad. Al
comparar a La Estrella con Lutero, quien se atrevio a desafiar las normas y dogmas de la iglesia

catolica, Cabrera Infante reconoce la capacidad de accion de los individuos y la posibilidad de
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cambio a través de sus acciones. La Estrella, quien en la sociedad no ocupa un lugar importante
para proponer cambios sociales, en la arena de la musica popular ejerce su capacidad
reformadora y reformula la definicidon del bolero y de la musica cubana.

Segin Vargas, por un lado Cabrera Infante muestra que su preocupacion principal es
quebrantar la jerarquia musical del género de boleros y presentarlo de manera singular,
interpretado por una cantante negra que carece de los atributos fisicos que se supone deberia
tener una estrella. Sin embargo, al mismo tiempo la novela sugiere, de acuerdo con Vargas, que
el bolero cubano es parte de la idiosincrasia del pueblo cubano por lo que todos los estratos
sociales lo han adoptado como un sélido patrimonio cultural (Vargas 43). No obstante, como
vimos en el relato anterior, La Amazona, aunque Cabrera Infante reconoce la inevitable
familiaridad de los cubanos con el bolero, aceptando que forman parte inseparable de su
memoria y por ende de la memoria colectiva, el autor desafia el argumento de que haya sido
aceptado por todos los estratos sociales como el patrimonio cultural que los una. Por un lado el
narrador mismo se burla de la letra de los boleros, tomando distancia de ellos, y por otro al
mencionar la existencia de la Habana desconocida, muestra que no solamente ciertos aspectos de
la poblacion afrocubana fueron aceptados por el resto de la sociedad, sino que la misma
poblacioén negra de Cuba esta al margen de los discursos de representacion cultural. Si bien La
Estrella transmite su peculiaridad interpretativa a través de un género adoptado por el discurso de
identidad cubana, ella misma se aleja de la forma tradicional en que ha sido entendido y decide
adaptarlo a su estilo personal.

De acuerdo con Vargas (1999) lo que Cabrera intenta hacer a lo largo de la novela Ella
cantaba boleros es por un lado hacer una aguda deconstruccion del bolero a través del personaje
de La Estrella (45) mostrando como el principal elemento de deconstruccion su insistencia en

cantar sin musica. De esta manera el autor cede el espacio a Estrella para que de manera libre
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lleve a cabo su proceso de redefinicion del bolero (49-50). Por otro lado, segiin Vargas, lo que
Cabrera Infante intenta lograr en Ella cantaba boleros es rescatar el bolero del olvido, rescatar
una tradicion musical casi desaparecida y proyectar al bolero como un patrimonio musico-
cultural (53). Después de la revolucion toda aquella manifestacion cultural que proveyera un
espacio para la diversion y el entretenimiento era considerada inutil y hasta perjudicial, sobre
todo porque recordaba los excesos de la época de Batista. El arte, segiin el nuevo gobierno
revolucionario, debia tener como Unico interés despertar y alimentar la conciencia socialista de
los ciudadanos (Moore). Aunque Moore no menciona especificamente la postura del gobierno
revolucionario ante el bolero, se puede suponer que el éste tampoco era considerado valioso ni
plausible para ser cultivado. En contraste, la nueva trova, cancion de protesta, recibio todo el
apoyo del gobierno revolucionario. Aunque si bien en un inicio la nueva trova se realizd en
contra de los deseos del gobierno por ser criticado en las canciones, éste encontrd que la nueva
trova era un vehiculo idoéneo para divulgar el pensamiento socialista. El gobierno revolucionario
muy pronto institucionalizé la nueva trova y las canciones de trovadores como Silvio Rodriguez
rapidamente se convirtieron en himnos extra oficiales. Asi, trovadores como Pablo Milanés y
Silvio Rodriguez se convirtieron en estrellas de la nueva trova y su musica ayudd a generar
enorme simpatia por la Cuba socialista (Moore 155-157).

Cabrera Infante le concede a La Estrella diversos atributos que le permiten llevar a cabo
una renovacion del género musical porque en cada interpretacion lo que resalta en primera plana
es su capacidad para reinventar un género musical que se suponia ya establecido. La Estrella
retoma un género musical tradicional y lo hace suyo, le otorga su propio significado y lo
transmite a un publico que podrad aceptar o rechazar su propuesta. Lo que Cabrera Infante nos
muestra es que la musica popular cubana esta siempre en constante reconstruccion, en continua

negociacion entre quienes la componen, la interpretan y la escuchan. Su significado nunca es
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estatico y por ello La Estrella desafia a las formas establecidas de interpretar el género musical y
cada bolero renace en cada una de sus interpretaciones.

Asimismo, vale la pena preguntarse por qué Cabrera Infante eligio basar el personaje de
La Estrella en la historia de una cantante que so6lo tuvo éxito entre 1959 y 1961 y no eligi6 a
ninguna otra estrella de renombre para presentarla como el icono del bolero cubano como por
ejemplo a Olga Guillot. Esta cantante, se opuso abiertamente al gobienro de Castro alrededor del
61" y a diferencia de Freddy tuvo éxito por mucho mas tiempo y de manera popular es conocida
como La Reina del bolero; ademés en 1963 recibio por parte de la Academia de Artes John F.
Kennedy de Hollywood el premio Golden Palm a la Mejor Bolerista Latinoamericana.® Sin
embargo, Cabrera Infante eligié como mejor representante del bolero cubano a una cantante que
solo tuvo una carrera profesional de dos afios y que fue conocida principalmente en los
chowcitos, los escenarios al margen de los espectaculos principales. Considero que una de las
razones por las que probablemente Cabrera Infante eligi6 basar el personaje de La Estrella en la
Freddy es que su historia se lleva a cabo precismente durante los afios inmediatos anteriores y
posteriores a la revolucion cubana, por lo que a través de ella podria representar a la sociedad
cubana y sus valores en momentos de transicion.

Quiza Cabrera Infante eligié a Freddy como base para el personaje de La Estrella porque
tenia una voz tan peculiar que cada vez que cantaba lograba estremecer a su audiencia. Cabrera
resalta esta caracteristica de La Estrella porque a través de su voz logra darle un nuevo sentido y
significado a los boleros, tanto para ella como para la audiencia. De acuerdo con Cddac la forma
en la que La Estrella interpretaba las canciones era con un sentimiento verdadero, no creado

comercialmente, sino que interpretaba desde el corazon. Con ello, Cddac establece la diferencia

7 Asesoria personal con profesora Andrea Morris.

8 http://www.contactomagazine.com/olgal00.htm
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entre una cantante verdadera, natural y aquellas que lo hacen de manera automatizada y
comercialmente sin lograr transmitir el sentimiento del bolero. De esta manera, Coédac compara a
las cantantes que traen la musica por dentro y aquellas que lo hacen de manera artificial, segun
Codac como Olga Guillot. Al narrar un encuentro entre La Estrella y Cuba Venegas, otra
cantante de boleros Cddac sefiala: “... debo decir que ni ella ni Cuba cambiaron una sola palabra
porque no se hablaban, supongo que sea que una cantante que canta sin musica jamas le habla a
otra que su canto es todo musica 0 mas musica que canto y con perdoén de sus amigos que son
también mis amigos Cuba me recuerda a Olga Guillotina, que es la cantante cubana que gusta
mas a esa gente que le gustan las flores artificiales y los vestidos de raso y los muebles tapizados
en nylon: a mi me gusta Cuba por otras razones que no son su voz que no son su voz que no son
su voz precisamente, que se pueden tocar y se pueden oler y se pueden mirar, cosa que no se
puede hacer con una voz o tal vez solamente con una voz como la voz de La Estrella, que es la
voz de la naturaleza, en broma, conserva en la excrecencia de su estuche de carne y grasa y
agua” (275). La personificacion de La Estrella es la imagen de una mujer casi mitica, la
representacion de su figura es tan exagerada que se vuelve una imagen simbolica.’

Entonces, Cabrera Infante sefiala que quienes en Cuba producen musica verdadera, tnica,
original, son los estratos mas marginados de la sociedad cubana antes de la revolucién, es decir,
la poblacion negra y la mas pobre, y no la clase media ya que ellos copian de forma burda los
gustos de la clase alta. En La Amazona, Cabrera Infante describe la casa de Margarita,
utilizandola como ejemplo de los gustos chabacanos de la clase media habanera, que sin duda,
seglin menciona, era un concepto copiado de la decoracion original en Miami, si es que algo
podia tener su original en esa ciudad calcada (107). Los gustos de la clase media son

precisamente los gustos que identifica con la audiencia de Olga Guillotina, muebles forrados de

? Asesoria personal con profesora Andrea Morris.

37



nailon, la reproduccion de cuadros con escenas zooldgicas, flores de pléstico y colores chillantes
en la decoracion. Como vemos, Cuba Venegas reunia los atributos fisicos para resultar atractiva
ante los ojos de su audiencia, pero sus interpretaciones eran vacias, aunque las disimulaba detrés
de la musica. La musica de Cuba Venegas es artificial, todo en ella es artificial y lo mas que
puede dar al publico es un espectaculo visual. En cambio el canto de La Estrella es musica en si
misma, es todo musica y logra hacer vibrar todos los sentidos de los oyentes. Su voz es musica
tan peculiar y extraordinaria que no so6lo se escucha, sino que afecta todos los sentidos y hasta se
puede tocar, oler y mirar de acuerdo con Cddac. La musica de La Estrella no es creada para
complacer los gustos de un publico determinado, ella canta desde el corazon so6lo por el placer de
hacerlo, aunque suefia con un dia ser famosa e ir cantando boleros por el mundo llena de joyas y
el glamour de la fama.

La musica de La Estrella es tan poderosa que penetra en los sentidos de quien la escucha.
Cddac pensando un dia en la peculiaridad fisica y artistica de La Estrella se empez6 a preguntar
si no seria una marciana y de pronto cayo en un suefio profundo donde sofié que los marcianos
invadian la tierra y que lo hacian como marcianas ‘“capaces de sembrar el terror desde sus
presencias negras, brillantes, silenciosas” (261). El suefio contintia y Codac relata: “En otro
suefios o en el mismo suefio de otra forma eran ondas sonoras que se metian entre nosotros y nos
encantaban, como sirenas: en cualquier rincén brotaba una musica que alelaba, un son
paralizante y nadie hacia nada por resistir aquella invasion del espacio exterior porque nadie
sabia que la musica era el arma secreta y final y no habia quién se tapara los oidos no ya con cera
ni siquiera con los dedos y al final del suefio yo trataba de levantar las manos hasta las orejas,
porque comprendia, pero tenia las manos pegadas y la espalda pegada y el cuello pegado con
cola invisible, y me desperté fuera de la cama, con un charco de sudor debajo del cuerpo, en el

piso” (261).
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Asi, a través de La Estrella Cabrera Infante presente la ambivalencia de la poblacion
afrocubana en la sociedad cubana, ya que por un lado es ella quien representa para Cddac la
autenticidad de la musica cubana, pero por otro lado es un personaje totalmente ajeno a su
entorno social, por lo que a la misma vez lo rechaza. La Estrella es para Cddac la esencia de lo
cubano, pero al mismo tiempo representa lo que en La Amazona el narrador nombra como La
Habana invisible que pocos desean descubrir. Asimismo, cabe destacar que la voz de La Estrella
y su interpretacion de los boleros se presentan como un arma poderosa capaz de penetrar a través
de los sentidos y convertirse en un arma secreta. Aqui cabe recordar que la version original de
Ella cantaba boleros fue iniciada poco tiempo después del triunfo de la revolucion cubana y
justo después de que el documental PM fuera prohibido. Asi, era un periodo donde toda
produccion cultural que no expresara ni propagara de manera explicita las nuevas ideas
revolucionarias era considerada inutil en el mejor de los casos, y censurada en el peor. En el caso
de Freddy, la cantante en quien Cabrera Infante basa el personaje de La Estrella, fue calificada
después de la revolucién “as perverse, as decadent, as nonnational, nonvirile, nonhygienic,
effeminate” (Quiroga 121).

Por lo tanto, es significativo que La Estrella se dedique a cantar inicamente boleros, cuyo
tema principal es el amor y que al hacerlo logre estremecer a su audiencia, a tal grado que a pesar
de su grotesca apariencia fisica Codac se haya sentido enamorado de ella después de haberla
escuchado cantar boleros. Asimismo, es significativo que La Estrella se empefie en cantar sin
acompanamiento defendiendo el derecho de cantar y hacer el bolero a su manera. El cantar
siempre a capella le permite reinventar a su manera cada vez que los interpreta, recrearlos,
renovarlos, imprimirles su propio sentido y hacerlos renacer; le permite en pocas palabras cantar
con libertad sin tener que sujetarse al ritmo de la musica establecida por el canon del bolero,

logrando con ello una conexion directa sin intermediarios con el publico.
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De acuerdo con Costello (110) a través de sus interpretaciones Unicas La Estrella lleva a
cabo un proceso de auto-empoderamiento, lo cual resulta significativo si recordamos que la fecha
en la que tiene lugar su historia es justo antes del inicio de la revolucion cubana hasta un par de
anos después. Asi, al escoger narrar la historia de Cuba al triunfo de la revolucion con el
personaje de La Estrella y su fuerza interpretativa el bolero Cabrera Infante resiste la narrativa
oficial de la revolucion en la década del 60 que enfatizaba la privacion y el sacrificio como
medios para lograr un futuro glorioso (Costello 116).

De acuerdo con Costello “Cabrera’s Infante’s portrayal of Estrella’s self-empowerment in
relation to Cuban popular music acquires an added dimension when interpreted in light of
Castro’s attempt to impose restrictions on cultural production. It is Estrella’s experience of self-
empowerment as an example of the power of the cultural sphere to address social relations that is
important in terms of her relationship to popular music” (110). Desde este punto de vista, la
eleccion de La Estrella de cantar solo boleros es un desafio frontal a la Cuba de Castro, ya que en
el nuevo contexto revolucionario donde cada expresion cultural debia manifestar de manera
explicita los postulados de la revolucion socialista, nada resulta mas desafiante que una cantante
para quien el arte debe ser interpretado por el arte mismo, por el placer de hacerlo. Asimismo,
nada resulta més provocador que cantarle al amor.

También es importante notar que Codac la describe como un ser feliz, feliz porque vive
con alegria a través de la musica. Menciona que cuando le estaba diciendo que la amaba ella se
solo se burlaba de ¢l y que al mirarla “parecié de pronto la criatura mas feliz sobre la tierra”
(222) porque ademas ella sabia que traia la musica por dentro. La Estrella misma es consciente
de que no necesita mas que su voz para interpretar de manera estremecedora un bolero, lo cual
dejar saber a su audiencia cuando una noche arranco casi con furia el tocadiscos que estaba

tocando en el chowcito de una rumbera y dijo: “Se acab6, ahora viene la musica” (224).
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Sin embargo, toda creatividad se ve quebrantada cuando el suefio de La Estrella se vuelve
realidad y un empresario americano la descubre y decide hacerla famosa con la pequeia
condicion de que cantara acompafiada de una orquesta, de lo cual La Estrella no se enter6 sino
hasta después de haber firmado el contrato con una equis porque no sabia leer ni escribir. Cddac
quien habia quedado enamorado de La Estrella por su forma de interpretar los boleros se llevd un
fiasco la noche que la escuchd cantar profesionalmente, a pesar de que interpretara la misma
cancion que antes lo habia hecho estremecerse.

La primera cancion que cantd La Estrella como cantante profesional fue precisamente
Noche de Ronda aquella pero la diferencia entre ambas interpretaciones fue abismal. Cddac narra
lo siguiente sobre su primera presentacion: “... y salio entera por fin; cantando Noche de Ronda
y mientras avanzaba se veia una mesita redonda y negra y chiquita con una sillita al lado y La
Estrella caminaba hacia aquella sugerencia de café cantante dando traspiés en un vestido largo y
plateado y traia su pelo de negra convertido en un peinado que la Pompadour encontraria
excesivo y llegd y se sentd y por poco silla y mesa y La Estrella van a dar todos al suelo, pero
sigui6 cantando como si nada, ahogando la orquesta, recuperando a veces sus sonidos de antes y
llenando con su voz increible todo aquel gran salén y por un momento me olvidé de su
maquillaje extrafio, de su cara que se veia ya no fea sino grotesca alla arriba: morada, con los
grandes labios pintados de rojo escarlata y las mismas cejas depiladas y pintadas rectas y finas
que la oscuridad de Las Vegas siempre disimul6. Pensé que Alex Bayer debia estar gozando dos
veces en aquel momento y me quedé hasta que termind, por solidaridad y curiosidad y pena. Por
supuesto no gustd aunque habia un claque que aplaudia a rabiar y pensé que era mitad amigos de
ella y la otra mitad la pandilla del hotel y gente pagada o que entraba gratis” (288).

Asi, cuando La Estrella, quien cantaba de manera libre, sin ataduras, pasa a ser parte de

las creaciones de la industria cultural pierde todo su vigor y fuerza interpretativa. Al tener que
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elegir entre seguir cantando en los chowcitos o lanzarse a la fama internacional decide lo
segundo pero lo hace a costa de eliminar la naturalidad y belleza de su voz creando un arte vacio
para ajustarse a un estilo comercial y prefabricado. Se convierte en lo que Codac criticara antes,
en Cuba Venegas y en Olga Guillotina.

De acuerdo con Vargas (47-48) Cabrera Infante hace referencia a Olga Guillot porque
quizas esta tratando de expresar su nostalgia por una época y una intérprete grande de boleros
que se fue de Cuba dejando un vacio musical en la isla. Quizas, menciona Vargas, el autor tomo
a Olga Guillot como punto de partida para elaborar el personaje de La Estrella. Sin embargo,
nada podria estar mas alejado de la realidad ya que en primer lugar el personaje de La Estrella
esta basado en Fredesvinda Garcia, conocida como Freddy, quien cantaba a capella en clubes de
La Habana, aunque no se negaba a cantar con acompaiamiento, y que precisamente se distinguia
por tener una extraordinaria voz de contralto. En segundo lugar, cuando Cdédac hace menciéon de
Olga Guillotina no lo hace para “presentarla como el paradigma idoneo de los intérpretes de
bolero” (Vargas 48), por el contrario, lo hace para comparar una verdadera cantante, La Estrella,
con las artistas que son del gusto de quienes prefieren la artificialidad. Ademas, cuando La
Estrella interpreta por primera vez Noche de Ronda Codac hace hincapié en que La Estrella canta
con verdadero sentimiento y no con el “...sentimiento comercialmente fabricado del feeling, sino
verdadero sentimiento...” (224), lo cual es significativo porque Olga Guillot fue una de las
intérpretes femeninas asociadas con el “feelin movement” (Knights: 213). Este movimiento
puede ser definido como un estilo mucho mas expresivo y emotivo de cantar que exagera la
interpretacion de las canciones a través de varias técnicas vocales e histridnicas para lograr
transmitir un dramatismo asociado al tema del amor de los boleros (Ibid 214). Sin embargo, de
acuerdo con Cddac, este estilo es un modo de cantar prefabricado, que unicamente busca dar

gusto a un mercado que demanda melodrama. En cambio La Estrella, a pesar de que su

42



interpretacion era también muy intensa, es capaz de hacerlo sin caer en movimientos ni estilos
preestablecidos por la corriente dominante del momento.

Desde mi punto de vista lo que sugiere Cddac al comparar La Estrella con Olga
Guillotina es que a pesar del talento y la originalidad de los artistas, cuando éstos deciden
integrarse a la industria cultural, la fuerza de su arte es limitado y se convierte en un arte
prefabricado y artificial que poco puede transmitir a la audiencia. En cambio, La Estrella, con su
estilo unico y libre de asociaciones a movimientos musicales como el feelin movement logra de
manera mas auténtica y poderosa hacer vibrar todos los sentidos de quienes la escuchan. Sin
lugar a dudas Codac deseaba que La Estrella alcanzara fama y reconocimiento entre un publico
mas amplio que el de los chowcitos, incluso fue €l quien en un inicio le habia organizado una
fiesta en su casa para presentarla ante algunos empresarios y la escucharan cantar. Es decir,
Cddac creia que La Estrella seria capaz de mantener su fuerza interpretativa atn al ser contratada
por los empresarios culturales; sin embargo, no lo logré y su autenticidad se perdio al ser
convertida en una mercancia. Considero entonces que Codac creia que si era posible que La
Estrella mantuviera su gran talento sin tener que permanecer pobre y al margen de la sociedad,
pero al mismo tiempo nos indica que las posibilidades al respecto son reducidas porque en la
gran mayoria de los casos la industria cultural descontextualiza las practicas culturales con un
sentido politico, como el de La Estrella, y se promociona s6lo su valor de entretenimiento.

Asi, el bolero de La Estrella tiene la fuerza necesaria para crear entre sus espectadores un
sentimiento de identificacién con un género musical que a través de ella pone a flor de piel los
sentimientos. De esta manera, Cabrera Infante reconoce que a través de la identificacion con la
musica popular se pueden crear identidades. Por ejemplo cuando en un bar La Estrella canto
hasta las ocho de la mafiana hasta que finalmente el cajero les dijo que tenian que irse utilizando

el término familia para referirse a ellos. Les dijo: “Lo sentimos, familia, y queria decir de veras,
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familia, no decia la palabra por decirla, decir familia y decir otra cosa bien diferente de familia,
sino que queria decir familia de verdad dijo: Familia, tenemos que cerrar” (226).

Cabrera Infante atribuye a los boleros y a la musica popular la capacidad de crear
identidades colectivas y subjetividades (Costello 103), por ejemplo en la cita anterior al hablar de
Familia, con mayuscula, o como cuando Platon se sorprende cuando Codac le dice que no baila
porque “como es posible que hay aun cubano que no sepa bailar” (253) mostrando que la
identificacion con la musica popular y el baile forman parte del imaginario colectivo de la
identidad cubana. La musica popular, en particular los boleros en esta novela, forman parte de la
cotidianeidad de las vidas de los cubanos y los habaneros en especial, por ejemplo cuando Codac
narra lo que sucede cuando iba caminando por las calles: “... y sigo mi camino, que es Infanta y
Humboldt, caminando, y llego a una parte oscura donde hay unos latones higiénicos de
Salubridad y oigo que sale una cancidn de los latones de basura y empiezo a darle vueltas a ver
cual es el laton que canta para presentarlo a la selecta concurrencia y doy vuelta a uno y a otro y
a otro latén y oigo entonces que las palabras que salen del suelo, entre los restos de comida y
papeles sucios y periddicos viejos...” (279-280).

Asi, Cabrera Infante presenta la presencia de la musica popular en Cuba como referente
identitario, pero por otro lado subraya que diversos factores hacen distinta la experiencia de
identificacion con la musica popular, siendo los principales en la novela los de raza y el estatus
socio-econdmico. Como sefiala Costello: “In Cabrera Infante’s novel Cuban popular music is
strongly associated with Afro-Cubans and the African presence in Cuban culture. (...) Despite
the close relationship between lo africano and Cuban popular music, however, race is still a
contested category in the novel in terms of social identity, especially considering the disparity
between the Afro-Cuban characters’ cultural clout and their social inferiority” (104-5). Entonces,

aunque La Estrella es una cantante negra y pobre es ella quien por un lado representa la
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autenticidad del bolero cubano, pero por otro lado ocupa los estratos socio-econdmicos mas
bajos y se siente inferior y fuera del grupo social que quiere convertirla en la representante del
bolero cubano. Por ejemplo cuando Codac le organiza una fiesta para darla a conocer al medio
artistico y ayudarla a encontrar quien la represente ella decide no ir explicando finalmente: “No
podia, varon, me dijo, No tengo coraje: ustedes con muy fisnos y muy curtos y muy decentes
para esta negra, dijo y pidio otro trago mientras se bebia el que tenia...” (245). Asi, La Estrella
se encuentra en una disyuntiva, porque por un lado desea intensamente ser famosa y rica, pero
para poder lograrlo y mejorar su situacion social y econdomica tendrd que hacerlo a costa de
perder su autenticidad, de corromper su fuerza interpretativa y volverse un producto de las masas
al servicio de la industria cultural.

De esta manera, el significado de la musica popular estd marcado fuertemente por la
categoria de raza. El conflicto racial estd presente a lo largo de la novela. Por un lado Cédac le
atribuye a lo africano un rol central en la construccion de la musica popular cubana, como
cuando le agradece al padre Las Casas por haber traido negros del Africa y haber salvado a Cuba
del aburrimiento (221), aunque por otro la relacion de Codac con La Estrella esta en gran medida
definida por el factor de la raza y aun por los prejuicios raciales de Codac. En un episodio de la
novela, por ejemplo, Codac asume que La Estrella no sabe leer ni escribir sin tener referencia
previa. En otra ocasiéon Codac se percata de sus prejuicios raciales cuando llevaba a La Estrella
en su carro y se da cuenta de que la percepcion de otras al verlo con ella podria ser negativa.
Codac nos narra: “De manera que yo la llevaba a ella en mi carro, yo muy orondo en la mafiana
por las mismas razones pero al revés que otras gentes se hubieran sentido apenadas o muy
molestas o simplemente incomodas de llevar aquella negra enorme alli en el carrito, exhibiéndola

en la mafiana con toda la gente al tu alrededor, con todo el mundo yendo al trabajo, trabajando,
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caminando, cogiendo las guaguas, llenando las calles, los callejones, abejeando por entre los
edificios cono zunzunes constantes, asi” (228).

De acuerdo con Costello (106-107) la descripcion de Coédac de como se siente acerca de
la situacion de llevarla en su carro es significativo porque revela su actitud ante la diferencia
social y sus propios prejuicios raciales. Aunque Codac admira profundamente a La Estrella como
cantante, no puede dejar de verla como una mujer negra, no puede olvidar que ocupa los estratos
mas bajos de la sociedad, es la sirvienta gorda y negra de una pareja de homosexuales. La
relacion de Codac con La Estrella es una muestra de como la sociedad cubana prerrevolucionaria
acoge a la poblacion afrocubana pero al mismo tiempo la rechaza. Es decir, toma de ella so6lo lo
que le interesa resaltar en el discurso de identidad nacional, pero rechaza todo aquello que al
momento no sea visto como un producto que pueda ser mercantilizado en la industria cultural.

La constante negociacion de significado de la musica popular mediada por la raza es clara
cuando Coédac menciona que era comun que se discutiera sobre lo que de verdad era musica
cubana y lo que no como si se tratara de razas: “Que si dos negras valen por una blanca pero una
negra con puntillo vale tanto como una blanca y que si el cinquillo es cubano porque no aparece
en Africa ni en Espafia o que el repique es un acento ancestral (esto lo dice siempre Cue) o que
las claves ya no se tocan en Cuba pero se oyen en la cabeza del verdadero musico y de las claves
de madera pasan a la clave del sol y a las cosas en clave y secretas y empiezan a hablar de
brujeria, de santeria, de fafiguismo...” (232-33).

Tanto en La Amazona como en Ella cantaba boleros Cabrera Infante presenta los aportes
culturales y musicales de la herencia africana en Cuba como lo genuinamente cubano y lo que
tiene la fuerza interpretativa y emotiva para representar lo auténticamente cubano, lo que vale la
pena rescatar y apreciar de la isla. En ambos relatos el escritor presenta un intento por integrar

las aportaciones musicales negras y darle un papel central en el discurso de representacion de lo
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cubano. De acuerdo con Vélez, con su canto La Estrella reclama la autenticidad del bolero y
destaca la aportacion musical negra de cuyo cinquillo surge el bolero. Segun este autor, La
Estrella inscribe la aportacion negra en la eternidad nacional y continental a través del privilegio
de mantener el género auténtico (800).

Sin embargo, cuando La Estrella alcanza fama, cuando se vuelve una mercancia de la
industria cultural, ella misma empieza a reproducir y perpetuar la discriminacion racial (Costello
115), como cuando Codac la visitd después de su funcion de debut como artista profesional y
describe que habia dos mulaticos que la peinaban y le acomodaban su ropa y que al saludarlo ella
le extendid la mano izquierda como si fuera la mano del papa (288). Segun Costello “Commonly
as popular culture becomes more controlled by those in positions of power, it supports, albeit in a
non-transparent way, the cultural hegemony of these same people and the subordination of the
marginalized” (115). En este sentido, para poder tener éxito a mayor escala y no so6lo en los
chowcitos, La Estrella se vuelve parte del discurso dominante y empieza a reproducir las
relaciones de poder que definen qué es musica popular y como se debe cantar un bolero.

En Ella cantaba boleros si bien la musica popular es presentada como un componente
permanente de la vida cotidiana en Cuba ésta no es vista como una arena neutral en donde los
conflictos de la sociedad se diluyen. Por el contrario, los boleros son presentados como una arena
donde diversos actores sociales, en este caso La Estrella quien representa a la poblacion negra y
pobre y los agentes de la industria cultural, tratan constantemente de materializar sus propios
intereses a través del bolero. Cabrera Infante muestra por un lado que la musica popular que
realmente puede representar lo auténtico de Cuba es la musica que viene desde abajo, desde los
barrios mas humildes y con raices africanas. Es decir, sefiala que es ahi donde es posible crear
musica verdadera, musica que no busca simplemente satisfacer los gustos del mercado. En este

sentido, Cabrera Infante presenta a la mujer mulata y la poblacion afrocubana de la isla como lo
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representativo de “lo auténtico”, como si s6lo este sector de la poblacion tuviera la autoridad
suficiente para representar “lo cubano”. En La Amazona la verdadera musica, la que le da vida a
La Habana es la musica afrocubana, y en La Estrella es una cantante negra y pobre la inica que
tiene la fuerza y vitalidad interpretativa para reinventar el género “desde abajo”. Asi, de alguna
manera Cabrera Infante esencia liza y homogeniza a la poblacion afrocubana, estableciendo que
el conflicto racial como el criterio que define las relaciones y conflictos sociales en Cuba.

Por otro lado la musica popular en Ella cantaba boleros se convierte en un espacio de
contienda entre quienes buscan encontrar en la musica un espacio de creacion cultural y los que
quieren convertirla en una mercancia. Es decir, entre lo que para Cddac significa la musica de La
Estrella y lo que representa para el empresario que descubri6 el talento de la cantante. Asi,
Cabrera Infante presenta a la musica popular como un campo de batalle en donde el discurso
hegemonico capitalista trata de asegurar su reproduccion y permanencia (Turner 211).

Asimismo, como bien sefiala Hall (233) esta batalla es permanente, las victorias no se
obtienen de una vez y para siempre, sino que a través de las practicas cotidianas necesitan
asegurar su reproduccion (Joseph y Nugent; Roseberry y Sayer). En el caso de La Estrella al
inicio de la novela ella habia logrado utilizar la musica popular como un recurso de poder, sin
embargo, se trata de una batalla cotidiana y su deseo de triunfo la llevd a renunciar a la
posibilidad de usar su musica como una herramienta politica. Sin embargo, hacia el final de la
novela Codac afirma que a pesar de su corta carrera artistica y de su muerte prematura, su legado
como cantante de boleros a capella permanecera en la isla. Asi, su preocupacion por al
posibilidad el olvido de La Estrella se diluye cuando en uno de los bares conoce a un trio de
jovenes cantantes que también se empefiaban en cantar sin acompafiamiento.

Asi, Cabrera Infante presenta la musica popular como un espacio donde no solamente se

ponen de manifiesto las luchas de poder e intereses de diversos grupos por atribuirle su propio
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significado, sino también como un espacio donde es posible observar los conflictos presentes en
la sociedad, en el caso de la Cuba pre revolucionaria el conflicto racial y de clase. Es decir, en la
sociedad cubana que se describe en Ella cantaba boleros la discriminacion racial y la estructura
de clases se manifiesta en la disputa cotidiana por definir cual es la verdadera musica cubana,
como y quién debe interpretarla y a quienes representa. Asi, Cabrera Infante muestra que la
definicidon de la musica popular cubana no es una arena neutral, por el contrario su significado y
definicién es un proceso de continua renovacion, reinvencion y transformacion, de acuerdo con

los intereses de los actores involucrados.
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CAPITULO 2
LA MUSICA POPULAR EN LA LITERATURA PUERTORRIQUENA: EL ENTIERRO
DE CORTIJO

Este segundo capitulo esta dedicado al andlisis de El entierro de Cortijo escrito por
Edgardo Rodriguez Julia, autor puertorriquetio que trajo a la luz este relato en 1983. El entierro
de Cortijo es la cronica del velorio, procesion y entierro de Rafael Cortijo, uno de los mas
famosos e importantes musicos de la bomba y plena en Puerto Rico. En esta cronica Edgardo
Rodriguez Julia nos transporta a la zona de los barrios negros y mas pobres de Puerto Rico, lugar
donde Rafael Cortijo, conocido como el llenero mayor, nacio y residié casi toda su vida. La
cronica es narrada por el autor mismo. El hecho de elegir narrar la historia bajo el formato de una
cronica, formato no muy comun en la literatura, y de relatarlo desde el punto de vista de la
primera persona, utilizando su propio nombre y representacion como cronista del texto, nos
revela que el autor propone analizar la problamatica racial y de clase desde una perspectiva
subjetiva; es decir, de lo que significa y como se vive en el dia a dia la dinamica de clase y sobre
todo racial en Puerto Rico. Aqui también, como en La Amazona, la relacion entre narrador y
autor es estrecha porque la semejanza entre las experiencias de vida de los autores y las
situaciones presentadas por el narrador es grande, sobre todo en El entierro, donde el narrador
lleva el mismo nombre del autor. En E/ Entierro Rodriguez Julia decide hacer una representacion
textual de si mismo desde su postura como admirador de Cortijo, pero sobre todo, desde su
propia experiencia en la dindmica racial y de clase en Puerto Rico, el autor describe a la sociedad
puertorriquefia. En la introduccion a la version bilingiie de E/ entierro de Cortijo Juan Flores
afirma que esta cronica no se trata de la postura de su narrador como admirador de Cortijo, ni es
el retrato de la vida y muerte de un musico puertorriquefio en su propio ambiente social; sino es

un relato de la relacion entre los dos; el autor-narrador y el musico Cortijo en su propio ambiente
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socio-cultural. En otras palabras, se trata del conflicto entre dos espectros de la sociedad
puertorriquefia representados por el autor-narrador y Cortijo, es decir, la relacion entre un
escritor blanco de clase media (Flores 2004:8) y lo que Rodriguez Julid llama el “pueblo”, es
decir, los barrios negros y pobres de Santurce donde Cortijo crecid y fue enterrado.
2.1 La musica popular en el debate sobre la identidad nacional puertorriquefia

En El entierro de Cortijo la dindmica racial y de clase forma la parte medular de la
narracion, poniendo en entredicho la unidad nacional cuya identidad nunca ha sido del todo
definida. Fundar las bases para la formacion nacional es sumamente complejo en una isla cuyos
habitantes debaten su identidad nacional entre su identificacion con el resto de Hispanoamérica y
su relacion ante Estados Unidos desde que en 1952 fue anexada como una dependencia
autonoma de los Estados Unidos (Free Asociate State) y desde la invasion por parte de este pais
a Puerto Rico en 1898 (Perivolaris 1999: 691-692). Entonces, El entierro de Cortijo es en gran
medida una busqueda o rescate de la identidad puertorriquefia en una sociedad compleja que
sigue dividida en términos de raza y de clase. Hurgando en la memoria popular y nacional
Rodriguez Julia tiene como proposito principal problematizar la identidad nacional (Irisara 179).

A lo largo del siglo XX, la cuestion de la identidad nacional ha sido particularmente
controversial y activa entre los puertorriquefios; por mas de un siglo su permanente estatus como
colonia ha generado una persistente y explicita preocupacion por construir y preservar su propia
identidad nacional (Manuel 1994:249). A partir de 1898 la relacién econdémica y politica con
Estados Unidos ha sido controversial para los puertorriquefios. Bajo el gobierno de Estados
Unidos, por un lado experimentaron intensificacion del desempleo, emigracion, desigualdades de
ingreso y creciente dependencia de Estados Unidos; aunque al mismo tiempo han tenido un gran
desarrollo econdomico que ha elevado el nivel de vida de la poblacién, sobre todo la de los més

pobres. Debido a estos resultados contradictorios, los argumentos econémicos han sido menos
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claros como base para construir un nacionalismo; unos pugnan por independizarse, mientras
otros afirman que anexarse a Estados Unidos seria la mejor opcidn. Por lo tanto, como resultado
de las opiniones encontradas en cuanto a la mejor opcidn econdémica y politica frente a Estados
Unidos, la construccion de la identidad nacional ha tendido a enfocarse en cuestiones culturales
(Manuel 1994:255).

En esta constante busqueda por la identidad nacional, la musica ha tenido un rol central
en el mantenimiento y redefinicién de las identidades y en la cohesidon y sobrevivencia de las
memorias culturales (Concepcidon 166). Sin embargo, la musica como base para la construccion
de la identidad nacional ha estado lejos de ser un terreno de acuerdos, por el contrario, aunque
desde el siglo XX la musica se ha convertido en uno de los simbolos importantes de la identidad
cultural puertorriquefia, también se ha vuelto una arena de pugna entre los distintos sectores de la
poblacion puertorriqueiia (Manuel 1994:255).

Los escritores de la isla no han sido ajenos a estas dinamicas ni a la busqueda y
afirmacién de la identidad nacional. La década de los setenta sobresale como una etapa a partir
de la cual los escritores puertorriqueios empezaron a problematizar el tema de la identidad
nacional desde una nueva perspectiva, es decir, una que no simplificara ni esencializara a la
sociedad puertorriquefia, sino que la entendiera y describiera en toda su complejidad desde un
punto de vista relacional (Rivas 10). La musica de Cortijo también jugd un papel central en esta
renovacion de la literatura puertorriquefia ya que a partir de los cincuenta su musica no sélo
significd una revolucion de representatividad para el Puerto Rico negro, sino que en términos
generales tuvo un rol central en el trastrocamiento interno de valores culturales que José Luis
Gonzalez observa no s6lo en la cultura popular sino también en la narrativa de los setenta. Los
representantes mas importantes de esta etapa son Rosario Ferré, Ana Lydia Vega y Luis Sanchez

(Aparicio 1998: 35). Asimismo, su musica permitid que los reflectores de la sociedad viraran
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hacia la poblacion negra antes ignorada, lo cual también se reflej6 en la narrativa de la isla.
Durante el gobierno de Mufioz Marin, que culminé hasta mediados de los sesenta, el debate se
centrd en los aspectos de clase por lo que se obvid la poblacién negra y se ignord la diversidad
racial (Rivas 127-128). Sin embargo, con la presencia de Cortijo y su combo el debate sobre la
diversidad y jerarquia racial retoma fuerza. Al respecto, el texto de Rodriguez Juliad tratado en
este capitulo, hace el esfuerzo de retomar el componente racial como elemento esencial en la
formacion nacional puertorriquefia.

El entierro de Cortijo es en gran medida la busqueda por la identidad nacional y la
busqueda de los héroes de la nacionalidad de los puertorriqueios, pero desde mi punto de vista
es la cronica del complejo mapa de relaciones sociales, la interminable division de clase y raza.
Es sobre todo la cronica del debate entre los distintos grupos sociales de la isla por buscar
representatividad nacional; es la busqueda de la identidad nacional en el conflicto entre los
distintos sectores sociales que buscar ser ellos quienes simbolicen la identidad puertorriquena. Es
decir, refleja el conflicto por poder entre los sectores dominantes y las clases subordinadas, a
través del lente de la musica popular.

Cabe mencionar que el enfoque en la cultura popular y sobre todo en la musica ha sido
una constante en el trabajo de escritores puertorriquefios a partir de los setenta. Rodriguez Julia
por ejemplo, no solo ha escrito sobre Rafael Cortijo, sino también ha realizado otra cronica en
honor a Iris Chacon, bailarina, cantante y vedette de gran reconocimiento en la isla durante los
setenta y ochenta. La exaltacion de figuras de la musica popular representa la tendencia de la
nueva narrativa puertorriquefia por incluir en sus escritos el lenguaje y la vision del proletariado
y de las clases marginadas (Aparicio 1998: 35), aunque sobre todo representa un desafio a la
nocién de que la nacionalidad y las identidades colectivas se construyen desde arriba, por el

contrario, lo que nos dicen los escritores puertorriquefios al centrar sus textos en personajes
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especificos de la musica popular como Rafael Cortijo, Iris Chacon o Daniel Santos es que las
identidades colectivas se construyen desde abajo y la identidad nacional, sobre todo cultural, de
ninguna manera puede ser un proyecto de las élites porque se construye y materializa entre las
masas en el dia a dia.

2.2 La mausica popular en El entierro de Cortijo

En este capitulo me interesa resaltar el papel de la musica popular como arena de
conflicto donde es posible observar los encuentros y desencuentros y las luchas por definir e
imponer sobre otros lo que es y no es representativo de la identidad nacional, lo que debe quedar
fuera y los elementos singulares que pretenden generalizarse al resto de los grupos sociales como
parte de la memoria nacional.

En El entierro de Cortijo, Rodriguez Julid, asi como Cabrera Infante en Ella cantaba
boleros, presenta el componente africano como el corazon de la identidad puertorriquenia, del
pueblo pueblo, como ¢l lo llama. Aunque Rodriguez Julid presenta en la crdonica la sociedad
puertorriquefia desde un punto de vista relacional, es decir, la sociedad desde el punto de vista de
blancos y negros y la relacion cotidiana entre ambos, Rodriguez Julid, el narrador, se posiciona
como blanco y presenta la musica afropuertorriquefia como la musica que verdaderamente
representa lo nacional. Lo que intenta con ello es revalorar y traer los elementos culturales
afropuertorriqueiios al centro de la representaciéon de la nacion; sin embargo, al hacerlo
esencializa a la poblacion afropuertottiquefia en términos culturales y raciales corriendo el riesgo
de perder de vista su situacion de clase. Es decir, su preocupacion por traer de nuevo el elemento
negro a la representacion de la nacioén y revalorar sus expreciones culturales, lo inclina por un
lado a homogenizar la experiencia social, econdémica y cultural de la poblacion
afropuertorriqueiia; y por otro, a retomar solo ciertos elementos culturales afropuertorriquefios en

la construcciéon de la imagen de la nacion y desatender la discusion sobre los problemas
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materiales y de discriminacioén que este sector de la poblacion vive. En este sentido, Rodriguez
Julia presenta a Rafael Cortijo como un héroe nacional, como un simbolo complejo que deberia
cobijar a todos bajo la identidad puertorriquefia. Sin embargo, lo hace estando siempre
consciente de la distancia que lo separa del “pueblo” de Cortijo, del abismo y desconocimiento
que hay entre ¢l, escritor blanco de clase media alta, y la clase trabajadora negra de los barrios
pobres de Puerto Rico. Sin embargo, en gran medida, tal parece que el autor propone que las
creaciones musicales de la poblacion negra representan al verdadero y genuino Puerto Rico,
aunque mas que todo se trata de un esfuerzo por revalorar esta parte de la sociedad y cultura
puertorriquefia que ha sido histéricamente ignorada y devaluada en Puerto Rico.

2.2.1 Rafael Cortijo y el contexto historico, social y economico de la bomba y la
plena

Aqui cabe hacer mencién de los origenes del propio Rafael Cortijo y los antecedentes de
la bomba y la plena. Este musico puertorriquefio nacié en 1928 en Loiza, y su inseparable amigo
y compafiero musical Ismael Rivera en Santurce en 1931, donde los dos se conocieron
(Leymarie). Santurce una concentracion urbana en el 4rea inmediata a San Juan. Los barrios de
Santurce han sido conocidos por su numerosa poblacion negra y como el centro de la cultura
vernacula afro-puertorriquefia (Flores 2004:2). Los origenes de Cortijo son muy humildes, vivio
su juventud y la mayor parte de su vida en los barrios de Santurce, en donde también fue
enterrado el 6 de octubre de 1982 a la edad de 53 afios. Durante su juventud, durante los afios de
la Gran Depresion la vida para la poblacion afro-puertorriquefia y para un joven negro era
sumamente dificil y el futuro no se veia prometedor para ¢él. La época de esclavitud no se
encontraba muy alejada de la historia de muchas familias negras y la dura existencia de los

cortadores de cafia de temporal y trabajadores menores era lo mejor que muchos podian esperar.
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La subordinacion racial era extendida y cosa de la vida diaria, aunque generalmente negada y
ocultada bajo la ideologia de la familia puertorriquena (Flores 2004:3).

En este contexto historico, social y economico Rafael Cortijo empez6 a hacer musica en
las calles de Santurce. Sin ninguna educacion formal en musica Rafael Cortijo aprendié musica
en las calles y logr6é convertirse en un gran musico y junto con su Combo, el grupo musical
formado por ¢l y su amigo de infancia Ismael Rivera, entre otros. Asimismo logré modernizar
formas tradicionales de musica como la bomba y la plena y al mismo tiempo logr6 restablecer
sus raices africanas y de clase trabajadora (Flores 2004:2). Antes de la aparicion de Cortijo la
bomba y la plena que los jovenes escuchaban eran adaptaciones de musicos blancos, pero Rafael
Cortijo se propuso restaurar esta musica puertorriquefia negra al lugar que le pertenecia
(Figueroa 1).

La bomba y la plena son asociadas como inseparables ya que la plena es en gran parte
una evoluciéon de la bomba y porque ambas son identificadas como expresiones musicales de la
poblacion negra y pobre de Puerto Rico. La bomba se origin6 entre los esclavos que vivieron en
las plantaciones en las costas de la isla. Desde el siglo XVII este ritmo musical sirvié como
medio de expresion y formo parte de la vida y los rituales de los esclavos (Concepcion 168).
Asimismo, la bomba fue utilizada como pretexto para organizar conspiraciones (Dufrasne 1990:
41). La bomba consta basicamente de dos tambores o timbales que se tocan en didlogo con la
persona que baila. En la bomba, el didlogo entre el que baila y la musica es esencial, aunque
particularmente es el movimiento del cuerpo. En lugar de seguir el ritmo de la musica como en
los bailes latinos modernos, los bailes de bomba estdn estructurados dentro del didlogo
improvisado con la musica. Cada individuo, uno por uno, baila en didlogo con los tambores

(Concepcion 169). Aunque actualmente la bomba ha perdido vigencia, en Loiza y en el barrio de
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San Antén en el sur de la ciudad de Ponce, ambos enclaves de origenes esclavos, los bailes de
bomba se celebran durante las fiestas patronales y en ocasiones esporadicas (Dufrasne 1990:41).

La plena empezo a formarse en las Gltimas décadas del siglo XIX, aunque se desarrollo y
alcanz6 gran popularidad desde inicios del siglo XX. En gran parte la plena se deriva de
tradiciones africanas, incluida la bomba, arraigadas en las plantaciones de azlicar en la costa sur
de Puerto Rico, especialmente en Ponce (Singer 212). Este ritmo musical se caracteriza por una
estructura de soloista y coro, caracteristico de las tradiciones musicales africanas (Aparicio 1998:
29). Sin embargo, aunque se le identifica mas como un ritmo afropuertorriquefio también fusiond
elementos musicales de la herencia hispana en Puerto Rico (Glasser 171).

Aunque los origenes de la plena apuntan hacia un pasado rural, segiin Flores (1993) fue
“Bumbin” Oppenheimer, un arador de tierra, quien iniciara la tradicion de las plenas antes de
1920 en La Joya del Castillo en Ponce (86-87), la plena inici6 su gran auge en un contexto
urbano marginal. Desde la primera guerra mundial el nimero de trabajadores negros en las
ciudades comenz6 a incrementar y con ello la plena se empezod a urbanizar y popularizar
enormemente, desplazando a la bomba, su ancestro inmediato, y la musica jibara como forma
musical predilecta entre las clases trabajadoras (Flores 1993:85; Glasser 173).

Antes de continuar con el contexto histérico de la plena urbana me interesa resaltar la
opinién de Aparicio (1998) en cuanto a la afirmacion de Flores de que fue especificamente
Bumbtn quien iniciara la tradicion de la plena. Segiin Aparicio, y concuerdo con ella, reconocer
la autoria de la plena a individuos especificos de la clase trabajadora en el desarrollo de una
cultura nacional es muy importante porque al minimizar la autoria de la plena bajo el rubro de
tradicion oral anénima, lo que nunca se hace en la musica occidental, significa borrar la

presencia e importancia de los personajes de la clase trabajadora (28).
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Continuando con los antecedentes de la plena, la migracion de la poblacion rural a los
centros urbanos fue mas dramatica después de que el gobernador Luis Mufioz Marin declarara a
Puerto Rico Estado Libre y Asociado e iniciara con ello un nuevo sistema econdémico que dejaba
de ser agrario y era sustituido por uno que buscaba industrializar rapidamente al pais. Durante
este periodo de industrializacion muchos pobladores de las zonas rurales se mudaron a las
ciudades, eliminando casi por completo la figura del jibaro, que hasta el momento habia servido
como simbolo nacional (Rivas 4). Con la migracion de los trabajadores a las ciudades la plena se
volvio parte importante de la vida cultural urbana de la clase trabajadora (Singer 214) y comenz6
a ser rapidamente identificada con los barrios pobres de la ciudad y los trabajadores rurales
negros y de construccion. En las ciudades la plena era considerada por la clase rica como musica
de pobres y negros, cuyo estilo de vida era repulsivo, por lo que desde sus comienzos urbanos
fue estigmatizada por sus origenes en la clase baja, los burdeles y los negros (Glasser 172-174),
pero a medida que la clase trabajadora aumentaba la popularidad de la plena también crecia
(Singer 217).

La plena se conoce también como “el periddico cantado” porque ha sido usada para
registrar, comentar y transmitir noticias (Singer 211). Asimismo, la plena ha servido como medio
no oficial para expresar las criticas de los trabajadores. La plena no es un ritmo musical que le
cante al amor, sino que promueve la critica, la satira, la ridiculizacion de las instituciones
oficiales. Desde sus inicios urbanos, la plena acompaii6 las protestas de los trabajadores, quienes
tenian muy poco éxito con sus huelgas y otras acciones colectivas organizadas para modificar de
las condiciones de trabajo; sin embargo, a través de la plena siempre podian satirizar las
instituciones que los oprimian. Por ello, la plena sufri6 de persecuciones de la ley por el
contenido altamente critico y satirico de sus letras. Asi, la plena se volvid una via no oficial de

critica para la poblacion marginada (Glasser 175-177). Aunque cabe aclarar que no todas las
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plenas son historicamente significativas o expresan conciencia social, algunas son s6lo medios
de diversion sin ninguna intencion politica, por lo menos no directa (Singer 211).

Asi, desde sus inicios el trabajo y la vida de la clase trabajadora fueron los temas y el
contexto social de la plena (Singer 217). Sin embargo, de 1925 a 1950 empieza la segunda etapa
de la plena con la comercializacion de este ritmo musical por parte de Manuel “Canario”
Jiménez y César Concepcion (Flores 1993:85-86). Canario es conocido por haber hecho la plena
internacionalmente famosa a principios del siglo en los afios veinte y treinta cuando se dedico a
grabar plenas en Nueva York (Glasser 169). Este musico saco a la plena de las cantinas, de los
campos y de las barriadas y la modifico musicalmente para hacerla atractiva y comercializable en
un publico mas amplio (Dufrasne 2003:130). La alteracion més importante de la plena de
Canario fue que debido a que estaban destinadas a los estudios de grabacioén, el formado para la
industria musical exigia que duraran tres minutos y solo contuvieran tres o cuatro versos, por lo
que su sentido critico y satirico se perdio. Sin embargo, a pesar de sus alteraciones el hecho de
que Canario llevara la plena a los estudios de grabacion de Nueva York en gran medida
contribuyo a la legitimizacion de la plena como un ritmo aceptable para representar la cultura de
Puerto Rico (Glasser 177-179). Ademads, a pesar de los cambios que sufridé la plena con su
comercializacion Canario logré inmortalizar las plenas mas populares de Puerto Rico, las cuales
también proveyeron un punto de referencia comun y nostalgia entre los miles de migrantes de la
clase trabadora en Estados Unidos. La musica popular entonces se convirtié en la retencion de un
sentido de identidad y pertenencia para los puertorriquefios que tuvieron que salir de la isla
(Miller 44).

Después de Canario, César Concepcidn alteré aun mas la plena y la alejo todavia mas de
sus origenes. Con Concepcion la plena sufrid un proceso de “limpieza” y “blanqueamiento” para

poder ser llevada a los bailes de salon de las ¢€lites (Miller 44). Entre los cambios mas radicales
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que sufrid la plena en este periodo se encuentran la incorporacion del formato del big band,
influenciado por las bandas de jazz, y la eliminacion de los panderos, instrumento intrinseco de
la plena, ademas de que Concepcion se enfocd unicamente en la plena como un medio de
diversion y entretenimiento (Manuel 1994:259).

Sin embargo, en 1954 tras la formacion del conjunto Rafael Cortijo y su Combo, Cortijo
e Ismael Rivera sacaron a la plena de los salones de baile y la trajeron de regreso al barrio.
Cortijo y Rivera adaptaron nuevamente sus plenas a la realidad proletaria y a la experiencia de
vida de la clase pobre afropuertorriqueia de los caserios o proyectos de vivienda construidos
durante la gubernatura de Luis Mufioz Marin después de la conversion de la isla al estatus de
Commonwealth en 1952. Asi, Cortijo e Ismael Rivera recrearon en los cincuenta el sonido de la
plena incorporando de nuevo el mulato o negro en el mapa nacional (Miller 45). Segin
Leymarie, la busqueda por regresar a la musica mas auténtica coincidié con los movimientos de
conciencia negra en los Estados Unidos (black consciousness movements).

Asimismo, Cortijo regreso la plena al conjunto, olviddndose del formato big band que
poco tenia que ver con la plena proletaria. Ademas, introdujo a su conjunto los tambores tipicos
de la bomba y reintrodujo los panderos, instrumentos tipicos de la plena (Leymarie). De igual
manera, con el afan de regresar a las raices de la plena, aunque renovandola al mismo tiempo,
Cortijo y Rivera se rehusaron a ceder a las demandas de la industria que buscaban blanquearla y
enfocarse Unicamente en su valor de entretenimiento para producir plenas comerciales Cortijo y
Rivera insistieron en la centralidad de la experiencia de la poblacidon negra en el desarrollo de la
plena y su renovacion (Miller 45). Asi, Cortijo y su Combo proveyeron al sector negro y mulato
de la isla participacion y visibilidad dentro de la sociedad, la cual habia sido opacada durante el
gobierno de Mufioz Marin por enfocarse unicamente en las cuestiones de clase y desarrollo

econdmico e industrializacién del pais (Rivas 129-130). Ademas, como la formacién de su
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conjunto coincidié con el crecimiento de la television, también representaron una importante
presencia visual negra en el imaginario publico en Puerto Rico, espacio previamente ocupado
casi en su totalidad por blancos (Miller 45). Es asi como Rafael Cortijo se apropio de las
herramientas del amo (tecnologia e industria) para reafirmar la presencia cultural y musical de
los marginados (Aparicio 1998:34). Por todas estas razones, el sector marginal vio en Cortijo y
su Combo, tanto en su figura como en su musica, a un representante de su raza y experiencia,
ademas de que les otorgd un sentido de identidad y orgullo, sirviendo de agente aglutinador
dentro de la periferia racial (Rivas 88, 129). Asimismo, la musica de Cortijo es significativa
porque reflej6 un complejo periodo de crisis cultural nacional y ajustes, ya que miles de
puertorriquefios estaban dejando la isla para irse a Nueva York, New Jersey y otras ciudades en
Estados Unidos, mientras que la vida urbana en Puerto Rico se industrializaba cada vez maés.

Entonces la musica de Cortijo y su Combo es importante porque su musica inicia una
nueva etapa de la plena puertorriquefia y viene a dar testimonio de la transformacion social
realizada por Mufioz en el Partido Popular (Rivas 30), pero sobre todo porque al regresar la plena
a sus origenes proletarios reincorpord la experiencia de la poblacion afropuertorriqueiia y la trajo
de nuevo al mapa nacional, dejando claro con ello que la plena es una forma musical negra o
neo-africana (Miller 52) y que Puerto Rico estaba todavia muy lejos de ser la gran familia
puertorriquefia que la élite trataba de proyectar.

De acuerdo con Flores las innovaciones estilisticas de Cortijo lograron ser tan
significativas para varias generaciones que llegaron a formar un puente entre éstas y entre
regiones culturales. Al restablecer los origenes musicales de la bomba y la plena Cortijo desafio
nociones dominantes, elitistas y eurocéntricas, sobre la musica negra puertorriquefia y afront6 el
paternalismo con el cual estas expresiones “folk” eran tratadas. De esta manera su musica

impulso6 las formas expresivas vernaculas de los negros pobres y las trajo al centro del escenario
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de la cultura nacional; al hacerlo, Cortijo logré un consenso de apreciacion artistica nunca antes
ni después experimentado en el pais (Flores 2004:2). La musica de la poblacion
afropuertorriquena siempre ha sufrido de un gran estigma entre la clase dominante debido a sus
origenes de raza y clase, los cuales han sido el pretexto para nombrar a la plena y la bomba como
folklore, mientras que la danza se eleva al plano de “nuestra musica nacional” (Aparicio
1998:27).

La gran mayoria de la poblacion afropuertorriquefia se reconocio en la musica de Cortijo
no solamente porque se identificaba con ¢l por sus origenes humildes, sino porque muchas de sus
canciones tenian que ver directamente con la experiencia de la poblacion afropuertorriquenia
pobre de los barrios de Santurce. El desafio de Cortijo también se debid a su sola presencia en
los medios masivos de comunicacion, en la radio y la television y en el escenario cultural.
Cortijo y su Combo, grupo formado solamente por negros, hacia frente muchos de los prejuicios
afejos de la cultura nacional, por lo que Cortijo logro traer no s6lo la musica marginada al centro
de la atencion nacional (Flores 2004:5) sino también el discurso y materialidad de la poblacion
afropuertorriquenia negra. De hecho, fue el primer grupo cuyos integrantes eran todos negros en
aparecer en la television puertorriquefia.'®

La presencia de Rafael Cortijo en el centro del escenario cultural de Puerto Rico fue,
antes y después de su muerte, causa de polémica entre los diferentes grupos que dicen ostentar la
autoridad necesaria para decidir quién o qué representa la identidad cultural de Puerto Rico. En
la introduccion a la edicion bilingilie, Flores (2004:7-8) cita una anécdota que ejemplifica lo
arriba mencionado. Después de la muerte de Cortijo, en 1988 un candidato politico anuncié en
sus campanas que de ser electo propondria nombrar el Centro de Bellas Artes de Puerto Rico en

honor del gran Rafael Cortijo. Tal osadia caus6 gran controversia e indignacion entre los

1 ’ .
% Asesoria personal con profesora Andrea Morris.
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guardianes de las “bellas artes” ya que consideraban inconcebible que un musico negro de los
barrios pobres de Puerto Rico, quien habia tenido problemas de adiccion fuera inmortalizado con
un honor semejante. Es decir, se trataba de conflictos estéticos y morales. Finalmente el Centro
de Bellas Artes fue nombrado Centro de Bellas Artes Luis A. Ferré, a quien Flores (2004)

(3

describe como “...Cortijo’s diametrical opposite on the social spectrum, the white, elite
multimillionaire arts patron and first statehood governor of the Island” (7-8). Al respecto,
Alleyne sefiala que aunque en Puerto Rico se niega que haya racismo existe una jerarquia social,
estética, moral y econdomica que corresponde al color de la piel y otros rasgos fenotipicos;
ademas afirma que los puertorriquefios han querido deshacer del estigma negro, por lo que lo han
removido de sus simbolos nacionales (136 y 140).

La ¢lite puertorriquefia siempre ha querido distanciarse de las expresiones musicales
vinculadas con la poblacion pobre y negra de Puerto Rico, mas aun, siempre le han negado tener
validez para representar culturalmente a Puerto Rico. Después de la invasion de Estados Unidos
en 1898 la clase econdmica desplazada, es decir los hacendados, trataron de construir los
simbolos nacionales basdndose en una mirada nostalgica a su pasado Hispano, el cual por un
largo periodo los mantuvo como la clase econdmica dominante. De esta manera, la burguesia
adopto la danza como simbolo nacional, incluso La Borinqueiia, himno extra oficial de Puerto
Rico, es una danza suave (Manuel 1995: 54). Asi, si antes de 1898 la danza habia sido celebrada
por sus cualidades no-hispanas o espafiolas, a partir de esta fecha se realzaron sus elementos
musicales europeos y se convirtié en un simbolo de la cultura Hispana refinada, en contradiccion
con la cultura comercial de Estados Unidos que ya estaba influenciando la isla (Manuel
1994:254). Segin Glasser, la clase alta de Puerto Rico se vio amenazada por la creciente
conciencia politica y el activismo de la clase trabajadora, por lo que trataron de promover la

unidad nacional bajo componentes culturales basados en una mirada nostéalgica al pasado que los
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ligaba a Espafia (188). La musica jibara ha sido también adoptada como simbolo nacional, pero
ha perdido vigencia porque el campesinado practicamente desaparecid después del periodo de
fuerte industrializacion que vivié Puerto Rico (Manuel 1995).

2.2.2. Los conflictos de raza y clase en la definicion la cultura nacional en El entierro
de Cortijo

Al igual que Cabrera Infante, Edgardo Rodriguez Julia decide presentar como emblema
de la identidad nacional a un musico representante de la poblacion mas marginada de su pais, y
presenta la musica creada por Cortijo como un elemento unificador entre los puertorriqueios, o
mas bien de aquellos que comparten con ¢l la experiencia geografica, racial y de clase.
Asimismo, Rodriguez Julid presenta la musica de Cortijo como el elemento unificador que
mantiene viva la posibilidad de desafio ante los grupos dominantes en Rico.

En la crénica del entierro de Cortijo, Rodriguez Julia se posiciona como un asistente o
espectador mas. Sin embargo, lo hace siempre siendo consciente de que su posicion privilegiada
lo mantiene siempre alejado de la poblacion afropuertorriquetia de los barrios de donde proviene
Cortijo. Sabe ademas, que a pesar de su simpatia por Cortijo y la poblacion afropuertorriquenia,
los prejuicios con los que ha crecido siempre formaran parte del lente a través del cual mire a la
sociedad puertorriquefia. Por ejemplo, para realizar la cronica el narrador tiene que hacer acto de
presencia en los barrios donde la violencia y la compra-venta de drogas es moneda corriente, o
por lo menos es el estigma que tiene. El narrador lo sabe y por ello prefiere dejar su auto alejado
del evento y tomar un taxi; y su acto casi inconsciente le hace darse cuenta de que ese miedo al
otro, al negro puertorriquefio, causado en gran parte por desconocimiento, es muy dificil de
superar. Aun el taxista que lo condujo manifestd sus prejuicios, comenta el narrador que éste se
negd a entrar a los barrios y desde donde lo dejé le dijo como llegar al centro comunal donde

estaria el cuerpo de Cortijo. Segun Rodriguez Julia el taxista estaba “un poco sorprendido de que
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un espejuelado inteligente descendiera al averno de Lloréns para tocar el cadaver del conguero-
timbalero mayor, el gran Cortijo, hijo predilecto de la grey cangrejera. Hay un tapon tremendo,
mejor lo dejo aqui y camina, queda cerquita...” (15).

Otro ejemplo de los prejuicios cargados por todos lo que no pertenecen a la poblacion de
los barrios Santurce la podemos ver en el siguiente ejemplo: “Pero bajandome del taxi
simplemente me encontré de frente, con una temible extension mitica: La luz de la Providencia,
‘chacho, ahi no me paro yo ni pa’ los guardias. Los cuentos son terribles: la Providencia de
Llorens es ambito de eso que los marxistas clasifican bajo el signo de /umpen; mi madre
pequeiio-burguesa hablaria de fiferes; no es lo mismo, pero, para todos los efectos del miedo al
otro, saben igual. El prejuicio de clases reduce hasta el limite paranoico: Por algo vine en taxi;
(donde demonios dejo el carro ahi en Llorens?” (12). En todo momento el narrador sabe que la
sociedad puertorriquefia esta fuertemente dividida por los prejuicios de clase y de raza, y que ¢l
forma parte del sector pequefio-burgués de la sociedad y que a través de este filtro se acerca al
otro lado de Puerto Rico. Al reflexionar sobre el ejercicio de escribir cronicas menciona: “El
filtro del cronista es la memoria, la personal y la colectiva, también los prejuicios, ;por qué no?
Salvese lo que pueda salvarse entre el momento vivido y la cronica escrita” (17).

A lo largo de la cronica Rodriguez Julia pone de manifiesto las diferencias que existen
entre ¢l, blanco pequefio burgués, y los cangrejeros, es decir, la poblacion de clase trabajadora y
negra de los barrios de Santurce. Por ejemplo, al observar lo que sucede menciona: “...hay algo
definitivamente antiguo, casi atdvico, en esos titeres recogidos de los cuatro confines de Villa
Palmeras y Barrio Obrero, espectadores que han convertido los aleros, azoteas y pretiles de los
edificios contiguos al cementerio en gradas multitudinarias, en bleachers que evocan la negrada
santurcina que asistia al Sixto Escobar cuando Rubén el divino loco Gomez pichaba contra San

Juan, que en la historicidad de mis genes mallorquines ciertamente no esta presente el D.N.A.
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que permite tanta acrobacia de arrabal, tanta soberania sobre el cuerpo, herencia del litoral obrero
o la infancia callejera” (89). Al tratar de hacer explicitos los prejuicios raciales existentes en
Puerto Rico y burlarse de ellos, Rodriguez Julid reproduce el lenguaje ofensivo y degradante que
el resto de la poblacion utiliza para referirse a la poblacion afropuertorriquefia. Por un lado, el
autor trata de poner de manifiesto que en la isla existen prejuicios raciales, aunque se insista en
negarlo, pero por el otro, parece que ¢l mismo utiliza ese lenguaje para referirse a ellos. Es decir,
la diferencia y la distancia entre blancos y la poblacién afropuertorriquena es tal que ni aun
siendo consciente de ella Rodriguez Julia logra deshacerse de sus prejuicios ni dejar de mirar al
otro a través de ellos ya que al asociar el comportamiento de unos y otros a cuestiones bioldgicas
marca un determinismo en su propio pensamiento.

La sociedad civil, vista a través de un entierro, es, segun Irizarry descrita como una
sociedad polarizada, por lineas raciales y de clase, a las cuales se le adscriben valores morales.
De acuerdo con Irizarry, Rodriguez Julid no logra problematizar la cultura puertorriquefia, sino
que su cronica solo petrifica los prejuicios dominantes en la isla. Segtn este critico, la distancia
entre Rodriguez Julid y la gente de los barrios de Santurce es insalvable por lo que su presencia
en el entierro de Cortijo se volvid un obligado contacto incomodo. Segun Irizarry lo que resalta
de la cronica son los prejuicios raciales, por ejemplo, sefiala Irizarry, el narrador nunca interactu6
con la gente y siempre fue visto como un desconocedor de los habitos de la gente que nunca
llegd a perder el miedo ante el otro (186).

La crénica de Rodriguez Julia sin duda hace evidentes los prejuicios raciales y de clase
que existen en Puerto Rico y que en gran medida regulan la dindmica social de la isla. Sin
embargo, considero que lejos de querer petrificarlos, como sefiala Irizarry, el narrador quiere
hacerlos evidentes. Lo que Rodriguez Julia pretende es no solo presentar a una sociedad

drasticamente polarizada sino también mostrar que estos prejuicios que dividen a la sociedad
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puertorriquefia han sido creados por la burguesia, por los grupos en el poder, al cual €l pertenece.
Rodriguez Julid expone una sociedad casi irreconciliablemente polarizada pero hace el ejercicio
de racionalizar y exteriorizar de manera consciente esos prejuicios que lo han mantenido alejado
del sector afropuertorriqueiio. Pienso que Rodriguez Julia no intenta petrificar los prejuicios
sociales, al contrario, desea exteriorizarlos, visualizarlos, asirlos para poder llegar a ponerlos de
lado y acercar los dos polos de la sociedad puertorriquefia. Como bien indica Flores aunque los
criticos literarios pertenecientes a lo que ¢l llama la izquierda posmoderna han visto El entierro
de Cortijo y en general el trabajo de Rodriguez Julia como una mirada distante y arrogante desde
arriba, como un trabajo que no ha logrado romper con las tradiciones patriarcales y elitistas, lo
que Rodriguez Julid muestra es fundamentalmente el problema del “otro”. Rodriguez Julia pone
en evidencia las divisiones de clase y de raza que destruyen la supuesta cohesion de la cultura
nacional al nivel de la cultura popular y estilos de vida (9-12).

Como senala Flores (2004), Rodriguez Julia anuncia desde el inicio de su cronica al decir
en la segunda pagina que “ya se perfila que esta cronica serd el encuentro de muchos cruces
histéricos”, que el entierro de Cortijo serd el encuentro de experiencias sociales diferenciadas por
la raza, la clase y los codigo lingliistico desarrollados en diferentes contextos sociales,
incluyendo las del propio autor; y como menciona Fuentes, el autor esta plenamente consciente
de las asimetrias de poder y prestigio que implican todas esas intersecciones (9-12). Considero
que el que Rodriguez Julia se sitie a si mismo como un extrafio en el mundo social y cultural de
Cortijo, como un extranjero que no entiende los codigos culturales de este sector es en gran
medida un esfuerzo por exponer que la cohesidon nacional no existe, que la separacion es abismal
y que en lugar de negar que tales prejuicios son los que establecen los términos de la dinamica
social hay que indagar las condiciones sociales, econdmicas, politicas y culturales que perpetiian

la division de la sociedad puertorriqueiia en términos de raza y clase principalmente.
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También es importante subrayar que Rodriguez Julid expone la dinamica racial y de clase
como una situacion compleja, en donde aunque los prejuicios de los burgueses han logrado
mantenerlos en el poder, también la poblacion afropuertorriquenia de los barrios de Santurce
observan a los ‘otros’ y les adjudican valores especificos. Rodriguez Julia se siente y sabe que es
observado en todo momento. En un momento de la cronica al estar reflexionando sobre los
prejuicios que carga sobre siy lo que estos significan: “!Asi también es el prejuicio!, aterrador en
su concrecion (mira aquél por donde va con la peineta espetada en el afro...) y a la vez difuso
(apresuro el paso, se trata de llegar vivo al velorio de Cortijo)” (13), se da cuenta que a ¢l mismo
le han adjudicado ciertos valores y caracteristicas, leamos: ‘“Pero no crean, también yo seré
sometido a la mismisima reduccion: Un blanquito de cara mofletuda, bigotes de punta al ojo y
espejuelos es una presencia perturbadora en Lloréns; también ellos son capaces de leerme, ya me
tienen leido: ese tiene cara de mamao... Mera, dame diez chavos... Puse voz de negrero
mallorquin y le grité, entre dientes... No tengo...” (13). Después se da cuenta de que solamente
se estaban burlando de ¢€l, que estaban jugando con el miedo que ellos sabian que ¢l traia a
cuestas, y le dijeron “Vaya inteligente, ta bien, cuando repeti No tengo patricio. ;Por qué no lo
podia creer?; lo de inteligente era por lo de los espejuelos y los bigotes de punta al 0jo, y nadie se
llame a engaiio: para este galan, intelectual es sinonimo de pendejo” (14-5).

La reflexion sobre el nosotros y el ellos es constante. En todo momento sabe que en el
entierro de Cortijo estos dos mundos se encuentran con recelo gracias a la imagen del otro creada
a través de los prejuicios, pero también debido a la concrecion de ciertas précticas culturales
como el lenguaje. El lenguaje propio de los caserios es a veces ininteligible para el autor y se
convierte en una barrera que Rodriguez Julid no puede atravesar porque por mas que quiera no
forma parte de la cotidianeidad donde el lenguaje de ellos ha sido construido. Al respecto el

autor sefala: “Mi pana, ese lenguaje es como la cifra de una distancia insalvable entre mi
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condicion y la de ellos” (12). El gusto por la musica de Cortijo es entonces lo unico que é/ y
ellos tienen en comun, es el terreno popular donde ambos pueden encontrarse, porque aunque
Cortijo utilizaba en sus canciones el lenguaje y el contexto de los caserios, como los nombra el
autor, la musica puede ser un punto de encuentro para el entendimiento mutuo.

Y en medio de este pais de muchas tribus, como las llama Rodriguez Julid (90), surge la
musica de Cortijo, desafiando con su presencia la estética musical establecida. La musica de
Cortijo sacé a la musica de la poblacion negra de la marginalizacion y la trajo a la television y la
radio, lo cual significd, cita a Maelo, el compafiero musical de Cortijo, la revolucion de los
negros en Puerto Rico (Flores 2004:5). Rodriguez Julid describe la musica de Cortijo como una
revolucion musical que en gran medida fue posible gracias a la difusion de la musica de Cortijo
en la television. Veamos: “La orquesta de Pepito Torres parecia formada por negros almidonados
e ingenieros full time que practicaban sus instrumentos mientras la dofia guisaba las habichuelas.
Entonces llega Cortijo con una nueva presencia social, la del mulataje inquieto que la movilidad
traida por el desarrollismo mufiocista posibilitd. La plena proletaria de Canario, la del barrio y el
arrabal, se convierte en musica de caserio. Para esa nueva musica surge un nuevo medio: la
television se convierte en el foco de luz que destaca no s6lo una nueva fisonomia musical, sino
también una amenazante presencia social. El blanquitismo de los grandes clubes sociales y los
salones de baile tiene que haber temblado ante esta nueva agrupacion formada casi
exclusivamente por negros. Y ademas, la combinacion de musica y baile jqué cafreria! Y lo peor,
no usan papeles para tocar, no se ajustan a la formalidad musical de la orquesta de salon. jQué
horror! Y para colmo ese carisma del baile y el showmanship es justamente lo que la television
necesita” (31-32). La formacion del grupo coincidid con el crecimiento de la television, que
hasta el momento habia sido ocupada sélo por blancos (Miller 45). Una vez mas los comentarios

agudos y altamente sarcasticos de Rodriguez Julid revelan que a través del humor, el sarcasmo y
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la ironia se burla del racismo y el clasisimo, los cuales no existen porque de acuerdo con la
burguesia Puerto Rico es una gran familia por lo que las diferencias raciales no existen y las
diferencias de clase no son mas fuertes que los lazos que si unen a los puertorriquefios.

Rodriguez Julid entonces ve la musica popular de Cortijo como un arma discursiva y
material capaz de traspasar las fronteras establecidas por la burguesia, desafiar los limites y
poner de manifiesto el conflicto racial y de clase en Puerto Rico. Porque aunque la musica de
Cortijo fue aclamada no sdélo en la isla, nunca dejo de ser vista por los burgueses como musica de
negros proletarios. Cortijo siempre mantuvo las raices populares de su musica, lo cual el mismo
Rodriguez Julia puntualiza y celebra, porque de acuerdo con el autor nunca perdié su
autenticidad ni claudicd ante los gustos y valores burgueses, al contrario que el jazz. Segun
Rodriguez Julia este género musical se convirtio en musica formal, de poca espontaneidad y
sentido popular que lo caracterizara en sus inicios. Veamos en palabras de Rodriguez Julia: “Alla
por el 1954, exactamente tenia yo ocho ariitos, surgié aquel grupo de negros que causod una
revolucion en la musica popular boricua implantando la agilidad del combo. También por esos
afos el jazz liquido la instrumentacion del Big Band. Pero mientras el jazz perdia el baile que lo
caracterizd en la época swing, Cortijo retuvo a los bailadores, esos interpretes gestuales del
sabrosoén tumbao plenero. De este modo la plena de Cortijo conservaba su profundo arraigo
popular; evitd convertirse, como le ocurrid al jazz, en musica formal, mas hecha para profesores
de filosofia que asisten a conciertos que para bailadores de cabetes inquietos. Algo nos debe
decir esto sobre el profundo sentido comunitario que la musica popular aiin conserva entre
nosotros” (31).

En cambio Cortijo siempre mantuvo la espontaneidad de su musica y la conexion directa
con el publico. Por ejemplo, Figueroa menciona que Cortijo siempre quiso que la musica de su

combo fuera libre y espontanea, ¢l queria romper con las rutinas inflexibles de las “big bands”
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que mantenian a los musicos atados a las sillas y a los arreglos musicales escritos. El grupo
musical de Cortijo tocaba parado, bailaban en el escenario y hasta se unian al baile entre los
asistentes. Su musica no estaba predeterminada y los arreglos musicales eran bosquejos s6lo para
mantener un cierto orden entre las improvisaciones de los musicos (2).

De esta forma, para Rodriguez Julid el legado mas importante de la musica popular de
Cortijo es que fue capaz de servir como elemento unificador, ya que no se trataba de musica
donde los espectadores recibieran la musica de forma pasiva sentados y tomando una copa de
vino, sino de trataba de un publico dinamico, vivaz, que compartia, transmitia y creaba energia
en la experiencia musical comun, en la expresion corporal colectiva de la musica y el baile. De
este modo, la musica de Cortijo no se convirtid en musica de museo, estatica, sino que para
Rodriguez Julia tiene el potencial de crear un sentimiento comunitario.

Sin embargo, este sentimiento comunitario, del que habla Rodriguez Julia, si se ha creado
ha sido unicamente entre la poblacion afropuertorriquefia. En esta busqueda por la identidad
puertorriquefia el autor mismo reconoce que la unidad de Puerto Rico es un mito y se pregunta a
si mismo “;Familia puertorriquefia o pais de muchas tribus?... La mitologia a que nos obliga la
muchedumbre se desmorona; esa cursilona ideologia, que casi nos convence del ilusorio valor de
creernos familia, aqui se derrumba a pesar de no tener Elias su trompeta” (90). Sin embargo,
aunque reconoce que la unidad puertorriquefia es un mito, expone que la poblacion
puertorriquefia es la esencia del “pueblo pueblo” que entonces seria lo que en realidad constituye
la identidad cultural de Puerto Rico. Al igual que Cabrera Infante, ambos descubridores de la
cultura negra de sus paises, Rodriguez Julid expone como lo auténticamente puertorriqueiio son
las producciones culturales de la poblacion pobre y negra. Hasta cierto punto, creo que al tratar

de exaltar y valorar el lugar de la poblacion afropuertorriquefia en gran medida homogeniza la
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poblacién afropuertorriquefia exponiendo a la sociedad puertorriqueiia como formada por dos
grandes bloques sociales.

En esta sociedad polarizada, seglin Irizarry en El entierro de Cortijo se ve un intento por
significar a la masa como indices del desorden, de la falta de modales propios, del fracaso moral
y se hace recalcando la crisis de esta comunidad narrando a sus individuos y juzgandolos a partir
de prejuicios (185). Al respecto, creo que Irizarry paso por alto el tono irdnico con el que esta
escrita la cronica del entierro de Cortijo. Rodriguez Julid no intenta juzgar ni petrificar prejuicios
raciales y de clase, sino intenta burlarse de ellos, intenta mofarse de la reproduccion automatica
de éstos por parte de toda la poblacion puertorriquefia, ya sea negra, blanca, pobre o rica. En
lugar de tratar de fosilizar los prejuicios lo que hace es precisamente lo contrario, se burla de la
cristalizacion de los prejuicios que en gran medida perpetuan el orden social existente.

Al igual que Cabrera Infante, Rodriguez Julid intenta integrar la experiencia de la
poblacion negra y la dindmica social y de raza al discurso de la identidad nacional. Seglin Flores
(12-13) El entierro de Cortijo es parte integral de un proyecto intelectual mayor, el cual
Rodriguez Julia comparte con su propia generacion de 1970. Dicho proyecto ha implicado una
revision de la historia de Puerto Rico, poniendo especial atencion a las relaciones de clase y a la
dinamica racial en la formacion de la nacion en el contexto caribefio y latinoamericano. Es decir,
el asunto que les atafie es la modificacion del protagonismo de la é¢lite criolla para traer a la
discusion la resistencia de la poblacion esclavizada y forjar la nacionalidad con base en las raices
culturales africanas. Se trata entonces de una busqueda de la identidad puertorriqueiia que de
nuevo, como al igual que Cabrera Infante, sostiene que se encuentra en la poblacion y la cultura
afropuertorriqueia.

En una entrevista realizada a Rodriguez Julia por Julio Ortega (Irizarry 177), el autor

sefiala que la busqueda o el rescate de la identidad es un tema obsesivo ente los escritores
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puertorriquefios, porque ellos son el ser raro o especial del hecho latinoamericano. Sefiala que
hoy por hoy son todavia una colonia y que toda la literatura puertorriquena trata de explicar por
qué Puerto Rico es todavia una colonia, por qué el pais nunca ha sido libre, por qué nunca ha
tenido un movimiento independentista significativo.

A pesar de tratar de complejizar la sociedad puertorriquefia cuando Rodriguez Julia la
describe como una sociedad de muchas tribus, tal parece que en realidad inicamente habla de
dos, la de los caserios o barrios pobres negros, y la poblacion que vive fuera de los caserios. El
contraste entre los dos sectores de la sociedad se acentiia para dejar claro que la distancia es,
desde la perspectiva del momento, casi insalvable. Segun Irizarry la problematizacion de la
cultura de Rodriguez Julia ocupa los lindes entre lo popular y lo elitista, por lo que la memoria
social que ¢l intenta concretar toma en cuenta sectores sociales enteros porque en ellos se puede
estudiar la subjetividad nacional puertorriquefia. Lo que pretende es, segun Irizarry entender el
presente de la nacion y el fracaso de la emancipacioén de Puerto Rico (178).

La preocupacion por la identidad nacional y por las bases que la fundamenten es uno de
los temas centrales de E! entierro de Cortijo, y por lo tanto también es la busqueda de héroes o
figuras heroicas que sirvan de elemento que unifique o identifique a toda una poblacion entre si.
Considero que Rodriguez Julia encuentra en Rafael Cortijo al héroe con quien una gran mayoria
de la poblacion puertorriqueia puede identificarse. O por lo menos, encuentra en Rafael Cortijo
el modelo ideal de lo que deberia ser un héroe, es decir, un personaje creado en la cotidianeidad
que ayude a construir lazos de solidaridad en la cotidianidad.

La deconstruccion del discurso hegemonico de la identidad nacional implica la
produccion de nuevos héroes nacionales que encarnen los nuevos valores nacionales. Segun
Perivolaris en Puerto Rico la construccién de un nacionalismo patridtico nunca ha sido posible,

el cual ha emergido en otros paises latinoamericanos después de los procesos de independencia o
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posteriores revoluciones. En este contexto Perivolaris se pregunta cual es el papel del heroismo
en el Puerto Rico de hoy en dia. Segun este autor, lo que Rodriguez Julia ha hecho en su trabajo
es construir la identidad puertorriquena en las pequefias historias a nivel cotidiano. Las crénicas
de Rodriguez Julid tratan la sobrevivencia cotidiana de la mayoria de los puertorriquefios, en
lugar de centrarse en los héroes donde se enaltecia el auto sacrificio por la patria. Rodriguez Julia
presenta protagonistas que son sobrevivientes en lugar de martires de la patria. En el trabajo de
Rodriguez Julia el heroismo toma lugar sin sofisticacion en la vida cotidiana, en el dia a dia, no
en un lugar oficial. Con ello logra, segun Perivolaris, presentar un panorama mas complejo de la
afiliacion de los puertorriquefios a su pais, desafiando las representaciones del nacionalismo
dogmatico. (Perivolaris 1999:691-698). Es decir, observa a la sociedad puertorriqueia no como
una esencia que deba defenderse, sino como una dindmica compleja de relaciones sociales.

Ni Flores, ni Irizarry, ni Perivolaris otorgan especial interés al papel de la musica en la
cronica del entierro de Cortijo, pero creo que Rodriguez Julid presenta la musica popular que
conserva su tono democratico, es decir, no elitista, como un vehiculo para superar el miedo al
otro a través de la experiencia colectiva de la musica. Aunque la musica no puede ser la panacea
ni la solucion a los problemas sociales si facilita el contacto humano y la identificacion con el
otro a través de la musica como experiencia colectiva. Recordemos que lo que mas resalta
Rodriguez Julia de la musica de Cortijo es que nunca se convirtid6 en musica elitista, sino que
mantuvo el baile y el contacto con el publico en todo momento. En cuanto a la importancia del
contacto humano veamos lo que Rodriguez Julia comenta al verse rodeado y hasta tocado por la
gente que asistia al entierro de Cortijo: “Y yo estaba trepado sobre el angosto muro de una tumba
cuando senti un halén en el brazo. Era el madamo con sombrero de gallero y toallita que tanto
me habia llamado la atencion alla en el centro comunal. Queria treparse al lado mio y me usaba

como asidero; aquella confianza me produjo un consuelo intimo, inefable, casi imposible de
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articular... quizas yo no soy tan distinto a ¢l, quizas toda toda congregacion es simplemente una
utopia que ensaya su espacio futuro” y continua reflexionando sobre ese alivio indescriptible que
le produjo el contacto fisico, el contacto humano con un ser que suponia diametralmente distinto
a ¢l: “Y el consuelo se volvia tan precario que la mano negra puesta sobre mi persona solo
basaba como gesto de solidaridad casi carnal... ;Qué negro confianzu! ;[Qué atrevimiento!,
hubiese dicho uno de mis antepasados mallorquines ante esa mano que instintivamente buscaba
asidero para treparse al muero de la muerte. Pero justamente ahi el gesto exclusivamente carnal
perdia su ahistoricidad: Recuerda que ese gesto habria sido imposible en el 1910. Un negro
madamo de aquel entonces simplemente no agarraba por la manga a un sefiorito con bigote de
punta al ojo y que jamas aprendid a pitar como un titere” (94). Asi, el acercamiento de dos
mundos opuestos, logrado por la simpatia de ambos a Cortijo y su musica, propicid el contacto
fisico entre ambos y el reconocimiento en el otro a alguien parecido a si mismo, no tan distinto.
La musica popular, como un espacio colectivo, como una arena donde es posible el
acercamiento con el otro es entonces el elemento que favorece la unidad nacional. Aunque muy
probablemente el hombre que tocé a Rodriguez Julid no lo hizo como un acto consciente de
protesta ante las jerarquias de raza y clase, el hecho de que en el entierro de Cortijo se
despreocupara y no estuviera atento a mantener la “debida” distancia fisica ante el otro, el
blanco, habla de la disolucion de las jerarquias creadas en el espacio musical de Cortijo. Por
supuesto que entre la confusion y el tumulto del entierro de Cortijo, el hombre pudo haber estado
tan distraido que ni siquiera se dio cuenta de que se recargd en un blanquito; pero creo que si la
musica de Cortijo no hubiera creado el espacio publico de encuentro frente al otro que logro
construir, el hombre hubiera puesto mucho mas cuidado de no encontrarse ni tocar a ninguno de

los blanquitos presentes; es decir, es un espacio en el que se siente comodo. Rafael Cortijo, como
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parte o representante de este movimiento revolucionario musical es entonces el héroe perfecto,
porque construye en la cotidianeidad elementos de identificacion del uno con el otro.

La musica popular crea lazos de solidaridad y puede ser un arma de resistencia mucho
mas eficaz que aun los discursos de izquierda que de manera abierta llaman a la revolucion de
los grupos subordinados. Por ejemplo, Rodriguez Julid critica a dos muchachas universitarias
porque se imagina que las canas de Maelo (compafiero musical de Cortijo) que ahora lo hacen
lucir como un socidlogo de literatura (39), seguramente ha de ser suficiente para convencer a
estas dos muchachas de la importancia y sobre todo los alcances sociales de la musica de Cortijo
y de las vicisitudes de la salsa a estas muchachas “cuyos limites musicales son Daniel Viglietti y
Atahualpa Yupanqui” (38), guitarristas cuya musica lenta expone de manera abierta los
problemas sociales, al contrario de la musica de Cortijo, mucho mas alegre, rapida y como lo
dice Rodriguez Julid mucho mas justa que justiciera. Asi, esa distancia insalvable entre ellos y
nosotros encuentra un punto potencialmente comun en la musica de Cortijo.

Considero que lo que Rodriguez Julia expresa en El entierro de Cortijo es que por un
lado la musica de Cortijo trajo a la luz a la poblacion negra y que por otro lado la musica popular
puede servir como un espacio de reconocimiento mutuo, aunque claro, el camino no es sencillo
ni el derrumbe de los prejuicios y de las condiciones materiales que los sustentan se vislumbra en
un futuro cercano en la cronica del entierro de Cortijo. Es claro que algunos sectores de la
sociedad puertorriquena se aferran al orden social que los mantiene en posiciones privilegiadas.
Por ejemplo, Rodriguez Julid trae a colacion el comentario de veterano que observaba desde su
balcon, el cual dice: “Mire y que tirarse a la calle por el Cortijo eshe, chorro’e lambeojos, e que
este pais eshta del carajo, mire, y que celebrarle el entierro como si fuera un hombre ilustre a un

negro tecato, que esho era, un jodio negro tecato, ni que fuera Martinez Nadal o Garcias
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Méndez, o Albishus Campos, que lo cogieron con el otro, con el otro, como se llama, el Ishmael
Rivera ese, otro tecato degenrao, eshte pais se jodio... hace rato...” (70).

La figura de Cortijo siempre fue un referente de identificacion para la poblacion pobre de
Puerto Rico, en ese sentido, fomentaba la unién sélo entre su publico, el publico de los caserios,
la audiencia arrabal. Tal vez por ello diferentes actores sociales tratan de acercarse a la imagen
de Cortijo para ser identificados con este personaje de la historia puertorriquefia, muy
probablemente para cambiar el sentido y la fuerza de la imagen y la musica de Cortijo entre la
poblacién subalterna. Por ejemplo, en el entierro de Cortijo tanto la iglesia catdlica como
representantes politicos de derecha e izquierda, estatistas e independentistas, hacen acto de
presencia para ser identificados con el “pueblo”, que en la cronica para Rodriguez Julid es
sinonimo de la poblacidon negra y pobre que vive en los caserios, y utilizar la imagen de Cortijo
en su beneficio. El cardenal, por ejemplo, se presenta al velorio con una actitud paternalista, se
dirige a los presentes y habla de orgullo que siente al ser compatriota de Cortijo. Narra
Rodriguez Julia: “...el Cardenal reafirma su vocacion puertorriqueiiista: Reconoce el orgullo de
ser puertorriquefio cuando se trata de compartir la nacionalidad con hombres de la talla de
Cortijo. Relata el orgullo que sintid6 cuando al presentarse en Pittsburgh como obispo
puertorriquefio la gente lo estim6 méas como compatriota del gran Roberto Clemente” (46).

Igualmente se presentd Luis Ambrosio de Jesus, representante del P.N.P. (Partido Nuevo
Progresista), partido que aboga por la anexion de Puerto Rico a los Estados Unidos. Luis
Ambrosio, tal vez por compartir el mismo color de piel con Cortijo, se identifico con la gente de
Cortijo como los mios, a pesar de que Cortijo era independentista (91). Al hacer uso de la palabra
esto es lo que dice Luis Ambrosio que Cortijo: “pertenece a los mios, a la familia, a mi gente, la
gente de los caserios. Este entierro nos pertenece dice Ambrosio; Cortijo no ha muerto en vano

si se trata de mantener a Rafael Hernandez Colon fuera de un baile que no le pertenece” (90).
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Rafael Hernandez Colon, ex gobernador de Puerto Rico, politico blanco educado en
Estados Unidos representante del Partido Popular Democratico. Rafael Herndndez también hizo
acto de presencia en el entierro de Cortijo, aunque a ¢l no se le permitié que tomara la palabra. El
entierro de Cortijo, que para sus seguidores y mas intimos amigos era un suceso de dolor
comunitario, para los politicos se convirtid en un evento de “ventajeria partidista” (92).

Asi, varios son los sectores que tratan de apropiarse de la imagen de Cortijo, todos
quieren que Cortijo sea de los de ellos, porque qué mejor que tener a un héroe de la gran mayoria
formando parte de su gabinete. Sin embargo, Cortijo logré que su musica no se convirtiera en
musica de mera exhibicion. Como lo sefala Rodriguez Julia: “Pero a Cortijo también le paso lo
mismo (al igual que Rafael Hernandez Colon, gobernador més joven de Puerto Rico, Cortijo
tuvo éxito a muy temprana edad): un arresto en el afio 1962 de pronto lo convirtié en leyenda;
aunque nunca sucumbi6 a la tentacion de convertirse en musico de museo, en conguero residente
del Instituto de Cultura, Cortijo tuvo que arrastrar el terrible peso de las glorias prematuras™ (81).

Incluso tuvo que arrastrar con el gran peso de convertirse en una figura televisiva de gran
€xito, ya que tampoco sucumbi6 a la tentacion de convertirse en una gran figura de mercado, en
una mercancia al servicio del poder dominante. Como menciona Rodriguez Juli4, la fama y
difusion de Cortijo en gran medida fue posible gracias a la television (32) y la gran produccion
discografica (34). La musica de Cortijo era “Calidad y cantidad, comunidad sonora e
individualidad carismatica” (34). En el caso de Cortijo, al contrario del caso de la Estrella en Ella
cantaba boleros, los medios de comunicacion masiva y la industria discografica le permitieron
ampliar su alcance musical sin convertir su musica en una expresion musical vacia que dejara de
despertar emociones en su audiencia. Como menciona Ho, la industria musical no siempre logra
convertir expresiones musicales populares en simples productos de mercado, sino que puede

servir a los intereses de los cantantes y musicos con expresiones musicales genuinas. Por
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ejemplo, en el caso del calypso en Trinidad, éste comenzdé a comercializarse y
descontextualizarse justo cuando el carnaval empez6 a ser apropiado por la clase media y
convertido en un evento que ya poco tenia que ver con sus origenes de fiesta y satira entre los
esclavos liberados. Asimismo, el calypso fue sacado de su contexto comunitario e incluido en el
carnaval de la clase media como un concurso mas, como si fuera un concurso de belleza. Asi,
una expresion musical informal y de caracter espontaneo se convirti6 en un espectaculo
programado donde los vinculos entre la comunidad, el cantante y la banda fueron afectados. Sin
embargo, menciona Ho (10) la paradoja del calypso es que al mismo tiempo de estar siendo
mercantilizada, era también, indiscutiblemente, a vox populi, expresando los problemas del
hombre comun. Sin lugar a dudas, el calypso nunca dej6é de ser un instrumento poderoso de
protesta y critica social usando el ingenio y el humor para articular los dilemas y descontentos de
los pobres (Hill 1972:58; Rohlehr 1990:186-194; Warner 1982:59-89 en Ho)

De igual forma, la musica de Cortijo y la presencia misma de su combo nunca dejo de ser
un desafio a la estética dominante, a las formas culturales establecidas y nunca dejé de ser un
elemento de identificacion entre la poblacion negra y mas pobre. Asi, la figura de Cortijo se
vuelve inmortal desde el punto de vista de Rodriguez Julia, sin embargo, a pesar de que el autor
resalta la gran importancia de Cortijo en Puerto Rico, ¢l mismo cuestiona la supuesta
inmortalidad del cantante y musico. Después de mencionar que Cortijo es inmortal se pregunta
qué pasara con esos hifios que quizas jamas escuchen al gran Cortijo, y se pregunta a si mismo:
“(No has dicho que Cortijo es inmortal?” (37), a lo que se responde: “Pero ocurre que este pais
también echd su memoria en el zafacon de las virtudes que nunca tuvo (...) Pero tu viviras
Cortijo; aunque ya nadie te escuche ahi estard tu obra monumental, paciente aunque silenciosa,
siempre dispuesta a resucitar. Ser inmortal no es continuar viviendo, sino, mas bien, tener la

certeza de la resurreccion” (37).
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Por un lado, Rodriguez Juli4 destaca que la memoria colectiva e identidad nacional y los
héroes se construyen en la cotidianidad. Cortijo hasta antes de su muerte fue un importante
simbolo de identidad de una gran mayoria, sin embargo, dejard de serlo para las nuevas
generaciones porque ya no formara parte del dia a dia y poco a poco perderd vigencia. Aunque
por otro lado, los lazos de solidaridad que cred entre la poblacion subalterna habran permanecido
y el camino que abrid para la participacion y presencia activa de la poblacion negra de Puerto
Rico en la sociedad puertorriquefia sera retomado por otros.

Asi, en la constante busqueda de identidad de los puertorriquefios, Rodriguez Julia
presenta a Cortijo como un elemento verdadero, un simbolo tangible de identidad colectiva, no
como el himno nacional, por ejemplo, que crea la ilusién de ser parte de un mismo grupo. Al
respecto Rodriguez Julia menciona: “El himno nacional quizés sea la utopia imprescindible que
nos convence, cada vez menos, que la gran familia que somos los puertorriquerios prevalecera
sobre las tribus.” (93). En cambio concede a la musica popular la capacidad de convertirse en un
simbolo de la nacion. Por ejemplo menciona que el discurso del Cardenal, donde se auto
identificaba y enorgullecia de ser compatriota del gran Cortijo, era en gran medida un intento por
rehacer su imagen ante quienes lo criticaron por prohibir que enterraran a Mufioz Marin con el
Lamento Borincano, cancion de Rafael Hernandez Marin que se popularizo en la primera mitad
del siglo XX. “Aquel lamentable incidente lo persigue” (46) nos comenta, y continta: “... (es)
un lamento que nos identifica como pueblo. Pero todos somos redimibles, es verdad, Su
Excelencia; siempre estamos a tiempo para restaurarle al pueblo la justicia de sus simbolos” (46).

Asi, Rodriguez Julia reconoce que es tnicamente en la cotidianidad, en donde la musica
popular habita, donde por un lado se pueden construir los simbolos nacionales y los lazos de
solidaridad, en donde es posible perder el miedo al otro en una sociedad polarizada como la de

Puerto Rico. En la cronica de un evento colectivo como el entierro de Cortijo, Rodriguez Julia
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presenta una sociedad dividida en donde los prejuicios y el desconocimiento del otro son moneda
corriente. Y por otro, que es Unicamente con las herramientas que funcionan en la cotidianidad
donde se puede resistir a los discursos hegemonicos. En ese sentido, Rodriguez Julia concuerda
con la nocion de cultura popular utilizada en este trabajo, ya que se puede vislumbrar que la
concibe como una arena de contienda que permite observar las luchas de poder y los conflictos
de raza y clase presentes en la sociedad puertorriquefia, y por otro la concibe como un campo de
batalla que diversos grupos se quieren apropiar para perpetuar su hegemonia, por ejemplo, la
negativa del grupo blanco de clase media a nombrar el Centro Cultural de Puerto Rico en honor a
Rafael Cortijo, nos habla de la lucha entre diversos grupos por imponer quién debe representar
“la cultura” y cudles son los estandares de la musica digna de representar a Puerto Rico. En este
mismo sentido, concuerdo con Rivas cuando afirma que la formacion de la nacidén se materializa
en las masas y no obedece a una invencion totalmente elitista y es por ello que Rodriguez Julia
propone al reformador de la bomba y la plena como una figura indispensable en la formacién de
la identidad nacional puertorriqueiia debido a la importancia y repercusion que tuvo en la historia
popular del pais (29, 31).

Asimismo, Rodriguez Julid otorga gran importancia a los procesos cotidianos como la
arena privilegiada para resistir y debatir los discursos hegemoénicos. La presencia de Cortijo fue
ante todo una presencia diaria que en el dia a dia desafi6 el orden social establecido (Comaroff' y
Comaroff, 1991). Es decir, si un orden social se establece como “obvio” en la vida diaria, es
precisamente en las practicas cotidianas en donde es posible criticar y modificar el orden social,
y eso fue precisamente lo que Cortijo aportd, a través de su musica logrd traer al centro del
escenario nacional la presencia de la poblacion afropuertorriquefia y poner de manifiesto que la

supuesta unidad nacional no era mas que una falacia.
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CAPITULO 3
LA MUSICA POPULAR EN LA LITERATURA PUERTORRIQUENA: L4 GUARACHA
DEL MACHO CAMACHO Y LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE DANIEL SANTOS

En el presente capitulo analizaré¢ dos textos de Luis Rafael Sanchez, La guaracha del
macho Camacho, publicada por primera vez en 1976, y La importancia de llamarse Daniel
Santos, fabulacion que vio la luz en 1988. El trabajo de Luis Sanchez es pionero en Puerto Rico
en la inclusion y problematizacion de la musica popular en la literatura puertorriquefia. Con la
publicacion de La guaracha del macho Camacho, Sanchez “postuld una revolucion estilistica
basada en la poética de lo soez y en la presencia subversiva de los ritmos populares caribefios”
(Aparicio 1993:73). De acuerdo con Plata Ramirez (2005) la tendencia en el Caribe de articular
la literatura y la musica popular por un lado sacraliza y desacraliza tanto la musica como la
literatura; y por otro, en este nuevo discurso que se apropia de lo musical-popular, también se
desacraliza lo magico-maravilloso del discurso del hoom, estableciendo en cambio un didlogo
con lo cotidiano (53-54).

A partir de Rafael Sanchez, otros escritores, pertenecientes a la generacion del 70,
también han incorporado en sus trabajos la musica popular. Entre ellos destacan Luis Rafael
Sanchez, Rosario Ferré, Ana Lydia Vega, Carmen Lugo Filippi, Magali Garcia Ramis, Edgardo
Rodriguez Julida y Manuel Ramos Otero, quienes se caracterizan porque en sus textos rompen
con las estructuras autoritarias, rechazan, desmantelan y critican las viejas formas narrativas que
exhiben una tendencia unificadora y homogenizadora del lenguaje. Se distinguen también por
revalorizar la identidad nacional y la historia musical, desmoronar las fuentes de autoridad y el
discurso del poder, por incorporar el lenguaje popular, inseparable del discurso musical caribefio

(Aparicio 1993: 74,82).
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En La guaracha del macho Camacho, por ejemplo, Sanchez hace uso del lenguaje
cotidiano, y lleva la oralidad a la literatura. Utiliza el lenguaje de la vida cotidiana de la mayoria
de la gente, las formas de hablar consideras vulgares y ordinarias por parte de las clases
dominantes; pero al mismo tiempo se burla del lenguaje limitado de los grupos en el poder. El
texto entero esta narrado con el lenguaje vulgar y cotidiano de la mayoria de la gente, he aqui
una pequefia muestra: “EL SOL LE quema la monguera— dijo La Madre, dogmatica como
catolico practico. El sol le espanta la bobacion— dijo La Madre, se asutasaba el sobaco
desafeitado porque al Viejo le gusta sobetearme el sobaco barbudo— dijo La Madre. El sol sirve
para todo como la cebolla que hasta para la polla—." (59). Asimismo constantemente se burla
del lenguaje utilizado por los de la clase rica, quienes hacen alarde de ser ellos quienes hacen un
mejor uso del lenguaje y por lo tanto poder ser los guardianes de la misma al minimizar el habla
cotidiana de la mayoria de la gente. Veamos un ejemplo de la forma en la que Sanchez satiriza la
limitacion del lenguaje de las clases ricas: “O SEA QUE me quiero dar el tremendo arrebato de
ser el primer tineger del pais que quema la gasolina en un Ferrari. O sea que un Ferrari es una
aeronave bien fabu que, que, que, yo s€ lo que quiero decir pero no s¢ como empatarlo, que, que,
que.” (74). Asi, a través del uso del lenguaje vulgar y oridinario en la literatura, Sdnchez se
opone al discurso autoritario sobre el lenguaje que descalifica las formas cotidianas de
expresarse.

En todas las narrativas analizadas en este trabajo, tanto en Ella cantaba boleros, como en
El entierro de Cortijo, y las dos tratadas en este capitulo, La guaracha del macho Camacho 'y La
importancia de llamarse Daniel Santos, la ruptura con las tendencias autoritarias que dibujan a
las naciones caribefias como homogéneas es un comun denominador. Asimismo, la inclusion la
vida diaria de los personajes, pero sobre todo del lenguaje popular y la presencia cotidiana de la

musica popular en sus vidas y lo que ello implica, es una constante y desde el analisis de este
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trabajo una de las mayores aportaciones para el estudio de la musica popular como arena de
constante negociacion y conflicto entre diferentes grupos con diversos grados de poder en la
sociedad.

En este capitulo analizar¢ los dos textos mencionados de Luis Rafael Sdnchez, de manera
mas extensa profundizaré en el estudio de La guaracha del macho Camacho, y después de
manera mas breve presentaré el analisis y breve comparacion con La importancia de llamarse
Daniel Santos. También me interesa contrastar el enfoque con el que la musica popular es tratada
en estos textos en relacion con la poblacién puertorriquefia, y la perspectiva presentada en la
cronica de Rodriguez Julia, vista en el capitulo anterior. Considero que es importante establecer
puntos de convergencia y contraste entre el trabajo de ambos autores porque aunque los dos
escriben sobre una misma sociedad, y a pesar de que en el trabajo de ambos la musica popular es
presentada como un medio privilegiado para debatir sobre la identidad puertorriquefia, el
enfoque a través del cual cada uno problematiza la musica popular en Puerto Rico difiere en
cuanto a los alcances politicos y sociales que cada uno de ellos le atribuye a las creaciones
musicales populares.

A grandes rasgos la vision de Rodriguez Julia es mucho mas positiva en cuanto a los
alcances comunitarios y politicos de las creaciones musicales populares. Desde mi punto de vista
Rodriguez Julia ve en la musica popular la posibilidad de crear puntos de encuentro, asi como
espacios de resistencia. Segun Rodriguez Julia la musica de Cortijo y su Combo, a pesar de haber
sido comercializada y altamente televisada, nunca perdio su sentido critico ni el contacto con los
sectores marginados de Puerto Rico, pero sobre todo, nunca perdi6 la capacidad de servir como
un espacio publico de encuentro, de identificacion y unioén con el otro, sobre todo entre la
poblacion afropuertorriqueiia. Es decir, de acuerdo con la representacion en El entierro de

Cortijo de la musica popular, Cortijo propiciaba que la musica y el baile se volvieran una
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experiencia comunal fortalecedora del tejido social. Por el contrario, el trato de la musica popular
en los textos de Sanchez es mucho mas desalentador, sobre todo en La guaracha.'’ La musica
popular es expuesta como una creacion comercial de los medios masivos de comunicacion, los
cuales se encuentran al servicio de las clases o los grupos dominantes. En este mismo sentido, los
grupos subalternos o marginados del pais son exhibidos en su gran mayoria como consumidores
pasivos, incapaces de crear medios de expresion propios ni de observar ni criticar su entorno
politico, social y econdmico. La poblacion puertorriquefia en general es mostrada en La
guaracha como una sociedad de simples consumidores de la musica y la cultura popular, como
seres enajenados y sumisos para quienes la musica creada por la industria musical masiva
representa una valvula de escape a sus problemas, los ayuda a olvidarse de las penas de la vida
diaria y les alimenta los suefios de una vida mejor. Es decir, la musica popular es vivida como
una experiencia individual, en la que cada sujeto puede proyectar y nutrir sus propias ilusiones.
Sin embargo, poco después de diez afos Sanchez publicd La importancia de llamarse
Daniel Santos y su acercamiento a la musica popular es mucho mas alentador, aunque desde mi
punto de vista sigue apuntando que la musica popular sirve en gran medida s6lo como consuelo
de los grupos marginados. Asimismo, la manipulacion de la musica popular por parte de la
industria musical sigue siendo una constante en este segundo texto. Gracias a la industria musical
la figura de Daniel Santos es exportada de Puerto Rico al resto de Latinoamérica gracias a los
medios masivos de comunicacion y su musica, y al igual que la guaracha del macho Camacho,
sirve como una salida facil de los estragos de la vida cotidiana de la poblacién marginada. Sin
embargo, la postura de Sanchez en La importancia de Ilamarse Daniel Santos es mas
reconfortante al respecto ya que también precisa el lado positivo de que la musica llegue a

propagarse por grandes territorios gracias a la industria musical. Por ejemplo, en el caso de

" De ahora en adelante me referiré al texto La guaracha del macho Camacho como La guaracha.
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Daniel Santos, su musica, sobre todo los boleros, a pesar de no haber sido creados por los
propios grupos marginados, y de que también fueron y son un medio para mantener la ilusion de
vivir en otro mundo, un mundo donde el amor impere, también facilitaron la creacion de lazos de
identidad entre Puerto Rico y el resto de Latinoamérica. Asimismo, también sefiala que la
constante presencia de una figura como la de Daniel Santos en los medios de comunicacion
representaba una afrenta a la moral y al buen gusto burgués. De esta manera, la sola imagen y
gran popularidad de Daniel Santos en los medios masivos de comunicacion, de este sujeto
irreverente y proveniente de los barrios pobres de Puerto Rico, al igual que la de Cortijo,
representd una afrenta al status quo, a la moral y la estética burguesas.

Asi, este segundo texto de Sanchez es mucho mas afin a la perspectiva presentada por
Rodriguez Julia, donde la musica popular y sus cantantes son también elementos que sirven para
la creacion de identidades colectivas porque son los portavoces del descontento de la mayoria y
representan una provocacion al orden establecido por los grupos dominantes. Asimismo, desde
mi punto de vista, en gran medida este libro también representa la busqueda de elementos de
identidad entre los puertorriquefios y la busqueda de héroes arraigados en la cotidianeidad de la
vida de la gente. Mas adelante profundizaré en el analisis de La importancia de llamarse Daniel
Santos. Por ahora iniciaré¢ con el andlisis de La guaracha del macho Camacho tratando de
establecer conexiones de semejanza y diferencia con el trabajo de Rodriguez Julié.

3.1 La musica popular y los conflictos de clase en La guaracha del macho Camacho

Antes de iniciar el andlisis de La guaracha, vale la pena hacer mencion del contexto
politico y econdmico en Puerto Rico previo a la publicacion de la novela. Después de casi treinta
afios de gobierno del Partido Popular Democratico, Puerto Rico inici6 la década del setenta con
el primer gobierno pro-estadista desde que en 1952 se nombrara a Puerto Rico Estado Libre

Asociado. En 1968 subi6 al poder el Partido Nuevo Progresista, el cual aboga por la anexion de
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Puerto Rico a los Estados Unidos. Segun Juan Otero Garabis, el ascenso al poder del Partido
Nuevo Progresista es en gran medida la culminacién de la politica anti-independentista y anti-
nacionalista desplegada por los populares. De acuerdo con Otero, desde el nombramiento de
Puerto Rico como Estado Libre Asociado, el Partido Popular se dedic6 a promover la
industrializacion del pais, la emigracion a los Estados Unidos y a justificar el estatus autonomico
como la salvacion econdmica del pais. Asimismo, este partido pregonaba que el estatus
autonomico significaria también la salvacion cultural del pais. Segun Otero, este gran cambio
econdmico produjo en Puerto Rico un enorme flujo de la poblacion del campo a la ciudad y
hacia los Estados Unidos. Asi, con esta gran emigracion del campo a la ciudad y la falta de
financiamiento del gobierno a la agricultura, el jibaro, es decir, el campesino, uno de los
simbolos de la puertorriqueniidad, dejaba de tener vigencia cultural. El campesino, ahora pasaba a
formar parte de las filas proletarias de la ciudad o de la de los migrantes en Estados Unidos
(Otero 34).

La década de los setenta trajo entonces grandes cambios en Puerto Rico, entre ellos,
ademas de los mencionados lineas arriba, la incursion de la television, lo cual transformaria
radicalmente los medios de comunicacion. Asimismo, miles de puertorriquetios fueron enviados
a la guerra de Estados Unidos con Vietnam. De acuerdo con Otero, los sesenta y los primeros
afos de los setenta fueron de gran ebullicion social. El mismo Sanchez declara que los sesenta y
setenta fueron una época de gran efervescencia politica, social, econémica y cultural. En una
entrevista realizada por Carmen Dolores Hernandez sefiala que estas dos décadas fueron afios
convulsos y entre los eventos que destaca apunta Vietnam, las protestas contra el sistema militar

obligatorio, la revolucidon cubana, el golpe de Estado que derrocd el gobierno democratico de
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Allende, el Paris del '68, la irrupcion del Partido Nuevo Progresista y el afianzamiento de la
cultura de la groseria y de la zafiedad."

En todo esto la juventud puertorriqueiia tuvo un papel importante, pero segin Otero se
trataba de una juventud criada en la ciudad o en Estados Unidos y no en el campo, por lo que su
conciencia nacional estaba marcada por una relacion diferente con la tierra y la cultura. En
cuanto al sector intelectual, Otero sefiala que este se encontraba desorientado porque la nueva
realidad era totalmente distinta, la economia se resquebrajaba a pesar de la industrializacion, y
algunos sentian que la campafia anti-nacionalista del Partido Popular Democratico y la invasion
de la cultura norteamericana, promocionada por la industria cultural y los medios de
comunicacion, amenazaban con demoler la nacion y la identidad puertorriquefia; y mucho mas
en esos momentos con un partido que promovia la anexion de Puerto Rico a Estados Unidos
(Otero 35). En este contexto de grandes cambios y de desolacion para quienes pugnaban por un
Puerto Rico independiente, Luis Sanchez inicia la escritura de cuentos y articulos, y en 1976
publica su primera novela, titulada La guaracha del macho Camacho. Tomando en
consideracion el contexto socio-econdémico, politico y cultural en el cual Sanchez empieza a
escribir, no es dificil imaginar entonces que la novela de Sdnchez exprese y transmita un gran
grado de pesimismo y desesperanza en cuanto a la solucion de los problemas de su pais y al
alcance politico de la musica popular, que en el caso de la novela ha sido tomada prisionera por
los medios masivos de comunicacion y promueve los valores consumistas y de mercado de
Estados Unidos.

La guaracha del macho Camacho toma lugar en el trascurso de un embotellamiento o
tapon, como lo llamarian los puertorriquefios, a lo largo del cual el narrador nos cuenta la historia

de un pueblo que ha sido tomado prisionero por la guaracha del macho Camacho. La historia es

2 http://www.jornada.unam.mx/2002/11/03/sem-dolores.html
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narrada a través de sus personajes principales, estancados en el embotellamiento o ligados a éste,
y diferenciados principalmente por su situacion de clase. Estos personajes principales son el
senador Vicente Reinosa, politico corrupto obsesionado sexualmente con las mulatas, su esposa
Graciela Alcantara y Lopez de Montefrio, mujer frigida de clase media que logra ascender en la
escala social a través de su matrimonio con el senador, y Benny, el hijo de ambos, joven
ignorante pero rico, obsesionado, incluso sexualmente, con su Ferrari. Por el lado de los pobres o
marginados, el personaje principal es la China Hereje, mujer mulata sensual y sexual, amante del
momento del senador Vicente Reinosa. La China Hereje es madre del Nene, un nifio deforme
que sufre de retraso mental. El personaje de Dofia Chon, amiga y confidente de la China Hereje
también tiene un papel importante en el relato, ya que ella es la unica capaz de analizar su
contexto socioecondmico, y la Unica entre los personajes principales que logra enunciar que la
vida en Puerto Rico no es una cosa tan fenomenal.

En La guaracha una cancion en particular, una guaracha, ha invadido todos y cada uno
de los rincones de la isla; no hay quien se escape a los ritmos pegajosos de la guaracha del
macho Camacho titulada de forma irénica La vida es una cosa fenomenal. Pero antes de
continuar vale la pena describir este ritmo musical caribefio. La guaracha puertorriquefia llegéd a
la isla desde Cuba; es un ritmo tradicional afrocubano que se tocaba en La Habana en las plazas,
luego en los circos y después en el teatro de Bufo a mediados del siglo XIX. Se caracteriza por
ser de caracter satirico, burlona, picaresca e ironica.”® En cuanto a su ritmo, es un estilo musical
bailable muy répido, Aparicio lo define como un ritmo popular caribefio subversivo, que por su
rapidez “may serve as a liberating form of release, as a polyphormus sense of being in space, an
experience of movement...” (1998:101). Por su parte Sdnchez se refiere a la guaracha de la

siguiente manera “Inquieta por definicion, huidiza si se la persigue como el fuego fatuo,

13 http://www.archivocubano.org/guaracha.html
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incisiones prontas a las vueltas, acumulaciones eroticas que se esfuman mientras se formalizan
(...). La guaracha abre el cuerpo, autoriza el desplazamiento...” (...). En la guaracha se
extravierten las felicidades, las pasiones se ajotan de un bando y otro, se aleluyan el placer y el
amor” (La importancia 104). A partir de estas definiciones no es tan dificil intuir por qué
Sanchez eligié el ritmo de la guaracha para su novela. El caracter irénico y burlesco de la
guaracha le serviria para plasmar con ironia la situacion prevaleciente en Puerto Rico. Por un
lado el ritmo de la guaracha invita al movimiento libre, parad6jicamente en la novela la guaracha
del macho Camacho es escuchada en un contexto inmovil, el del tapon. Entonces, considero que
el tono burlesco, ironico, satirico de la guaracha fueron los elementos que hicieron que Sanchez
eligiera este ritmo para escribir el texto desde ese mismo lente. He aqui la transcripcion de la
guaracha del macho Camacho:

La vida es una cosa fenomenal

Lo mismo pal de alante que pal de atras

Pero la vida también es una calle cheverona,

Arrecuérdate que desayunas café con pan.

Ay si, a vida es una nena bien guasona

que se mima en un fabuloso Cadillac.

La trompeta a romper su guasimilla,

las maracas que no cejen pa tras,

y los cuernos que suenen a la milla,

que la cosa no puede reposar,

que la negra quiere sudar,

que la negra se va a alborotar (La guaracha 256).

Entonces, La vida es una cosa fenomenal es una guaracha de ritmo muy contagioso y de
la cual es dificil escapar, es presentada como una estrategia de mercado que sirve unicamente
como maniobra politica para mantener a la poblacién bailando, guarachando y eufoérica,

desinteresada de los problemas del pais. Asi, la musica al servicio de los grupos dominantes, es

una herramienta para mantener a la poblacion sumisa, tranquila y alejada de cualquier intento de
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critica, porque la guaracha'® les permite experimentar alegria inmediata que les ayuda a
sobrellevar los problemas y angustias de la vida diaria; es decir, representa una ilusion que les
concede seguir creyendo que a pesar de encontrarse en la situacion de desventaja politica y
economica en la que estdn, la vida puede ser fenomenal si se vive bailandola, gozdndola y
guarachandola. En otras palabras, con una vision desanimada Séanchez muestra que la musica
popular en Puerto Rico ha sido raptada por los medios de comunicacion masiva y que ahora solo
sirve para ensefiar a la poblacion a resignarse y a mantenerla pasiva ante la corrupcion y los
problemas de la isla.

En La guaracha el énfasis esta puesto en los conflictos de clase de la sociedad, y en el
caos que se vive en la ciudad, es decir, el embotellamiento que representa la paralisis de Puerto
Rico en todos los sentidos, tanto social como cultural, econémico y politico. Aunque los
conflictos de raza también estan presentes, porque los pobres son justamente también los negros,
el principal conflicto y elemento de division entre los puertorriquefios es la clase social. La
sociedad puertorriquefia aparece entonces segmentada en dos grandes polos, el de los ricos y
corruptos y el de los pobres ignorantes; lo inico que los hace semejantes es que ambos grupos
viven enajenados con los productos comerciales de los medios masivos de comunicacion y los de
la industria cultural. Lo que Sanchez muestra es que la musica popular y la industria cultural en
general, incluyendo por supuesto la que invade a Puerto Rico desde Estados Unidos, inicamente
sirven para materializar los proyectos de la clase dominante. Por lo tanto, mientras el pais entero,
mejor dicho, mientras el grupo entero de marginados vive guaracheando y en el vacilon, el
senador Reinosa, quien aboga por la anexion a Estados Unidos, logra ser reelegido y mantenerse
en el poder. Asi, mientras el gobierno corrupto, de izquierda y derecha, logra llevar al pais hacia

el rumbo que beneficie sus intereses, la China Hereje declara que no le interesa saber de los

' Utilizaré la guaracha en mintsculas para referirme a la canciéon La vida es una cosa fenomenal.
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problemas del pais porque lo suyo es comer con exceso y vacilar, como ella misma lo dice, a ella
“todo plin”, es decir, nada le interesa (179).

Asi, casi en su mayoria la poblacion estd entregada a la guaracha, que ya ha estado por
ocho semanas consecutivas en primerisimo lugar de popularidad (39); todos excepto los ricos a
quienes consideran que la guaracha es la vulgaridad en su maxima expresion. En este sentido, la
clase alta comparte la misma opinion del narrador, la guaracha es una “peste” que se ha quedado
con el pais, que se ha chupado al pais, que se ha bebido al pais (98) mientras éste se encuentra
paralizado por el embotellamiento y los problemas del pais, con la diferencia de que a los de las
clases dominantes la situacion les parece idonea para continuar tomando ventaja del pais. La
electricidad falta constantemente en los barrios pobres, los taxistas y los albafiiles estdn en
huelga y el pais se encuentra en medio del caos, pero el resto de la poblacion guarachera se
pregunta que con qué se come la crisis energética (95), a lo cual el narrador menciona que
aunque el pais esté torcido y los problemas nos invadan menos mal que uno oye la guaracha
porque con la musica el coraje se enfria (76).

Ante esta falta de interés en los problemas del pais no es de sorprenderse que sea entre la
poblaciéon pobre, quienes en La guaracha sufren de falta de electricidad, desempleo, no tienen
acceso a atencion médica y sufren de los abusos de poder, el senador Vicente Reinosa haya
encontrado el apoyo mayoritario para su reeleccion. Asi, cuando Graciela Alcantara, esposa del
senador prohibe a la servidumbre escuchar la guaracha en su casa porque le parece vulgar y
perturba su disfrute de la musica clasica, el senador le recuerda que fue entre la gente de los
barrios que escuchan la guaracha donde logrd ser reelegido, y que gracias a ellos estan en la
posicion privilegiada en la que se encuentran y que por lo tanto debe permitir a la servidumbre

escuchar la guaracha en su propia casa. En esta escena el narrador hace hincapié en que la clase
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politica de Puerto Rico es tan corrupta que cinicamente hace uso del fiesteo permanente que se
vive con la guaracha para concretar sus propios intereses.

Al respecto vale la pena mencionar el caso del actual presidente de Peru, Alan Garcia,
quien en su campaia presidencial para reelegirse decidio cerrar cada una de sus presentaciones
electorales bailando con la cancion de Celia Cruz titulada La vida es un carnaval.”” Cabe
mencionar que el primer periodo presidencial de Alan Garcia se caracterizé por ser una de las
peores crisis econdmicas del pais, corrupcion, violencia y alto grado de descontento social. Sin
embargo, como menciona el narrador de La guaracha tal parece que queria hacerles olvidar el
coraje con la musica, en este caso la de Celia Cruz. Asi, como en La vida es un carnaval, el
cantante de La vida es una cosa fenomenal se encarga de recordarle a la poblacion marginada
que no hay que llorar ni quejarse porque “la vida es una cosa fenomenal, tanto pal’ de ‘alante
como pal de atras”. O como dice la cancion de Celia Cruz y Alan Garcia repite en una entrevista
a la television peruana: ‘no hay que llorar’, y sigue la cancién: ‘que la vida es un carnaval, y es
mas bello vivir cantando”.

Es entonces en el dia a dia donde la guaracha logra que los proyectos de la clase
dominante se materialicen. Ya la guaracha lleva ocho semanas en primer lugar en la radio y al
parecer seguird por mucho tiempo mas enajenando a la poblacién. La guaracha se ha vuelto lo
mas importante en la isla. Tan es asi que incluso cuando el locutor de radio tiene que interrumpir
la transmision para informar a los puertorriquefios que una bomba ha estallado en la universidad,
este se disculpa por haberlo hecho y regresa a la transmision de la guaracha. Asi, mientras el pais
se cae a pedazos y el poder econdmico y politico se concentra en manos de los vendidos al
poderio estadounidense, a la China Hereje todo plin; incluso vive despreocupada de su propio

hijo con retraso mental, ella s6lo vive sofiando con obtener todo el dinero que pueda del senador

'S http://www.youtube.com/watch?v=UJ4zNhdj3Ys
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para poder financiar su carrera artistica y un dia llegar a ser tan famosa como Iris Chacon. Eso es
lo inico que le entusiasma, vive pensando en el despelote que se va a formar cuando Iris Chacon
cante la guaracha del macho Camacho, ese dia que “Dios nos ampare” (64) dice la China Hereje.
Pero no sélo la musica de la guaracha tiene al pais paralizado y hasta idiotizado, sino también
otros productos de la industria de la cultura popular, como por ejemplo las telenovelas, el
teleculebron, como lo llaman en Puerto Rico titulado El hijo de Angela Maria, mantiene en vilo
al pais entero por las vicisitudes de Marisela y Jorge Boscéan (23).

No soélo la poblacién marginada se encuentra despreocupada de los problemas del pais; al
parecer ni a pobres ni a ricos les importa lo que suceda en la isla. La esposa del senador, por
ejemplo, vive sofiando con vivir la vida de Jacqueline Onassis o cualquiera de los artistas de la
farandula hollywoodense. Lee revistas importadas y visita al psiquiatra para poder aliviar su gran
angustia de tener que vivir en Puerto Rico. En la medida de lo posible Graciela evita pensar en
los problemas del mundo, como la guerra con Vietnam porque “ella no tolera ni un minuto de
angustia: nada doloroso, nada pesaroso, nada miserable, nada triste: yo no naci para eso” afirma
Graciela (109). Asi, mientras el pais se encuentra en caos y la clase gobernante se encarga de
poner la isla en manos del poderio econémico y politico de Estados Unidos, la poblacion
marginada guarachea sin parar y los ricos suefian con llegar a codearse con los grupos de poder
en Estados Unidos.

Sin embargo, no todo es vacilon entre la poblacion mas pobre, varios gremios estdn en
huelga y Dofia Chon, amiga y confidente de la China Hereje, es una de las pocas que parece
darse cuenta de que la vida no es tan fenomenal, sino que para ella “La vida es como un lio de
ropa sucia pero de problemas” (180). Segun Otero, las criticas de Dofia Chon y las estrategias de

resistencia son presentadas como un rasgo minoritario y casi aislado y sin repercusion en los
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otros personajes ya que es ella la tinica en la novela que es capaz de comparar el mensaje festivo
de la guaracha con la no muy festiva cotidianidad de su vida (50).

Dona Chon no es la tnica que se da cuenta de que el mayor problema en Puerto Rico es
la segmentacion de la poblacion entre ricos y pobres, todos los saben o lo perciben. La China
Hereje, por ejemplo, la que se encuentra mas entregada al consumo cultural, también se da
cuenta de que en la isla son los ricos quienes controlan al pais; sin embargo, al contrario de Dofa
Chon, la China Hereje no profundiza en su anélisis del problema, lo tinico que quiere es sacar el
mayor provecho del senador. Ella se da cuenta de las desigualdades del pais, pero en lugar de por
lo menos criticarlas decide tratar de sacar el mayor provecho para ella misma, por lo que
frecuenta los supermercados para ricos, aunque tenga que pagar el doble, para conseguir
relacionarse con los hombres ricos de la isla. En cambio Dofia Chon no solo se mofa de la
guaracha y dice que mas bien el pais es un lio de ropa sucia, sino que puntualiza las
consecuencias de tal segmentacion en su vida. Por ejemplo, menciona que pobres y ricos tienen
trato diferenciado ante la ley, porque mientras su hijo tiene que pasar varios afos en la carcel por
un delito menor y ella tiene que sacrificar todo lo que tiene para contratar a un abogado, el hijo
del senador no recibe ningun castigo por hacer estallar una bomba en la facultad de filosofia de
la universidad ni por haber atropellado al Nene, hijo de la China Hereje, al contrario, recibe un
Ferrari. Ademas, al contrario de su amiga, Dofia Chon esta enterada de cuales gremios estan en
huelga y por qué y se ha comprometido a ayudarlos preparandoles comida.

Un poco de esperanza se asoma en La guaracha ya que no todos se dejan invadir por la
euforia paralizadora de la guaracha. Dofia Chon, entre otros, no se conforman con la alegria
momentanea que provoca escuchar la guaracha; para ellos la guaracha no es un consuelo, como
para el resto del pais “que prefiere el sedante propuesto por la guaracha que ha corroido el pais,

tomado el pais: la vida es una cosa fenomenal” (30). Sin embargo, aunque en la poblacion
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puertorriquefia haya residuos de resistencia y critica, el argumento general es que la musica
popular sirve para mantener paralizada a la sociedad mientras los poderes de la clase dominante
avanzan.

Perivolaris (2000) hace un analisis distinto de la musica popular en La guaracha, segun
¢l aunque con cierto pesimismo Sanchez hace una representacion de la cultura popular como una
expresion combativa. En La guaracha, segiin Perivolaris, la cultura popular puertorriqueia,
vivida en el espacio comun de la vida cotidiana, defiende una comunidad verndcula en contra de
la amenazante modernidad impersonal representada por la ciudad (117). Segun Perivolaris,
aunque la guaracha disfraza la realidad y las condiciones no tan ideales de la vida diaria usando
como escapismo una letra un tanto infantil, la musica de la guaracha también provee el espacio
para crear y mantener lazos comunitarios. Como ejemplo de ello Perivolaris sefiala que en la
letra misma de la cancién se abre el espacio para la liberacion del cuerpo, el placer y las
relaciones personales en los medios masivos de comunicacion capitalistas, aunque reconoce que
el éxito de estos puede muy bien estar fundado en la apertura y aprobacion para tales liberaciones
(120). La estrofa de la cancion donde de acuerdo con Perivolaris se puede observar lo anterior es
la siguiente: “las trompetas hablan de calidos encuentros de una piel con la otra, las trompetas
hablan de ondulaciones lentas y espasmodicas” (La guaracha 256).

Este espacio para la liberacion del cuerpo, para el contacto fisico entre los grupos
marginados, segun Perivolaris (2000), es claramente observable en una de las escenas del
embotellamiento o tapon, cuando casi todos los pasajeros de uno de los autobuses varados en el
tapon se cansan de estar esperando y aprovechando que la guaracha est4 siendo sintonizada en la
radio se paran a bailar y a guarachear. En esta escena los bailadores son el grupo mayoritario
quienes proceden a entonar “con brio reservado a los himnos nacionales, la irreprimible guaracha

del Macho Camacho La vida es una cosa fenomenal” (22). La escena del baile comunitario
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continua y es narrada asi: “el chofer facilitd los tonos graves: un flaco alambrico, guarachémano
deshauciado; la guagua incendiada por los alaridos y berridos del partido mayoritario, la guagua
incendiada por los hachones de felicidad sostenidos por los pasajeros del partido mayoritario
vociferante: felices porque a guaracazo limpio sepultaron el conato de disidencia, la guagua
incendiada por las palmadas y las figuras de los que rompieron a bailar y bailotear en el pasillo
estrecho, sobre los asientos, sobre el torno, la espalda del chofer hecha tumbadora por un técnico
de refrigeracion que se reveld como arreglista musical. Ella piensa que pensoé: relajar es lo mio y
se sumo al guaracheo: guaracho hasta que el cuerpo le dijo: chica, siéntate. Pero, no le hizo caso
y encomendo el culo a los sones de la guaracha del Macho Camacho...” (22).

Entonces, de acuerdo con Perivolaris este estallido de emociones comunales muestra que
a pesar de que en La guaracha se muestra una sociedad mercantilizada, la musica popular sirve a
la clase marginada, aquellos que no forman parte de la clase privilegiada propietaria de sus
propios automdviles, la posibilidad de expresarse y liberarse porque su voz no tiene cabida en los
medios oficiales para expresarse y actuar. La escena les provee de la posibilidad de ocupar su
propio espacio en este estallido espontaneo de baile y canto que transforma la desesperanza en
un festejo movil de la cultura popular. Segun Perivolaris, este festejo permite un descanso de las
restricciones del trabajo a través del consumo de la cultura de masas que de manera humoristica
representa los intereses populares indicados en la novela (Perivolaris 2000:120). Sin embargo,
difiero con la afirmacion de Perivolaris ya que en La guaracha el baile no se trata de un respiro,
de un receso de la vida pesada, sino de una entrega impulsiva permanente a la vida banal; en La
guaracha no se han permitido un descanso, sino mas bien se han dado por vencidos y se dejan
llevar por lo que dicta la industria musical.

Si bien el baile y la musica como experiencia colectiva puede ser el escenario ideal para

crear lazos de comunidad, como en el caso de la musica de Rafael Cortijo, en este caso, Sanchez
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muestra que el baile o bailoteo en el autobus son mas bien un impulso; se trata de un estallido de
baile y canto que surge precisamente para acallar la disidencia en el autobus. Esta explosion de
baile y canto, con los personajes bailando sin rumbo ni fin hasta encima del chofer, se da justo
después de que en el autobus un grupo minoritario empieza a quejarse y a criticar la situacion del
pais, lo cual es narrado asi: “Y no lo dijo un jipi de melena salteada con polen y languidez de
Cristo tecato. Lo dijo un hombre hecho y derecho: el pais no funciona, el pais no funciona, el
pais no funciona: repetido hasta la provocacion, repetido como zéjel de guaracha: frente a una
luz roja que era negra porque el seméaforo no funcionaba, indignado el hombre hecho y derecho,
el estobmago contraido por la indignacion, las mandibulas rigidas: el pais no funciona. Los
pasajeros inscribieron dos partidos contendientes: uno minoritario de asistentes timidos y otro
mayoritario vociferante que procedi6 a entonar... La vida es una cosa fenomenal...” (21).

Entonces, en este caso la musica popular méds que servir como lazo de union y
reconocimiento en el otro, sirve para acallar las criticas y entregarse de manera impulsiva a la
vida despreocupada. Por otro lado, el estallido de baile nace en el contexto de la segmentacion
por partidos en el camion o la guagua, uno minoritario y otro mayoritario, con lo cual el autor
hace una analogia de la sociedad puertorriquefia donde la voz disidente o critica es timida,
minoritaria y es silenciada por la invasion de la guaracha; como el mismo narrador menciona, los
del partido mayoritario sepultaron el intento de disidencia a guarachazo limpio. Sin embargo,
segiin Perivolaris, este festejo en la guagua es un festejo comunal que contrasta con el deseo
individualista de la China Hereje de algun dia llegar a ser como Iris Chacén.

En este mismo sentido, Perivolaris senala que la clase alta se encuentra en desventaja a
pesar de sus beneficios materiales porque al no ser participe del gusto por la guaracha la familia
del senador queda excluida del permanente fiesteo de las clases pobres (2000:143). Lo que

Perivolaris implica con la cita anterior es que la guaracha es en realidad un consuelo que propicia
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la convivencia y unién entre los pobres, de lo cual los ricos quedan aislados a pesar de sus
ventajas econdmicas y politicas. Creo que es aventurado el comentario de Perivolaris porque
pareciera indicar que quienes se privan de una vida feliz son los ricos. Es decir, que no es tan
malo ser parte de la clase marginada porque entre los pobres se es feliz disfrutando de la musica,
de la liberacion del cuerpo y porque existen lazos de comunion facilitados en gran medida por la
musica popular. Lo que vemos en La guaracha es que la guaracha facilita una felicidad pasajera,
de ninguna manera la musica popular, o el fiesteo permanente, les permite vivir felices de
manera permanente, y aunque los pobres ricos no participen de este fiesteo permanente no parece
importarles porque lo que quieren es mantenerse alejados de la chusma y que cada quien
permanezca en su lugar.

Continuando con el argumento anterior, segun Perivolaris (2000) el agradable sentido de
comunidad creado en el estallido de alegria y baile en el autobus se traduce en solidaridad
politica, de nuevo desarrollada en el espacio politico no oficial de los barrios, donde Dofia Chon
prepara sus mejores platillos puertorriqueios para agasajar al grupo de huelguistas. Aunque
como vimos en El entierro de Cortijo, Rafael Cortijo fue capaz de traer de nuevo un ritmo
musical a sus origenes, utilizando los medios masivos de comunicacién pero a la vez alejando la
plena de la mercantilizacion, ayudando a crear en su musica un simbolo de unidad entre la
poblacién afropuertorriqueiia mas pobre, en el caso de La guaracha este no parece ser el caso. La
conciencia politica de Donia Chon no parece estar articulada con la guaracha, por el contrario,
considero que es precisamente el hecho de que toma distancia del guaracheo que se posesion6
del pais lo que le permite analizar su entorno politico y econdmico. Asimismo, lo que parece
formar la base para la solidaridad entre Dofia Chon y los huelguistas es precisamente su situacion
de clase, y no tanto la musica popular. Los lazos de solidaridad parecen ser producto de la

necesidad que en gran medida los obliga a ayudarse entre si. En un estudio realizado por Larissa
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Lomnitz (1975) en la década del setenta en los barrios més pobres de México D.F. ella buscaba
responderse como es posible que la gente pueda sobrevivir en situaciones de extrema
marginalidad. La respuesta a su pregunta es que entre la marginacion extrema es precisamente la
situacion de carencia grave lo que propicia la construccion de lazos de apoyo y solidaridad para
poder afrontar la precaria situacién laboral y econdmica. Asi, en el caso de Dofia Chon, ella
parece identificarse con los huelguistas mas por su situacion de clase que por su gusto por la
guaracha y su apoyo a éstos parece estar guiado por su identificacion de clase.

Sin lugar a dudas, la musica popular, en este caso la musica guapachosa y alegre de la
guaracha que invita al baile en comun, puede ser un vehiculo para la creacion de lazos de
comunidad que pueden traducirse en solidaridad y concientizacion politica; sin embargo, en La
guaracha no es este el escenario que Sanchez dibuja, sino una poblacion en donde ni a ricos ni a
pobres, por diferentes razones, les interesa enterarse de los problemas del pais ni hablar ni actuar
para lograr mejorar su situacion. En La guaracha el tono individualista prevalece, casi todos
buscan de manera personal dar solucidon a sus propios problemas sin importar los lazos de
cooperacion que se puedan hacer con los demds, como por ejemplo la China Hereje que se
volvi6 amante del senador para acceder a una vida material mejor.

Al contrario de la musica de Rafael Cortijo, la cual al reflejar en sus letras la
problemdtica y vida diaria de la poblacion afropuertorriquena permitia que ésta fuera un
elemento aglutinador y via para hacer mas fuerte la presencia politica de la poblacion negra de
Puerto Rico; la guaracha del macho Camacho, a pesar de que favorece el baile y el estallido de
alegria en comun, invita a cada uno de los puertorriquefios a construir su propio suefio, a
imaginarse que tendria que cambiar en sus vidas para que pudiera llegar a ser fenomenal. Es

decir, la musica de Cortijo propiciaba que su musica se pudiera vivir como una experiencia
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colectiva, como un suefio colectivo. En cambio la guaracha del macho Camacho alimenta la
segmentacion de la poblacion.

Asi, no vemos que en la musica popular se encuentren estrategias de resistencia, al
contrario, segun Otero la sociedad se presenta controlada y sus gustos homogeneizados por los
medios masivos de comunicacion. Es una sociedad dominada por la cultura del consumo de
masas. Otero afirma entonces, que los medios de comunicacion y la industria cultural se
presentan con un efecto embrutecedor y deformante, que controla ideologicamente a la
poblacion. Es una sociedad en donde la industria cultural ha convertido toda manifestacion
cultural en mercancia, entonces, la guaracha es un producto de la industria cultural y no una
expresion popular, es decir, es creada desde un principio para las masas (48-49).

Aunque la cultura de masas ha invadido a la sociedad puertorriquefia y la guaracha llego
para quedarse (La guaracha 221), podemos observar en La guaracha algunas sefiales de
resistencia en esta sociedad drasticamente segmentada en dos clases, ademas del ya mencionado
caso de Dofia Chon. Un de ellos es que las clases populares han logrado que la guaracha entre en
cada uno de los rincones de Puerto Rico, incluso en la casa del senador muy a pesar de su esposa
Graciela. Es decir, las clases populares han logrado anteponerse a la cultura de élite, a la musica
occidental que las clases dominantes desean imponer como oficial, como por ejemplo la musica
de Chopin que escuchaba Graciela cuando fue interrumpida por la guaracha sintonizada por la
servidumbre. De esta manera, vemos en La guaracha, al igual que en El entierro, una lucha
cotidiana entre dos sectores de la sociedad por definir qué es la musica de buen gusto, cudl es la
musica que vale la pena escuchar y preservar y por qué, ante lo cual el sector dominante tiene
que ceder para poder mantenerse en el poder. Es decir, en La guaracha se muestra la negociacion
constante entre dos sectores de la sociedad, en donde los grupos de poder se ven obligados a

incluir los gustos de la poblacion marginada para poder materializar sus propios proyectos.
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Entonces por un lado el hecho de que la poblacion marginada puede desafiar en la
cotidianidad los canones de la cultura impuestos por la clase dominante en gran medida
representa una afrenta al poder. Por otro lado, segun Otero el hecho mismo de mantenerse en el
vacilon permanente representa una afrenta a los intereses de mercado. Otero sefiala que si bien en
La guaracha el vacilon no es una alternativa de solucion, y podria interpretarse como una
manera de enfrentarse a la vida de manera relajada sin buscar alternativas para salir del tapon, el
vacilon por lo menos busca resistir y crear un espacio, por ejemplo en el estallido de baile en el
autobus, donde la pesadumbre del tapon sea menor. Es decir, con la liberacion del cuerpo logran
por un lado resistir el abatimiento del tapon y desafiar la moral de la clase dominante que dicta
que el cuerpo debe reprimirse y controlarse. La musica y el baile en comun si bien no representa
una alternativa a las aflicciones de clase, son una medio para sobrevivir en la situacion de clase y
construir una conciencia colectiva, mantener viva la semilla disidente y tal vez algun dia actuar
en contra de los grupos dominantes. Es significativo, por ejemplo, que mientras la gente bailaba
desenfrenadamente en el autobus, el senador se reprimia de cantar y moverse al ritmo de la
guaracha, aunque su cuerpo se lo pedia. También en el caso de su esposa Graciela cuyo apellido
de Montefrio resulta revelador, es interesante que sea definida como una mujer blanca y frigida a
quien el sexo le parece repugnante, cosa de la chusma, mientras que la China Hereje es descrita
como una mulata sensual en pleno disfrute de su sexualidad. De acuerdo con Barradas, la clase
media puertorriquefia, como la burguesia occidental en general, se auto impone trabas morales
que representan una represion mayor que la que esta clase le impone al proletariado y las que el
proletariado se impone a si mismo (142-143).

Entonces, aunque por un lado el vacilon de la guaracha, promovido por las estructuras de
poder, es utilizado como instrumento para sepultar la disidencia, los excesos de éste amenazan el

orden y las normas establecidas. En las sociedades consumistas el vacilon es permitido y
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promovido, pero también es controlado para que no irrumpa el orden y se mantenga la
productividad de los trabajadores, y cuando se permiten solo se toleran en situaciones especiales,
como por ejemplo el carnaval (Otero 73). En La guaracha el mismo tapén se convirtid en una
especie de carnaval cuando “el genterio se ha bajado de los carros, el genterio ha declarado este
miércoles como dia nacional de la guaracha, el genterio se remenea cuando corea la vida es una
cosa fenomenal.” (220). Aunque cabe afiadir que en esta misma escena el narrador compara a la
guaracha con una peste que ha tomado al pais de punta a punta de la que nadie podra escapar.
Entonces, aunque por un lado en La guaracha el vacilon respalde el orden establecido al impedir
su cuestionamiento; por otro el vacilon desenfrenado también se resiste a los mecanismos de
disciplina dominante (Otero 73-75).

Si se sigue este argumento se puede ver que ain en una sociedad que parece estar
controlada por la industria cultural, los grupos marginados saben o perciben que son dominados,
saben por qué o por quienes, y lejos de consentir esa dominacién inician todo tipo de modos
sutiles de soportarla, resistirla, hablar de ella y confrontar un mundo lleno de desigualdades y
cargado de relaciones de poder (Sayer 28). El vacilén sin freno y la liberacion del cuerpo en el
baile son una forma sutil pero cotidiana y permanente de resistir a la dominacién de la clase en el
poder y el discurso hegemodnico en la musica popular sobre lo correcto e incorrecto, lo deseable e
indeseable, lo valioso y lo nocivo; en otras palabras, a la autoridad moral, lo cual es de gran
importancia porque cada proyecto hegemodnico conlleva una carga o regulacion moral,
estableciendo los limites de lo correcto e incorrecto, para tratar de crear subjetividades e
identidades sociales (Alonso 8). Asi, en concordancia con Perivolaris se puede decir que la
cultura popular es “a vital element in a highly contested Puerto Rican identity” (2000:16). En La
guaracha la identidad puertorriquefia y la unidad nacional son cuestionadas ya que los intereses

de clase mantienen a la sociedad polarizada, lo cual se revela en la lucha cotidiana por definir
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cual sera la musica que represente al pais y todos deban escuchar. Sin embargo, estos elementos
de resistencia en la novela son tenues, en cambio la atraccion hacia el consumo de masas y
silencio de la critica son mucho mas fuertes y amenazan con llevar al pais a la destruccion.

3.2 La musica popular como fundamento para la construccion de la identidad
Latinoamericana en La importancia de llamarse Daniel Santos

Casi diez afios después de publicada La guaracha del macho Camacho aparece La
importancia de llamarse Daniel Santos. Este texto, descrito por el autor como una fabulacion, es
un texto hibrido que combina distintos discursos narrativos. Colon Zayas lo describe como una
fusion de cronica periodistica, novela, ensayo, didlogo dramadtico, testimonio y diario de viajero
(Perivolaris 2000:117). En La importancia’® el narrador recoge diversos testimonios en toda
Latinoamérica sobre el significado de Daniel Santos en la vida de sus aficionados y los combina
con el relato de un narrador que interactia con el lector, estrofas de boleros interpretados por
Daniel Santos, ensayos, entrevistas y fragmentos de lo que parecen ser los diarios del narrador.
Este texto presenta una pluralidad de voces, donde no solo el narrador expresa sus opiniones,
sino que el texto se construye entre el lector, el narrador y la pluralidad de voces presentes. La
importancia no es un texto convencional; es decir, no contiene un principio y un fin, sino que al
ser presentado en multiples fragmentos el lector tiene la libertad de interpretarlo a su manera y
elaborar su propia opinion sobre Daniel Santos y Latinoamérica e incluso reflexionar sobre la
influencia de este cantante en su propia vida cotidiana. De esta manera, Sanchez permite que
desde lo popular, el lenguaje utilizado y las intervenciones de los propios aficionados a Daniel
Santos, se construya un discurso sobre la cultura y la musica popular, y no desde los valores de la

sociedad burguesa.

'® De ahora en adelante me referiré a La importancia de llamarse Daniel Santos como La importancia.
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Efrain Barradas describe La importancia como ‘“un texto fragmentario donde las
categorias genéricas y el concepto de decoro de la estética académica y el de la moral burguesa
quedan a su vez fragmentados en los mil pedazos que componen el texto mismo como si €stos
fueran pequenas piezas de un rompecabezas que la lectora o el lector (...) tiene que reconstruir.”
(La importancia contraportada).

En La importancia Sanchez transgrede por un lado la estética de la narrativa
convencional. Su relato, como lo describe Barradas es un texto fragmentario en el que el lector es
también parte de la narracidon, porque el narrador lo hace participe al dirigirse a este y
preguntarle su propia opinion sobre lo que se narra. Por otro lado, La importancia afronta la ética
y la moral burguesas al dedicar su texto a la figura de Daniel Santos y exponerlo como uno de
los més importantes simbolos puertorriquenios y latinoamericanos. El escoger a Daniel Santos,
una figura de la cultura popular, y no a un personaje preferido por la élite puertorriquefia
Sanchez pone en entredicho la autoridad y la validez de los simbolos promovidos por la élite, y
desafia la moral que acompaiia la eleccion de los simbolos nacionales burgueses. Daniel Santos,
un individuo que tuvo problemas con la justicia, considerado vulgar e indecente por las ¢lites, es
el personaje que Sanchez exalta como una importante figura en la construccion de la identidad
nacional. Al igual que Rodriguez Julia, de nuevo el escritor escoge a una figura de la cultura
popular, marginada por las é€lites, para debatir y desafiar el discurso nacional existente, para
afirmar que la identidad nacional se construye desde abajo. Asi Sanchez describe a Daniel Santos
como: “Mito raso y sato, populachero y al natural. Mito que se afianza de boca en boca. Mito
que no sera estampa de almanaque.” (73).

Entonces, la figura de Daniel Santos es el eje principal de este texto. De origen
puertorriquefio este cantante recorrid toda Latinoamérica cantando boleros y guarachas, llegando

a convertirse en uno de los iconos de la cultura popular latinoamericana. Daniel Santos proviene
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de los barrios mas humildes de Puerto Rico, nacié en 1916 en una barriada donde “tuvo que
aduefiarse de los codigos de la barriada... por criarse en el fondo del caldero urbano, por criarse
en Tras Talleres —que fue barriada periférica de un pais que es periférico.” (84). La vida de
Daniel Santos se caracterizd por estar llena de aventuras, por sus irreverencias y por ser visto
como un simbolo del machismo en Latinoamérica. Como menciona Perivolaris “...as a popular
symbol, Daniel’s career gives rise to a black legend of drink, drugs, women and prison” (123).
Segtin este mismo autor Daniel Santos es parte de la cultura popular que “flouts the rules of
politeness, decency, and good taste adhered to by the easy morality of the ruling classes...”
(Ibid).

Al igual que en La Guaracha y en El entierro de Cortijo, en La importancia es constante
el esfuerzo por traer la cultura popular al discurso literario; es decir, por incluir la vida cotidiana
y el lenguaje de la mayoria en el espacio de las artes para afrontar, desafiar y exponer la moral y
la estética de la élite que ha querido apropiarse del derecho de definir quién y qué elementos
culturales deben enaltecerse en la construccion de la identidad nacional. Al presentar a Cortijo y
a Daniel Santos, considerados vulgares, corrientes y sus expresiones populacheras, de poco gusto
y sofisticacion, Rodriguez Julid y Sanchez reafirman que la identidad nacional no es un proyecto
de las elites, sino de la mayoria, y que ni la moral y la estética que proclaman las clases
dominantes han encontrado eco en la mayoria. Los valores de la élite son desafiados por los
representantes de la cultura popular, pero mas aun por sus admiradores, quienes exaltan a figuras
como Daniel Santos y Rafael Cortijo porque ven en ellos la exposicion de sus propios
descontentos. Ademas, son estas figuras en quienes ven materializados sus desacuerdos con los
valores de la elite que trata de negar validez a las expresiones populares; las cuales ponen de
manifiesto que su moral y estética no son hechos naturales obvios, sino que son construcciones

politicas que tratan desesperadamente de afianzarse despreciando las creaciones populares.
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Asi, a pesar de que Daniel Santos no sea el representante idoneo de la identidad nacional
y latinoamericana segun las élites, la figura de este cantante y su musica llegaron para quedarse y
reafirmar la identidad latinoamericana frente a la cultura comercial estadounidense. De esta
manera, Sadnchez se refiere Daniel Santos como: “El suefio publico (que) exhibe su eternidad en
el museo de la memoria colectiva.” (75), que sobrevivira en la memoria colectiva a pesar del
tiempo y de las nuevas olas de la cultura popular comercial. Leamos el siguiente fragmento que
ejemplifica la afirmacién anterior: “Y cuan dura y cuesta arriba y desventajosamente competida
es la sobrevivencia de un cantar achacado de olvidable por la juventud que concreta su revulsivo
inicidtico en la musica de los ruidos inclementes; juventud roquera, juventud cocola, juventud
ankana y elvisera, juventud travoltana, jacksoniana y madonnera. Cantar de Daniel Santos
acusado de ejemplo de los gustos imperantes en los tiempos en que el Abuelo no se habia
convertido en refunfufiada obligacion del dia de los muertos y la Abuela no estaba ajadizo
pichoncito. Cantar de Daniel Santos achacado de Imaginate que se acomparia con maracas. No
obstante, desventajado en la competencia con la musica estridencial, desventajado en la
competencia con un show en que la cancidon secunda y prepondera su coreografia, haciendo
camino al andar como dijo el Poeta, el cantar de Daniel Santos sobrevive a los voltajes
electrocutadores del pubis rotador de Elvis Presley; sobrevive a los opus en genio desgrefiado de
los chicos de Liverpool; (...). El cantar de Daniel Santos sobrevive a cuanto cantar salio loco de
contento con su cargamento hacia la vapuleada modernidad.” (77)

Entonces, es la figura de Daniel Santos, una figura marginal al igual que La Estrella en
Ella cantaba boleros, y Cortijo en El entierro, quien el escritor escoge como simbolo de lo
nacional, de lo puertorriquefio. De nuevo es un cantante pobre e irreverente ante la moral
burguesa, quien sirve de protagonista. De acuerdo con Perivolaris, Daniel Santos es un héroe

popular que ofende a las clases dominantes al no dejar asimilarse en las categorias
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convencionales de virtud, deformadas por los politicos corruptos; ademas como un mulato
ofende las virtudes criollas tradicionalmente defendidas por las clases altas en Puerto Rico (124).
Aunque La importancia mantiene ciertas similitudes con La guaracha en cuanto a la perspectiva
con la que Sanchez se refiere a la musica popular, en La importancia se puede observar que la
actitud del escritor es mucho mas optimista (Perivolaris 2000:117). Sin lugar a dudas la actitud
de Sanchez es mucho mas optimista que en La guaracha, porque la musica popular no sélo es un
consuelo inutil a los problemas de las clases marginadas, sino que también es uno de los
fundamentos mas sobresalientes para construir una identidad Latinoamericana. Sin embargo, su
actitud no es del todo positiva, en gran medida la musica popular sigue siendo el consuelo para la
gran mayoria que tiene que encontrar fuerzas sofiando porque sus condiciones cotidianas
dificilmente mejoraran. Asi, Daniel Santos se convierte, al igual que la guaracha, en un paliativo,
en un suefio colectivo que mantiene a la poblacion marginada en el ruedo porque por lo menos
puede seguir sofiando con la musica de Daniel Santos.

Comparando La guaracha con La importancia, Perivolaris menciona que en La guaracha
se presentan marcadamente los conflictos de clase, pero en La importancia, segun Perivolaris,
Sanchez desarrolla una vision de una cultura popular unificadora que al igual que en La
guaracha es una cultura popular, segun Perivolaris, que desafia los modelos exclusivos de la
identidad puertorriquefia promovida por la burguesia autoritaria (116). Por otro lado, segun este
mismo critico, en La importancia Sanchez reconcilia los conflictos de clase. El conflicto de
clases, segun Perivolaris se disuelve porque la musica de Daniel Santos, sobre todo sus boleros,
lleg6 a ser del gusto de pobres y ricos por igual porque su musica es para todos los marginados,
los de la sociedad y los del amor.

Como mencioné¢ lineas arriba concuerdo con Perivolaris cuando afirma que en La

importancia Sanchez desafia los modelos culturales promovidos por la burguesia para construir
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la nacionalidad puertorriqueiia, y que fue o sigue siendo una base importante para construir la
memoria colectiva latinoamericana. Sin embargo, creo que aunque en La importancia se resalta
el aspecto unificador de la cultura popular en la construccion de la identidad Latinoamericana,
también queda claro que lo es so6lo entre la poblacién mas pobre. En La importancia la cultura
popular tiende puentes de reconocimiento mutuo solo entre la poblacion marginada de
Latinoamérica, la América descalza. Si bien en La importancia algunos miembros de las clases
dominantes también se identifican con Daniel Santos, inicamente lo hacen con los temas de su
musica, de los boleros en especifico, el amor y el desamor, pero no con la figura de Daniel
Santos. Creo que el hecho de que la musica de Daniel Santos también guste a los ricos no
significa que Sanchez implique que la musica de Daniel Santos haya borrado las fronteras de
clase. Por el contrario, considero que en La importancia es evidente que a pesar de la
identificacion de ricos y pobres con la musica de Daniel Santos el abismo entre las dos clases
continua y es impenetrable porque la clase dominante s6lo ha escogido un elemento aislado de
Daniel Santos, el tema del amor en los boleros, y para nada se identifica con el resto de la
poblacion que disfruta de la musica de Daniel Santos, quien a pesar de todo es el cantante de la
América descalza.

A pesar de la musica de Daniel Santos en Latinoamérica hay un “didalogo imposible del
Mierda y de la Crema” (119), porque se trata de dos mundos separados para quienes Daniel
Santos no significa lo mismo, por un lado esta el “Bando aparte (de los) que trabajan por sus
manos (...). Bando aparte los que trabajan de sol a sol, carretean el cieno, comen la sémola y la
arepa, el Arroz y el casabe, el pan a secas, entregan los vastagos a las huestes de la peonia o la
sucursal del infierno que es la mina” (120). Y por otro lado “Bando aparte los ricos (...) Bando
aparte el que se sutiliza de tanto no hacer nada, una tropa de sirvientes lo acordona, desconoce

otro horizonte que no sea la crema delicada” (120). La diferencia de clases es irreconciliable y
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ambos bandos no podrdn acercarse so6lo por compartir el gusto por los boleros interpretados por
Daniel Santos, porque ademas cabe mencionar que la clase alta es descrita como marginada
sentimental por lo que escucha los boleros del cantante, pero en ningin momento se menciona
que también escuche las guarachas de Daniel Santos ni que las baile como el resto de sus
aficionados en la barriada.

Al describir a Daniel Santos, Sanchez se refiere a ¢l como un cantante de “procedencia
barriobajera” (80), y no como un cantante de las ¢élites, cuya procedencia lo ha marcado para
siempre como un miembro de la clase baja ya que tiene “los manerismos que dicha procedencia
contagia. Y las diferencias que prosperan en toda marginacion y toda periferia; diferencias que
dibujan un tatuaje imborrable en los de abajo y los de arriba” (80). De esta manera, al hacer
referencia a las clases altas a quienes también les gusta la musica de Daniel Santos, y al
‘redondear las opiniones’ (87), es decir, al plasmar lo que opinan los de arriba del otro publico de
Daniel Santos, sefiala: “Daniel Santos no es, impositiva, monograficamente, por antonomasia, un
cantante para fregonas, dependientes de la chalina engrasada, taxistas del sobaco irredento,
ordinariotes que no tienen donde caerse muertos, putones embellacados por los centauros que los
escalan, hampones, gentuza y gentucilla tildada de plebe de mierda, chusma, morralla, broza, el
inefable lumpen” (87).

Al igual que Perivolaris, Rowe y Schelling afirman que en La importancia la musica
cruza las fronteras de la division de clases asi como las fronteras nacionales, alimentando la
maquina de las emociones en donde Sanchez rompe con la supuesta incompatibilidad entre la
industria cultural y el auténtico sentimiento (217-218). Como mencioné lineas arriba, por un lado
se pudiera argiiir que la musica de Santos cruz6 fronteras de clase, pero creo que es mas acertado
decir que a pesar de su musica las fronteras de clase se mantienen tan firmes como siempre. No

obstante, concuerdo con el segundo punto mencionado por Rowe y Schelling, en La importancia
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Sanchez rompe con la incompatibilidad entre la industria y el auténtico sentimiento. En La
guaracha la poblacién fue presentada como gente enajenada con los productos culturales,
incapaces de pensar ni sentir por si mismos, por lo menos no de manera consciente. En cambio
en La importancia la musica de Daniel Santos es una extension de los sentimientos de cada uno
de sus aficionados; la musica de Daniel Santos los interpreta y los traduce, por lo menos esa es la
impresion que crea el texto, al presentar las voces multiples de la audiencia de Daniel Santos
sobre la importancia de su miisica en sus vidas.'” Como el mismo Sanchez sefiala “la musica,
lenguaje no verbal, en conjuncion con los textos de las canciones que escuchamos, nos traduce,
es decir, ayuda a interpretarnos a nosotros mismos, a leer nuestras experiencias en el lenguaje de
un “otro” que también es uno mismo” (Aparicio 1993:87).

Sin embargo, en La importancia la musica de Daniel Santos, a pesar de todo, es en gran
medida la traduccion de la poblacion mas pobre; aunque guste a los ricos Daniel Santos sigue
expresando la experiencia de los marginados. Veamos lo que comenta Sdnchez al respecto: “No
es que Daniel Santos cante como canta y sanseacabo. Es que en su arte se infieren las
gesticulaciones desgarradas del que rodd por ahi, del que se vio en la necesidad de ponerle
banderillas a la vida, del que un chispo de bienestar le costo el triple que a la humanidad restante,
del que esforzo el esqueleto para sobrevivir. Y el publico, cuyos suefios convergen en el hechizo
de la imagen de Daniel Santos, rebusca la letra de los boleros y las guarachas que ¢l canta,
convencido de que son recovecos y puntuales de la propia existencia trastocados en cancion,
letra de un pasionario doméstico que la musica encandild” (85-86).

De esta manera, una constante en los dos trabajos es que la musica popular es vista como
un consuelo para los marginados que poco pueden hacer para cambiar su situacion. La musica

popular es “uno de los pocos nutrientes que la clase pobre tiene siempre a su alcance... uno de

1 ’ .
7 Asesoria personal con profesora Andrea Morris.
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. 1
sus escasos bienes”'®

En La importancia por ejemplo, una frase con la que describe el contexto
en el cual se construye la imagen de Daniel Santos y que se repite constantemente es la que se
refiere a Latinoamérica como “La América amarga, la América descalza, la América en
espaiol”. Cabe mencionar que al igual que en La guaracha aunque la musica puede ser un
fundamento para construir lazos de solidaridad, en La importancia es claro que es la pobreza el
elemento comun que obliga a construir lazos de solidaridad y cooperacién. En el siguiente
fragmento podemos leer la afirmacion anterior: “En la barriada las casas son chiquitas y las
familias son grandes. En la barriada la familia es familién. De cualquier maya sale un hermano.
De cualquier tarde se baja un primo llegado del campo a quedarse en la casita, menos que
chiquita, en lo que busca y encuentra trabajo. El dia que nadie lo recuerda aparece un tio materno
que se separd de la dofa y no quiere rodar por ahi. ;Qué se le va a hacer? El infundio de que
donde comen dos comen tres es un dogma entre los pobres. ;Qué se le va a hacer? Los pobres
son solidarios. La sangre pesa mas entre los pobres. La sangre obliga més entre los pobres.”
Entonces, aunque Sanchez senala que la musica de Daniel Santos ha construido una memoria
colectiva y una identidad latinoamericana, de ninguna manera su perspectiva es romantica, sino
que establece que aunque la musica popular es un elemento importante de identificacion, es la
experiencia comun en la pobreza, en toda Latinoamérica, lo que identifica a unos con otros y
cuya experiencia ha encontrado resonancia en la musica de Daniel Santos.

Es entonces gracias a la aceptacion de Daniel Santos entre la clase pobre que Daniel
Santos se convirti0 como un importante elemento de identificacion popular entre los
latinoamericanos. Como menciona Barradas, incluyéndose a si mismo en el comentario, “los

latinoamericanos compartimos figuras cimeras de nuestra cultura popular: Maria Félix, Carlos

'8 Entrevista realizada a Sanchez por Carmen Dolores Hernandez, disponible en:
http://www.jornada.unam.mx/2002/11/03/sem-dolores.html
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Gardel y Celia Cruz, por ejemplo, pertenecen a todos nosotros y por ello los hacemos mitos
nuestros de cada dia” (La importancia: contraportada). La figura de Daniel Santos es entonces un
aporte de Puerto Rico para la identidad de Latinoamérica, con lo que Sanchez reafirma que
Puerto Rico mantiene una conexién cultural y simbdlica con Latinoamérica y no con Estados
Unidos. Segun Barradas “El rescate de la cultura popular que estas figuras encarnan (Maria
Feélix, Carlos Gardel, Celia Cruz, entre otros) y el reclamo de haber contribuido como
puertorriquefios a la formacién del mundo de los mitos populares compartidos por todos los de
Nuestra América llevan a Luis Sanchez a crear un texto que presenta una vision amplia de lo
hispanoamericano” (La importancia: contraportada).

Considero que el giro de enfoque hacia la necesidad de revalidar una identidad
Latinoamericana y no solamente nacional se debe en gran medida a que el texto se elaboro y
publicé cerca de cumplirse los 500 afios de la Conquista de América. La conmemoracion de los
500 anos de la Conquista marco un periodo de gran efervescencia en las artes y en la arena
politica y cultural en general. Innumerables ensayos, revistas, textos literarios, simposiums,
charlas, conferencias y articulos se publicaron y llevaron a cabo para evaluar el hecho histérico y
los cambios en Latinoamérica desde entonces. Y desde luego innumerables creaciones musicales
fueron compuestas por artistas de toda Latinoamérica, las cuales también se incorporaron a la
discusion sobre el aniversario de los 500 afios de la Conquista. Asimismo, el aniversario de la
Conquista también propici6 la discusion sobre los aspectos culturales, econdomicos, politicos y
sociales que a lo largo de la historia habian creado un escenario comtin y una memoria colectiva
compartida. El mismo Sanchez hace alusion al advenimiento del quinto centenario de la
Conquista y de Latinoamérica ante la modernidad. Veamos: “!Con la modernidad hemos
topado! Y hay que ver los accidentes que topar con la modernidad ocasiona. Visto con los

quevedos de la razon, que cuando se la suefia produce monstruos goyescos, la modernidad es una
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sefiorona historica que esta en el umbral de los quinientos afios, pese a que se decora la cara
como una adolescente liberada y actual” (78). Cabe recordar que es también en los ochenta
cuando Latinoamérica atravesaba por una de las peores crisis econdmicas de la historia moderna.
Ademas, se enfrentaban ante la encrucijada de aceptar o no de lleno el modelo neoliberal
impuesto por los poderios econémicos occidentales.

En La importancia por un lado Sanchez cuestiona la supuesta modernidad que ha
alcanzado Latinoamérica después de 500 anos de la conquista. De cara a la modernidad y al
cambio de siglo, Latinoamérica seguia y sigue siendo una region donde una gran parte de la
poblacion vive en la pobreza Asi, describe a la modernidad como: “La modernidad como tirania.
La modernidad inauténtica. La modernidad como pendejada pasajera” (110). Esta modernidad
como pendejada pasajera, recalcada por los politicos ante el advenimiento de los 500 afos de la
conquista, es uno de los comunes denominadores de los paises latinoamericanos. Asimismo,
Sanchez resalta otras experiencias comunes entre los latinoamericanos, por ejemplo sefiala que el
relajo se ha vuelto un arma de los desprotegidos, pero al mismo tiempo critica esta situacion y
menciona: “Como si el reir, con segundas, fuera la arma suplente de los hijos, los nietos, los
bisnietos de quienes se pudren en las tumbas sin nombre; los hijos, los nietos, los bisnietos de los
fusilados, de los desaparecidos; los hijos, los nietos, los bisnietos de las dictaduras que reducen a
puré cremoso los cojones de la disidencia (110).

La importancia es entonces un esfuerzo por incluir en el discurso de la modernidad a los
marginados, a los desprotegidos, a la chusma, a la barriada, a los de abajo. La importancia es en
gran parte un recordatorio de que la modernidad es una falacia porque nunca se podra alcanzar
en los paises latinoamericanos donde la pobreza es moneda corriente. Veamos como describe la
situacion de aquellos que alimentan sus suefios en la musica de Daniel Santos: “Una excursion

abreviada por el ridiculo de la América amarga, la América descalza, la América en espanol. La
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bohemia se venga de la vida, la castiga con las bromas insurrectas, con el lenguaje
excrementicio, con el bofetén a la solemnidad fingida. Como si el pobre de olor basto y la
pustula, el pobre del modal desconcertante, el pobre certificado por el idioma espafiol de
mendigar y de servir, el pobre que engrosa la legion de los cualquiera, intuyera en el humor
transgresor el desquite factible. Como si el humillado por los siglos de los siglos, protestara
contra el gorilon de turno con la trompetilla que recatan las risitas. El gorilén canallon que
succiona las vidas. El gorilon militaron de la cuenta bancaria en suizo ascenso. El gorilon
santurron que se apodera del reino de este mundo y le compra el eterno a la Apostolica y Romana
(109-110).

De esta manera, en La importancia Sanchez presenta a una Latinoamérica multiple pero
unida gracias a que aunque de manera compleja comparte un espacio cultural y una memoria
colectiva (Perivolaris 2000:117) a pesar de la ineficacia de la clase gobernante para construir
puentes de comunicacion y entendimiento entre los latinoamericanos. En La importancia, de
nuevo aparece la ineficacia de la clase gobernante, de izquierda y de derecha, no s6lo en cuanto a
sus capacidades para dar solucidon a los problemas de sus paises, sino aparecen como sectores
oportunistas que tratan de utilizar la cultura popular para sus propios intereses. Veamos como
describe a la derecha y a la izquierda: “Gran derecha. La Derecha Perfecta. La Derecha que
reduce a puré cremoso los cojones de la disidencia. La Derecha sataniza a quien discrepa (...)
Gran Izquierda. La Izquierda Perfecta. La Izquierda que reduce a puré cremoso los cojones de la
disidencia. La Izquierda que sataniza a quien discrepa” (89). En este sentido, a pesar de la
ineficacia de la clase gobernante, la musica popular aparece como un fuerte elemento de
cohesion, mucho mas poderoso que las alianzas politicas y econdmicas, la cuales son ya de por si
escasas. El bolero ha sido entonces un elemento comin en todos o la mayoria de los

Latinoamericanos, que ha ayudado a crear una memoria colectiva con bases similares, lo cual no
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ha se ha podido lograr a través de ninguna otra via. El bolero y las figuras mitificadas ligadas a
éste como en este caso Daniel Santos, no tienen una nacionalidad especifica, pertenece a todos
desde que a partir de la década del treinta empezd a ganar gran popularidad en toda
Latinoamérica (Perivolaris).

En concordancia con el argumento anterior, en uno de sus ensayos Sanchez afirma que
“la letra del bolero, y del tanto y de la ranchera y de la guaracha y cuanto son y cantar ha servido
al hispanoamericano para bailar, gozar, para llorar” (1997: 24). La musica popular posibilita la
formacion de una memoria integrada, integracion que segun Sanchez “apenas se la proporcionan
la politica y la historia, tan tipicamente dispersas en el continente hispanoamericano, tan
notoriamente incoherentes, tan desfasadas y deslucidas como métodos de conocimiento y
empefios de convivencia, tan auspiciadoras de las mas estrujadas disensiones. En la letra de un
bolero o un tanto o una ranchera o una guaracha se teje una posibilidad de acuerdo y hasta un
espacio de auténtica pacificacion” (1997: 24-25). Asi, la musica es un vehiculo para la memoria
y la identidad colectivas que se extendi6 por todo el continente via la radio y la industria
discografica en los treinta justo cuando la industrializacion y urbanizacion de los paises
latinoamericanos estaban en auge (Aparicio 1998).

La popularidad de Daniel Santos es en gran medida el producto de la industria cultural,
de los medios de comunicacion masivos. Sin embargo, Daniel Santos logro utilizar estos medios
para expandir su presencia y desafiar con ello la moral y la estética burguesas. Al igual que
Cortijo y su Combo, su sola presencia significo una afrenta al buen gusto de las clases
dominantes y en este caso aunque su musica sirvié para alimentar suefios individuales, sus
boleros y su propia figura convertida en mito sirvieron para nutrir los elementos simbolicos de
identificacion entre Latinoamérica tomando como base la representacion de la poblacion

marginada, la de la América descalza, como la describe Rafael Sanchez.
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Sin embargo, en La importancia el rol de la musica popular es de nuevo un escenario
complejo, porque si bien la figura de Daniel Santos conecta a Puerto Rico con el resto de
Latinoamérica y permite crear una cultura popular comun, considero que en La importancia la
musica popular también es vista como adormecedora de la critica social porque las canciones de
Daniel Santos alimentan los suefios individuales y no tanto colectivos. Todos suefian de manera
individualizada, los pobres suefian que al igual que Daniel Santos, quien proviene de las zonas
pobres y marginadas de Puerto Rico, podréan salir del atolladero. Por su parte, los ricos suefian
con vivir un amor como en los boleros. Segin Pedro Vargas, el bolero y la presencia del cantante
parecen ser el remedio a todos los males que padecen los pueblos, parecen ser el elemento de
redencion para los que sufren en Latinoamérica. La musica de Daniel Santos no les resuelve los
problemas econdmicos ni sociales a los pueblos, pero la letra de sus boleros les permite alejarse
psicolégicamente de sus penurias, porque ademas, Daniel Santos por haber nacido en los barrios
proletarios y pobres de Puerto Rico es el individuo idoneo para entender el sufrimiento de los
marginados (113, 117). De esta manera, al igual que en La guaracha en gran medida la musica
popular es vista como un escape a los problemas, alimentando ilusiones individuales sin
propiciar ninguna accion que vaya mas alla del disfrute momentdneo y pasajero de las canciones
traidas por la industria cultural.

Tanto en La guaracha del macho Camacho como en La importancia de llamarse Daniel
Santos la musica popular es presentada como un escenario complejo en donde por un lado
pueden observarse los conflictos de intereses entre diversos grupos en la sociedad, todos tratando
de definir qué musica merece la pena ser escuchada y preservada para representar al pais; y por
otro, es vista como un instrumento en manos de las clases dominantes para acallar a la poblacion
y mantener sus posiciones de privilegio. Sin embargo, también es expuesta como un elemento

cultural de gran fuerza que ha ayudado a construir una memoria colectiva que une a toda
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Latinoamérica, y que ha facilitado la conexion de Puerto Rico con Latinoamérica y no con
Estados Unidos. Asimismo, aun en la musica de Daniel Santos, en gran medida creada o
difundida por los medios de comunicacion masiva, la poblacion encuentra modos de resistir a la
dominacion, por ejemplo, al defender como alternativa de comportamiento y gustos musicales
los que no son dictados por las clases dominantes, argumento presente tanto en La guaracha
como en La importancia. En La guaracha la musica populachera se antepone a la musica de
Chopin apreciada por Graciela, y en La importancia Daniel Santos es el héroe que desafia los
discursos esencialistas sobre identidad nacional que pretenden generalizar los valores de la
burguesia y presentarlos como los unicos validos. En conclusién, Sanchez es congruente con la
nueva narrativa puertorriquefia que ¢l mismo impulso, ya que en los dos textos dibuja un mapa

complejo de la sociedad e identidad puertorriquefias.
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CONCLUSIONES

La interrelacion de la literatura con otras expresiones culturales y sociales, en particular
la musica popular fue el tema en el cual centré este trabajo. Definiendo a la musica popular desde
un punto de vista politico, es decir, no como una produccién cultural ingenua ni ajena a intereses
politicos y econdmicos, sino como un espacio donde se llevan a cabo y es posible vislumbrar las
luchas de poder entre los distintos sectores de la sociedad. La musica popular, debido a se inserta
y se vive en la vida cotidiana, es el espacio ideal desde donde los grupos dominantes tratan de
asegurar su hegemonia. Al establecer qué y qué no es musica digna de apreciarse, asi como quién
y quién no puede interpretarla, los grupos en el poder tratan desesperadamente de hacer validos
sus propios valores y pretenden generalizar su particular vision del mundo para poder
mantenerse en las posiciones de poder.

Todos los textos analizados en esta tesina presentan un panorama complejo de las
sociedades y contextos sociales desde los cuales y sobre los cuales escriben. Todos ellos desafian
los valores establecidos por la burguesia en cuanto a los elementos culturales dignos de incluirse
en la construccion de la nacionalidad y desde una perspectiva mas inclusiva integran al discurso
sobre la identidad nacional los sectores de la poblacion y sus expresiones culturales antes
ignoradas, excluidas y menospreciadas por los grupos en el poder. Cabe hacer especial mencion
al caso particular de Ella cantaba boleros ya que fue escrito en un periodo de transicion muy
particular. Originalmente este relato fue escrito durante los primeros afios de la revolucion
cubana, la cual precisamente tenia como uno de sus principales objetivos terminar con la
burguesia y las diferencias de clase. Sin embargo, al término de la revolucion y durante sus
primeros afios cuando los cambios hacia una sociedad mas equitativa estaban llevandose a cabo,

las actitudes, valores, gustos, estética y moral burguesas seguian estando presentes en la sociedad
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cubana y en gran medida estableciendo los términos de convivencia. Asimismo, aunque el
gobierno revolucionario dio muy pronto por terminado el problema de la discriminacion racial al
impedir cualquier asociacion o discusion en términos de raza, ello no significo que el problema
hubiera sido en realidad resuelto. Ademas, al impedir cualquier discusion en términos de raza y
declarar el problema resuelto en 1962', el gobierno revolucionario ignord otras cuestiones
imoportantes, como por ejemplo, el trato o papel que iban a tener las creencias, practicas y vida
cultural de la poblacion afrocubana en la nueva sociedad. De esta manera, al escribir en un nuevo
pais socialista, Cabrera Infante se permite hablar y critircar los valores, estética y moral
burguesas porque estaban arraigados y todavia presentes en la nueva Cuba socialista.

El debate central en cada uno de los textos presentados en este trabajo es el de la
construccion de la identidad nacional, ya que todos fueron escritos en periodos de profundos
cambios politicos, sociales y econdmicos. Tanto Guillermo Cabrera Infante, como Edgardo
Rodriguez Julid y Luis Sanchez rompen con los discursos autoritarios sobre la identidad nacional
e incluyen en sus textos el discurso de la musica popular, considerado vulgar y poco sofisticado
o de interés por las élites.

Ella cantaba boleros, aunque publicado como relato independiente hasta 1996, surge de
una de las historias desarrolladas por Cabrera Infante en Tres Tristes Tigres en 1966, poco
después del triunfo de la revolucion cubana. En su novela, la exaltacion del bolero y sobre todo
de una figura negra, considerada grotesca y vulgar desde el lente del personaje blanco, es vista
como la representante genuina de la musica y la cultura cubanas. El esfuerzo por incluir en el
discurso oficial posrevolucionario la importancia del bolero y la significativa presencia de la
poblacién afrocubana en Cuba en gran parte se debe a que al triunfo de la revolucion, por un lado

todos aquellas manifestaciones culturales que no defendieran abiertamente las causas y los

1 ’ .
? Asesoria personal con profesora Andrea Morris.
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preceptos de la revolucion eran considerados inutiles y en algunos casos hasta fueron prohibidos.
Por otro lado, la exaltacion de la Estrella, una cantante cubana negra, problematiza el discurso de
unidad nacional y homogeneidad promovido por los defensores de la revolucion cubana. Si bien
después de la revolucién cubana los problemas y la situacion de desventaja de la poblacion
afrocubana fueron reconocidos y hasta cierto punto atendidos, el debate se centrd en la situacion
de clase de los pobladores de la isla, impidiendo la asociacion de sus habitantes en términos de
color.

El entierro de Cortijo de Edgardo Rodriguez Julid es también un intento por incluir la
voz y la imagen de la poblacion afropuertorriquena en el debate de la identidad nacional. Al
igual que en Cuba, en Puerto Rico se niega que existan tensiones de raza, y el debate se ha
centrado en las diferencias de clase. En el caso particular de Puerto Rico, fue gracias a la musica
y a la presencia de Cortijo y su Combo, todos musicos negros, que el discurso sobre la identidad
nacional dio un giro y puso atencion a la experiencia particular de la poblacion
afropuertorriqueia.

Tanto el texto de Cabrera Infante como en el de Rodriguez Julid se concentran entonces
en los conflictos de raza en Cuba y en Puerto Rico. Ambos autores descubren que a pesar de
negarse los prejuicios raciales se encuentran arraigados en ambas sociedades, tanto que el lente
de los personajes blancos nunca puede librarse de ellos. En Ella cantaba boleros Coddac siempre
se sorprende a si mismo elaborando conjeturas sobre Estrella de acuerdo a los prejuicios raciales
con los que ha crecido y aprendido a ver al otro. Asimismo, Rodriguez Julia, aunque es
consciente de que los prejuicios raciales son en gran medida sostenidos por imagenes
distorsionadas de la realidad promovidas por los grupos en el poder, también se da cuenta de que
le sera muy dificil que la relacion entre el nosotros, grupo en el que se incluye, y el ellos deje de

estar mediada por la imagen negativa construida alrededor del otro. Considero que el trabajo de
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estos dos escritores se centra en las cuestiones de raza porque intentan alejar el debate sobre la
identidad nacional de las cuestiones de clase. Como mencioné lineas arriba, después de la
revolucion cubana las asociaciones civiles en torno a la raza no eran permitidas, porque
supuestamente fragmentaba a la sociedad que la revolucion trababa de unir. Por otro lado, el
trabajo de Julia se publica después de otros trabajos centrados en los conflictos de clase, el de
Sanchez por ejemplo. Asimismo, se lleva a cabo en torno a la muerte y entierro de Cortijo, lo que
reaviva las discusiones sobre la presencia afropuertorriquena en la isla.

Por su parte el trabajo de Luis Sanchez se aboca en discutir los conflictos de clase en la
sociedad puertorriqueiia. Considero que ello se debe a que realiza su trabajo justo cuando la clase
proletaria empieza a crecer enormemente en Puerto Rico. El cambio de sistema econdmico, de
uno agrario a otro industrial propicid grandes olas migratorias a las principales ciudades de
Puerto Rico y por supuesto a Estados Unidos también, con lo cual las ciudades puertorriquenias
empezaron a sufrir las consecuencias del caos ocasionado por el rapido y desproporcionado
crecimiento de éstas.

En todos los trabajos el papel de la musica popular en la construccion de la identidad
nacional e identidades colectivas tiene un lugar central; asimismo todos cuestionan la musica
propuesta por las clases dominantes como representativa de la experiencia social, econdmica,
cultural y politica del resto de los sectores sociales. Sin embargo, el panorama expuesto por los
escritores es un escenario complejo. En primer lugar la musica popular es vista como un
escenario que permite visualizar los conflictos presentes en la sociedad, ya sean los de clase o los
de raza. La musica popular es presentada como un espacio en donde diversos grupos tratan de
asegurar sus propias posiciones de poner o donde otros intentan hacer escuchar su voz. En
segundo lugar, la musica popular es expuesta como un importante factor en la construccion de

identidades colectivas y como un arma politica desde la cual aquellos que no tienen ni voz ni
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voto en las vias oficiales, pueden habar y hacer acto de presencia desde la musica. Sin embargo,
debido a que la musica popular se inserta en el espacio de la cotidianidad, también es presentada
como la herramienta ideal en manos de los grupos dominantes para acallar la disidencia.

Tanto Cabrera Infante como Sanchez resaltan que una vez que las creaciones musicales
son secuestradas por la industria cultural pierden toda su fuerza y capacidad de convertirse en un
espacio colectivo desde donde se pueda tener una presencia politica, y se convierten en meros
productos de mercado que bailan y se componen al ritmo de los grupos dominantes. Sin
embargo, la industria musical también es presentada como un instrumento que también puede
estar al servicio de los grupos marginados. El caso de Rafael Cortijo lo ejemplifica muy bien, ya
que no so6lo logrd rescatar la bomba y la plena de las manos de la élites y regresarla a sus
origenes proletarios afropuertorriquefios, sino que gracias a la industria musical y a los medios
masivos de comunicacion consiguié abrir un espacio para la poblacion afropuertorriquena en el
escenario politico y cultural de la isla. Por su parte Sanchez también subraya que los lazos de
identificacion entre los latinoamericanos por medio de la musica de Daniel Santos en gran
medida también fueron posibles gracias a que tuvo a su alcance a la industria musical y los
medios de comunicacidn masiva como sus herramientas principales.

Asi, en este trabajo hemos visto que en la literatura del Caribe hispano, particularmente
en Cuba y Puerto Rico, ambos paises con una gran historia y riqueza en cuanto a producciones
musicales se refiere, la musica popular es presentada como un escenario complejo, aunque el
comun denominador es que nos permite observar las luchas de poder en la sociedad. Asimismo,
en Puerto Rico la musica popular se encuentra presente en la literatura por un periodo mas
prolongado y desde mi punto de vista lo seguira estando en las décadas por venir. Considero que
en gran medida ello se debe a la peculiar situacion de Puerto Rico ante Estados Unidos. Aunque

oficialmente Puerto Rico fue nombrado como un Estado Libre Asociado, sus pobladores

123



conciben que su estatus es nada mas y nada menos que el de una colonia estadounidense. Por
ello, el terreno cultural y en particular la musica, ha sido un elemento de vital importancia para la
afirmacién de los puertorriquefios como un grupo con una identidad y una historia propias. La
musica popular como bastion de la identidad o identidades puertorriquefias ha sido
particularmente sobresaliente en el propio terreno del colonizado, en Estados Unidos. En Nueva
York especialmente la musica popular ha servido como medio de identificacion e identidad entre
los puertorriqueiios; recordemos por ejemplo la salsa, oficialmente una creacion neoyorkina pero
con raices bien plantadas en ritmos musicales caribefios, entre ellos la bomba, la plena y la

guaracha.
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