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ABSTRACT  
 
 

Popular music is a vital part of the cultural and social life in the Hispanic Caribbean. 

Undoubtedly, musical contributions from Cuba and Puerto Rico to the rest of the world and 

especially to the rest of Latin America are of exceptional value. For instance, Cuba has created 

and exported the bolero, and Puerto Rican musical rhythms are at the core of salsa music. 

Caribbean literature has not been indifferent to the tremendous importance of music in the lives 

of Caribbean people; therefore, many literary texts have included the popular music in their 

narratives in many ways. For example, some of them have adapted its rhythm to shape the 

structure of theirs texts; others have included popular songs in their narratives as a central part of 

the text or as “backdrop”. An example of the connection between the literary discourse and the 

musical discourse are the texts analyzed in this thesis, Ella cantaba boleros by Guillermo 

Cabrera Infante, La guaracha del macho Camacho y La importancia de llamarse Daniel Santos 

by Luis Rafael Sánchez.  

In this thesis I do not understand popular music as a neutral expression beyond conflicts 

of power. I define popular music in political terms, that is to say, as an arena of struggle among 

various groups that try to decide and define what music of value is and what music should 

represent the nation. So, in this thesis I explore how popular music is treated in Caribbean 

literature, specifically from Cuba and Puerto Rico. Specifically I consider if the writers from the 

Hispanic Caribbean show in their texts that popular music is an arena of constant negotiation, 

where several groups are always trying to attribute to it its own meanings so that their own 

particular “vision of the world” would be considered the most valid. Or if on the contrary they 

include popular music in their texts assuming that music is a symbol of national unity that dilutes 

inequalities and differences.  



v 
 

RESUMEN 
 
 

La música popular es parte vital de la vida cultural y social de las islas del Caribe 

Hispano. Sin lugar a dudas, las aportaciones musicales de Cuba y Puerto Rico para el mundo y 

en especial para el resto de Latinoamérica son de una riqueza extraordinaria. Cuba por ejemplo 

ha creado y exportado el bolero, mientras que ritmos musicales puertorriqueños se encuentran en 

el corazón de la salsa. La literatura caribeña no ha sido indiferente a la tremenda importancia de 

la música en la vida de los caribeños, por lo que diversos textos literarios se han nutrido de la 

música popular de diferentes maneras, por ejemplo, han adoptado su ritmo y lo han utilizado 

para dar forma a sus textos; o se han apropiado de canciones populares para incluirlas en sus 

narrativas como parte central de sus textos o como “telones de fondo”. Ejemplo de la 

interrelación entre el discurso literario y el discurso musical son los textos analizados en este 

trabajo, Ella cantaba boleros de Guillermo Cabrera Infante, La guaracha del macho Camacho y 

La importancia de llamarse Daniel Santos de Luis Rafael Sánchez.  

Partiendo de una definición política de la música popular; es decir, como una arena de 

contienda entre diversos grupos por definir qué es música de valor y qué música debe representar 

a la nación, y no como una expresión cultural neutral ajena a  conflictos de poder e intereses, en 

este trabajo exploro la forma en la que en los textos mencionados se incluye la música popular. 

De manera específica examino si los escritores logran mostrar en sus textos que la música 

popular es una arena de constante negociación, en donde diversos grupos sociales siempre están 

tratando de atribuirle su propio significado para que su particular “visión del mundo” domine 

sobre las demás y sea considerada como la más válida; o si por el contrario, incluyen la música 

popular en sus textos asumiendo o reproduciendo la idea de que la música es un símbolo de 
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identidad colectiva que diluye desigualdades, diferencias y que puede cobijar a toda una 

colectividad bajo un mismo símbolo de identidad nacional.     
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INTRODUCCIÓN 
  

 
I.1 Estado de crítica 
 

La música popular y la literatura no son campos que se excluyen entre sí, por el contrario, 

la música popular del Caribe hispano ha utilizado el trabajo de poetas y escritores como sustrato 

para componer muchas canciones. Asimismo, la literatura se ha nutrido de la música popular de 

diferentes maneras, por ejemplo, ha adoptado su ritmo y lo ha utilizado para dar forma a sus 

textos. También diversos escritores se han apropiado de canciones populares para incluirlas en 

sus narrativas como parte central de sus textos o como “telones de fondo”. La literatura, arte 

altamente maleable, burla constantemente las supuestas fronteras que separan los diferentes 

modos de representación y es capaz de tender lazos con otros sistemas semióticos. El discurso 

literario se teje constantemente con el discurso de las otras artes, en este caso la música.  

Los críticos literarios no han sido ajenos a esta conexión entre música popular y 

literatura. Por ejemplo, Antonio Benítez Rojo (2001) sostiene que esta relación se establece 

principalmente sobre la base del ritmo y de los movimientos y emociones que éste crea. En su 

análisis sobre como los escritores caribeños han llevado la música popular a la literatura, Benítez 

Rojo se centra en el papel del ritmo. Según Benítez Rojo, éste ha sido, desde la época colonial y 

de esclavitud en el Caribe, el principio organizativo de la vida material y cultural; el cual se 

expresa no sólo en la música, sino que va mucho más allá y se manifiesta en la manera de hablar, 

caminar, comer y actuar en la vida.  

De acuerdo con Benítez Rojo, entre los autores contemporáneos del Caribe hispano, la 

importancia de la música sigue presente. Según Benítez Rojo, la relación se muestra en su 

dependencia hacia la cadencia de la música en tanto elemento organizativo del texto. Este tipo de 

relación entre la música popular y la literatura se puede observar en el trabajo de los poetas del 
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negrismo, quienes tuvieron su momento de apogeo en la década de los treinta (Sklodowska 269). 

De acuerdo con Elzbieta Sklodowska el negrismo, a grandes rasgos, se define como un 

movimiento que floreció particularmente en la poesía del Caribe Hispano (Cuba, Puerto Rico y 

República Dominicana) y cuyo sello ideológico y estético fue la afirmación y el énfasis de la 

herencia africana (269). Los poetas del negrismo, tales como Luis Palés, Nicolás Guillén, Alejo 

Carpentier, Emilio Ballagas, José Zacarías Tallet, Camín, por nombrar sólo algunos, crearon una 

poesía nacionalista caracterizada, como mencioné líneas arriba, por el predominio de temas y 

motivos negros (Valdés-Cruz 39).  

En las obras de los autores más importantes del negrismo, la representación de lo africano 

se caracterizó por su ambivalencia. Por un lado, lo negro era representado como primitivo, 

estereotipado, exotizado y racista. Sin embargo, aunque menos, también se representaban los 

problemas reales de la población negra y se reafirmaba la importancia de su presencia en el 

Caribe hispanoamericano (Sklodowska 272). Sin embargo, a pesar de su ambivalencia todos los 

autores del negrismo trataban de retomar las tradiciones africanas integrarlas en las nuevas 

identidades nacionales (270).  

Una de las expresiones africanas privilegiadas en las representaciones del negrismo fue la 

música. Sklodowska subraya la importancia de la música, el baile y la tradición oral en la poesía 

negrista, lo cual ha merecido especial atención porque, como ha expuesto Iris Zavala 

(Sklodowska 269), la música caribeña ha sido una vía privilegiada de resistencia. Por ejemplo en 

Cuba el son ha sido tradicionalmente usado para criticar y parodiar a los dictadores. En Puerto 

Rico la plena y en la República Dominicana el merengue han tenido intenciones políticas 

similares (Zavala 1992 en  Sklodowska 269).  

Entre escritores más contemporáneos, como por ejemplo los escritores puertorriqueños de 

década del setenta, la música popular ha servido no sólo para revalorar ciertos grupos, sino 
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también para mostrar el contexto y algunas problemáticas sociales en el Caribe. Benítez Rojo 

menciona que textos más actuales, como los de Luis Sánchez y Ana Lydia Vega, ofrecen además 

un panorama del contexto sociocultural en donde la música popular se origina, se toca y se 

comenta. La particularidad de estos escritores es que escriben sus textos desde una perspectiva 

irónica para burlarse y a la vez criticar sus propias circunstancias. Según Benítez Rojo, en La 

Guaracha del Macho Camacho Rafael Sánchez, por ejemplo, utiliza el género burlón de la 

guaracha para ironizar sobre la superficialidad y la pobreza de los valores de la cultura de masas. 

En el caso de Vega, Rojo comenta que utilizando el ritmo de la salsa también parodia la obsesión 

machista de los hombres con el sexo. 

Frances Aparicio también ha estudiado cómo estos textos se entretejen con la música 

popular para mostrar diversas problemáticas de la sociedad actual. Por ejemplo, examina la 

presencia de la música popular en la narrativa puertorriqueña contemporánea y se centra en las 

producciones literarias feministas sobre salsa y la vida urbana. Al analizar los trabajos de 

Rosario Ferré, Luis Sánchez y Lydia Vega, Aparicio analizó como estos autores entretejen en sus 

textos los discursos sobre las identidades nacionales, de género, raza, clase y etnicidad. Por otro 

lado, el trabajo de Aparicio no se inscribe únicamente en como la música y la literatura se han 

combinado, sino que analiza las propias canciones populares como textos literarios. Por ejemplo, 

examina las representaciones e imágenes de la mujer en ritmos musicales particulares, como el 

bolero, la salsa, el merengue y el rap.  

En este sentido, Iris Zavala (1997) afirma que la música y la letra han sido clave en la 

relación entre discurso y poder, entre identidad y concepto de comunidad (187). Así, partiendo 

de la premisa de que la música puede convertirse en un símbolo fuerte de identidad colectiva, 

Zavala se interesó por analizar cómo Severo Sarduy en De dónde son los cantantes, y Cabrera 

Infante en Tres tristes tigres, utilizan en sus novelas la música popular como el bolero, la 
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guaracha y el son para tejer narrativas alternas en sus textos, tales como la del nacionalismo, es 

decir, la representación del cubanismo o la cubanidad y lo puertorriqueño (193-194).  

I.2 Tema de investigación  

Como podemos ver, el análisis de la relación que ha surgido entre la música popular y la 

literatura en el Caribe hispano se ha centrado en primer lugar en cómo el ritmo de la música ha 

sido apropiado por la literatura para dar forma y organizar textos literarios como novelas o 

poesía. Por otro lado, se ha analizado cómo la música popular llevada a textos literarios sirve 

para interpretar o representar diversos temas sociales y realidades nacionales, como por ejemplo, 

el machismo, la conciencia feminista, el nacionalismo y la formación de identidades culturales.  

Mi trabajo se inserta en cierto sentido en la segunda vertiente. Me interesa analizar el 

contexto socio-cultural, económico y político que la narrativa de autores caribeños nos presenta 

al incluir en sus textos la música popular. Es decir, mi objetivo es analizar la forma en la que 

abordan el tema de la cultura popular, en particular la música. De manera específica quiero 

examinar si al utilizar la música popular en sus obras lo hacen tomando en consideración y 

mostrando que la música popular es una arena de constante negociación, en donde diversos 

grupos sociales siempre están tratando de atribuirle su propio significado para que su particular 

“visión del mundo” domine sobre las demás y sea considerada como la más válida; o si por el 

contrario, incluyen la música popular en sus textos asumiendo o reproduciendo la idea de que la 

música es un símbolo de identidad colectiva que diluye desigualdades, diferencias y que puede 

cobijar a toda una colectividad bajo un mismo sentimiento de unión.  

En otras palabras, quiero indagar si en la literatura del Caribe hispano, en la que se 

incluye la música popular, esta expresión cultural es representada como una arena de conflicto 

político continuo entre diversos grupos, o si en cambio, la música popular sirve sólo como telón 
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de fondo, como contexto para la narración, como elemento pintoresco o como un símbolo de 

identidad unificador.  

Asimismo, examinaré por qué la tendencia de integrar el tema de la música popular en la 

literatura surge en diferentes épocas en diferentes países, y por qué aparece de manera más 

extendida en el caso de Puerto Rico (dos décadas, setenta y ochenta). Además del análisis de los 

textos en sí mismos, en cada capítulo también presentaré el contexto político que se vivía en cada 

país al momento de la realización y publicación de los textos que incluye este trabajo. De igual 

forma, en cada capítulo expondré la historia y características de los distintos ritmos musicales 

que son aludidos en los textos literarios, así como las dinámicas de negociación por poder e 

identidad vinculadas a cada género musical.  Asimismo, exploraré la forma en que los distintos 

escritores utilizan diversas técnicas y estrategias literarias para acercarse a estas temáticas, ya 

que no sólo lo que expresen de forma explícita indicará su acercamiento al tema de la música 

popular, sino también las técnicas narrativas que utilicen darán luz sobre su postura ante el tema.  

I.3 Marco teórico  

El principal eje de análisis que guía esta tesina es el concepto de cultura popular.   Para la 

realización de este trabajo desde una perspectiva política, defino a la cultura popular, en 

particular la música, como una arena de contienda entre diversos grupos, y no como una 

expresión popular neutral ajena a  conflictos de poder e intereses.  

En primer lugar se puede sostener que la cultura popular es la que se origina “desde 

abajo,” entre las clases populares; es lo opuesto a la “alta cultura” que se produce y está dirigida 

a una porción muy limitada de la sociedad. Podemos decir también que se trata de expresiones 

culturales que la mayoría de la gente de una sociedad llega a apreciar (Storey 7-12). En este 

sentido, podríamos considerar que la música popular es una expresión cultural que nutre 

identidades colectivas o nacionales.  
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Sin embargo, desde un punto de vista político, la cultura popular es una arena 

privilegiada para examinar las relaciones de poder que constituyen esta expresión que se produce 

y reproduce en la vida cotidiana. Es también una campo privilegiado para revelar la 

configuración de intereses a los cuales sirve (Turner 198). De acuerdo con Antonio Gramsci la 

cultura popular es un campo de batalla en donde los discursos dominantes aseguran su 

hegemonía (Turner 211). Se trata de una batalla permanente, en donde no hay victorias que se 

obtienen de una vez y para siempre, sino donde siempre hay posiciones estratégicas que ganar y 

perder (Hall 233).  

La cultura popular entonces, no es una expresión neutral, sino una arena de contienda a 

través de la cual diversos grupos intentan hacer que sus discursos lleguen a ser hegemónicos. En 

este sentido, el concepto de hegemonía será central en esta tesis para entender la cultura popular 

desde una perspectiva política.  

La idea de hegemonía no se refiere a la dominación de un grupo por otro. Por el 

contrario, se refiere a un diálogo permanente y en constante construcción, que logra concretarse a 

través de la vida cotidiana y la modificación de los hábitos (Joseph y Nugent; Roseberry y Sayer 

2002). Se trata de una negociación permanente en la cual es necesario que los grupos dominantes 

incluyan los proyectos de los demás para que los suyos sean aceptados (Corrigan y Sayer 

1985:4).  

La hegemonía es un proceso en continua construcción, nunca un proyecto terminado. De 

esta manera, si concebimos los procesos hegemónicos como proyectos más que como logros, se 

puede vislumbrar un campo de fuerzas en acción, y podremos observar la lucha cotidiana de 

fuerzas y las resistencias diarias de los actores sociales (Roseberry 23).  

Entonces, la hegemonía se entiende como el deseo de un grupo de imponer sobre otro(s) 

una forma particular de ver, ser, entender y explicar la realidad social. Significa tratar de 
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universalizar y mostrar como objetiva y neutral una forma específica de ver el mundo para 

establecer como coherente, uniforme y universal un cierto orden social (Comaroff y Comaroff 

1992) el cual tratará de ser naturalizado a través de la práctica cotidiana y la modificación de los 

hábitos y modos de pensar (Giddens). Las formas de poder necesitan, entonces, ser 

cotidianamente construidas, consolidadas, legitimadas y normalizadas (Corrigan y Sayer 

1985:203). 

La cultura popular, en particular la música, es entonces una arena privilegiada para tratar 

de imponer sobre otros puntos de vista particulares sobre el mundo porque la música popular se 

construye a diario y forma parte de nuestras vidas cotidianas. Es en los procesos cotidianos a 

través de los cuales se tratan de naturalizar  los proyectos hegemónicos. Así, el significado de la 

cultura popular se encuentra en constante movimiento, inmerso en procesos continuos de 

renovación, reinvención y transformación, según los intereses de los actores involucrados.    

La cultura popular es por tanto vista como una arena de contienda, política e ideológica, 

entre las fuerzas de resistencia de los grupos subordinados de la sociedad, y las fuerzas de los 

grupos dominantes. La cultura popular no es la cultura de masas impuesta a través del mercado 

sobre los grupos subordinados, tampoco es la cultura que surge de manera espontánea desde 

abajo entre los grupos subordinados, sino un terreno de intercambio entre los dos, un terreno 

marcado por la incorporación y la resistencia; se mueve en lo que Gramsci llama un 

‘compromise equilibrium’ (Storey 13).  

Un ejemplo de ello lo brinda Christine Ho quien analiza la relación entre poder y cultura 

en el carnaval de Trinidad y Tobago. En su análisis aborda el rol de la cultura popular en la 

construcción de la hegemonía, y los conflictos de poder entre distintos grupos por otorgar su 

significado al carnaval y a diferentes géneros musicales como pan y calypso. Según la autora, el 

significado y la fuerza de resistencia de estos ritmos están siempre en constante movimiento y 
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construcción. Por ejemplo, el calypso ha sido mercantilizado en las celebraciones de carnaval 

pero sigue reteniendo su sentido crítico. Asimismo, otras formas musicales de protesta han 

surgido derivadas del calypso, como el Rapso o las bandas que usan percusiones de metal. Así, 

mientras que ciertos grupos luchan porque estas formas de resistencia musical lleguen a ser parte 

de la cultura oficial, es decir, que se conviertan en símbolos de la cultura dominante y pierdan su 

alcance crítico; otras formas musicales de protesta surgen, o las antiguas encuentran nuevas 

formas de seguir  protestando. Sin embargo, la autora concluye que ni el carnaval, ni el calypso, 

ni el pan ni el rapso pueden ser apropiados por ningún grupo en particular, sino que las ideas y 

valores asociados con los géneros musicales por lo general son contradictorios y siempre son 

impugnados.  

I.4 Organización del trabajo   

Esta tesina se centra en escritores del Caribe hispano. Partiendo de la década de los sesenta y 

hasta los ochenta, estudio la forma en la que estos escritores abordan y problematizan la cultura 

popular, en específico la música. El primer capítulo está dedicado a La Amazona y especialmente 

Ella cantaba boleros del escritor cubano Cabrera Infante. En el segundo capítulo presento el 

análisis de  El Entierro de Cortijo escrito por el puertorriqueño Edgardo Rodríguez Juliá. El 

tercer y último capítulo también está destinado a analizar dos textos de un escritor 

puertorriqueño, La guaracha del macho Camacho y La importancia de llamarse Daniel Santos 

de Luis Rafael Sánchez. 

Los capítulos están organizados de acuerdo al país en el cual los autores publicaron sus 

textos y a las décadas en las cuales salieron a la luz. Los textos de Cabrera Infante representan la 

época del sesenta, poco después de llevada a cabo la revolución cubana. Si bien la novela Ella 

cantaba boleros fue publicada hasta la década del noventa, he decidido considerar este texto 

como una publicación del sesenta ya que se trata de la expansión de una de las historias 
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publicadas por Cabrera Infante en Tres Tristes Tigres,  una de las novelas más importantes del 

escritor que empezó a gestarse en los sesenta. El segundo y tercer capítulos están dedicados a 

Puerto Rico, ya que en este país las producciones literarias donde se incluye la música popular 

fueron posteriores a las realizadas en Cuba. Específicamente el segundo capítulo se centra en El 

entierro de Cortijo, texto dedicado a la revalorización de la población afropuertorriqueña en la 

isla Borinquen.  Aunque El Entierro de Cortijo fue publicado después que La Guaracha del 

macho Camacho, consideré pertinente incluir La guaracha del macho Camacho en el último 

capítulo para poder establecer puntos de encuentro y diferencia entre este texto y La importancia 

de llamarse Daniel Santos, uno de los últimos textos publicados por Luis Rafael Sánchez.  
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CAPÍTULO 1 

LA MÚSICA POPULAR EN LA LITERATURA CUBANA POSREVOLUCIONARIA 
 
 

Bajo el título Ella cantaba boleros Cabrera Infante amplía y desarrolla en más detalle dos 

historias antes publicadas como parte de dos de sus libros más importantes. La novela Ella 

Cantaba Boleros aparece en 1996 compuesta por dos partes. La primera se titula La amazona, la 

cual es originalmente el último relato de La habana para un infante difunto, publicada en 1979. 

La segunda parte es la que precisamente da título a la novela Ella cantaba boleros. Esta segunda 

parte surgió como narración independiente a partir de la novela Tres Tristes Tigres de Guillermo 

Cabrera Infante publicada por primera vez en 1966.  

En este capítulo analizaré los dos relatos incluidos en el libro Ella cantaba boleros 

aunque el estudio estará centrado en el relato que da título a la novela. Mi objetivo central es 

examinar si Cabrera Infante aborda el tema de la música popular como un espacio de conflicto en 

donde se llevan a cabo constantes y continuas negociaciones en cuanto a su significado, 

definición y objetivos; o si por el contrario, la música popular es presentada como una arena 

neutral donde los diversos grupos involucrados en su producción y difusión crean lazos de 

identidad a través de su identificación con el discurso y la interpretación de los boleros; género 

musical en el cual se centra al novela. Es decir, me interesa conocer si Cabrera Infante presenta 

el bolero como un espacio que por un lado pone al descubierto y permite observar las luchas de 

poder e intereses diferenciados de los diversos sectores involucrados de la sociedad; y por otro, si 

lo muestra como un género musical que se encuentra, debido a la lucha de intereses de los 

actores involucrados, en un proceso continuo de renovación, reinvención y transformación; es 

decir, como un espacio donde es posible la lucha, el debate y la resistencia en cuanto a su 

significado.  
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Tanto en La amazona como en Ella cantaba boleros la música popular cubana, en 

particular el bolero, se integra a los relatos y llega a formar parte integral de la vida cotidiana de 

los personajes, sobre todo en Ella cantaba boleros. En ambas historias el bolero tiene un papel 

central en la formación de la subjetividad de los personajes, aunque es en Ella cantaba boleros 

donde este género musical se vuelve medular para el desarrollo de la historia. Ambas historias 

tienen lugar en La Habana hacia finales de la década de los cincuenta, poco antes de que diera 

inicio la revolución cubana y las dos se desarrollan principalmente en la vida nocturna de La 

Habana.  

1.1 La amazona  

Iniciaré entonces con el análisis de La amazona. En este primer relato Cabrera Infante 

narra la historia amorosa, pero sobre todo carnal, entre una actriz cubana que trabaja en 

Venezuela pero que se encuentra en La Habana y un crítico de cine que escribe reseñas para la 

revista Carteles. A lo largo de la historia nunca se nos revela el nombre del personaje masculino, 

aunque muy probablemente se trate de un relato basado en la vida personal del propio del autor. 

En La Amazona las experiencias narradas por el personaje principal tienen una gran semejanza 

con las experiencias de vida que Cabrera Infante ha declarado en varias entrevistas. Por lo tanto, 

es dificil deslindar las afirmaciones y declaraciones hechas por el narrador con las del propio 

autor, sobre todo porque el nombre del narrador nunca se nos revela y porque la historia se narra 

en primera persona. Sin embargo, partiendo de una definición muy básica de autor, es decir, el 

creador del discurso narrativo, es necesario aclarar que a pesar de la semejanza entre la vida del 

narrador y la del autor, se trata de dos sujetos distintos, uno literario y el propio autor. El nombre 

de la actriz tampoco es claro. En un inicio ella dice llamarse Violeta del Valle, aunque después 

confiesa que ese es su nombre artístico y que en realidad se llama Margarita del Campo, lo que 
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después desdice y declara que su nombre verdadero es Margarita Pérez. Sin embargo, su nombre 

real siempre será un enigma para el narrador.  

Aunque en La amazona la música popular cubana no ocupa un lugar central, de manera 

implícita los boleros se encuentran presentes en la historia de los enamorados a lo largo de toda 

la historia en diversas formas. En primer lugar, el tema principal de la novela es el amor, al igual 

que en los boleros. Sin embargo, a diferencia del discurso de amor en los boleros, el amor en la 

novela es un amor más carnal y menos sublime, más vulgar y menos divino, más humano. En los 

boleros el amor es exaltado como una religión en la que se adora al otro; es algo un sentimiento 

divino que no tiene explicaciones racionales (Kohan 92), pero en La amazona aunque el hilo 

conductor es el la búsqueda del amor, desde el inicio el narrador confiesa que al contrario de lo 

que la moral dicta, él se deleita en la vulgaridad porque no hay nada más humano que lo vulgar.  

El narrador detesta aquellas producciones que tratan de ser elevadas, significativas y 

pretenciosas; y por el contrario, encuentra gran placer en la vulgaridad y confiesa: “… nada me 

complace más que los sentimientos vulgares, que las expresiones vulgares, que lo vulgar. Nada 

vulgar puede ser divino, es cierto, pero todo lo vulgar es humano” (12). Teniendo este argumento 

como base el narrador utiliza un lenguaje vulgar y sobre todo explícito para referirse a sus 

relaciones sexuales; al hacerlo se mofa y critica la moral burguesa y el decoro con el cual según 

este sector de la población se debe hacer referencia a la vida sexual. Por ejemplo, narra con lujo 

de detalle uno de sus encuentros sexuales, veamos: “Al sentir sus espamos supe que ella también 

se venía en silencio (…) Pero no bien había acabado ella de beber me susurró: «Ven», y me 

atrajo hacia ella, todavía me movió más, cuerpo inerte, hasta colocarme encima como un cadáver 

querido, —y volvimos a empezar: cada coito es una iniciación—. (…) Fue entonces que sentí su 

mano recorrer mi escroto encogido y uno de sus dedos comenzó a frotarme el epidídimo, primero 

suave, luego con fuerza creciente. «Déjate hacer —me dijo—, déjame hacer.» Siguió con su frote 
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fornicante. «¿Nunca te habían hecho una caperuza?» (168-169). Y al terminar la serie de coitos 

habla la compañera sexual y dice: “«¡La cantidad de palos que hemos echado?»” (170), 

refiriéndose con asombro a la cantidad de veces que habían tenido relaciones sexuales en un 

período corto de tiempo.  

Así, aunque el tema principal de La amazona es el amor, como el tema central de los 

boleros, desde el inicio de la novela el narrador desafía las nociones de amor que construye la 

narrativa del bolero. Para el narrador de la historia el amor no es algo sublime más allá de la 

razón. Al contrario, el amor es un sentimiento mucho más terrenal, mucho más humano, sobre 

todo carnal y mucho menos divino. La historia de amor entre el narrador y Violeta del Valle, o 

Margarita (él nunca supo su nombre verdadero con certeza) tiene principio y fin, no es eterno 

como en el caso de los boleros donde el amor que se siente por el otro sobrepasa incluso los 

límites de la propia existencia. El amor entre ellos dos es pasajero, desde el inicio de su relación 

ambos saben que su fin llegará más temprano que tarde y que sus encuentros están destinados a 

la clandestinidad.  

En segundo lugar, a pesar de que la interpretación de boleros no es parte importante en el 

cortejo ni en la relación entre ambos, éstos se encuentran presentes en la subjetividad de Violeta 

del Valle y siempre sirven de referencia al narrador para describir, recordar o comparar sucesos 

de su relación con Margarita. Así, la letra de los boleros se vuelve un lente a través del cual ella 

expresa sus sentimientos y él observa y relata el comportamiento de ella. Por ejemplo, cuando el 

narrador ve por primera vez a Violeta del Valle, quien después dice llamarse Margarita del 

Campo o Margarita Pérez, se impresiona por los ojos verdes de Violeta del Valle y relata “sus 

facciones más destacadas eran unos grandes ojos verdes” (19). En ese mismo momento lo 

primero que acude al recuerdo del narrador es que en Cuba una canción, más específicamente un 

bolero, Aquellos ojos verdes, ha elevado a los ojos verdes a un sitio mitológico. Así, su 
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familiaridad con la letra de los boleros se ha vuelto para él un referente instantáneo para mirar, 

expresar y describir lo que observa. 

Pero no sólo la mención de títulos de boleros famosos o la letra de algunos de ellos se 

encuentran presentes a lo largo de la historia, sino también metáforas musicales para recordar al 

lector que los boleros han llegado a formar parte de la cotidianeidad de los habitantes de La 

Habana. Por ejemplo, cuando después de tres años el narrador encuentra de nuevo a Violeta del 

Valle la reconoce y la llama la Venus de los ojos verdes, pero ella no lo reconoce a él, entonces 

ella le pregunta que cómo fue posible que la reconociera y él menciona: “… le dije yo (sin 

admitir nunca que la había visto otra vez) que cómo iba a olvidar aquellos ojos verdes, un poco a 

la defensiva, citando la canción de Gonzalo Roig, pero diciéndole de veras Venus” (35). De esta 

manera, el discurso amoroso de los boleros y los calificativos con los cuales se nombra a la 

amada, se reflejan en sus comparaciones entre la mujer de carne y hueso y las representadas 

mujeres como diosas del amor en los boleros.  

En La Amazona las letras de los boleros han llegado a entrelazarse del tal forma en la 

cotidianeidad de los personajes cubanos que la  evocación a canciones populares surge incluso en 

escenas cuando la situación puede considerarse de gravedad. Por ejemplo, cuando Violeta del 

Valle le informa al narrador que ha abortado un hijo suyo el narrador dice que a pesar de la 

gravedad de la confesión dolorosa de Violeta del Valle: “No pude evitar recordar una canción 

que dice: “Pensar que ese hijo tuyo / pudo haber sido mío”, a pesar de la seriedad de la situación”  

(204).  

Como vemos, las letras de los boleros ofrecen a los personajes, sobre todo al narrador, un 

discurso inagotable de temas relacionados al amor, la desilusión del amor, el recuerdo del ser 

amado, la tragedia amorosa, la descripción del ser amado y la representación del ser amado. De 

esta manera, el narrador fácilmente pude encontrar entre los boleros, alguno cuyo tema sea 
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comparable con la realidad que está viviendo y pueda través de la narrativa de los boleros 

referirse a sus propias vivencias.  

Asimismo, la alusión a boleros ocurre en la novela no solamente de manera explícita 

recordando estrofas o títulos de canciones, sino que los boleros han llegado a formar parte de la 

subjetividad de los personajes. Sin que ellos mismos se percaten de que el discurso amoroso de 

los boleros ha dado forma a sus propias concepciones del amor, éstos son el filtro a través del 

cual interiorizan y sienten sus experiencias amorosas. Según el narrador, Violeta del Valle ha 

exteriorizado que a ella no ni la música ni los boleros; sin embargo, el discurso melodramático 

que utiliza cada vez que se refiere a sus sentimientos por su amado, la misma estructura de sus 

pensamientos y el vocabulario que utiliza revelan que aunque ella misma no sea consciente de 

ello, en gran medida su subjetividad ha sido moldeada por la tradición bolerística en Cuba. Esto 

es claro en la forma que le expresa por teléfono que quiere verlo por última vez. Con la 

esperanza de convencerlo para verse una vez más, ella le dice:  

—Quiero verte— hizo una pausa y, por un momento, pensé que estaba borracha: 

en realidad había estado llorando, lloraba todavía—. Tengo que verte. Déjame verte. 

Necesito hablarte.  

Ella bordeaba una vez más las letras de distintos boleros, pero no caía 

exactamente en ninguna y había cierta indignidad no sólo en su tono sino en su 

repetición: “Tenemos que vernos, que hablar, esta misma noche” (207). 

 
 Cómo el mismo narrador destaca, una vez más Margarita utilizaba un lenguaje 

melodramático para expresar sus sentimientos, pensamientos y para interactuar con su amado, lo 

cual le resultaba irrisorio por ser demasiado cursi. El tono melodramático del discurso amoroso 

de Violeta del Valle se hace mucho más evidente e irrisorio para el narrador cuando ella decide 
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ponerlo por escrito después de algún tiempo de no haber tenido contacto alguno con él. Con 

letras mayúsculas y en un telegrama ella decide hacerle saber cómo se siente y le envía el 

siguiente mensaje:  

EL TIEMPO Y LA DISTANCIA ME  

HACEN COMPRENDER QUE TE 

HE PERDIDO 

VIOLETA DEL VALLE (190)  

 
 Aunque el narrador comprende el sufrimiento de Violeta del Valle menciona: “Las 

palabras debían ser sentidas pero su efecto era de una risibilidad irresistible” (191). Margarita, 

que era el nombre que él utilizaba para nombrarla, decide firmar este telegrama en particular con 

su nombre de telenovela: Violeta del Valle, lo cual pone al descubierto que su subjetividad está 

en gran medida conformada por el discurso narrativo del bolero ya que ese nombre resalta el 

tono dramático de su mensaje. Asimismo, en su telegrama reproduce el tono dramático y de 

resignación del bolero donde el que dirige sus palabras al ser amado se resigna a perder al amor 

de su vida aunque en ello se le vaya la suya propia, aunque se le desgarre el alma. Según Kohan 

“En los boleros se termina por renunciar, más que nada por resignación, a que el dolor del amor 

perdido pueda subsanarse” (94).  

 Aunque de manera no intencionada, Margarita siempre recurre a un lenguaje amoroso 

exacerbado para expresar sus sentimientos. Sin percatarse reproduce el melodrama de los boleros 

y expresa con este discurso su propia vida amorosa. De acuerdo con Rowe y Schelling (233) en 

Latinoamérica, la música popular como el bolero proveen la música de fondo (soundtrack) a la 

vida cotidiana, formando la memoria colectiva, la identidad y el deseo personal. Por un lado 

concuerdo con la afirmación anterior porque sin duda alguna los boleros han formado parte de la 



17 
 

vida cotidiana de ya varias generaciones en Latinoamérica. Viviendo en Latinoamérica es difícil 

escaparse de la tradición bolerística y no familiarizarse en la cotidianeidad con la letra y música 

éstos. Los boleros son constantemente interpretados de nuevo por cantantes contemporáneos 

como por ejemplo Luis Miguel, quien en la década de los noventa grabó cuatro discos de boleros 

con nuevos arreglos musicales para acercarlos al público moderno. Luis Miguel rompió records 

de venta e incluso se hizo acreedor de varios galardones.  

Los boleros no pierden vigencia y se transmiten con gran frecuencia en la radio, la 

televisión y en las tan populares telenovelas. Entonces, aún cuando uno prefiera otros géneros 

musicales y los boleros no sean la música que uno conscientemente consuma, es difícil no 

familiarizarse con sus melodías e incluso aprenderse la letra de los boleros, tal como le sucede al 

narrador, que aunque no quiera las tiene en su memoria. Sin embargo, aunque los boleros formen 

parte de la vida cotidiana, los actores sociales no son agentes que de manera pasiva interiorizan 

el discurso melodramático de los boleros y lo utilizan como único referente para expresar su vida 

amorosa. En el caso de Margarita, aunque no le gusten los boleros, su identidad y deseos 

personales están claramente moldeados por la narrativa de los boleros. En gran medida, éstos 

llegaron a ser parte del lente a través del cual nombraba su realidad amorosa y de la 

conformación de su subjetividad. Sin embargo, en el caso del narrador él se percata de su 

inevitable familiaridad con los boleros y se da cuenta de que por ello acuden a su memoria aún 

en situaciones que requieren de total sensatez. Así, aunque la letra de los boleros le sirva para 

nombrar y describir la realidad, éstos no han llegado a formar de su subjetividad y se burla del 

discurso romántico de Margarita. Su lenguaje  melodramático le resulta excesivamente cómico, a 

pesar de que vaya dirigido a él. Por ejemplo, en una de sus visitas a uno de los moteles de La 

Habana, después de haber terminado la relación sexual nos comenta el narrador: “Cuando 
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terminamos todo lo que ella dijo fue «Amor» y repitió «Amor, amor», que casi era la letra de una 

canción que continuaba cómicamente: «nació de ti»” (142).   

De esta manera podemos observar que el narrador está consciente en todo momento de 

que Margarita o Violeta del Valle está continuamente evocando un discurso amoroso comparable 

con el de los boleros y aunque él mismo está profundamente familiarizado con éste, él logra 

establecer un límite entre la evocación a los boleros y la formación de su subjetividad a través de 

ellos. Así, aunque en La Amazona los boleros claramente forman parte de la memoria colectiva, 

como aducen Rowe y Schelling, los boleros no forman  de manera unidireccional la subjetividad 

de todos los personajes, sino que Cabrera Infante le otorga al narrador el grado de agencia que le 

permite tomar distancia del discurso amoroso de los boleros y hasta mofarse de éste. Con sus 

comentarios irónicos y burlescos ante la actitud de Margarita, el narrador nos recuerda que el  

bolero no crea subjetividades ni identificación con el género musical de manera automática ni 

unidireccional, sino que siempre existe espacio para la crítica, el rechazo y la negociación. 

 Otro aspecto que me interesa resaltar de La Amazona es que en este relato el narrador 

subraya por un lado la aportación de la población negra a la música popular cubana, y por otro, la 

discriminación de que son objeto sus producciones musicales y culturales, ya que se llevan a 

cabo al margen de las corrientes culturales dominantes y hasta se consideran indecentes, como 

por ejemplo la rumba. La música afrocubana es presentada en La Amazona como parte de las 

producciones culturales rechazadas por las corrientes dominantes y relegada a un espacio oculto. 

Sin embargo, la música que llegó a ser parte de la música de masas, como el bolero, es 

escuchada de manera cotidiana por todos los habitantes. El narrador pone de manifiesto que la 

producción musical afrocubana no formaba parte de lo que él consideraba o conocía como 

representativo de Cuba, y que fue hasta la edad adulta cuando pudo establecer contacto con lo 

que llegó a considerar la verdadera música africana lo auténtico. Cuando era niño, nos cuenta, 
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“Yo había oído música verdaderamente negra sólo de pasada” (150) y fue hasta que llegó a La 

Habana cuando a través de su amigo Silvano Suárez empezó a conocer “la verdadera música 

negra” (152).  

Es importante notar que la música que el narrador escuchaba de niño era la música que 

había nacido del mestizaje cultural, que aunque de acuerdo con el discurso estaba formada por 

las aportaciones tanto europeas como africanas, en realidad ésta música mestiza opacaba y 

relegaba las producciones musicales afrocubanas que se llevaban a cabo en La Habana narrada 

en La Amazona. Hasta su vida adulta, la música de ritmos africanos era totalmente desconocida 

para el narrador. Al respecto narra su poco conocimiento de la música afrocubana y a su 

involuntario contacto con la música dominante de la siguiente forma: “Verdad que no había 

toques de tambor en mi pueblo, que la música que había oído en mi infancia eran los repetidos 

puntos guajiros, acompañados por una guitarra o un laúd o las orquestas de los balnearios, o de 

los bailes de las sociedades que siempre tocaban danzones o habaneras o guarachas: nunca 

descendían a la indecencia de una rumba — primero tocaban una marcha fúnebre —” (151). Esta 

música le resultaba muy familiar, en cambio la música que él llama africana era totalmente 

desconocida y la había escuchado “sólo de pasada” (150) en Radio Cadena Suaritos. En cuanto 

a la música afrocubana que rara vez escuchó en esta radioemisora relata: “Pero estas 

manifestaciones eran para mí tan ajenas, tan poco comunes, tan extrañas, en fin, como lo fuera 

una muñeira bailada en la Artística Gallega, o los sonidos del gaitero que siempre zumbaba sus 

chirimías y su roncón desde los portales del Hotel Luz a la Alameda de Paula, entre las columnas 

coloniales. Todas Estas eran músicas exóticas antes las que el pasodoble, por ejemplo, resultaba 

baile de familia” (151).  

Sin embargo, al conocer la música “verdaderamente negra”, como la llama, el narrador 

comienza a considerarla como la música verdaderamente cubana, como la que en realidad 
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representa La Habana viva, la auténtica, como la música que es realmente capaz de transmitir  

emociones genuinas, en comparación con los boleros de moda que transmitía la radio, los cuales 

se insertaban en la memoria pero sólo por su emisión constante. La música negra en La Habana 

estaba tan oculta al resto de la población que el narrador necesitó de la guía de alguien quien ya 

había encontrado este tesoro negro escondido. Al respecto narra lo siguiente: “Por la radio vecina 

sonaban infinitos los boleros de moda, que todavía me sé: suenan eternos en la moda de la 

memoria. Así la verdadera música negra (el son, la guaracha y la conga eran música cubana, 

sono populi) la conocí en La Habana, ya tarde, con Silvano Suárez sirviéndome de maestro de 

iniciación en las ceremonias sonoras: «Ése es un toque Babalú-ayé, que es San Lázaro» —así, 

rubio y ojiazul, Silvano pasaba revista a los mitos africanos” (152).  

Así, el narrador nunca había logrado identificarse con la música popular que 

supuestamente identificaba a Cuba, por el contrario, se mofaba del discurso melodramático que 

fijaba en quienes la escuchaban y la consideraba como la música de la clase burguesa, la gente de 

la sociedad que no descendía a la indecencia de una rumba (151). En cambio, cuando conoce la 

música negra la describe como la parte que comprende la verdadera Habana, la Habana genuina. 

De esta manera, el narrador trata de exaltar esa Habana olvidada e ignorada, pero al hacerlo no se 

da cuenta que su discurso, al igual que el de la burguesía, es homogenizador y hasta cierto punto 

autoritario, ya que niega el espacio a la pluralidad y olvida que un solo elemento o sector no 

puede ser representativo de lo nacional.   

Siendo ya todo un conocedor de la música negra, porque después de su primer encuentro 

se dedicó a seguir descubriendo los barrios negros, sus fiestas, su música y sus rituales, el 

narrador considera que esta es La Habana con vida, la que después de haber descubierto desde 

otro ángulo consideró más suya y de la que solamente saben quienes conocen La Habana a 

fondo. Así, cuando su amigo Titón regresa de Italia al haberse diplomado y hablándole de las 
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maravillas de aquel país menciona: “…pude decirle, conocedor: «Est rerum facta pulcherrima 

Habana» y enseñarle a él, un nativo, mi Habana viva” (152). Porque para Titón, menciona, esta 

Habana negra era “La Habana invisible” (154) a la que no había tenido acceso por pasar el 

tiempo en su casa tocando el piano y habaneras” (154).  

Entonces, por un lado Cabrera Infante hace notar que la música con la que todos los 

cubanos supuestamente se identifican y la que en gran parte define quienes son, es decir, los 

boleros, no representa a todos los cubanos, sino que ha dejado de lado a una parte importante, la 

que justamente el narrador considera como la genuina. Por otro lado, el narrador, y 

probablemente el escritor a través del narrador (como mencioné líneas arriba existe una gran 

similitud entre el narrdor y el escritor), acentúa que la verdadera música cubana, la que le da vida 

y singularidad a La Habana se encuentra entre la población negra y más pobre de la isla. De esta 

manera, el narrador otorga representacion simbolica a la población afrocubana en el imaginario 

de la identidad nacional, pero poco hace por apuntar los problemas que conlleva su situacion 

marginalizada. Es decir, su musica se puso en el mapa del discurso de la identidad nacional, pero 

bajo el riesgo de hacerse como una representacion simplificada de la población afrocubana, que 

sólo toma ciertos elementos, en este caso los musicales, pero que se olvida de mirar y de poner 

en la mesa de discusión los problemas políticos, económicos y sociales de la población 

marginada.  

Así, al otorgarle un valor preponderante a la música afrocubana, el autor intenta integrar 

los sonidos africanos y las prácticas culturales de la población negra, que casi no se conocen, al 

discurso identitario de la isla. En La Amazona el narrador subraya que  la música negra a pesar 

de estar relegada y de ser extraña al resto de la población, es la música que precisamente integra 

la Gran Habana (159). Entonces, se integra la poblacion negra al discurso simbolico de la nacion, 

pero se homogeniza y se presenta como lo genuino, ignorando y reduciendo la complejidad de la 
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sociedad cubana. Es decir, al presentar lo negro como lo auténtico lo simplifica y niega todos los 

demas elementos de representacion de lo nacional. En otras palabras, al tratar de revalorar la 

aportación africana la exalta a tal grado que por unlado simplifica y homogeniza la experiencia 

afrocubana; y por otro ignora la complejidad social cubana al presentar expresiones culturales de 

la población afrocubana como las únicas válidas y auténticas.  

Lo que el autor nos presenta en La amazona es una valoración de la aportación 

afrocubana a la música popular de la isla, pero sobre todo, la presenta como una expresión 

cultural genuina, auténtica producida en los barrios negros y más pobres de La Habana. 

Asimismo, Cabrera Infante muestra que si bien la música traída a la isla de Cuba por distintos 

grupos africanos ha sido integrada a ciertos géneros musicales como el danzón y el bolero para 

crear un discurso de integración, se deja de lado y se retoma de sus prácticas culturales sólo 

aquello que desee resaltarse en el discurso del mestizaje cultural.  

En La Amazona el narrador describe el sitio que ocupaba la música africana en Cuba 

antes de la revolución y aunque no hace mención del valor y espacio que se le dio después de 

ésta, es revelador que la música popular que ahora se considera representativa de Cuba sigue sin 

ser la música que el narrador describe como verdaderamente negra. Por el contrario, otros 

géneros musicales como el son, el danzón, el bolero o la guaracha, es decir, ritmos mestizos, son 

los que hoy en día son considerados entre los productos culturales más importantes de la música 

popular cubana. Cabe mencionar que hoy en día los ritmos afro-cubanos como la rumba y los 

bailes religiosos afrocubanos también son considerados parte del patrimonio cultural cubano, sin 

embargo, la aceptación de estos ritmos como representativos de Cuba es ambivalente. De 

acuerdo con Robin Moore (2006) después de la revolución el gobierno mostró gran interés por 

promover las expresiones culturales afro-cubanas, sin embargo, el impulso no fue suficiente y el 

gobierno siguió fomentando mucho la música de mayor influencia europea. En cuanto a la 
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población en general, después de la revolución los grupos de cubanos blancos seguían 

considerando la música afro-cubana como cosa de negros y hasta retrógrada, por lo que su 

música no era tolerada ni escuchada por un gran sector cubano. De esta manera, aunque después 

de la revolución el gobierno trató de promover la música afrocubana, la difusión y apoyos 

financieros oficiales fueron muy pocos comparados con los que recibían las otras áreas de las 

artes, es decir, las clásicas o europeas. Por otro lado, Moore señala que cuando la música y bailes 

afrocubanos recibían apoyo oficial éstas expresiones eran estilizadas y profesionalizadas para 

hacerlas más atractivas a las audiencias urbanas. Así, la música y bailes afrocubanos perdieron la 

espontaneidad e improvisación que les caracterizaba y se adaptaron al gusto del público blanco y 

urbano.  

Del mismo modo, los bailes religiosos fueron descontextualizados y estilizados con 

coreografías profesionales para poder presentarlos en festivales u otras actividades culturales. 

Después de la revolución el gobierno prohibió toda manifestación religiosa, incluyendo las 

afrocubanas, sin embargo, permitió que los bailes y la música asociados a ellas permanecieran, 

siempre y cuando fueran desprovistos de su contenido religioso (Moore 212). Según Moore, hoy 

en día las manifestaciones culturales afrocubanas se han convertido en una mercancía para los 

turistas extranjeros y su aceptación entre los cubanos como representativo de Cuba sigue siendo 

ambivalente. Aunque por otro lado también es preciso mencionar que las religiones afrocubanas 

continúan en gran medida gracias a que los rituales con signifcado religioso se han seguido 

practicando. Al principio se practicaron a escondidas, por lo que nunca perdieron vigencia para 

el sector afrocubano y actualmente se han revitalizado.1    

Entonces, aunque se supone que la música popular cubana es parte fundamental que la 

identidad para todos los cubanos, el narrador señala en La Amazona  que no lo es para todos, ya 

                                                        
1 Asesoría personal con profesora Andrea Morris.  
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que por un lado existe la música que las radiodifusoras venden, y por otro aquella de la que casi 

nadie sabe, aquella producida por los grupos marginados de la sociedad, aquella que pocos 

conocen pero que de acuerdo con el narrador de la historia no sólo forma parte de La Habana, 

sino que son producciones musicales verdaderas.  

Así, a través de la protagonista de Ella cantaba boleros Cabrera Infante sigue reclamando 

el reconocimiento de la aportación afrocubana a una de las manifestaciones culturales 

consideradas como patrimonio de la isla, la música. Asimismo, el autor sigue atribuyéndole a la 

población negra de Cuba, que precisamente es también la más humilde en la historia, la 

capacidad de crear un producto cultural auténtico, genuino. La protagonista de la siguiente 

historia es precisamente una cantante negra, proveniente de las zonas más humildes de Cuba, 

quien es capaz de reinventar el género musical del bolero y despertar emociones totalmente 

nuevas interpretando los boleros que ya forman parte del canon establecido.     

1.2 Ella cantaba boleros 

Ella cantaba boleros fue publicada originalmente en 1966 como parte de la novela Tres 

Tristes Tigres. En esta novela la sección “Ella cantaba boleros” consiste de ocho segmentos 

intercalados narrados por Códac, uno de los protagonistas de la novela. Pero antes de iniciar con 

el análisis de Ella cantaba boleros vale la pena detenernos a conocer el origen de la novela de la 

cual formó parte.  

Tres Tristes Tigres surgió con el propósito de plasmar en palabras a través de la literatura 

el documental PM (Pasado Meridiano), cuya exhibición fue prohibida por el gobierno posterior a 

la revolución cubana, aunque la novela no sólo retrata la vida nocturna, sino que presenta una 

visión compleja de la sociedad cubana. El documental, realizado por Sabá Cabrera, hermano de 

Cabrera Infante, y Orlando Jiménez Leal fue filmado a finales de los años sesenta y fue 

censurado en mayo de 1961. PM mostraba la vida nocturna de La Habana y no tenía ninguna 
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connotación política abierta o en confrontación con el nuevo gobierno revolucionario de Cuba. 

No obstante el documental PM fue prohibido porque se le acusaba de mostrar a la población 

cubana divirtiéndose cuando se suponía que debían estar con el fusil al hombro y resguardando 

las costas cubanas.  

El documental únicamente retrataba las formas tradicionales de divertirse en La Habana 

durante la noche, sin calificar, describir, clasificar ni incluir títulos a las imágenes, únicamente 

retrataba la vida nocturna que sucedía cerca de los muelles, donde la mayoría de las personas que 

se divertían de noche era la población negra, los estibadores de los muelles.2 Sin embargo, el 

documental fue prohibido por ser considerado contrarrevolucionario al no propagar de manera 

explícita los preceptos de la revolución. Entonces en 1961 Cabrera Infante comenzó la creación 

de Tres Tristes Tigres con el propósito de reconstruir la vida nocturna de La Habana por medio 

de la literatura y de traducir al lenguaje escrito el documental PM.3  

Tres Tristes Tigres, según declaraciones de Cabrera Infante4 originalmente había tenido 

otro título Vista del amanecer en el trópico, pero la rehizo y la publicó bajo el título Tres Tristes 

Tigres, texto publicado por primera vez en España ya que no había sido bien recibida en Cuba.  

De tan poco agrado fue para el gobierno cubano, al igual que PM, que incluso el poeta Heberto 

Padilla enfrentó serias consecuencias con el gobierno de Fidel Castro por su abierta defensa y 

exaltación de la novela Tres Tristes Tigres. En el suplemento El caimán barbudo Padilla 

criticaba severamente una novela de Lisandro Otero, funcionario de cultura en el momento, y 

señalaba abiertamente que la novela de Cabrera Infante era una de las novelas más brillantes, 

ingeniosas y profundamente cubana. Los comentarios de Padilla sobre Tres Tristes Tigres, 

                                                        
2 La información sobre el documental PM fue obtenida de una entrevista realizada a Guillermo Cabrera Infante en 
1976 en España en el programa A FONDO de rtve. 
http://video.google.com/videoplay?docid=7741258296294124097  
3 Información obtenida de entrevista realizada a Guillermo Cabrera Infante. 
http://www.youtube.com/watch?v=AvdimLPBMuE&feature=related  
4 http://video.google.com/videoplay?docid=7741258296294124097 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costaron el cambio de dirección del suplemento (Martínez Pérez 310-311). Heberto Padilla es 

uno de los casos más representativos de censura en Cuba. Su defensa de Tres Tristes Tigres y 

principalmente la publicación de su libro de poemas Fuera del juego fueron el pretexto para su 

encarcelamiento en 1971. Heberto Padilla fue obligado a confesar públicamente que había 

cometido un crimen contra la revolución y forzado a arresto domiciliario hasta que en 1980 se le 

permitió salir al exilio en Estados Unidos (Henken 376).  

Casi después de 30 años de haber publicado Tres Tristes Tigres Cabrera Infante decide 

publicar la sección “Ella cantaba boleros” de TTT no como el hilo conductor que era de la novela 

donde originalmente se publicó sino como una narración independiente (Cabrera Infante 7). La 

versión de Ella cantaba boleros publicada en 1996 como novela independiente es en la cual 

centraré este análisis. En Ella cantaba boleros Cabrera Infante presenta como protagonista a La 

Estrella, una mujer negra que cantaba boleros de manera peculiar ya que se negaba rotundamente 

a cantar con acompañamiento y sólo lo hacía a capella. El personaje de La Estrella es peculiar en 

diversos sentidos, por un lado el narrador la describe como una mujer descomunalmente gorda y 

grotesca, y por el otro La Estrella subraya que posee una voz extraordinaria y hermosa, por lo 

que logra conmover a su audiencia con cada una de sus interpretaciones.  Cabe mencionar que el 

personaje La Estrella está basado en una cantante de boleros cubana que únicamente grabó un 

disco y alcanzó la fama sólo por un período muy corto de tiempo entre 1959 y 1961 

precisamente justo después del triunfo de la revolución cubana. Fredesvinda García es el nombre 

de cuna de la cantante en quien Cabrera Infante basa su personaje aunque artísticamente era 

conocida con el nombre masculino Freddy5 (Vélez 799) a quien Cabrera Infante conoció en una 

de sus salidas a la vida nocturna de La Habana.6  

                                                        
5 Para más información sobre la cantante cubana Freddy visitar:  
http://www.letralia.com/158/articulo03.htm  
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En el discurso de Ella cantaba boleros se acentúan diversos aspectos de la protagonista. 

Se destaca por un lado su origen humilde y el color de su piel. Es una mujer negra sumamente 

pobre que en La Habana se dedicaba a las labores domésticas y que llegó a ser una cantante 

famosa, aunque efímera. Por otro lado, se destaca la proporción descomunal de su cuerpo y sus 

características físicas que desde el punto de vista estético predominante eran consideradas feas. 

Por ejemplo, cuando la describe de la siguiente forma: “…y  ella, detenida, un pie delante del 

otro, los rollos sucesivos de sus brazos sobre el gran oleaje de rollos de su cadera, golpeando el 

suelo con una sandalia que era una lancha naufragando debajo del océano de rollos de sus 

piernas, golpeando, haciendo sonar el bote contra el suelo, repetidamente, echando la cara 

sudada, la jeta de animal salvaje, de jabalí pelón, los bigotes goteando sudor, echando por 

delante toda la fealdad de su cara, los ojos ahora más pequeños, más malvados, más ocultos bajo 

las cejas que no existen más que como dos viseras de grasa donde se dibujan con un chocolate 

más oscuro las líneas de las cejas de maquillaje, toda su cara por delante del cuerpo infinito…” 

(225). Sin embargo, el aspecto más significativo de La Estrella y el que hace que toda su 

audiencia se olvide de su aspecto poco agradable es que posee una voz maravillosa que 

únicamente utiliza para cantar boleros a capella. Los canta de manera espontánea y los interpreta 

con un estilo propio. Otro aspecto peculiar de La Estrella es que se niega contundentemente a 

cantar otro género que no sea el de boleros y se rehúsa a cantar con acompañamiento, ya se trate 

de toda una  orquesta o una simple guitarra.  

Creo que el que Cabrera Infante utilice el personaje de una mujer descomunalmente fea y 

al mismo tiempo casi angelical y divina gracias a su voz para representar lo “auténticamente” 

                                                                                                                                                                                   
http://www.guayabaverde.com/revista-elite/la-freddy-era-cocinera-antes-de-ser-cantante.html  
http://www.mambo-inn.com/especiales-cabrera_infante.htm  
http://edicionesanteriores.trabajadores.cu/proposiciones/cuba%20por%20dentro/jrb-freddy.htm  
http://habanaradio.cu/singlefile/?secc=13&subsecc=39&id_art=2007010112771  
6 http://vagalume.uol.com.br/cole-porter/videos/VTRLSVrcFrE-freddy-noche-de-ronda-autor-agustin-lara.html  
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cubano es un afrenta a los valores estéticos y morales de la Cuba prerrevolucionaria y post-

revolucionaria, ya que con la revolución no se acabó la discriminación racial. La Estrella y su 

forma de interpretar los boleros representan una práctica política, un gesto político que rompe 

con las convenciones de este género musical. Es decir, el elegir interpretar los boleros sin 

acompañamiento es en si mismo una práctica politica que es capaz de romper con los esquemas 

de lo establecido. Por otro lado, a través de la Estrella y al presentar el bolero como patrimonio 

cultural cubano por un lado el narrador critica los valores burgueses que permanecieron después 

de la revolución. Cabe subrayar que el personaje de La Estrella vive en un momento de 

transición en Cuba, su historia comienza antes de la revolución cubana y termina durante los 

primeros años del instaurado el gobierno socialista. Se trata entonces de un momento de 

transformación en donde los valores de la burguesía no habían desaparecido. La Estrella es 

descrita como los blancos burgueses la verían, es decir, es monstruosa. Ella representa todo lo 

indeseado por la sociedad burguesa de Cuba, es pobre, fea, gorda y sobre todo negra, es, en 

pocas palabras, una aberración, y por su corporalidad una aberración enorme, dificil de no ver, 

por lo que nunca hubiera sido elegida por ellos como digna de representar lo cubano. Sin 

embargo, Cabrera Infante la expone como lo genuinamente cubano, desafiando la autoridad 

burguesa y del sector blanco para designar la herencia hispana y europea como la herencia 

cultural más importante y definitoria de Cuba. En cuanto a la corporalidad de La Estrella es 

importante señalar que la representación del cuerpo femenino negro es problemática, porque al 

exaltar y exagerar la fealdad y lo grotesco del cuerpo de la cantante reproduce los estereotipos y 

la imagen que de las mujeres negras tiene la población blanca; aunque por otro lado, al no 

presentar a la estrella siguiendo los estereotipos de belleza, su propia presencia física se 

convierte en una práctica política porque con sus interpretaciones el cuerpo deja de ser 

importante y su música llena el escenario.   
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La vida de La Estrella es narrada por Códac, un fotógrafo que trabaja para un periódico 

local y se dedica a documentar la vida nocturna de La Habana por los bares, cabarets y nite-

clubs. En una de esas noches de trabajo Códac conoce a La Estrella, quien al momento era la 

sirvienta de un matrimonio de actores homosexuales en La Habana pero por las noches salía a 

recorrer los bares y distintos lugares de la vida nocturna para poder cantar boleros.  La Estrella 

cantaba después de los espectáculos principales, en los chowcitos, en donde  era famosa entre 

una audiencia reducida. “El chowcito era el grupo de gente que se reunía a descargar en la barra, 

pegados a la vitrola, después que terminaba el último show y que descargando se negaban a 

reconocer que afuera era de día y que todo el mundo estaba ya trabajando ahora mismo. Todo el 

mundo menos este mundo de la gente que se sumergía en las noches y nadaba en cualquier hueco 

oscuro, aunque fuera artificial, en este mundo de los hombres rana de la noche” (219).  

Ahí en ese mundo nocturno, el de los trasnochados, en el de los que se negaban a 

terminar la noche de fiesta e irse a su casa fue donde Códac la conoció. Lo que inicialmente le 

impresionó más de ella fue su enorme figura y su apariencia fachosa, aunque al mismo tiempo se 

percató de que se trataba de un personaje singular a quien apreciaría por su forma magnífica de 

interpretar los boleros y sentir la música. Códac relata sobre su primera impresión: “Fue entonces 

cuando la vi por primera vez. Era una mulata enorme, gorda gorda, dos brazos como muslos y de 

muslos que parecían dos troncos sosteniendo el tanque del agua que era su cuerpo” (219). Y 

continúa: “Pues allá en el centro del chowcito estaba ahora la gorda vestida con un vestido 

barato, de una tela carmelita cobarde que se confundía con el chocolate de su piel y unas 

sandalias viejas, malucas, y un vaso en la mano, moviéndose al compás de la música, moviendo 

las caderas, todo su cuerpo de una manera bella, no obscena pero sí sexual y bellamente, 

meneándose a ritmo, canturreando por entre los labios aporreados, sus labios gordos y morados, 

a ritmo agitando el vaso a ritmo, rítmicamente, bellamente, artísticamente ahora y el efecto total 
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era de una belleza tan distinta, tan horrible, tan nueva que lamenté no haber llevado la cámara 

para haber retratado aquel elefante que bailaba ballet, aquel hipopótamo en punta, aquel edificio 

movido por la música…” (219-220).  

A lo largo de la novela abundan las descripciones detalladas de su grotesco e 

impresionante cuerpo y de lo chocante y hasta vulgar de sus movimientos y actuaciones. Sin 

embargo, aunque Códac se da cuenta de que su figura puede ser considerada fea, él la mira como 

un ser peculiar, como una mujer que encarna otro tipo de belleza, una belleza que aunque 

contradictoria es única. Primordialmente su belleza consiste en la forma tan extraordinaria en la 

que interpreta los boleros. Las canciones que van directamente de sus labios al oído de la 

audiencia hacen que toda imagen desagradable desaparezca de los ojos y los pensamientos de sus 

espectadores ya que con cada una de sus interpretaciones logra conmover  a quienes la escuchan.  

Códac por ejemplo quedó maravillado la primera vez que escuchó cantar a La Estrella y 

comenta sobre ello lo siguiente: “Y sin música, quiero decir sin orquesta, sin acompañante, 

comenzó a cantar una canción desconocida, nueva, que salía de su pecho, de sus enormes tetas, 

de su barriga de barril, de aquel cuerpo monstruoso, y apenas me dejó acordarme del cuento de la 

ballena que cantó en la ópera, porque tenía algo más que el falso, azucarado, sentimental fingido 

sentimiento en la canción, nada de la bobería amelcochada, del sentimiento comercialmente 

fabricado del feeling, sino verdadero sentimiento y su voz salía suave, pastosa, líquida, con 

aceite ahora, una voz coloidal que fluía de todo su cuerpo como el plasma de su voz y de pronto 

me estremecí. Hacía tiempo que algo no me conmovía así y comencé a sonreírme en alta voz, 

porque acababa de reconocer la canción, a reírme, a soltar carcajadas porque era Noche de ronda 

y pensé, Agustín no has inventado nada, no has compuesto nada, esta mujer está inventando tu 

canción ahora: ven mañana y recógela y cópiala y ponla a tu nombre de nuevo: Noche de ronda 

está naciendo esta noche. Noche de ronda” (225).  
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Así, La Estrella tiene la fuerza interpretativa suficiente para hacer que ni siquiera el 

bolero más famoso sea reconocido por los aficionados al este estilo musical y los amantes de la 

vida nocturna. A pesar de dedicarse a cantar un género musical que no es el que el narrador de 

La Amazona consideraría verdadera música negra, ella posee las características de autenticidad 

que el narrador de La Amazona atribuye a las producciones musicales negras. La Estrella poseía 

una voz extraordinaria que le permitía interpretar los boleros con mucho sentimiento, verdadero 

sentimiento desde el punto de vista de Códac, por lo que en cada una de sus actuaciones en los 

chowcitos reinventaba los boleros, los hacía suyos y lograba hacer vibrar los sentimientos de 

quien la escuchara cantar a capella. La Estrella no necesitaba de acompañamiento para hacer 

estremecer a su audiencia porque ella traía la música por dentro y la transmitía cantando sólo 

boleros. Cuando en una de sus actuaciones después de cantar algunos boleros le pidieron que 

cantara una canción titulada la Pachanga ella se rehusó y respondió:    “… La Estrella no canta 

más que boleros, dijo y añadió, Canciones dulces, con sentimiento, del corazón a los labios y de 

la boca a tu oreja, nena, para que lo sepas, y comenzó a cantar, Nosotros, inventando al 

Malogrado Pedrito Junco, convirtiendo su canción plañidera en una verdadera canción, en una 

canción vigorosa, llena de nostalgia poderosa y verdadera” (226). A través de su forma peculiar 

de cantar los boleros y de su negativa a cantar otro género que no fueran boleros, La Estrella 

demarca la música popular como una arena en donde ella se apropia de los recursos de poder. Es 

decir, al establecer límites y condiciones a quienes supuestamente debería satisfacer 

incondicionalmente, su público, La Estrella se atreve a atribuirle su propio significado al bolero y 

a la música de entretenimiento nocturno, resistiendo con ello la definición hegemónica de cómo 

y qué debe cantar una cantante de la vida nocturna.  

De acuerdo con Costello (2007) La Estrella alcanza a través de la música popular un 

grado de agencia y autonomía al que no tiene alcance en sus relaciones sociales (111), ya que 
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ella está consciente de que es parte de  los estratos marginados de la sociedad, es decir, es negra 

y es pobre. Sin embargo, la música popular le sirve como válvula de escape y la ubica en una 

posición de ventaja ante los demás porque es ella quien define cómo y qué canta. Aunque en 

gran medida la interpretación de boleros a su manera le confiere a La Estrella cierto grado de 

agencia y autonomía no disponibles para ella en su medio social cotidiano, es importante 

preguntarse cuál es el alcance de este recurso de poder que La Estrella ha encontrado en la 

música popular. Es decir, si bien es cierto que en el espacio donde ella interpreta los boleros es 

ella quien decide las reglas del juego, se trata de un espacio reducido que difícilmente logrará 

transferir al mundo de la vida cotidiana. Esto resulta claro cuando La Estrella tiene que adaptarse 

a las condiciones del mercado de la industria musical y en el proceso pierde su fuerza 

interpretativa y comienza a reproducir las relaciones de desigualdad que la mantenían en los 

estratos más pobres de la sociedad.   

Sin embargo, aunque dentro de los límites establecidos de la música popular, La Estrella 

transformaba cada uno de los boleros que interpretaba, desafiando el canon de bolero con su 

insistencia de cantar sin acompañamiento en los chowcitos (Vargas 39) y preferir hacerlo directo 

al oído de los escuchas. De acuerdo con Pedro Vargas lo que Cabrera Infante presenta a través 

del personaje de La Estrella es un desafío al canon del bolero ya que el personaje trata de romper 

con la estructura formal y elitista y así acortar el distanciamiento entre la protagonista e 

intérprete del género y la audiencia (39). Según Vargas, Cabrera Infante, a través de Códac, 

busca lograr una reformulación del bolero porque según la percepción del narrador La Estrella 

reinventa un espacio musical con su manera de interpretar el bolero Noche de Ronda y porque 

interpreta las palabras de manera tan singular y con un sentimiento tan cautivador que penetra en 

la psiquis del oyente (41). Además, el simple hecho de empeñarse a cantar sin música parece ser, 

de acuerdo con Vargas, un sinónimo de intentar subvertir el orden musical del género. Considero 
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que Cabrera Infante sí intenta reformular la definición del bolero a través de las interpretaciones 

de La Estrella, pero sobre todo creo que a través de la protagonista trata de atribuirle a la 

población negra de Cuba la facultad de ser capaces de producir lo auténticamente cubano. Es 

decir, a través de La Estrella subraya que por un lado quienes tienen la habilidad de crear algo 

genuino es la población afrocubana, y por otro que quienes finalmente forman el corazón de lo 

que representa a La Habana es la población afrocubana.  

Entonces, La Estrella se logra alejarse del canon del bolero, a pesar de que éste género 

musical sea parte de la corriente dominante y la forma de interpretarlos esté ya establecida. De 

acuerdo con Knights (2002) el bolero sigue un canon estricto “Like many popular music forms 

the bolero stresses repetition both within individual songs, at the level of melody, harmony, 

rhythm and lyrics, and within the ‘canon’ of boleros recognized throughout the Hispanic world, 

through the repetition of figurative tropes and musical structures” (222). Sin embargo, La 

Estrella canta sin música y reinventa cada uno de los boleros que interpreta a tal grado que 

incluso los boleros más famosos parecen canciones totalmente nuevas a los oídos de su 

audiencia. Códac puntualiza el carácter innovador y desafiante de La Estrella al interpretar los 

boleros comparándola incluso con Lutero en las siguientes palabras: “… la veía no solamente 

como un fenómeno físico sino como un monstruo metafísico: La Estrella era el Lutero de la 

música cubana y siempre estuvo en lo firme, como si ella que no sabía leer ni escribir tuviera en 

la música sus sagradas escrituras pautadas” (282). De esta manera, Cabrera Infante le confiere a 

una mujer negra e iletrada el carácter de reformadora profunda. Es la Estrella, una sirvienta de La 

Habana quien posee las cualidades necesarias para revolucionar y dar nuevo sentido no sólo al 

bolero, sino como lo menciona Códac en la cita anterior, la música cubana en su totalidad. Al 

comparar a La Estrella con Lutero, quien se atrevió a desafiar las normas y dogmas de la iglesia 

católica, Cabrera Infante reconoce la capacidad de acción de los individuos y la posibilidad de 
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cambio a través de sus acciones. La Estrella, quien en la sociedad no ocupa un lugar importante 

para proponer cambios sociales, en la arena de la música popular ejerce su capacidad 

reformadora y reformula la definición del bolero y de la música cubana.  

Según Vargas, por un lado Cabrera Infante muestra que su preocupación principal es 

quebrantar la jerarquía musical del género de boleros y presentarlo de manera singular, 

interpretado por una cantante negra que carece de los atributos físicos que se supone debería 

tener una estrella. Sin embargo, al mismo tiempo la novela sugiere, de acuerdo con Vargas, que 

el bolero cubano es parte de la idiosincrasia del pueblo cubano por lo que todos los estratos 

sociales lo han adoptado como un sólido patrimonio cultural (Vargas 43). No obstante, como 

vimos en el relato anterior, La Amazona, aunque Cabrera Infante reconoce la inevitable 

familiaridad de los cubanos con el bolero, aceptando que forman parte inseparable de su 

memoria y por ende de la memoria colectiva, el autor desafía el argumento de que haya sido 

aceptado por todos los estratos sociales como el patrimonio cultural que los una. Por un lado el 

narrador mismo se burla de la letra de los boleros, tomando distancia de ellos, y por otro al 

mencionar la existencia de la Habana desconocida, muestra que no solamente ciertos aspectos de 

la población afrocubana fueron aceptados por el resto de la sociedad, sino que la misma 

población negra de Cuba está al margen de los discursos de representación cultural. Si bien La 

Estrella transmite su peculiaridad interpretativa a través de un género adoptado por el discurso de 

identidad cubana, ella misma se aleja de la forma tradicional en que ha sido entendido y decide 

adaptarlo a su estilo personal.   

De acuerdo con Vargas (1999) lo que Cabrera intenta hacer a lo largo de la novela Ella 

cantaba boleros es por un lado hacer una aguda deconstrucción del bolero a través del personaje 

de La Estrella (45) mostrando como el principal elemento de deconstrucción su insistencia en 

cantar sin música. De esta manera el autor cede el espacio a Estrella para que de manera libre 
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lleve a cabo su proceso de redefinición del bolero (49-50). Por otro lado, según Vargas, lo que 

Cabrera Infante intenta lograr en Ella cantaba boleros es rescatar el bolero del olvido, rescatar 

una tradición musical casi desaparecida y proyectar al bolero como un patrimonio músico-

cultural (53). Después de la revolución toda aquella manifestación cultural que proveyera un 

espacio para la diversión y el entretenimiento era considerada inútil y hasta perjudicial, sobre 

todo porque recordaba los excesos de la época de Batista. El arte, según el nuevo gobierno 

revolucionario, debía tener como único interés despertar y alimentar la conciencia socialista de 

los ciudadanos (Moore). Aunque Moore no menciona específicamente la postura del gobierno 

revolucionario ante el bolero, se puede suponer que el éste tampoco era considerado valioso ni 

plausible para ser cultivado. En contraste, la nueva trova, canción de protesta, recibió todo el 

apoyo del gobierno revolucionario. Aunque si bien en un inicio la nueva trova se realizó en 

contra de los deseos del gobierno por ser criticado en las canciones, éste encontró que la nueva 

trova  era un vehículo idóneo para divulgar el pensamiento socialista. El gobierno revolucionario 

muy pronto institucionalizó la nueva trova y las canciones de trovadores como Silvio Rodríguez 

rápidamente se convirtieron en himnos extra oficiales. Así, trovadores como Pablo Milanés y 

Silvio Rodríguez se convirtieron en estrellas de la nueva trova y su música ayudó a generar 

enorme simpatía por la Cuba socialista (Moore 155-157). 

Cabrera Infante le concede a La Estrella diversos atributos que le permiten llevar a cabo 

una renovación del género musical porque en cada interpretación lo que resalta en primera plana 

es su capacidad para reinventar un género musical que se suponía ya establecido. La Estrella 

retoma un género musical tradicional y lo hace suyo, le otorga su propio significado y lo 

transmite a un público que podrá aceptar o rechazar su propuesta. Lo que Cabrera Infante nos 

muestra es que la música popular cubana está siempre en constante reconstrucción, en continua 

negociación entre quienes la componen, la interpretan y la escuchan. Su significado nunca es 
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estático y por ello La Estrella desafía a las formas establecidas de interpretar el género musical y 

cada bolero renace en cada una de sus interpretaciones.  

Asimismo, vale la pena preguntarse por qué Cabrera Infante eligió basar el personaje de 

La Estrella en la historia de una cantante que sólo tuvo éxito entre 1959 y 1961 y no eligió a 

ninguna otra estrella de renombre para presentarla como el ícono del bolero cubano como por 

ejemplo a Olga Guillot. Esta cantante, se opuso abiertamente al gobienro de Castro alrededor del 

617 y a diferencia de Freddy tuvo éxito por mucho más tiempo y de manera popular es conocida 

como La Reina del bolero; además en 1963 recibió por parte de la Academia de Artes John F. 

Kennedy de Hollywood el premio Golden Palm a la Mejor Bolerista Latinoamericana.8 Sin 

embargo, Cabrera Infante eligió como mejor representante del bolero cubano a una cantante que 

sólo tuvo una carrera profesional de dos años y que fue conocida principalmente en los 

chowcitos, los escenarios al margen de los espectáculos principales. Considero que una de las 

razones por las que probablemente Cabrera Infante eligió basar el personaje de La Estrella en la 

Freddy es que su historia se lleva a cabo precismente durante los años inmediatos anteriores y 

posteriores a la revolución cubana, por lo que a través de ella podría representar a la sociedad 

cubana y sus valores en momentos de transición.   

Quizá Cabrera Infante eligió a Freddy como base para el personaje de La Estrella porque 

tenía una voz tan peculiar que cada vez que cantaba lograba estremecer a su audiencia. Cabrera 

resalta esta característica de La Estrella porque a través de su voz logra darle un nuevo sentido y 

significado a los boleros, tanto para ella como para la audiencia. De acuerdo con Códac la forma 

en la que La Estrella interpretaba las canciones era con un sentimiento verdadero, no creado 

comercialmente, sino que interpretaba desde el corazón. Con ello, Códac establece la diferencia 

                                                        
7 Asesoría personal con profesora Andrea Morris.  
8 http://www.contactomagazine.com/olga100.htm  
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entre una cantante verdadera, natural y aquellas que lo hacen de manera automatizada y 

comercialmente sin lograr transmitir el sentimiento del bolero. De esta manera, Códac compara a 

las cantantes que traen la música por dentro y aquellas que lo hacen de manera artificial, según 

Códac cómo Olga Guillot. Al narrar un encuentro entre La Estrella y Cuba Venegas, otra 

cantante de boleros Códac señala: “… debo decir que ni ella ni Cuba cambiaron una sola palabra 

porque no se hablaban, supongo que sea que una cantante que canta sin música jamás le habla a 

otra que su canto es todo música o más música que canto y con perdón de sus amigos que son 

también mis amigos Cuba me recuerda a Olga Guillotina, que es la cantante cubana que gusta 

más a esa gente que le gustan las flores artificiales y los vestidos de raso y los muebles tapizados 

en nylon: a mí me gusta Cuba por otras razones que no son su voz que no son su voz que no son 

su voz precisamente, que se pueden tocar y se pueden oler y se pueden mirar, cosa que no se 

puede hacer con una voz o tal vez solamente con una voz como la voz de La Estrella, que es la 

voz de la naturaleza, en broma, conserva en la excrecencia de su estuche de carne y grasa y 

agua” (275). La personificación de La Estrella es la imagen de una mujer casi mítica, la 

representación de su figura es tan exagerada que se vuelve una imagen simbólica.9 

Entonces, Cabrera Infante señala que quienes en Cuba producen música verdadera, única, 

original, son los estratos más marginados de la sociedad cubana antes de la revolución, es decir, 

la población negra y la más pobre, y no la clase media ya que ellos copian de forma burda los 

gustos de la clase alta. En La Amazona, Cabrera Infante describe la casa de Margarita, 

utilizándola como ejemplo de los gustos chabacanos de la clase media habanera, que sin duda, 

según menciona, era un concepto copiado de la decoración original en Miami, si es que algo 

podía tener su original en esa ciudad calcada (107). Los gustos de la clase media son 

precisamente los gustos que identifica con la audiencia de Olga Guillotina, muebles forrados de 

                                                        
9 Asesoría personal con profesora Andrea Morris.  
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nailon, la reproducción de cuadros con escenas zoológicas, flores de plástico y colores chillantes 

en la decoración. Como vemos, Cuba Venegas reunía los atributos físicos para resultar atractiva 

ante los ojos de su audiencia, pero sus interpretaciones eran vacías, aunque las disimulaba detrás 

de la música. La música de Cuba Venegas es artificial, todo en ella es artificial y lo más que 

puede dar al público es un espectáculo visual. En cambio el canto de La Estrella es música en sí 

misma, es todo música y logra hacer vibrar todos los sentidos de los oyentes. Su voz es música 

tan peculiar y extraordinaria que no sólo se escucha, sino que afecta todos los sentidos y hasta se 

puede tocar, oler y mirar de acuerdo con Códac. La música de La Estrella no es creada para 

complacer los gustos de un público determinado, ella canta desde el corazón sólo por el placer de 

hacerlo, aunque sueña con un día ser famosa e ir cantando boleros por el mundo llena de joyas y 

el glamour de la fama.  

La música de La Estrella es tan poderosa que penetra en los sentidos de quien la escucha. 

Códac pensando un día en la peculiaridad física y artística de La Estrella se empezó a preguntar 

si no sería una marciana y de pronto cayó en un sueño profundo donde soñó que los marcianos 

invadían la tierra y que lo hacían como marcianas “capaces de sembrar el terror desde sus 

presencias negras, brillantes, silenciosas” (261). El sueño continúa y Códac relata: “En otro 

sueños o en el mismo sueño de otra forma eran ondas sonoras que se metían entre nosotros y nos 

encantaban, como sirenas: en cualquier rincón brotaba una música que alelaba, un son 

paralizante y nadie hacía nada por resistir aquella invasión del espacio exterior porque nadie 

sabía que la música era el arma secreta y final y no había quién se tapara los oídos no ya con cera 

ni siquiera con los dedos y al final del sueño yo trataba de levantar las manos hasta las orejas, 

porque comprendía, pero tenía las manos pegadas y la espalda pegada y el cuello pegado con 

cola invisible, y me desperté fuera de la cama, con un charco de sudor debajo del cuerpo, en el 

piso” (261).  
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Así, a través de La Estrella Cabrera Infante presente la ambivalencia de la población 

afrocubana en la sociedad cubana, ya que por un lado es ella quien representa para Códac la 

autenticidad de la música cubana, pero por otro lado es un personaje totalmente ajeno a su 

entorno social, por lo que a la misma vez lo rechaza. La Estrella es para Códac la esencia de lo 

cubano, pero al mismo tiempo representa lo que en La Amazona el narrador nombra como La 

Habana invisible que pocos desean descubrir. Asimismo, cabe destacar que la voz de La Estrella 

y su interpretación de los boleros se presentan como un arma poderosa capaz de penetrar a través 

de los sentidos y convertirse en un arma secreta. Aquí cabe recordar que la versión original de 

Ella cantaba boleros fue iniciada poco tiempo después del triunfo de la revolución cubana y 

justo después de que el documental PM fuera prohibido. Así, era un período donde toda 

producción cultural que no expresara ni propagara de manera explícita las nuevas ideas 

revolucionarias era considerada inútil en el mejor de los casos, y censurada en el peor. En el caso 

de Freddy, la cantante en quien Cabrera Infante basa el personaje de La Estrella, fue calificada 

después de la revolución “as perverse, as decadent, as nonnational, nonvirile, nonhygienic, 

effeminate” (Quiroga 121).  

Por lo tanto, es significativo que La Estrella se dedique a cantar únicamente boleros, cuyo 

tema principal es el amor y que al hacerlo logre estremecer a su audiencia, a tal grado que a pesar 

de su grotesca apariencia física Códac se haya sentido enamorado de ella después de haberla 

escuchado cantar boleros. Asimismo, es significativo que La Estrella se empeñe en cantar sin 

acompañamiento defendiendo el derecho de cantar y hacer el bolero a su manera. El cantar 

siempre a capella le permite reinventar a su manera cada vez que los interpreta, recrearlos, 

renovarlos, imprimirles su propio sentido y hacerlos renacer; le permite en pocas palabras cantar 

con libertad sin tener que sujetarse al ritmo de la música establecida por el canon del bolero, 

logrando con ello una conexión directa sin intermediarios con el público.  
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De acuerdo con Costello (110) a través de sus interpretaciones únicas La Estrella lleva a 

cabo un proceso de auto-empoderamiento, lo cual resulta significativo si recordamos que la fecha 

en la que tiene lugar su historia es justo antes del inicio de la revolución cubana hasta un par de 

años después. Así, al escoger narrar la historia de Cuba al triunfo de la revolución con el 

personaje de La Estrella y su fuerza interpretativa el bolero Cabrera Infante resiste la narrativa 

oficial de la revolución en la década del 60 que enfatizaba la privación y el sacrificio como 

medios para lograr un futuro glorioso (Costello 116).  

De acuerdo con Costello “Cabrera’s Infante’s portrayal of Estrella’s self-empowerment in 

relation to Cuban popular music acquires an added dimension when interpreted in light of 

Castro’s attempt to impose restrictions on cultural production. It is Estrella’s experience of self-

empowerment as an example of the power of the cultural sphere to address social relations that is 

important in terms of her relationship to popular music” (110). Desde este punto de vista, la 

elección de La Estrella de cantar sólo boleros es un desafío frontal a la Cuba de Castro, ya que en 

el nuevo contexto revolucionario donde cada expresión cultural debía manifestar de manera 

explícita los postulados de la revolución socialista, nada resulta más desafiante que una cantante 

para quien el arte debe ser interpretado por el arte mismo, por el placer de hacerlo. Asimismo, 

nada resulta más provocador que cantarle al amor.  

También es importante notar que Códac la describe como un ser feliz, feliz porque vive 

con alegría a través de la música. Menciona que cuando le estaba diciendo que la amaba ella se 

sólo se burlaba de él y que al mirarla “pareció de pronto la criatura más feliz sobre la tierra” 

(222) porque además ella sabía que traía la música por dentro. La Estrella misma es consciente 

de que no necesita más que su voz para interpretar de manera estremecedora un bolero, lo cual 

dejar saber a su audiencia cuando una noche arrancó casi con furia el tocadiscos que estaba 

tocando en el chowcito de una rumbera y dijo: “Se acabó, ahora viene la música” (224).  
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Sin embargo, toda creatividad se ve quebrantada cuando el sueño de La Estrella se vuelve 

realidad y un empresario americano la descubre y decide hacerla famosa con la pequeña 

condición de que cantara acompañada de una orquesta, de lo cual La Estrella no se enteró sino 

hasta después de haber firmado el contrato con una equis porque no sabía leer ni escribir. Códac 

quien había quedado enamorado de La Estrella por su forma de interpretar los boleros se llevó un 

fiasco la noche que la escuchó cantar profesionalmente, a pesar de que interpretara la misma 

canción que antes lo había hecho estremecerse.  

La primera canción que cantó La Estrella como cantante profesional fue precisamente 

Noche de Ronda aquella pero la diferencia entre ambas interpretaciones fue abismal. Códac narra 

lo siguiente sobre su primera presentación: “… y salió entera por fin; cantando Noche de Ronda 

y mientras avanzaba se veía una mesita redonda y negra y chiquita con una sillita al lado y La 

Estrella caminaba hacia aquella sugerencia de café cantante dando traspiés en un vestido largo y 

plateado y traía su pelo de negra convertido en un peinado que la Pompadour encontraría 

excesivo y llegó y se sentó y por poco silla y mesa y La Estrella van a dar todos al suelo, pero 

siguió cantando como si nada, ahogando la orquesta, recuperando a veces sus sonidos de antes y 

llenando con su voz increíble todo aquel gran salón y por un momento me olvidé de su 

maquillaje extraño, de su cara que se veía ya no fea sino grotesca allá arriba: morada, con los 

grandes labios pintados de rojo escarlata y las mismas cejas depiladas y pintadas rectas y finas 

que la oscuridad de Las Vegas siempre disimuló. Pensé que Alex Bayer debía estar gozando dos 

veces en aquel momento y me quedé hasta que terminó, por solidaridad y curiosidad y pena. Por 

supuesto no gustó aunque había un claque que aplaudía a rabiar y pensé que era mitad amigos de 

ella y la otra mitad la pandilla del hotel y gente pagada o que entraba gratis” (288).  

Así, cuando La Estrella, quien cantaba de manera libre, sin ataduras, pasa a ser parte de 

las creaciones de la industria cultural pierde todo su vigor y fuerza interpretativa. Al tener que 
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elegir entre seguir cantando en los chowcitos o lanzarse a la fama internacional decide lo 

segundo pero lo hace a costa de eliminar la naturalidad y belleza de su voz creando un arte vacío 

para ajustarse a un estilo comercial y  prefabricado. Se convierte en lo que Códac criticara antes, 

en Cuba Venegas y en Olga Guillotina.  

De acuerdo con Vargas (47-48) Cabrera Infante hace referencia a Olga Guillot porque 

quizás está tratando de expresar su nostalgia por una época y una intérprete grande de boleros 

que se fue de Cuba dejando un vacío musical en la isla. Quizás, menciona Vargas, el autor tomó 

a Olga Guillot como punto de partida para elaborar el personaje de La Estrella. Sin embargo, 

nada podría estar más alejado de la realidad ya que en primer lugar el personaje de La Estrella 

está basado en Fredesvinda García, conocida como Freddy, quien cantaba a capella en clubes de 

La Habana, aunque no se negaba a cantar con acompañamiento, y que precisamente se distinguía  

por tener una extraordinaria voz de contralto. En segundo lugar, cuando Códac hace mención de 

Olga Guillotina no lo hace para “presentarla como el paradigma idóneo de los intérpretes de 

bolero” (Vargas 48), por el contrario, lo hace para comparar una verdadera cantante, La Estrella, 

con las artistas que son del gusto de quienes prefieren la artificialidad. Además, cuando La 

Estrella interpreta por primera vez Noche de Ronda Códac hace hincapié en que La Estrella canta 

con verdadero sentimiento y no con el “…sentimiento comercialmente fabricado del feeling, sino 

verdadero sentimiento…” (224), lo cual es significativo porque Olga Guillot fue una de las 

intérpretes femeninas asociadas con el “feelin movement” (Knights: 213). Este movimiento 

puede ser definido como un estilo mucho más expresivo y emotivo de cantar que exagera la 

interpretación de las canciones a través de varias técnicas vocales e histriónicas para lograr 

transmitir un dramatismo asociado al tema del amor de los boleros (Ibid 214). Sin embargo, de 

acuerdo con Códac, este estilo es un modo de cantar prefabricado, que únicamente busca dar 

gusto a un mercado que demanda melodrama. En cambio La Estrella, a pesar de que su 
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interpretación era también muy intensa, es capaz de hacerlo sin caer en movimientos ni estilos 

preestablecidos por la corriente dominante del momento.   

Desde mi punto de vista lo que sugiere Códac al comparar La Estrella con Olga 

Guillotina es que a pesar del talento y la originalidad de los artistas, cuando éstos deciden 

integrarse a la industria cultural, la fuerza de su arte es limitado y se convierte en un arte 

prefabricado y artificial que poco puede transmitir a la audiencia. En cambio, La Estrella, con su 

estilo único y libre de asociaciones a movimientos musicales como el feelin movement logra de 

manera más auténtica y poderosa hacer vibrar todos los sentidos de quienes la escuchan. Sin 

lugar a dudas Códac deseaba que La Estrella alcanzara fama y reconocimiento entre un público 

más amplio que el de los chowcitos, incluso fue él quien en un inicio le había organizado una 

fiesta en su casa para presentarla ante algunos empresarios y la escucharan cantar. Es decir, 

Códac creía que La Estrella sería capaz de mantener su fuerza interpretativa aún al ser contratada 

por los empresarios culturales; sin embargo, no lo logró y su autenticidad se perdió al ser 

convertida en una mercancía. Considero entonces que Códac creía que sí era posible que La 

Estrella mantuviera su gran talento sin tener que permanecer pobre y al margen de la sociedad, 

pero al mismo tiempo nos indica que las posibilidades al respecto son reducidas porque en la 

gran mayoría de los casos la industria cultural descontextualiza las prácticas culturales con un 

sentido político, como el de La Estrella, y se promociona sólo su valor de entretenimiento.   

Así, el bolero de La Estrella tiene la fuerza necesaria para crear entre sus espectadores un 

sentimiento de identificación con un género musical que a través de ella pone a flor de piel los 

sentimientos. De esta manera, Cabrera Infante reconoce que a través de la identificación con la 

música popular se pueden crear identidades. Por ejemplo cuando en un bar La Estrella cantó 

hasta las ocho de la mañana hasta que finalmente el cajero les dijo que tenían que irse utilizando 

el término familia para referirse a ellos. Les dijo: “Lo sentimos, familia, y quería decir de veras, 
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familia, no decía la palabra por decirla, decir familia y decir otra cosa bien diferente de familia, 

sino que quería decir familia de verdad dijo: Familia, tenemos que cerrar” (226).  

Cabrera Infante atribuye a los boleros y a la música popular la capacidad de crear 

identidades colectivas y subjetividades (Costello 103), por ejemplo en la cita anterior al hablar de 

Familia, con mayúscula, o como cuando Platón se sorprende cuando Códac le dice que no baila 

porque “cómo es posible que hay aun cubano que no sepa bailar” (253) mostrando que la 

identificación con la música popular y el baile forman parte del imaginario colectivo de la 

identidad cubana. La música popular, en particular los boleros en esta novela, forman parte de la 

cotidianeidad de las vidas de los cubanos y los habaneros en especial, por ejemplo cuando Códac 

narra lo que sucede cuando iba caminando por las calles: “… y sigo mi camino, que es Infanta y 

Humboldt, caminando, y llego a una parte oscura donde hay unos latones higiénicos de 

Salubridad y oigo que sale una canción de los latones de basura y empiezo a darle vueltas a ver 

cuál es el latón que canta para presentarlo a la selecta concurrencia y doy vuelta a uno y a otro y 

a otro latón y oigo entonces que las palabras que salen del suelo, entre los restos de comida y 

papeles sucios y periódicos viejos…” (279-280).  

Así, Cabrera Infante presenta la presencia de la música popular en Cuba como referente 

identitario, pero por otro lado subraya que diversos factores hacen distinta la experiencia de 

identificación con la música popular, siendo los principales en la novela los de raza y el estatus 

socio-económico. Como señala Costello: “In Cabrera Infante’s novel Cuban popular music is 

strongly associated with Afro-Cubans and the African presence in Cuban culture. (…) Despite 

the close relationship between lo africano and Cuban popular music, however, race is still a 

contested category in the novel in terms of social identity, especially considering the disparity 

between the Afro-Cuban characters’ cultural clout and their social inferiority” (104-5). Entonces, 

aunque La Estrella es una cantante negra y pobre es ella quien por un lado representa la 
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autenticidad del bolero cubano, pero por otro lado ocupa los estratos socio-económicos más 

bajos y se siente inferior y fuera del grupo social que quiere convertirla en la representante del 

bolero cubano. Por ejemplo cuando Códac le organiza una fiesta para darla a conocer al medio 

artístico y ayudarla a encontrar quien la represente ella decide no ir explicando finalmente: “No 

podía, varón, me dijo, No tengo coraje: ustedes con muy fisnos y muy curtos y muy decentes 

para esta negra, dijo y pidió otro trago mientras se bebía el que tenía…” (245). Así, La Estrella 

se encuentra en una disyuntiva, porque por un lado desea intensamente ser famosa y rica, pero 

para poder lograrlo y mejorar su situación social y económica tendrá que hacerlo a costa de 

perder su autenticidad, de corromper su fuerza interpretativa y volverse un producto de las masas 

al servicio de la industria cultural.  

De esta manera, el significado de la música popular está marcado fuertemente por la 

categoría de raza. El conflicto racial está presente a lo largo de la novela. Por un lado Códac le 

atribuye a lo africano un rol central en la construcción de la música popular cubana, como 

cuando le agradece al padre Las Casas por haber traído negros del África y haber salvado a Cuba 

del aburrimiento (221), aunque por otro la relación de Códac con La Estrella está en gran medida 

definida por el factor de la raza y aún por los prejuicios raciales de Códac. En un episodio de la 

novela, por ejemplo, Códac asume que La Estrella no sabe leer ni escribir sin tener referencia 

previa. En otra ocasión Códac se percata de sus prejuicios raciales cuando llevaba a La Estrella 

en su carro y se da cuenta de que la percepción de otras al verlo con ella podría ser negativa. 

Códac nos narra: “De manera que yo la llevaba a ella en mi carro, yo muy orondo en la mañana 

por las mismas razones pero al revés que otras gentes se hubieran sentido apenadas o muy 

molestas o simplemente incómodas de llevar aquella negra enorme allí en el carrito, exhibiéndola 

en la mañana con toda la gente al tu alrededor, con todo el mundo yendo al trabajo, trabajando, 
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caminando, cogiendo las guaguas, llenando las calles, los callejones, abejeando por entre los 

edificios cono zunzunes constantes, así” (228).  

De acuerdo con Costello (106-107) la descripción de Códac de cómo se siente acerca de 

la situación de llevarla en su carro es significativo porque revela su actitud ante la diferencia 

social y sus propios prejuicios raciales. Aunque Códac admira profundamente a La Estrella como 

cantante, no puede dejar de verla como una mujer negra, no puede olvidar que ocupa los estratos 

más bajos de la sociedad, es la sirvienta gorda y negra de una pareja de homosexuales. La 

relación de Códac con La Estrella es una muestra de cómo la sociedad cubana prerrevolucionaria 

acoge a la población afrocubana pero al mismo tiempo la rechaza. Es decir, toma de ella sólo lo 

que le interesa resaltar en el discurso de identidad nacional, pero rechaza todo aquello que al 

momento no sea visto como un producto que pueda ser mercantilizado en la industria cultural.  

La constante negociación de significado de la música popular mediada por la raza es clara 

cuando Códac menciona que era común que se discutiera sobre lo que de verdad era música 

cubana y lo que no como si se tratara de razas: “Que si dos negras valen por una blanca pero una 

negra con puntillo vale tanto como una blanca y que si el cinquillo es cubano porque no aparece 

en África ni en España o que el repique es un acento ancestral (esto lo dice siempre Cue) o que 

las claves ya no se tocan en Cuba pero se oyen en la cabeza del verdadero músico y de las claves 

de madera pasan a la clave del sol y a las cosas en clave y secretas y empiezan a hablar de 

brujería, de santería, de ñañiguismo…” (232-33).  

Tanto en La Amazona como en Ella cantaba boleros Cabrera Infante presenta los aportes 

culturales y musicales de la herencia africana en Cuba como lo genuinamente  cubano y lo que 

tiene la fuerza interpretativa y emotiva para representar lo auténticamente cubano, lo que vale la 

pena rescatar y apreciar de la isla. En ambos relatos el escritor presenta un intento por integrar 

las aportaciones musicales negras y darle un papel central en el discurso de representación de lo 
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cubano. De acuerdo con Vélez, con su canto La Estrella reclama la autenticidad del bolero y 

destaca la aportación musical negra de cuyo cinquillo surge el bolero. Según este autor, La 

Estrella inscribe la aportación negra en la eternidad nacional y continental a través del privilegio 

de mantener el género auténtico (800).  

Sin embargo, cuando La Estrella alcanza fama, cuando se vuelve una mercancía de la 

industria cultural, ella misma empieza a reproducir y perpetuar la discriminación racial (Costello 

115), como cuando Códac la visitó después de su función de debut como artista profesional y 

describe que había dos mulaticos que la peinaban y le acomodaban su ropa y que al saludarlo ella 

le extendió la mano izquierda como si fuera la mano del papa (288). Según Costello “Commonly 

as popular culture becomes more controlled by those in positions of power, it supports, albeit in a 

non-transparent way, the cultural hegemony of these same people and the subordination of the 

marginalized” (115).  En este sentido, para poder tener éxito a mayor escala y no sólo en los 

chowcitos, La Estrella se vuelve parte del discurso dominante y empieza a reproducir las 

relaciones de poder que definen qué es música popular y cómo se debe cantar un bolero.  

En Ella cantaba boleros si bien la música popular es presentada como un componente 

permanente de la vida cotidiana en Cuba ésta no es vista como una arena neutral en donde los 

conflictos de la sociedad se diluyen. Por el contrario, los boleros son presentados como una arena 

donde diversos actores sociales, en este caso La Estrella quien representa a la población negra y 

pobre y los agentes de la industria cultural, tratan constantemente de materializar sus propios 

intereses a través del bolero. Cabrera Infante muestra por un lado que la música popular que 

realmente puede representar lo auténtico de Cuba es la música que viene desde abajo, desde los 

barrios más humildes y con raíces africanas. Es decir, señala que es ahí donde es posible crear 

música verdadera, música que no busca simplemente satisfacer los gustos del mercado. En este 

sentido, Cabrera Infante presenta a la mujer mulata y la población afrocubana de la isla como lo 
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representativo de “lo auténtico”, como si sólo este sector de la población tuviera la autoridad 

suficiente para representar “lo cubano”. En La Amazona la verdadera música, la que le da vida a 

La Habana es la música afrocubana, y en La Estrella es una cantante negra y pobre la única que 

tiene la fuerza y vitalidad interpretativa para reinventar el género “desde abajo”. Así, de alguna 

manera Cabrera Infante esencia liza y homogeniza a la población afrocubana, estableciendo que 

el conflicto racial como el criterio que define las relaciones y conflictos sociales en Cuba.  

Por otro lado la música popular en Ella cantaba boleros se convierte en un espacio de 

contienda entre quienes buscan encontrar en la música un espacio de creación cultural y los que 

quieren convertirla en una mercancía. Es decir, entre lo que para Códac significa la música de La 

Estrella y lo que representa para el empresario que descubrió el talento de la cantante. Así, 

Cabrera Infante presenta a la música popular como un campo de batalle en donde el discurso 

hegemónico capitalista trata de asegurar su reproducción y permanencia (Turner 211).  

Asimismo, como bien señala Hall (233) esta batalla es permanente, las victorias no se 

obtienen de una vez y para siempre, sino que a través de las prácticas cotidianas necesitan 

asegurar su reproducción (Joseph y Nugent; Roseberry y Sayer). En el caso de La Estrella al 

inicio de la novela ella había logrado utilizar la música popular como un recurso de poder, sin 

embargo, se trata de una batalla cotidiana y su deseo de triunfo la llevó a renunciar a la 

posibilidad de usar su música como una herramienta política. Sin embargo, hacia el final de la 

novela Códac afirma que a pesar de su corta carrera artística y de su muerte prematura, su legado 

como cantante de boleros a capella permanecerá en la isla. Así, su preocupación por al 

posibilidad el olvido de La Estrella se diluye cuando en uno de los bares conoce a un trío de 

jóvenes cantantes que también se empeñaban en cantar sin acompañamiento.  

Así, Cabrera Infante presenta la música popular como un espacio donde no solamente se 

ponen de manifiesto las luchas de poder e intereses de diversos grupos por atribuirle su propio 
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significado, sino también como un espacio donde es posible observar los conflictos presentes en 

la sociedad, en el caso de la Cuba pre revolucionaria el conflicto racial y de clase. Es decir, en la 

sociedad cubana que se describe en Ella cantaba boleros la discriminación racial y la estructura 

de clases se manifiesta en la disputa cotidiana por definir cuál es la verdadera música cubana, 

cómo y quién debe interpretarla y a quienes representa. Así, Cabrera Infante muestra que la 

definición de la música popular cubana no es una arena neutral, por el contrario su significado y 

definición es un proceso de continua renovación, reinvención y transformación, de acuerdo con 

los intereses de los actores involucrados.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



50 
 

CAPÍTULO 2 
 

LA MÚSICA POPULAR EN LA LITERATURA PUERTORRIQUEÑA: EL ENTIERRO 
DE CORTIJO 

 
 

Este segundo capítulo está dedicado al análisis de El entierro de Cortijo escrito por 

Edgardo Rodríguez Juliá, autor puertorriqueño que trajo a la luz este relato en 1983. El entierro 

de Cortijo es la crónica del velorio, procesión y entierro de Rafael Cortijo, uno de los más 

famosos e importantes músicos de la bomba y plena en Puerto Rico. En esta crónica Edgardo 

Rodríguez Juliá nos transporta a la zona de los barrios negros y más pobres de Puerto Rico, lugar 

donde Rafael Cortijo, conocido como el llenero mayor, nació y residió casi toda su vida. La 

crónica es narrada por el autor mismo. El hecho de elegir narrar la historia bajo el formato de una 

crónica, formato no muy común en la literatura, y de relatarlo desde el punto de vista de la 

primera persona, utilizando su propio nombre y representación como cronista del texto, nos 

revela que el autor propone analizar la problamática racial y de clase desde una perspectiva 

subjetiva; es decir, de lo que significa y cómo se vive en el dia a día la dinámica de clase y sobre 

todo racial en Puerto Rico. Aquí también, como en La Amazona, la relación entre narrador y 

autor es estrecha porque la semejanza entre las experiencias de vida de los autores y las 

situaciones presentadas por el narrador es grande, sobre todo en El entierro, donde el narrador 

lleva el mismo nombre del autor. En El Entierro Rodríguez Juliá decide hacer una representación 

textual de sí mismo desde su postura como admirador de Cortijo, pero sobre todo, desde su 

propia experiencia en la dinámica racial y de clase en Puerto Rico, el autor describe a la sociedad 

puertorriqueña. En la introducción a la versión bilingüe de El entierro de Cortijo Juan Flores 

afirma que esta crónica no se trata de la postura de su narrador como admirador de Cortijo, ni es 

el retrato de la vida y muerte de un músico puertorriqueño en su propio ambiente social; sino es 

un relato de la relación entre los dos; el autor-narrador y el músico Cortijo en su propio ambiente 
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socio-cultural. En otras palabras, se trata del conflicto entre dos espectros de la sociedad 

puertorriqueña representados por el autor-narrador y Cortijo, es decir, la relación entre un 

escritor blanco de clase media (Flores 2004:8) y lo que Rodríguez Juliá llama el “pueblo”, es 

decir, los barrios negros y pobres de Santurce donde Cortijo creció y fue enterrado.  

2.1 La música popular en el debate sobre la identidad nacional puertorriqueña 

 En El entierro de Cortijo la dinámica racial y de clase forma la parte medular de la 

narración, poniendo en entredicho la unidad nacional cuya identidad nunca ha sido del todo 

definida. Fundar las bases para la formación nacional es sumamente complejo en una isla cuyos 

habitantes debaten su identidad nacional entre su identificación con el resto de Hispanoamérica y 

su relación ante Estados Unidos desde que en 1952 fue anexada como una dependencia 

autónoma de los Estados Unidos (Free Asóciate State) y desde la invasión por parte de este país 

a Puerto Rico en 1898 (Perivolaris 1999: 691-692). Entonces, El entierro de Cortijo es en gran 

medida una búsqueda o rescate de la identidad puertorriqueña en una sociedad compleja que 

sigue dividida en términos de raza y de clase. Hurgando en la memoria popular y nacional 

Rodríguez Juliá tiene como propósito principal problematizar la identidad nacional (Irisara 179).  

A lo largo del siglo XX, la cuestión de la identidad nacional ha sido particularmente 

controversial y activa entre los puertorriqueños; por más de un siglo su permanente estatus como 

colonia ha generado una persistente y explícita preocupación por construir y preservar su propia 

identidad nacional (Manuel 1994:249). A partir de 1898 la relación económica y política con 

Estados Unidos ha sido controversial para los puertorriqueños. Bajo el gobierno de Estados 

Unidos, por un lado experimentaron intensificación del desempleo, emigración, desigualdades de 

ingreso y creciente dependencia de Estados Unidos; aunque al mismo tiempo han tenido un gran 

desarrollo económico que ha elevado el nivel de vida de la población, sobre todo la de los más 

pobres. Debido a estos resultados contradictorios, los argumentos económicos han sido menos 
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claros como base para construir un nacionalismo; unos pugnan por independizarse, mientras 

otros afirman que  anexarse a Estados Unidos sería la mejor opción. Por lo tanto, como resultado 

de las opiniones encontradas en cuanto a la mejor opción económica y política frente a Estados 

Unidos, la construcción de la identidad nacional ha tendido a enfocarse en cuestiones culturales 

(Manuel 1994:255).  

En esta constante búsqueda por la identidad nacional, la música ha tenido un rol central 

en el mantenimiento y redefinición de las identidades y en la cohesión y sobrevivencia de las 

memorias culturales (Concepción 166). Sin embargo, la música como base para la construcción 

de la identidad nacional ha estado lejos de ser un terreno de acuerdos, por el contrario, aunque 

desde el siglo XX la música se ha convertido en uno de los símbolos importantes de la identidad 

cultural puertorriqueña, también se ha vuelto una arena de pugna entre los distintos sectores de la 

población puertorriqueña (Manuel 1994:255).  

Los escritores de la isla no han sido ajenos a estas dinámicas ni a la búsqueda y 

afirmación de la identidad nacional. La década de los setenta sobresale como una etapa a partir 

de la cual los escritores puertorriqueños empezaron a problematizar el tema de la identidad 

nacional desde una nueva perspectiva, es decir, una que no simplificara ni esencializara a la 

sociedad puertorriqueña, sino que la entendiera y describiera en toda su complejidad desde un 

punto de vista relacional (Rivas 10). La música de Cortijo también jugó un papel central en esta 

renovación de la literatura puertorriqueña ya que a partir de los cincuenta su música no sólo 

significó una revolución de representatividad para el Puerto Rico negro, sino que en términos 

generales tuvo un rol central en el trastrocamiento interno de valores culturales que José Luis 

González observa no sólo en la cultura popular sino también en la narrativa de los setenta. Los 

representantes más importantes de esta etapa son Rosario Ferré, Ana Lydia Vega y Luis Sánchez 

(Aparicio 1998: 35). Asimismo, su música permitió que los reflectores de la sociedad viraran 
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hacia la población negra antes ignorada, lo cual también se reflejó en la narrativa de la isla. 

Durante el gobierno de Muñoz Marín, que culminó hasta mediados de los sesenta, el debate se 

centró en los aspectos de clase por lo que se obvió la población negra y se ignoró la diversidad 

racial (Rivas 127-128). Sin embargo, con la presencia de Cortijo y su combo el debate sobre la 

diversidad y jerarquía racial retoma fuerza. Al respecto, el texto de Rodríguez Juliá tratado en 

este capítulo, hace el esfuerzo de retomar el componente racial como elemento esencial en la 

formación nacional puertorriqueña.  

El entierro de Cortijo es en gran medida la búsqueda por la identidad nacional y la 

búsqueda de los héroes de la nacionalidad de los puertorriqueños, pero desde mi punto de vista 

es la crónica del complejo mapa de relaciones sociales, la interminable división de clase y raza. 

Es sobre todo la crónica del debate entre los distintos grupos sociales de la isla por buscar 

representatividad nacional; es la búsqueda de la identidad nacional en el conflicto entre los 

distintos sectores sociales que buscar ser ellos quienes simbolicen la identidad puertorriqueña. Es 

decir, refleja el conflicto por poder entre los sectores dominantes y las clases subordinadas, a 

través del lente de la música popular.  

Cabe mencionar que el enfoque en la cultura popular y sobre todo en la música ha sido 

una constante en el trabajo de escritores puertorriqueños a partir de los setenta. Rodríguez Juliá 

por ejemplo, no sólo ha escrito sobre Rafael Cortijo, sino también ha realizado otra crónica en 

honor a Iris Chacón, bailarina, cantante y vedette de gran reconocimiento en la isla durante los 

setenta y ochenta. La exaltación de figuras de la música popular representa la tendencia de la 

nueva narrativa  puertorriqueña por incluir en sus escritos el lenguaje y la visión del proletariado 

y de las clases marginadas (Aparicio 1998: 35), aunque sobre todo representa un desafío a la 

noción de que la nacionalidad y las identidades colectivas se construyen desde arriba, por el 

contrario, lo que nos dicen los escritores puertorriqueños al centrar sus textos en personajes 
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específicos de la música popular como Rafael Cortijo, Iris Chacón o Daniel Santos es que las 

identidades colectivas se construyen desde abajo y la identidad nacional, sobre todo cultural, de 

ninguna manera puede ser un proyecto de las élites porque se construye y materializa entre las 

masas en el día a día.  

2.2 La música popular en El entierro de Cortijo  

 En este capítulo me interesa resaltar el papel de la música popular como arena de 

conflicto donde es posible observar los encuentros y desencuentros y las luchas por definir e 

imponer sobre otros lo que es y no es representativo de la identidad nacional, lo que debe quedar 

fuera y los elementos singulares que pretenden generalizarse al resto de los grupos sociales como 

parte de la memoria nacional.  

 En El entierro de Cortijo, Rodríguez Juliá, así como Cabrera Infante en Ella cantaba 

boleros, presenta el componente africano como el corazón de la identidad puertorriqueña, del 

pueblo pueblo, como él lo llama. Aunque Rodríguez Juliá presenta en la crónica la sociedad 

puertorriqueña desde un punto de vista relacional, es decir, la sociedad desde el punto de vista de 

blancos y negros y la relación cotidiana entre ambos, Rodríguez Juliá, el narrador, se posiciona 

como blanco y presenta la música afropuertorriqueña como la música que verdaderamente 

representa lo nacional. Lo que intenta con ello es revalorar y traer los elementos culturales 

afropuertorriqueños al centro de la representación de la nación; sin embargo, al hacerlo 

esencializa a la población afropuertottiqueña en términos culturales y raciales corriendo el riesgo 

de perder de vista su situación de clase. Es decir, su preocupación por traer de nuevo el elemento 

negro a la representación de la nación y revalorar sus expreciones culturales, lo inclina por un 

lado a homogenizar la experiencia social, económica y cultural de la población 

afropuertorriqueña; y por otro, a retomar sólo ciertos elementos culturales afropuertorriqueños en 

la construcción de la imagen de la nación y desatender la discusión sobre los problemas 
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materiales y de discriminación que este sector de la población vive.   En este sentido, Rodríguez 

Juliá presenta a Rafael Cortijo como un héroe nacional, como un símbolo complejo que debería 

cobijar a todos bajo la identidad puertorriqueña. Sin embargo, lo hace estando siempre 

consciente de la distancia que lo separa del “pueblo” de Cortijo, del abismo y desconocimiento 

que hay entre él, escritor blanco de clase media alta, y la clase trabajadora negra de los barrios 

pobres de Puerto Rico. Sin embargo, en gran medida, tal parece que el autor propone que las 

creaciones musicales de la población negra representan al verdadero y genuino Puerto Rico, 

aunque más que todo se trata de un esfuerzo por revalorar esta parte de la sociedad y cultura 

puertorriqueña que ha sido históricamente ignorada y devaluada en Puerto Rico.  

2.2.1 Rafael Cortijo y el contexto histórico, social y económico de la bomba y la      
         plena  

 
 Aquí cabe hacer mención de los orígenes del propio Rafael Cortijo y los antecedentes de 

la bomba y la plena. Este músico puertorriqueño nació en 1928 en Loíza, y su inseparable amigo 

y compañero musical Ismael Rivera en Santurce en 1931, donde los dos se conocieron 

(Leymarie). Santurce una concentración urbana en el área inmediata a San Juan. Los barrios de 

Santurce han sido conocidos por su numerosa población negra y como el centro de la cultura 

vernácula afro-puertorriqueña (Flores 2004:2). Los orígenes de Cortijo son muy humildes, vivió 

su juventud y la mayor parte de su vida en los barrios de Santurce, en donde también fue 

enterrado el 6 de octubre de 1982 a la edad de 53 años. Durante su juventud, durante los años de 

la Gran Depresión la vida para la población afro-puertorriqueña y para un joven negro era 

sumamente difícil y el futuro no se veía prometedor para él. La época de esclavitud no se 

encontraba muy alejada de la historia de muchas familias negras y la dura existencia de los 

cortadores de caña de temporal y trabajadores menores era lo mejor que muchos podían esperar. 
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La subordinación racial era extendida y cosa de la vida diaria, aunque generalmente negada y 

ocultada bajo la ideología de la familia puertorriqueña (Flores 2004:3).  

 En este contexto histórico, social y económico Rafael Cortijo empezó a hacer música en 

las calles de Santurce. Sin ninguna educación formal en música Rafael Cortijo aprendió música 

en las calles y logró convertirse en un gran músico y junto con su Combo, el grupo musical 

formado por él y su amigo de infancia Ismael Rivera, entre otros. Asimismo logró modernizar 

formas tradicionales de música como la bomba y la plena y al mismo tiempo logró restablecer 

sus raíces africanas y de clase trabajadora (Flores 2004:2). Antes de la aparición de Cortijo la 

bomba y la plena que los jóvenes escuchaban eran adaptaciones de músicos blancos, pero Rafael 

Cortijo se propuso restaurar esta música puertorriqueña negra al lugar que le pertenecía 

(Figueroa 1).  

 La bomba y la plena son asociadas como inseparables ya que la plena es en gran parte 

una evolución de la bomba y porque ambas son identificadas como expresiones musicales de la 

población negra y pobre de Puerto Rico.  La bomba se originó entre los esclavos que vivieron en 

las plantaciones en las costas de la isla. Desde el siglo XVII este ritmo musical sirvió como 

medio de expresión y formó parte de la vida y los rituales de los esclavos (Concepción 168). 

Asimismo, la bomba fue utilizada como pretexto para organizar conspiraciones (Dufrasne 1990: 

41). La bomba consta básicamente de dos tambores o timbales que se tocan en diálogo con la 

persona que baila. En la bomba, el diálogo entre el que baila y la música es esencial, aunque 

particularmente es el movimiento del cuerpo. En lugar de seguir el ritmo de la música como en 

los bailes latinos modernos, los bailes de bomba están estructurados dentro del diálogo 

improvisado con la música. Cada individuo, uno por uno, baila en diálogo con los tambores 

(Concepción 169). Aunque actualmente la bomba ha perdido vigencia, en Loíza y en el barrio de 
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San Antón en el sur de la ciudad de Ponce, ambos enclaves de orígenes esclavos, los bailes de 

bomba se celebran durante las fiestas patronales y en ocasiones esporádicas (Dufrasne 1990:41).  

La plena empezó a formarse en las últimas décadas del siglo XIX, aunque se desarrolló y 

alcanzó gran popularidad desde inicios del siglo XX. En gran parte la plena se deriva de 

tradiciones africanas, incluida la bomba, arraigadas en las plantaciones de azúcar en la costa sur 

de Puerto Rico, especialmente en Ponce (Singer 212). Este ritmo musical se caracteriza por una 

estructura de soloista y coro, característico de las tradiciones musicales africanas (Aparicio 1998: 

29). Sin embargo, aunque se le identifica más como un ritmo afropuertorriqueño también fusionó 

elementos musicales de la herencia hispana en Puerto Rico (Glasser 171).  

 Aunque los orígenes de la plena apuntan hacia un pasado rural, según Flores (1993) fue 

“Bumbún” Oppenheimer, un arador de tierra, quien iniciara la tradición de las plenas antes de 

1920 en La Joya del Castillo en Ponce (86-87), la plena inició su gran auge en un contexto 

urbano marginal. Desde la primera guerra mundial el número de trabajadores negros en las 

ciudades comenzó a incrementar y con ello la plena se empezó a urbanizar y popularizar 

enormemente,  desplazando a la bomba, su ancestro inmediato, y la música jíbara como forma 

musical predilecta entre las clases trabajadoras (Flores 1993:85; Glasser 173).  

Antes de continuar con el contexto histórico de la plena urbana me interesa resaltar la 

opinión de Aparicio (1998) en cuanto a la afirmación de Flores de que fue específicamente 

Bumbún quien iniciara la tradición de la plena. Según Aparicio, y concuerdo con ella, reconocer 

la autoría de la plena a individuos específicos de la clase trabajadora en el desarrollo de una 

cultura nacional es muy importante porque al minimizar la autoría de la plena bajo el rubro de 

tradición oral anónima, lo que nunca se hace en la música occidental, significa borrar la 

presencia e importancia de los personajes de la clase trabajadora (28).  
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Continuando con los antecedentes de la plena, la migración de la población rural a los 

centros urbanos fue más dramática después de que el gobernador Luis Muñoz Marín declarara a 

Puerto Rico Estado Libre y Asociado e iniciara con ello un nuevo sistema económico que dejaba 

de ser agrario y era sustituido por uno que buscaba industrializar rápidamente al país. Durante 

este período de industrialización muchos pobladores de las zonas rurales se mudaron a las 

ciudades, eliminando casi por completo la figura del jíbaro, que hasta el momento había servido 

como símbolo nacional (Rivas 4). Con la migración de los trabajadores a las ciudades la plena se 

volvió parte importante de la vida cultural urbana de la clase trabajadora (Singer 214) y comenzó 

a ser rápidamente identificada con los barrios pobres de la ciudad y los trabajadores rurales 

negros y de construcción. En las ciudades la plena era considerada por la clase rica como música 

de pobres y negros, cuyo estilo de vida era repulsivo, por lo que desde sus comienzos urbanos 

fue estigmatizada por sus orígenes en la clase baja, los burdeles y los negros (Glasser 172-174), 

pero a medida que la clase trabajadora aumentaba la popularidad de la plena también crecía 

(Singer 217).  

 La plena se conoce también como “el periódico cantado” porque ha sido usada para 

registrar, comentar y transmitir noticias (Singer 211). Asimismo, la plena ha servido como medio 

no oficial para expresar las críticas de los trabajadores. La plena no es un ritmo musical que le 

cante al amor, sino que promueve la crítica, la sátira, la ridiculización de las instituciones 

oficiales. Desde sus inicios urbanos, la plena acompañó las protestas de los trabajadores, quienes 

tenían muy poco éxito con sus huelgas y otras acciones colectivas organizadas para modificar de 

las condiciones de trabajo; sin embargo, a través de la plena siempre podían satirizar las 

instituciones que los oprimían. Por ello, la plena sufrió de persecuciones de la ley por el 

contenido altamente crítico y satírico de sus letras. Así, la plena se volvió una vía no oficial de 

crítica para la población marginada (Glasser 175-177). Aunque cabe aclarar que no todas las 
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plenas son históricamente significativas o expresan conciencia social, algunas son sólo medios 

de diversión sin ninguna intención política, por lo menos no directa (Singer 211).  

Así, desde sus inicios el trabajo y la vida de la clase trabajadora fueron los temas y el 

contexto social de la plena (Singer 217). Sin embargo, de 1925 a 1950 empieza la segunda etapa 

de la plena con la comercialización de este ritmo musical por parte de Manuel “Canario” 

Jiménez y César Concepción (Flores 1993:85-86). Canario es conocido por haber hecho la plena 

internacionalmente famosa a principios del siglo en los años veinte y treinta cuando se dedicó a 

grabar plenas en Nueva York (Glasser 169). Este músico sacó a la plena de las cantinas, de los 

campos y de las barriadas y la modificó musicalmente para hacerla atractiva y comercializable en  

un público más amplio (Dufrasne 2003:130). La alteración más importante de la plena de 

Canario fue que debido a que estaban destinadas a los estudios de grabación, el formado para la 

industria musical exigía que duraran tres minutos y sólo contuvieran tres o cuatro versos, por lo 

que su sentido crítico y satírico se perdió. Sin embargo, a pesar de sus alteraciones el hecho de 

que Canario llevara la plena a los estudios de grabación de Nueva York en gran medida 

contribuyó a la legitimización de la plena como un ritmo aceptable para representar la cultura de 

Puerto Rico (Glasser 177-179). Además, a pesar de los cambios que sufrió la plena con su 

comercialización Canario logró inmortalizar las plenas más populares de Puerto Rico, las cuales 

también proveyeron un punto de referencia común y nostalgia entre los miles de migrantes de la 

clase trabadora en Estados Unidos. La música popular entonces se convirtió en la retención de un 

sentido de identidad y pertenencia para los puertorriqueños que tuvieron que salir de la isla 

(Miller 44). 

Después de Canario, César Concepción alteró aún más la plena y la alejó todavía más de 

sus orígenes. Con Concepción la plena sufrió un proceso de “limpieza” y “blanqueamiento” para 

poder ser  llevada a los bailes de salón de las élites (Miller 44). Entre los cambios más radicales 
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que sufrió la plena en este período se encuentran la incorporación del formato del big band, 

influenciado por las bandas de jazz, y la eliminación de los panderos, instrumento intrínseco de 

la plena, además de que Concepción se enfocó únicamente en la plena como un medio de 

diversión y entretenimiento (Manuel 1994:259). 

Sin embargo, en 1954 tras la formación del conjunto Rafael Cortijo y su Combo, Cortijo 

e Ismael Rivera sacaron a la plena de los salones de baile y la trajeron de regreso al barrio. 

Cortijo y Rivera adaptaron nuevamente sus plenas a la realidad proletaria y a la experiencia de 

vida de la clase pobre afropuertorriqueña de los caseríos o proyectos de vivienda construidos 

durante la gubernatura de Luis Muñoz Marín después de la conversión de la isla al estatus de 

Commonwealth en 1952. Así, Cortijo e Ismael Rivera recrearon en los cincuenta el sonido de la 

plena incorporando de nuevo el mulato o negro en el mapa nacional (Miller 45). Según 

Leymarie, la búsqueda por regresar a la música más auténtica coincidió con los movimientos de 

conciencia negra en los Estados Unidos (black consciousness movements). 

Asimismo, Cortijo regresó la plena al conjunto, olvidándose del formato big band que 

poco tenía que ver con la plena proletaria. Además, introdujo a su conjunto los tambores típicos 

de la bomba y reintrodujo los panderos, instrumentos típicos de la plena (Leymarie). De igual 

manera, con el afán de regresar a las raíces de la plena, aunque renovándola al mismo tiempo, 

Cortijo y Rivera se rehusaron a ceder a las demandas de la industria que buscaban blanquearla y 

enfocarse únicamente en su valor de entretenimiento para producir plenas comerciales Cortijo y 

Rivera insistieron en la centralidad de la experiencia de la población negra en el desarrollo de la 

plena y su renovación (Miller 45). Así, Cortijo y su Combo proveyeron al sector negro y mulato 

de la isla participación y visibilidad dentro de la sociedad, la cual había sido opacada durante el 

gobierno de Muñoz Marín por enfocarse únicamente en las cuestiones de clase y desarrollo 

económico e industrialización del país (Rivas 129-130). Además, como la formación de su 
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conjunto coincidió con el crecimiento de la televisión, también representaron una importante 

presencia visual negra en el imaginario público en Puerto Rico, espacio previamente ocupado 

casi en su totalidad por blancos (Miller 45). Es así como Rafael Cortijo se apropió de las 

herramientas del amo (tecnología e industria) para reafirmar la presencia cultural y musical de 

los marginados (Aparicio 1998:34). Por todas estas razones, el sector marginal vio en Cortijo y 

su Combo, tanto en su figura como en su música, a un representante de su raza y experiencia, 

además de que les otorgó un sentido de identidad y orgullo, sirviendo de agente aglutinador 

dentro de la periferia racial (Rivas 88, 129). Asimismo, la música de Cortijo es significativa 

porque reflejó un complejo periodo de crisis cultural nacional y ajustes, ya que miles de 

puertorriqueños estaban dejando la isla para irse a Nueva York, New Jersey y otras ciudades en 

Estados Unidos, mientras que la vida urbana en Puerto Rico se industrializaba cada vez más. 

Entonces la música de Cortijo y su Combo es importante porque su música inicia una 

nueva etapa de la plena puertorriqueña y viene a dar testimonio de la transformación social 

realizada por Muñoz en el Partido Popular (Rivas 30), pero sobre todo porque al regresar la plena 

a sus orígenes proletarios reincorporó la experiencia de la población afropuertorriqueña y la trajo 

de nuevo al mapa nacional, dejando claro con ello que la plena es una forma musical negra o 

neo-africana (Miller 52) y que Puerto Rico estaba todavía muy lejos de ser la gran familia 

puertorriqueña que la élite trataba de proyectar.  

De acuerdo con Flores las innovaciones estilísticas de Cortijo lograron ser tan 

significativas para varias generaciones que llegaron a formar un puente entre éstas y entre 

regiones culturales. Al restablecer los orígenes musicales de la bomba y la plena Cortijo desafió 

nociones dominantes, elitistas y eurocéntricas, sobre la música negra puertorriqueña y afrontó el 

paternalismo con el cual estas expresiones “folk” eran tratadas. De esta manera su música   

impulsó las formas expresivas vernáculas de los negros pobres y las trajo al centro del escenario 
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de la cultura nacional; al hacerlo, Cortijo logró un consenso de apreciación artística nunca antes 

ni después experimentado en el país (Flores 2004:2). La música de la población 

afropuertorriqueña siempre ha sufrido de un gran estigma entre la clase dominante debido a sus 

orígenes de raza y clase, los cuales han sido el pretexto para nombrar a la plena y la bomba como 

folklore, mientras que la danza se eleva al plano de “nuestra música nacional” (Aparicio 

1998:27).  

 La gran mayoría de la población afropuertorriqueña se reconoció en la música de Cortijo 

no solamente porque se identificaba con él por sus orígenes humildes, sino porque muchas de sus 

canciones tenían que ver directamente con la experiencia de la población afropuertorriqueña 

pobre de los barrios de Santurce. El desafío de Cortijo también se debió a su sola presencia en 

los medios masivos de comunicación, en la radio y la televisión y en el escenario cultural.  

Cortijo y su Combo, grupo formado solamente por negros, hacía frente muchos de los prejuicios 

añejos de la cultura nacional, por lo que Cortijo logró traer no sólo la música marginada al centro 

de la atención nacional (Flores 2004:5) sino también el discurso y materialidad de la población 

afropuertorriqueña negra. De hecho, fue el primer grupo cuyos integrantes eran todos negros en 

aparecer en la televisión puertorriqueña.10  

 La presencia de Rafael Cortijo en el centro del escenario cultural de Puerto Rico fue, 

antes y después de su muerte, causa de polémica entre los diferentes grupos que dicen ostentar la 

autoridad necesaria para decidir quién o qué representa la identidad cultural de Puerto Rico. En 

la introducción a la edición bilingüe, Flores (2004:7-8) cita una anécdota que ejemplifica lo 

arriba mencionado. Después de la muerte de Cortijo, en 1988 un candidato político anunció en 

sus campañas que de ser electo propondría nombrar el Centro de Bellas Artes de Puerto Rico en 

honor del gran Rafael Cortijo. Tal osadía causó gran controversia e indignación entre los 

                                                        
10 Asesoría personal con profesora Andrea Morris.  
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guardianes de las “bellas artes” ya que consideraban inconcebible que un músico negro de los 

barrios pobres de Puerto Rico, quien había tenido problemas de adicción fuera inmortalizado con 

un honor semejante. Es decir, se trataba de conflictos estéticos y morales. Finalmente el Centro 

de Bellas Artes fue nombrado Centro de Bellas Artes Luis A. Ferré, a quien Flores (2004) 

describe como “…Cortijo’s diametrical opposite on the social spectrum, the white, elite 

multimillionaire arts patron and first statehood governor of the Island” (7-8). Al respecto, 

Alleyne señala que aunque en Puerto Rico se niega que haya racismo existe una jerarquía social, 

estética, moral y económica que corresponde al color de la piel y otros rasgos fenotípicos; 

además afirma que los puertorriqueños han querido deshacer del estigma negro, por lo que lo han 

removido de sus símbolos nacionales (136 y 140). 

 La élite puertorriqueña siempre ha querido distanciarse de las expresiones musicales 

vinculadas con la población pobre y negra de Puerto Rico, más aún, siempre le han negado tener 

validez para representar culturalmente a Puerto Rico. Después de la invasión de Estados Unidos 

en 1898 la clase económica desplazada, es decir los hacendados, trataron de construir los 

símbolos nacionales basándose en una mirada nostálgica a su pasado Hispano, el cual por un 

largo período los mantuvo como la clase económica dominante. De esta manera, la burguesía 

adopto la danza como símbolo nacional, incluso La Borinqueña, himno extra oficial de Puerto 

Rico, es una danza suave (Manuel 1995: 54). Así, si antes de 1898 la danza había sido celebrada 

por sus cualidades no-hispanas o españolas, a partir de esta fecha se realzaron sus elementos 

musicales europeos y se convirtió en un símbolo de la cultura Hispana refinada, en contradicción 

con la cultura comercial de Estados Unidos que ya estaba influenciando la isla (Manuel 

1994:254). Según  Glasser, la clase alta de Puerto Rico se vio amenazada por la creciente 

conciencia política y el activismo de la clase trabajadora, por lo que trataron de promover la 

unidad nacional bajo componentes culturales basados en una mirada nostálgica al pasado que los 
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ligaba a España (188). La música jíbara ha sido también adoptada como símbolo nacional, pero 

ha perdido vigencia porque el campesinado prácticamente desapareció después del período de 

fuerte industrialización que vivió Puerto Rico (Manuel 1995).  

2.2.2. Los conflictos de raza y clase en la definición la cultura nacional en El entierro  
          de Cortijo  
 

 Al igual que Cabrera Infante, Edgardo Rodríguez Juliá decide presentar como emblema 

de la identidad nacional a un músico representante de la población más marginada de su país, y 

presenta la música creada por Cortijo como un elemento unificador entre los puertorriqueños, o 

más bien de aquellos que comparten con él la experiencia geográfica, racial y de clase. 

Asimismo, Rodríguez Juliá presenta la música de Cortijo como el elemento unificador que 

mantiene viva la posibilidad de desafío ante los grupos dominantes en Rico.  

 En la crónica del entierro de Cortijo, Rodríguez Juliá se posiciona como un asistente o 

espectador más. Sin embargo, lo hace siempre siendo consciente de que su posición privilegiada 

lo mantiene siempre alejado de la población afropuertorriqueña de los barrios de donde proviene 

Cortijo. Sabe además, que a pesar de su simpatía por Cortijo y la población afropuertorriqueña, 

los prejuicios con los que ha crecido siempre formarán parte del lente a través del cual mire a la 

sociedad puertorriqueña. Por ejemplo, para realizar la crónica el narrador tiene que hacer acto de 

presencia en los barrios donde la violencia y la compra-venta de drogas es moneda corriente, o 

por lo menos es el estigma que tiene. El narrador lo sabe y por ello prefiere dejar su auto alejado 

del evento y tomar un taxi;  y su acto casi inconsciente le hace darse cuenta de que ese miedo al 

otro, al negro puertorriqueño, causado en gran parte por desconocimiento, es muy difícil de 

superar. Aún el taxista que lo condujo manifestó sus prejuicios, comenta el narrador que éste se 

negó a entrar a los barrios y desde donde lo dejó le dijo como llegar al centro comunal donde 

estaría el cuerpo de Cortijo. Según Rodríguez Juliá el taxista estaba “un poco sorprendido de que 
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un espejuelado inteligente descendiera al averno de Lloréns para tocar el cadáver del conguero-

timbalero mayor, el gran Cortijo, hijo predilecto de la grey cangrejera. Hay un tapón tremendo, 

mejor lo dejo aquí y camina, queda cerquita...” (15).  

Otro ejemplo de los prejuicios cargados por todos lo que no pertenecen a la población de 

los barrios Santurce la podemos ver en el siguiente ejemplo: “Pero bajándome del taxi 

simplemente me encontré de frente, con una temible extensión mítica: La luz de la Providencia, 

‘chacho, ahí no me paro yo ni pa’ los guardias. Los cuentos son terribles: la Providencia de 

Llorens es ámbito de eso que los marxistas clasifican bajo el signo de lumpen; mi madre 

pequeño-burguesa hablaría de títeres; no es lo mismo, pero, para todos los efectos del miedo al 

otro, saben igual. El prejuicio de clases reduce hasta el límite paranoico: Por algo vine en taxi; 

¿dónde demonios dejo el carro ahí en Llorens?” (12). En todo momento el narrador sabe que la 

sociedad puertorriqueña está fuertemente dividida por los prejuicios de clase y de raza, y que él 

forma parte del sector pequeño-burgués de la sociedad y que a través de este filtro se acerca al 

otro lado de Puerto Rico. Al reflexionar sobre el ejercicio de escribir crónicas menciona: “El 

filtro del cronista es la memoria, la personal y la colectiva, también los prejuicios, ¿por qué no? 

Sálvese lo que pueda salvarse entre el momento vivido y la crónica escrita” (17).  

 A lo largo de la crónica Rodríguez Juliá pone de manifiesto las diferencias que existen 

entre él, blanco pequeño burgués, y los cangrejeros, es decir, la población de clase trabajadora y 

negra de los barrios de Santurce. Por ejemplo, al observar lo que sucede menciona: “…hay algo 

definitivamente antiguo, casi atávico, en esos títeres recogidos de los cuatro confines de Villa 

Palmeras y Barrio Obrero, espectadores que han convertido los aleros, azoteas y pretiles de los 

edificios contiguos al cementerio en gradas multitudinarias, en bleachers que evocan la negrada 

santurcina que asistía al Sixto Escobar cuando Rubén el divino loco Gómez pichaba contra San 

Juan, que en la historicidad de mis genes mallorquines ciertamente no está presente el D.N.A. 
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que permite tanta acrobacia de arrabal, tanta soberanía sobre el cuerpo, herencia del litoral obrero 

o la infancia callejera” (89). Al tratar de hacer explícitos los prejuicios raciales existentes en 

Puerto Rico y burlarse de ellos, Rodríguez Juliá reproduce el lenguaje ofensivo y degradante que 

el resto de la población utiliza para referirse a la población afropuertorriqueña. Por un lado, el 

autor trata de poner de manifiesto que en la isla existen prejuicios raciales, aunque se insista en 

negarlo, pero por el otro, parece que él mismo utiliza ese lenguaje para referirse a ellos. Es decir, 

la diferencia y la distancia entre blancos y la población afropuertorriqueña es tal que ni aún 

siendo consciente de ella Rodríguez Juliá logra deshacerse de sus prejuicios ni dejar de mirar al 

otro a través de ellos ya que al asociar el comportamiento de unos y otros a cuestiones biológicas 

marca un determinismo en su propio pensamiento.  

 La sociedad civil, vista a través de un entierro, es, según Irizarry descrita como una 

sociedad polarizada, por líneas raciales y de clase, a las cuales se le adscriben valores morales. 

De acuerdo con Irizarry, Rodríguez Juliá no logra problematizar la cultura puertorriqueña, sino 

que su crónica sólo petrifica los prejuicios dominantes en la isla. Según este crítico, la distancia 

entre Rodríguez Juliá y la gente de los barrios de Santurce es insalvable por lo que su presencia 

en el entierro de Cortijo se volvió un obligado contacto incómodo. Según Irizarry lo que resalta 

de la crónica son los prejuicios raciales, por ejemplo, señala Irizarry, el narrador nunca interactuó 

con la gente y siempre fue visto como un desconocedor de los hábitos de la gente que nunca 

llegó a perder el miedo ante el otro (186).  

 La crónica de Rodríguez Juliá sin duda hace evidentes los prejuicios raciales y de clase 

que existen en Puerto Rico y que en gran medida regulan la dinámica social de la isla. Sin 

embargo, considero que lejos de querer petrificarlos, como señala Irizarry, el narrador quiere 

hacerlos evidentes. Lo que Rodríguez Juliá pretende es no sólo presentar a una sociedad 

drásticamente polarizada sino también mostrar que estos prejuicios que dividen a la sociedad 
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puertorriqueña han sido creados por la burguesía, por los grupos en el poder, al cual él pertenece. 

Rodríguez Juliá expone una sociedad casi irreconciliablemente polarizada pero hace el ejercicio 

de racionalizar y exteriorizar de manera consciente esos prejuicios que lo han mantenido alejado 

del sector afropuertorriqueño. Pienso que Rodríguez Juliá no intenta petrificar los prejuicios 

sociales, al contrario, desea exteriorizarlos, visualizarlos, asirlos para poder llegar a ponerlos de 

lado y acercar los dos polos de la sociedad puertorriqueña. Como bien indica Flores aunque los 

críticos literarios pertenecientes a lo que él llama la izquierda posmoderna han visto El entierro 

de Cortijo y en general el trabajo de Rodríguez Juliá como una mirada distante y arrogante desde 

arriba, como un trabajo que no ha logrado romper con las tradiciones patriarcales y elitistas, lo 

que Rodríguez Juliá muestra es fundamentalmente el problema del “otro”.  Rodríguez Juliá pone 

en evidencia las divisiones de clase y de raza que destruyen la supuesta cohesión de la cultura 

nacional al nivel de la cultura popular y estilos de vida (9-12).  

Como señala Flores (2004), Rodríguez Juliá anuncia desde el inicio de su crónica al decir 

en la segunda página que “ya se perfila que esta crónica será el encuentro de muchos cruces 

históricos”, que el entierro de Cortijo será el encuentro de experiencias sociales diferenciadas por 

la raza, la clase y los código lingüístico desarrollados en diferentes contextos sociales, 

incluyendo las del propio autor;  y como menciona Fuentes, el autor está plenamente consciente 

de las asimetrías de poder y prestigio que implican todas esas intersecciones (9-12). Considero 

que el que Rodríguez Juliá se sitúe a sí mismo como un extraño en el mundo social y cultural de 

Cortijo, como un extranjero que no entiende los códigos culturales de este sector es en gran 

medida un esfuerzo por exponer que la cohesión nacional no existe, que la separación es abismal 

y que en lugar de negar que tales prejuicios son los que establecen los términos de la dinámica 

social hay que indagar las condiciones sociales, económicas, políticas y culturales que perpetúan 

la división de la sociedad puertorriqueña en términos de raza y clase principalmente.  
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También es importante subrayar que Rodríguez Juliá expone la dinámica racial y de clase 

como una situación compleja, en donde aunque los prejuicios de los burgueses han logrado 

mantenerlos en el poder, también la población afropuertorriqueña de los barrios de Santurce 

observan a los ‘otros’ y les adjudican valores específicos. Rodríguez Juliá se siente y sabe que es 

observado en todo momento. En un momento de la crónica al estar reflexionando sobre los 

prejuicios que carga sobre sí y lo que estos significan: “!Así también es el prejuicio!, aterrador en 

su concreción (mira aquél por donde va con la peineta espetada en el afro…) y a la vez difuso 

(apresuro el paso, se trata de llegar vivo al velorio de Cortijo)” (13), se da cuenta que a él mismo 

le han adjudicado ciertos valores y características, leamos: “Pero no crean, también yo seré 

sometido a la mismísima reducción: Un blanquito de cara mofletuda, bigotes de punta al ojo y 

espejuelos es una presencia perturbadora en Lloréns; también ellos son capaces de leerme, ya me 

tienen leído: ese tiene cara de mamao… Mera, dame diez chavos… Puse voz de negrero 

mallorquín y le grité, entre dientes… No tengo…” (13). Después se da cuenta de que solamente 

se estaban burlando de él, que estaban jugando con el miedo que ellos sabían que él traía a 

cuestas, y le dijeron “Vaya inteligente, tá bien, cuando repetí No tengo patricio. ¿Por qué no lo 

podía creer?; lo de inteligente era por lo de los espejuelos y los bigotes de punta al ojo, y nadie se 

llame a engaño: para este galán, intelectual es sinónimo de pendejo” (14-5).  

La reflexión sobre el nosotros y el ellos es constante. En todo momento sabe que en el 

entierro de Cortijo estos dos mundos se encuentran con recelo gracias a la imagen del otro creada 

a través de los prejuicios, pero también debido a la concreción de ciertas prácticas culturales 

como el lenguaje. El lenguaje propio de los caseríos es a veces ininteligible para el autor y se  

convierte en una barrera que Rodríguez Juliá no puede atravesar porque por más que quiera no 

forma parte de la cotidianeidad donde el lenguaje de ellos ha sido construido. Al respecto el 

autor señala: “Mi pana, ese lenguaje es como la cifra de una distancia insalvable entre mi 
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condición y la de ellos” (12). El gusto por la música de Cortijo es entonces lo único que él y 

ellos tienen en común, es el terreno popular donde ambos pueden encontrarse, porque aunque 

Cortijo utilizaba en sus canciones el lenguaje y el contexto de los caseríos, como los nombra el 

autor, la música puede ser un punto de encuentro para el entendimiento mutuo.  

Y en medio de este país de muchas tribus, como las llama Rodríguez Juliá (90), surge la 

música de Cortijo, desafiando con su presencia la estética musical establecida. La música de 

Cortijo sacó a la música de la población negra de la marginalización y la trajo a la televisión y la 

radio, lo cual significó, cita a Maelo, el compañero musical de Cortijo, la revolución de los 

negros en Puerto Rico (Flores 2004:5). Rodríguez Juliá describe la música de Cortijo como una 

revolución musical que en gran medida fue posible gracias a la difusión de la música de Cortijo 

en la televisión. Veamos: “La orquesta de Pepito Torres parecía formada por negros almidonados 

e ingenieros full time que practicaban sus instrumentos mientras la doña guisaba las habichuelas. 

Entonces llega Cortijo con una nueva presencia social, la del mulataje inquieto que la movilidad 

traída por el desarrollismo muñocista posibilitó. La plena proletaria de Canario, la del barrio y el 

arrabal, se convierte en música de caserío. Para esa nueva música surge un nuevo medio: la 

televisión se convierte en el foco de luz que destaca no sólo una nueva fisonomía musical, sino 

también una amenazante presencia social. El blanquitismo de los grandes clubes sociales y los 

salones de baile tiene que haber temblado ante esta nueva agrupación formada casi 

exclusivamente por negros. Y además, la combinación de música y baile ¡qué cafrería! Y lo peor, 

no usan papeles para tocar, no se ajustan a la formalidad musical de la orquesta de salón. ¡Qué 

horror! Y para colmo ese carisma del baile y el showmanship es justamente lo que la televisión 

necesita” (31-32). La formación del grupo coincidió con el crecimiento de la televisión, que 

hasta el momento había sido ocupada sólo por blancos (Miller 45). Una vez más los comentarios 

agudos y altamente sarcásticos de Rodríguez Juliá revelan que a través del humor, el sarcasmo y 
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la ironía se burla del racismo y el clasisimo, los cuales no existen porque de acuerdo con la 

burguesía Puerto Rico es una gran familia por lo que las diferencias raciales no existen y las 

diferencias de clase no son más fuertes que los lazos que sí unen a los puertorriqueños.  

Rodríguez Juliá entonces ve la música popular de Cortijo como un arma discursiva y 

material capaz de traspasar las fronteras establecidas por la burguesía, desafiar los límites y 

poner de manifiesto el conflicto racial y de clase en Puerto Rico. Porque aunque la música de 

Cortijo fue aclamada no sólo en la isla, nunca dejó de ser vista por los burgueses como música de 

negros proletarios. Cortijo siempre mantuvo las raíces populares de su música, lo cual el mismo 

Rodríguez Juliá puntualiza y celebra, porque de acuerdo con el autor nunca perdió su 

autenticidad ni claudicó ante los gustos y valores burgueses, al contrario que el jazz. Según 

Rodríguez Juliá este género musical se convirtió en música formal, de poca espontaneidad y 

sentido popular que lo caracterizara en sus inicios. Veamos en palabras de Rodríguez Juliá: “Allá 

por el 1954, exactamente tenía yo ocho añitos, surgió aquel grupo de negros que causó una 

revolución en la música popular boricua implantando la agilidad del combo. También por esos 

años el jazz liquidó la instrumentación del Big Band. Pero mientras el jazz perdía el baile que lo 

caracterizó en la época swing, Cortijo retuvo a los bailadores, esos interpretes gestuales del 

sabrosón tumbao plenero. De este modo la plena de Cortijo conservaba su profundo arraigo 

popular; evitó convertirse, como le ocurrió al jazz, en música formal, más hecha para profesores 

de filosofía que asisten a conciertos que para bailadores de cabetes inquietos. Algo nos debe 

decir esto sobre el profundo sentido comunitario que la música popular aún conserva entre 

nosotros” (31).  

En cambio Cortijo siempre mantuvo la espontaneidad de su música y la conexión directa 

con el público. Por ejemplo, Figueroa menciona que Cortijo siempre quiso que la música de su 

combo fuera libre y espontánea, él quería romper con las rutinas inflexibles de las “big bands” 
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que mantenían a los músicos atados a las sillas y a los arreglos musicales escritos. El grupo 

musical de Cortijo tocaba parado, bailaban en el escenario y hasta se unían al baile entre los 

asistentes. Su música no estaba predeterminada y los arreglos musicales eran bosquejos sólo para 

mantener un cierto orden entre las improvisaciones de los músicos (2).  

De esta forma, para Rodríguez Juliá el legado más importante de la música popular de 

Cortijo es que fue capaz de servir como elemento unificador, ya que no se trataba de música 

donde los espectadores recibieran la música de forma pasiva sentados y tomando una copa de 

vino, sino de trataba de un público dinámico, vivaz, que compartía, transmitía y creaba energía 

en la experiencia musical común, en la expresión corporal colectiva de la música y el baile. De 

este modo, la música de Cortijo no se convirtió en música de museo, estática, sino que para 

Rodríguez Juliá tiene el potencial de crear un sentimiento comunitario.  

 Sin embargo, este sentimiento comunitario, del que habla Rodríguez Juliá, si se ha creado 

ha sido únicamente entre la población afropuertorriqueña. En esta búsqueda por la identidad 

puertorriqueña el autor mismo reconoce que la unidad de Puerto Rico es un mito y se pregunta a 

sí mismo “¿Familia puertorriqueña o país de muchas tribus?... La mitología a que nos obliga la 

muchedumbre se desmorona; esa cursilona ideología, que casi nos convence del ilusorio valor de 

creernos familia, aquí se derrumba a pesar de no tener Elías su trompeta” (90). Sin embargo, 

aunque reconoce que la unidad puertorriqueña es un mito, expone que la población 

puertorriqueña es la esencia del “pueblo pueblo” que entonces sería lo que en realidad constituye 

la identidad cultural de Puerto Rico. Al igual que Cabrera Infante, ambos descubridores de la 

cultura negra de sus países, Rodríguez Juliá expone como lo auténticamente puertorriqueño son 

las producciones culturales de la población pobre y negra. Hasta cierto punto, creo que al tratar 

de exaltar y valorar el lugar de la población afropuertorriqueña en gran medida homogeniza la 



72 
 

población afropuertorriqueña exponiendo a la sociedad puertorriqueña como formada por dos 

grandes bloques sociales. 

 En esta sociedad polarizada, según Irizarry en El entierro de Cortijo se ve un intento por 

significar a la masa como índices del desorden, de la falta de modales propios, del fracaso moral 

y se hace recalcando la crisis de esta comunidad narrando a sus individuos y juzgándolos a partir 

de prejuicios (185). Al respecto, creo que Irizarry pasó por alto el tono irónico con el que está 

escrita la crónica del entierro de Cortijo. Rodríguez Juliá no intenta juzgar ni petrificar prejuicios 

raciales y de clase, sino intenta burlarse de ellos, intenta mofarse de la reproducción automática 

de éstos por parte de toda la población puertorriqueña, ya sea negra, blanca, pobre o rica. En 

lugar de tratar de fosilizar los prejuicios lo que hace es precisamente lo contrario, se burla de la 

cristalización de los prejuicios que en gran medida perpetúan el orden social existente.   

 Al igual que Cabrera Infante, Rodríguez Juliá intenta integrar la experiencia de la 

población negra y la dinámica social y de raza al discurso de la identidad nacional. Según Flores 

(12-13) El entierro de Cortijo es parte integral de un proyecto intelectual mayor, el cual 

Rodríguez Juliá comparte con su propia generación de 1970. Dicho proyecto ha implicado una 

revisión de la historia de Puerto Rico, poniendo especial atención a las relaciones de clase y a la 

dinámica racial en la formación de la nación en el contexto caribeño y latinoamericano. Es decir, 

el asunto que les atañe  es  la modificación del protagonismo de la élite criolla para traer a la 

discusión la resistencia de la población esclavizada y forjar la nacionalidad con base en las raíces 

culturales africanas. Se trata entonces de una búsqueda de la identidad puertorriqueña que de 

nuevo, como al igual que Cabrera Infante, sostiene que se encuentra en la población y la cultura 

afropuertorriqueña.  

 En una entrevista realizada a Rodríguez Juliá por Julio Ortega (Irizarry 177), el autor 

señala que la búsqueda o el rescate de la identidad es un tema obsesivo ente los escritores 
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puertorriqueños, porque ellos son el ser raro o especial del hecho latinoamericano. Señala que 

hoy por hoy son todavía una colonia y que toda la literatura puertorriqueña trata de explicar por 

qué Puerto Rico es todavía una colonia, por qué el país nunca ha sido libre, por qué nunca ha 

tenido un movimiento independentista significativo.  

A pesar de tratar de complejizar la sociedad puertorriqueña cuando Rodríguez Juliá la 

describe como una sociedad de muchas tribus, tal parece que en realidad únicamente habla de 

dos, la de los caseríos o barrios pobres negros, y la población que vive fuera de los caseríos. El 

contraste entre los dos sectores de la sociedad se acentúa para dejar claro que la distancia es, 

desde la perspectiva del momento, casi insalvable.  Según Irizarry la problematización de la 

cultura de Rodríguez Juliá ocupa los lindes entre lo popular y lo elitista, por lo que la memoria 

social que él intenta concretar toma en cuenta sectores sociales enteros porque en ellos se puede 

estudiar la subjetividad nacional puertorriqueña. Lo que pretende es, según Irizarry entender el 

presente de la nación y el fracaso de la emancipación de Puerto Rico (178). 

 La preocupación por la identidad nacional y por las bases que la fundamenten es uno de 

los temas centrales de El entierro de Cortijo,  y por lo tanto también es la búsqueda de héroes o 

figuras heroicas que sirvan de elemento que unifique o identifique a toda una población entre sí. 

Considero que Rodríguez Juliá encuentra en Rafael Cortijo al héroe con quien una gran mayoría 

de la población puertorriqueña puede identificarse. O por lo menos, encuentra en Rafael Cortijo 

el modelo ideal de lo que debería ser un héroe, es decir, un personaje creado en la cotidianeidad 

que ayude a construir lazos de solidaridad en la cotidianidad.  

 La deconstrucción del discurso hegemónico de la identidad nacional implica la 

producción de nuevos héroes nacionales que encarnen los nuevos valores nacionales. Según 

Perivolaris en Puerto Rico la construcción de un nacionalismo patriótico nunca ha sido posible, 

el cual ha emergido en otros países latinoamericanos después de los procesos de independencia o 
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posteriores revoluciones. En este contexto Perivolaris se pregunta cuál es el papel del heroísmo 

en el Puerto Rico de hoy en día. Según este autor, lo que Rodríguez Juliá ha hecho en su trabajo 

es  construir la identidad puertorriqueña en las pequeñas historias a nivel cotidiano. Las crónicas 

de Rodríguez Juliá tratan la sobrevivencia cotidiana de la mayoría de los puertorriqueños, en 

lugar de centrarse en los héroes donde se enaltecía el auto sacrificio por la patria. Rodríguez Juliá 

presenta protagonistas que son sobrevivientes en lugar de mártires de la patria. En el trabajo de 

Rodríguez Juliá el heroísmo toma lugar sin sofisticación en la vida cotidiana, en el día a día, no 

en un lugar oficial. Con ello logra, según Perivolaris, presentar un panorama más complejo de la 

afiliación de los puertorriqueños a su país, desafiando las representaciones del nacionalismo 

dogmático. (Perivolaris 1999:691-698). Es decir, observa a la sociedad puertorriqueña no como 

una esencia que deba defenderse, sino como una dinámica compleja de relaciones sociales.  

 Ni Flores, ni Irizarry, ni Perivolaris otorgan especial interés al papel de la música en la 

crónica del entierro de Cortijo, pero creo que Rodríguez Juliá presenta la música popular que 

conserva su tono democrático, es decir, no elitista, como un vehículo para superar el miedo al 

otro a través de la experiencia colectiva de la música. Aunque la música no puede ser la panacea 

ni la solución a los problemas sociales si facilita el contacto humano y la identificación con el 

otro a través de la música como experiencia colectiva. Recordemos que lo que más resalta 

Rodríguez Juliá de la música de Cortijo es que nunca se convirtió en música elitista, sino que 

mantuvo el baile y el contacto con el público en todo momento. En cuanto a la importancia del 

contacto humano veamos lo que Rodríguez Juliá comenta al verse rodeado y hasta tocado por la 

gente que asistía al entierro de Cortijo: “Y yo estaba trepado sobre el angosto muro de una tumba 

cuando sentí un halón en el brazo. Era el madamo con sombrero de gallero y toallita que tanto 

me había llamado la atención allá en el centro comunal. Quería treparse al lado mío y me usaba 

como asidero; aquella confianza me produjo un consuelo íntimo, inefable, casi imposible de 
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articular… quizás yo no soy tan distinto a él, quizás toda toda congregación es simplemente una 

utopía que ensaya su espacio futuro” y continúa reflexionando sobre ese alivio indescriptible que 

le produjo el contacto físico, el contacto humano con un ser que suponía diametralmente  distinto 

a él: “Y el consuelo se volvía tan precario que la mano negra puesta sobre mi persona sólo 

basaba como gesto de solidaridad casi carnal… ¡Qué negro confianzú! ¡Qué atrevimiento!, 

hubiese dicho uno de mis antepasados mallorquines ante esa mano que instintivamente buscaba 

asidero para treparse al muero de la muerte. Pero justamente ahí el gesto exclusivamente carnal 

perdía su ahistoricidad: Recuerda que ese gesto habría sido imposible en el 1910. Un negro 

madamo de aquel entonces simplemente no agarraba por la manga a un señorito con bigote de 

punta al ojo y que jamás aprendió a pitar como un títere” (94). Así, el acercamiento de dos 

mundos opuestos, logrado por la simpatía de ambos a Cortijo y su música, propició el contacto 

físico entre ambos y el reconocimiento en el otro a alguien parecido a sí mismo, no tan distinto.  

La música popular, como un espacio colectivo, como una arena donde es posible el 

acercamiento con el otro es entonces el elemento que favorece la unidad nacional. Aunque muy 

probablemente el hombre que tocó a Rodríguez Juliá no lo hizo como un acto consciente de 

protesta ante las jerarquías de raza y clase, el hecho de que en el entierro de Cortijo se 

despreocupara y no estuviera atento a mantener la “debida” distancia física ante el otro, el 

blanco, habla de la disolución de las jerarquías creadas en el espacio musical de Cortijo. Por 

supuesto que entre la confusión y el tumulto del entierro de Cortijo, el hombre pudo haber estado 

tan distraído que ni siquiera se dio cuenta de que se recargó en un blanquito; pero creo que si la 

música de Cortijo no hubiera creado el espacio público de encuentro frente al otro que logró 

construir, el hombre hubiera puesto mucho más cuidado de no encontrarse ni tocar a ninguno de 

los blanquitos presentes; es decir, es un espacio en el que se siente cómodo. Rafael Cortijo, como 
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parte o representante de este movimiento revolucionario musical es entonces el héroe perfecto, 

porque construye en la cotidianeidad elementos de identificación del uno con el otro.  

 La música popular crea lazos de solidaridad y puede ser un arma de resistencia mucho 

más eficaz que aún los discursos de izquierda que de manera abierta llaman a la revolución de 

los grupos subordinados. Por ejemplo, Rodríguez Juliá critica a dos muchachas universitarias 

porque se imagina que las canas de Maelo (compañero musical de Cortijo) que ahora lo hacen 

lucir como un sociólogo de literatura (39), seguramente ha de ser suficiente para convencer a 

estas dos muchachas de la importancia y sobre todo los alcances sociales de la música de Cortijo 

y de las vicisitudes de la salsa a estas muchachas “cuyos límites musicales son Daniel Viglietti y 

Atahualpa Yupanqui” (38), guitarristas cuya música lenta expone de manera abierta los 

problemas sociales, al contrario de la música de Cortijo, mucho más alegre, rápida y como lo 

dice Rodríguez Juliá mucho más justa que justiciera. Así, esa distancia insalvable entre ellos y 

nosotros encuentra un punto potencialmente común en la música de Cortijo.  

 Considero que lo que Rodríguez Juliá expresa en El entierro de Cortijo es que por un 

lado la música de Cortijo trajo a la luz a la población negra y que por otro lado la música popular 

puede servir como un espacio de reconocimiento mutuo, aunque claro, el camino no es sencillo 

ni el derrumbe de los prejuicios y de las condiciones materiales que los sustentan se vislumbra en 

un futuro cercano en la crónica del entierro de Cortijo. Es claro que algunos sectores de la 

sociedad puertorriqueña se aferran al orden social que los mantiene en posiciones privilegiadas. 

Por ejemplo, Rodríguez Juliá trae a colación el comentario de veterano que observaba desde su 

balcón, el cual dice: “Mire y que tirarse a la calle por el Cortijo eshe, chorro’e lambeojos, e que 

este país eshtá del carajo, mire, y que celebrarle el entierro como si fuera un hombre ilustre a un 

negro tecato, que esho era, un jodío negro tecato, ni que fuera Martínez Nadal o Garcías 
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Méndez, o Albishus Campos, que lo cogieron con el otro, con el otro, como se llama, el Ishmael 

Rivera ese, otro tecato degenrao, eshte país se jodió… hace rato…” (70).  

 La figura de Cortijo siempre fue un referente de identificación para la población pobre de 

Puerto Rico, en ese sentido, fomentaba la unión sólo entre su público, el público de los caseríos, 

la audiencia arrabal. Tal vez por ello diferentes actores sociales tratan de acercarse a la imagen 

de Cortijo para ser identificados con este personaje de la historia puertorriqueña, muy 

probablemente para cambiar el sentido y la fuerza de la imagen y la música de Cortijo entre la 

población subalterna. Por ejemplo, en el entierro de Cortijo tanto la iglesia católica como 

representantes políticos de derecha e izquierda, estatistas e independentistas, hacen acto de 

presencia para ser identificados con el “pueblo”, que en la crónica para Rodríguez Juliá es 

sinónimo de la población negra y pobre que vive en los caseríos, y utilizar la imagen de Cortijo 

en su beneficio. El cardenal, por ejemplo, se presenta al velorio con una actitud paternalista, se 

dirige a los presentes y habla de orgullo que siente al ser compatriota de Cortijo. Narra 

Rodríguez Juliá: “…el Cardenal reafirma su vocación puertorriqueñista: Reconoce el orgullo de 

ser puertorriqueño cuando se trata de compartir la nacionalidad con hombres de la talla de 

Cortijo. Relata el orgullo que sintió cuando al presentarse en Pittsburgh como obispo 

puertorriqueño la gente lo estimó más como compatriota del gran Roberto Clemente” (46).  

 Igualmente se presentó Luis Ambrosio de Jesús, representante del P.N.P. (Partido Nuevo 

Progresista), partido que aboga por la anexión de Puerto Rico a los Estados Unidos. Luis 

Ambrosio, tal vez por compartir el mismo color de piel con Cortijo, se identificó con la gente de 

Cortijo como los míos, a pesar de que Cortijo era independentista (91). Al hacer uso de la palabra 

esto es lo que dice Luis Ambrosio que Cortijo: “pertenece a los míos, a la familia, a mi gente, la 

gente de los caseríos. Este entierro nos pertenece dice Ambrosio; Cortijo no ha muerto en vano 

si se trata de mantener a Rafael Hernández Colón fuera de un baile que no le pertenece” (90).  
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 Rafael Hernández Colón, ex gobernador de Puerto Rico, político blanco educado en 

Estados Unidos representante del Partido Popular Democrático. Rafael Hernández también hizo 

acto de presencia en el entierro de Cortijo, aunque a él no se le permitió que tomara la palabra. El 

entierro de Cortijo, que para sus seguidores y más íntimos amigos era un suceso de dolor 

comunitario, para los políticos se convirtió en un evento de “ventajería partidista” (92).  

 Así, varios son los sectores que tratan de apropiarse de la imagen de Cortijo, todos 

quieren que Cortijo sea de los de ellos, porque qué mejor que tener a un héroe de la gran mayoría 

formando parte de su gabinete. Sin embargo, Cortijo logró que su música no se convirtiera en 

música de mera exhibición. Como lo señala Rodríguez Juliá: “Pero a Cortijo también le pasó lo 

mismo (al igual que Rafael Hernández Colón, gobernador más joven de Puerto Rico, Cortijo 

tuvo éxito a muy temprana edad): un arresto en el año 1962 de pronto lo convirtió en leyenda; 

aunque nunca sucumbió a la tentación de convertirse en músico de museo, en conguero residente 

del Instituto de Cultura, Cortijo tuvo que arrastrar el terrible peso de las glorias prematuras” (81).  

 Incluso tuvo que arrastrar con el gran peso de convertirse en una figura televisiva de gran 

éxito, ya que tampoco sucumbió a la tentación de convertirse en una gran figura de mercado, en 

una mercancía al servicio del poder dominante. Como menciona Rodríguez Juliá, la fama y 

difusión de Cortijo en gran medida fue posible gracias a la televisión (32) y la gran producción 

discográfica (34). La música de Cortijo era “Calidad y cantidad, comunidad sonora e 

individualidad carismática” (34). En el caso de Cortijo, al contrario del caso de la Estrella en Ella 

cantaba boleros, los medios de comunicación masiva y la industria discográfica le permitieron 

ampliar su alcance musical sin convertir su música en una expresión musical vacía que dejara de 

despertar emociones en su audiencia. Como menciona Ho, la industria musical no siempre logra 

convertir expresiones musicales populares en simples productos de mercado, sino que puede 

servir a los intereses de los cantantes y músicos con expresiones musicales genuinas. Por 
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ejemplo, en el caso del calypso en Trinidad, éste comenzó a comercializarse y 

descontextualizarse justo cuando el carnaval empezó a ser apropiado por la clase media y 

convertido en un evento que ya poco tenía que ver con sus orígenes de fiesta y sátira entre los 

esclavos liberados. Asimismo, el calypso fue sacado de su contexto comunitario e incluido en el 

carnaval de la clase media como un concurso más, como si fuera un concurso de belleza. Así, 

una expresión musical informal y de carácter espontáneo se convirtió en un espectáculo 

programado donde los vínculos entre la comunidad, el cantante y la banda fueron afectados. Sin 

embargo, menciona Ho (10)  la paradoja del calypso es que al mismo tiempo de estar siendo 

mercantilizada, era también, indiscutiblemente, a vox populi, expresando los problemas del 

hombre común. Sin lugar a dudas, el calypso nunca dejó de ser un instrumento poderoso de 

protesta y crítica social usando el ingenio y el humor para articular los dilemas y descontentos de 

los pobres (Hill 1972:58; Rohlehr 1990:186-194; Warner 1982:59-89 en Ho)  

 De igual forma, la música de Cortijo y la presencia misma de su combo nunca dejó de ser 

un desafío a la estética dominante, a las formas culturales establecidas y nunca dejó de ser un 

elemento de identificación entre la población negra y más pobre. Así, la figura de Cortijo se 

vuelve inmortal desde el punto de vista de Rodríguez Juliá, sin embargo, a pesar de que el autor 

resalta la gran importancia de Cortijo en Puerto Rico, él mismo cuestiona la supuesta 

inmortalidad del cantante y músico. Después de mencionar que Cortijo es inmortal se pregunta 

qué pasará con esos niños que quizás jamás escuchen al gran Cortijo, y se pregunta a sí mismo: 

“¿No has dicho que Cortijo es inmortal?” (37), a lo que se responde: “Pero ocurre que este país 

también echó su memoria en el zafacón de las virtudes que nunca tuvo (…) Pero tu vivirás 

Cortijo; aunque ya nadie te escuche ahí estará tu obra monumental, paciente aunque silenciosa, 

siempre dispuesta a resucitar. Ser inmortal no es continuar viviendo, sino, más bien, tener la 

certeza de la resurrección” (37).  
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 Por un lado, Rodríguez Juliá destaca que la memoria colectiva e identidad nacional y los 

héroes se construyen en la cotidianidad. Cortijo hasta antes de su muerte fue un importante 

símbolo de identidad de una gran mayoría, sin embargo, dejará de serlo para las nuevas 

generaciones porque ya no formará parte del día a día y poco a poco perderá vigencia. Aunque 

por otro lado, los lazos de solidaridad que creó entre la población subalterna habrán permanecido 

y el camino que abrió para la participación y presencia activa de la población negra de Puerto 

Rico en la sociedad puertorriqueña será retomado por otros.  

 Así, en la constante búsqueda de identidad de los puertorriqueños, Rodríguez Juliá 

presenta a Cortijo como un elemento verdadero, un símbolo tangible de identidad colectiva, no 

como el himno nacional, por ejemplo, que crea la ilusión de ser parte de un mismo grupo. Al 

respecto Rodríguez Juliá menciona: “El himno nacional quizás sea la utopía imprescindible que 

nos convence, cada vez menos, que la gran familia que somos los puertorriqueños prevalecerá 

sobre las tribus.” (93). En cambio concede a la música popular la capacidad de convertirse en  un 

símbolo de la nación. Por ejemplo menciona que el discurso del Cardenal, donde se auto 

identificaba y enorgullecía de ser compatriota del gran Cortijo, era en gran medida un intento por 

rehacer su imagen ante quienes lo criticaron por prohibir que enterraran a Muñoz Marín con el 

Lamento Borincano, canción de Rafael Hernández Marín que se popularizó en la primera mitad 

del siglo XX. “Aquel lamentable incidente lo persigue” (46) nos comenta, y continúa: “… (es) 

un lamento que nos identifica como pueblo. Pero todos somos redimibles, es verdad, Su 

Excelencia; siempre estamos a tiempo para restaurarle al pueblo la justicia de sus símbolos” (46).  

Así, Rodríguez Juliá reconoce que es únicamente en la cotidianidad, en donde la música 

popular habita, donde por un lado se pueden construir los símbolos nacionales y los lazos de 

solidaridad, en donde es posible perder el miedo al otro en una sociedad polarizada como la de 

Puerto Rico. En la crónica de un evento colectivo como el entierro de Cortijo, Rodríguez Juliá 
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presenta una sociedad dividida en donde los prejuicios y el desconocimiento del otro son moneda 

corriente. Y por otro, que es únicamente con las herramientas que funcionan en la cotidianidad 

donde se puede resistir a los discursos hegemónicos. En ese sentido, Rodríguez Juliá concuerda 

con la noción de cultura popular utilizada en este trabajo, ya que se puede vislumbrar que la 

concibe como una arena de contienda que permite observar las luchas de poder y los conflictos 

de raza y clase presentes en la sociedad puertorriqueña, y por otro la concibe como un campo de 

batalla que diversos grupos se quieren apropiar para perpetuar su hegemonía, por ejemplo, la 

negativa del grupo blanco de clase media a nombrar el Centro Cultural de Puerto Rico en honor a 

Rafael Cortijo, nos habla de la lucha entre diversos grupos por imponer quién debe representar 

“la cultura” y cuáles son los estándares de la música digna de representar a Puerto Rico. En este 

mismo sentido, concuerdo con Rivas cuando afirma que la formación de la  nación se materializa 

en las masas y no obedece a una invención totalmente elitista y es por ello que Rodríguez Juliá 

propone al reformador de la bomba y la plena como una figura indispensable en la formación de 

la identidad nacional puertorriqueña debido a la importancia y repercusión que tuvo en la historia 

popular del país (29, 31).  

Asimismo, Rodríguez Juliá otorga gran importancia a los procesos cotidianos como la 

arena privilegiada para resistir y debatir los discursos hegemónicos. La presencia de Cortijo fue 

ante todo una presencia diaria que en el día a día desafió el orden social establecido (Comaroff y 

Comaroff, 1991). Es decir, si un orden social se establece como “obvio” en la vida diaria, es 

precisamente en las prácticas cotidianas en donde es posible criticar y modificar el orden social, 

y eso fue precisamente lo que Cortijo aportó, a través de su música logró traer al centro del 

escenario nacional la presencia de la población afropuertorriqueña y poner de manifiesto que la 

supuesta unidad nacional no era más que una falacia.  
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CAPÍTULO 3 
 

LA MÚSICA POPULAR EN LA LITERATURA PUERTORRIQUEÑA: LA GUARACHA 
DEL MACHO CAMACHO Y  LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE DANIEL SANTOS 

  
 

En el presente capítulo analizaré dos textos de Luis Rafael Sánchez, La guaracha del 

macho Camacho, publicada por primera vez en 1976, y La importancia de llamarse Daniel 

Santos, fabulación que vio la luz en 1988. El trabajo de Luis Sánchez es pionero en Puerto Rico 

en la inclusión y problematización de la música popular en la literatura puertorriqueña. Con la 

publicación de La guaracha del macho Camacho, Sánchez “postuló una revolución estilística 

basada en la poética de lo soez y en la presencia subversiva de los ritmos populares caribeños” 

(Aparicio 1993:73). De acuerdo con Plata Ramírez (2005) la tendencia en el Caribe de articular 

la literatura y la música popular por un lado sacraliza y desacraliza tanto la música como la 

literatura; y por otro, en este nuevo discurso que se apropia de lo musical-popular, también se 

desacraliza lo mágico-maravilloso del discurso del boom, estableciendo en cambio un diálogo 

con lo cotidiano (53-54).  

A partir de Rafael Sánchez, otros escritores, pertenecientes a la generación del 70, 

también han incorporado en sus trabajos la música popular. Entre ellos destacan Luis Rafael 

Sánchez, Rosario Ferré, Ana Lydia Vega, Carmen Lugo Filippi, Magali García Ramis, Edgardo 

Rodríguez Juliá y Manuel Ramos Otero, quienes se caracterizan porque en sus textos rompen 

con las estructuras autoritarias, rechazan, desmantelan y critican las viejas formas narrativas que 

exhiben una tendencia unificadora y homogenizadora del lenguaje. Se distinguen también por 

revalorizar la identidad nacional y la historia musical, desmoronar las fuentes de autoridad y el 

discurso del poder, por incorporar el lenguaje popular, inseparable del discurso musical caribeño 

(Aparicio 1993: 74,82).  
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En La guaracha del macho Camacho, por ejemplo, Sánchez hace uso del lenguaje 

cotidiano, y lleva la oralidad a la literatura. Utiliza el lenguaje de la vida cotidiana de la mayoría 

de la gente, las formas de hablar consideras vulgares y ordinarias por parte de las clases 

dominantes; pero al mismo tiempo se burla del lenguaje limitado de los grupos en el poder. El 

texto entero está narrado con el lenguaje vulgar y cotidiano de la mayoría de la gente, he aquí 

una pequeña muestra: “EL SOL LE quema la monguera— dijo La Madre, dogmática como 

católico práctico. El sol le espanta la bobación— dijo La Madre, se asutasaba el sobaco 

desafeitado porque al Viejo le gusta sobetearme el sobaco barbudo— dijo La Madre. El sol sirve 

para todo como la cebolla que hasta para la polla—.” (59). Asimismo constantemente se burla 

del lenguaje utilizado por los de la clase rica, quienes hacen alarde de ser ellos quienes hacen un 

mejor uso del lenguaje y por lo tanto poder ser los guardianes de la misma al minimizar el habla 

cotidiana de la mayoría de la gente. Veamos un ejemplo de la forma en la que Sánchez satiriza la 

limitación del lenguaje de las clases ricas: “O SEA QUE me quiero dar el tremendo arrebato de 

ser el primer tineger del país que quema la gasolina en un Ferrari. O sea que un Ferrari es una 

aeronave bien fabu que, que, que, yo sé lo que quiero decir pero no sé cómo empatarlo, que, que, 

que.” (74). Así, a través del uso del lenguaje vulgar y oridinario en la literatura, Sánchez se 

opone al discurso autoritario sobre el lenguaje que descalifica las formas cotidianas de 

expresarse.   

En todas las narrativas analizadas en este trabajo, tanto en Ella cantaba boleros, como en 

El entierro de Cortijo, y las dos tratadas en este capítulo, La guaracha del macho Camacho y La 

importancia de llamarse Daniel Santos, la ruptura con las tendencias autoritarias que dibujan a 

las naciones caribeñas como homogéneas es un común denominador. Asimismo, la inclusión la 

vida diaria de los personajes, pero sobre todo del lenguaje popular y la presencia cotidiana de la 

música popular en sus vidas y lo que ello implica, es una constante y desde el análisis de este 
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trabajo una de las mayores aportaciones para el estudio de la música popular como arena de 

constante negociación y conflicto entre diferentes grupos con diversos grados de poder en la 

sociedad.  

En este capítulo analizaré los dos textos mencionados de Luis Rafael Sánchez, de manera 

más extensa profundizaré en el estudio de La guaracha del macho Camacho, y después de 

manera más breve presentaré el análisis y breve comparación con La importancia de llamarse 

Daniel Santos. También me interesa contrastar el enfoque con el que la música popular es tratada 

en estos textos en relación con la población puertorriqueña, y la perspectiva presentada en la 

crónica de Rodríguez Juliá, vista en el capítulo anterior. Considero que es importante establecer 

puntos de convergencia y contraste entre el trabajo de ambos autores porque aunque los dos 

escriben sobre una misma sociedad, y a pesar de que en el trabajo de ambos la música popular es 

presentada como un medio privilegiado para debatir sobre la identidad puertorriqueña, el 

enfoque a través del cual cada uno problematiza la música popular en Puerto Rico difiere en 

cuanto a los alcances políticos y sociales que cada uno de ellos le atribuye a las creaciones 

musicales populares.  

A grandes rasgos la visión de Rodríguez Juliá es mucho más positiva en cuanto a los 

alcances comunitarios y políticos de las creaciones musicales populares. Desde mi punto de vista 

Rodríguez Juliá ve en la música popular la posibilidad de crear puntos de encuentro, así como 

espacios de resistencia. Según Rodríguez Juliá la música de Cortijo y su Combo, a pesar de haber 

sido comercializada y altamente televisada, nunca perdió su sentido crítico ni el contacto con los 

sectores marginados de Puerto Rico, pero sobre todo, nunca perdió la capacidad de servir como 

un espacio público de encuentro, de identificación y unión con el otro, sobre todo entre la 

población afropuertorriqueña. Es decir, de acuerdo con la representación en El entierro de 

Cortijo de la música popular, Cortijo propiciaba que la música y el baile se volvieran una 
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experiencia comunal fortalecedora del tejido social. Por el contrario, el trato de la música popular 

en los textos de Sánchez es mucho más desalentador, sobre todo en La guaracha.11 La música 

popular es expuesta como una creación comercial de los medios masivos de comunicación, los 

cuales se encuentran al servicio de las clases o los grupos dominantes. En este mismo sentido, los 

grupos subalternos o marginados del país son exhibidos en su gran mayoría como consumidores 

pasivos, incapaces de crear medios de expresión propios ni de observar ni criticar su entorno 

político, social y económico. La población puertorriqueña en general es mostrada en La 

guaracha como una sociedad de simples consumidores de la música y la cultura popular, como 

seres enajenados y sumisos para quienes la música creada por la industria musical masiva 

representa una válvula de escape a sus problemas, los ayuda a olvidarse de las penas de la vida 

diaria y les alimenta los sueños de una vida mejor. Es decir, la música popular es vivida como 

una experiencia individual, en la que cada sujeto puede proyectar y nutrir sus propias ilusiones.  

Sin embargo, poco después de diez años Sánchez publicó La importancia de llamarse 

Daniel Santos y su acercamiento a la música popular es mucho más alentador, aunque desde mi 

punto de vista sigue apuntando que la música popular sirve en gran medida sólo como consuelo 

de los grupos marginados. Asimismo, la manipulación de la música popular por parte de la 

industria musical sigue siendo una constante en este segundo texto. Gracias a la industria musical 

la figura de Daniel Santos es exportada de Puerto Rico al resto de Latinoamérica gracias a los 

medios masivos de comunicación y su música, y al igual que la guaracha del macho Camacho, 

sirve como una salida fácil de los estragos de la vida cotidiana de la población marginada. Sin 

embargo, la postura de Sánchez en La importancia de llamarse Daniel Santos es más 

reconfortante al respecto ya que también precisa el lado positivo de que la música llegue a 

propagarse por grandes territorios gracias a la industria musical. Por ejemplo, en el caso de 

                                                        
11 De ahora en adelante me referiré al texto La guaracha del macho Camacho como La guaracha.  
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Daniel Santos, su música, sobre todo los boleros, a pesar de no haber sido creados por los 

propios grupos marginados, y de que también fueron y son un medio para mantener la ilusión de 

vivir en otro mundo, un mundo donde el amor impere, también facilitaron la creación de lazos de 

identidad entre Puerto Rico y el resto de Latinoamérica. Asimismo, también señala que la 

constante presencia de  una figura como la de Daniel Santos en los medios de comunicación 

representaba una afrenta a la moral y al buen gusto burgués. De esta manera, la sola imagen y 

gran popularidad de Daniel Santos en los medios masivos de comunicación, de este sujeto 

irreverente y proveniente de los barrios pobres de Puerto Rico, al igual que la de Cortijo,  

representó una afrenta al status quo, a la moral y la estética burguesas. 

Así, este segundo texto de Sánchez es mucho más afín a la perspectiva presentada por 

Rodríguez Juliá, donde la música popular y sus cantantes son también elementos que sirven para 

la creación de identidades colectivas porque son los portavoces del descontento de la mayoría y 

representan una provocación al orden establecido por los grupos dominantes. Asimismo, desde 

mi punto de vista, en gran medida este libro también representa la búsqueda de elementos de 

identidad entre los puertorriqueños y la búsqueda de héroes arraigados en la cotidianeidad de la 

vida de la gente. Más adelante profundizaré en el análisis de La importancia de llamarse Daniel 

Santos. Por ahora iniciaré con el análisis de La guaracha del macho Camacho tratando de 

establecer conexiones de semejanza y diferencia con el trabajo de Rodríguez Juliá.  

3.1 La música popular y los conflictos de clase en La guaracha del macho Camacho  

Antes de iniciar el análisis de La guaracha, vale la pena hacer mención del contexto 

político y económico en Puerto Rico previo a la publicación de la novela. Después de casi treinta 

años de gobierno del Partido Popular Democrático, Puerto Rico inició la década del setenta con 

el primer gobierno pro-estadista desde que en 1952 se nombrara a Puerto Rico Estado Libre 

Asociado. En 1968 subió al poder el Partido Nuevo Progresista, el cual aboga por la anexión de 
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Puerto Rico a los Estados Unidos. Según Juan Otero Garabís, el ascenso al poder del Partido 

Nuevo Progresista es en gran medida la culminación de la política anti-independentista y anti-

nacionalista desplegada por los populares. De acuerdo con Otero, desde el nombramiento de 

Puerto Rico como Estado Libre Asociado, el Partido Popular se dedicó a promover la 

industrialización del país, la emigración a los Estados Unidos y a justificar el estatus autonómico  

como la salvación económica del país. Asimismo, este partido pregonaba que el estatus 

autonómico significaría también la salvación cultural del país. Según Otero, este gran cambio 

económico produjo en Puerto Rico un enorme flujo de la población del campo a la ciudad y 

hacia los Estados Unidos. Así, con esta gran emigración del campo a la ciudad y la falta de 

financiamiento del gobierno a la agricultura, el jíbaro, es decir, el campesino, uno de los 

símbolos de la puertorriqueñidad, dejaba de tener vigencia cultural. El campesino, ahora pasaba a 

formar parte de las filas proletarias de la ciudad o de la de los migrantes en Estados Unidos 

(Otero 34).  

La década de los setenta trajo entonces grandes cambios en Puerto Rico, entre ellos, 

además de los mencionados líneas arriba, la incursión de la televisión, lo cual transformaría 

radicalmente los medios de comunicación. Asimismo, miles de puertorriqueños fueron enviados 

a la guerra de Estados Unidos con Vietnam. De acuerdo con Otero, los sesenta y los primeros 

años de los setenta fueron de gran ebullición social. El mismo Sánchez declara que los sesenta y 

setenta fueron una época de gran efervescencia política, social, económica y cultural. En una 

entrevista realizada por Carmen Dolores Hernández señala que estas dos décadas fueron años 

convulsos y entre los eventos que destaca apunta Vietnam, las protestas contra el sistema militar 

obligatorio, la revolución cubana, el golpe de Estado que derrocó el gobierno democrático de 
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Allende, el París del '68, la irrupción del Partido Nuevo Progresista y el afianzamiento de la 

cultura de la grosería y de la zafiedad.12 

En todo esto la juventud puertorriqueña tuvo un papel importante, pero según Otero se 

trataba de una juventud criada en la ciudad o en Estados Unidos y no en el campo, por lo que su 

conciencia nacional estaba marcada por una relación diferente con la tierra y la cultura. En 

cuanto al sector intelectual, Otero señala que este se encontraba desorientado porque la nueva 

realidad era totalmente distinta, la economía se resquebrajaba a pesar de la industrialización, y 

algunos sentían que la campaña anti-nacionalista del Partido Popular Democrático y la invasión 

de la cultura norteamericana, promocionada por la industria cultural y los medios de 

comunicación, amenazaban con demoler la nación y la identidad puertorriqueña; y mucho más 

en esos momentos con un partido que promovía la anexión de Puerto Rico a Estados Unidos 

(Otero 35). En este contexto de grandes cambios y de desolación para quienes pugnaban por un 

Puerto Rico independiente, Luis Sánchez inicia la escritura de cuentos y artículos, y en 1976 

publica su primera novela, titulada La guaracha del macho Camacho. Tomando en 

consideración el contexto socio-económico, político y cultural en el cual Sánchez empieza a 

escribir, no es difícil imaginar entonces que la novela de Sánchez exprese y transmita un gran 

grado de pesimismo y desesperanza en cuanto a la solución de los problemas de su país y al 

alcance político de la música popular, que en el caso de la novela ha sido tomada prisionera por 

los medios masivos de comunicación y promueve los valores consumistas y de mercado de 

Estados Unidos.  

La guaracha del macho Camacho toma lugar en el trascurso de un  embotellamiento o 

tapón, como lo llamarían los puertorriqueños, a lo largo del cual el narrador nos cuenta la historia 

de un pueblo que ha sido tomado prisionero por la guaracha del macho Camacho. La historia es 

                                                        
12 http://www.jornada.unam.mx/2002/11/03/sem-dolores.html 
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narrada a través de sus personajes principales, estancados en el embotellamiento o ligados a éste, 

y diferenciados principalmente por su situación de clase. Estos personajes principales son el 

senador Vicente Reinosa, político corrupto obsesionado sexualmente con las mulatas, su esposa 

Graciela Alcántara y López de Montefrío, mujer frígida de clase media que logra ascender en la 

escala social a través de su matrimonio con el senador, y Benny, el hijo de ambos, joven 

ignorante pero rico, obsesionado, incluso sexualmente, con su Ferrari. Por el lado de los pobres o 

marginados, el personaje principal es la China Hereje, mujer mulata sensual y sexual, amante del 

momento del senador Vicente Reinosa. La China Hereje es madre del Nene, un niño deforme 

que sufre de retraso mental. El personaje de Doña Chon, amiga y confidente de la China Hereje 

también tiene un papel importante en el relato, ya que ella es la única capaz de analizar su 

contexto socioeconómico, y la única entre los personajes principales que logra enunciar que la 

vida en Puerto Rico no es una cosa tan fenomenal.  

En La guaracha una canción en particular, una guaracha, ha invadido todos y cada uno 

de los rincones de la isla; no hay quien se escape a los ritmos pegajosos de la guaracha del 

macho Camacho titulada de forma irónica La vida es una cosa fenomenal. Pero antes de 

continuar vale la pena describir este ritmo musical caribeño. La guaracha puertorriqueña llegó a 

la isla desde Cuba; es un ritmo tradicional afrocubano que se tocaba en La Habana en las plazas, 

luego en los circos y después en el teatro de Bufo a mediados del siglo XIX. Se caracteriza por 

ser de carácter satírico, burlona, picaresca e irónica.13 En cuanto a su ritmo, es un estilo musical 

bailable muy rápido, Aparicio lo define como un ritmo popular caribeño subversivo, que por su 

rapidez “may serve as a liberating form of release, as a polyphormus sense of being in space, an 

experience of movement…” (1998:101). Por su parte Sánchez se refiere a la guaracha  de la 

siguiente manera “Inquieta por definición, huidiza si se la persigue como el fuego fatuo, 

                                                        
13 http://www.archivocubano.org/guaracha.html  
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incisiones prontas a las vueltas, acumulaciones eróticas que se esfuman mientras se formalizan 

(…). La guaracha abre el cuerpo, autoriza el desplazamiento…” (…). En la guaracha se 

extravierten las felicidades, las pasiones se ajotan de un bando y otro, se aleluyan el placer y el 

amor” (La importancia 104). A partir de estas definiciones no es tan difícil intuir por qué 

Sánchez eligió el ritmo de la guaracha para su novela. El carácter irónico y burlesco de la 

guaracha le serviría para plasmar con ironía la situación prevaleciente en Puerto Rico. Por un 

lado el ritmo de la guaracha invita al movimiento libre, paradójicamente en la novela la guaracha 

del macho Camacho es escuchada en un contexto inmóvil, el del tapón. Entonces, considero que 

el tono burlesco, irónico, satírico de la guaracha fueron los elementos que hicieron que Sánchez 

eligiera este ritmo para escribir el texto desde ese mismo lente. He aquí la transcripción de la 

guaracha del macho Camacho:  

La vida es una cosa fenomenal 
Lo mismo pal de alante que pal de atrás 
Pero la vida también es una calle cheverona,  
Arrecuérdate que desayunas café con pan.  
Ay sí, a vida es una nena bien guasona 
que se mima en un fabuloso Cadillac.  
La trompeta a romper su guasimilla,  
las maracas que no cejen pa tras,  
y los cuernos que suenen a la milla,  
que la cosa no puede reposar,  
que la negra quiere sudar,  
que la negra se va a alborotar (La guaracha 256).  
 

Entonces, La vida es una cosa fenomenal es una guaracha de ritmo muy contagioso y de 

la cual es difícil escapar, es presentada como una estrategia de mercado que sirve únicamente 

como maniobra política para mantener a la población bailando, guarachando y eufórica, 

desinteresada de los problemas del país. Así, la música al servicio de los grupos dominantes, es 

una herramienta para mantener a la población sumisa, tranquila y alejada de cualquier intento de 
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crítica, porque la guaracha14 les permite experimentar alegría inmediata que les ayuda a 

sobrellevar los problemas y angustias de la vida diaria; es decir, representa una ilusión que les 

concede seguir creyendo que a pesar de encontrarse en la situación de desventaja política y 

económica en la que están, la vida puede ser fenomenal si se vive bailándola, gozándola y 

guarachándola. En otras palabras, con una visión desanimada  Sánchez muestra que la música 

popular en Puerto Rico ha sido raptada por los medios de comunicación masiva y que ahora sólo 

sirve para enseñar a la población a resignarse y a mantenerla pasiva ante la corrupción y los 

problemas de la isla.  

 En La guaracha el énfasis está puesto en los conflictos de clase de la sociedad, y en el 

caos que se vive en la ciudad, es decir, el embotellamiento que representa la parálisis de Puerto 

Rico en todos los sentidos, tanto social como cultural, económico y político. Aunque los 

conflictos de raza también están presentes, porque los pobres son justamente también los negros, 

el principal conflicto y elemento de división entre los puertorriqueños es la clase social. La 

sociedad puertorriqueña aparece entonces segmentada en dos grandes polos, el de los ricos y 

corruptos y el de los pobres ignorantes; lo único que los hace semejantes es que ambos grupos 

viven enajenados con los productos comerciales de los medios masivos de comunicación y los de 

la industria cultural. Lo que Sánchez muestra es que la música popular y la industria cultural en 

general, incluyendo por supuesto la que invade a Puerto Rico desde Estados Unidos, únicamente 

sirven para materializar los proyectos de la clase dominante. Por lo tanto, mientras el país entero, 

mejor dicho, mientras el grupo entero de marginados vive guaracheando y en el vacilón, el 

senador Reinosa, quien aboga por la anexión a Estados Unidos, logra ser reelegido y mantenerse 

en el poder. Así, mientras el gobierno corrupto, de izquierda y derecha, logra llevar al país hacia 

el rumbo que beneficie sus intereses, la China Hereje declara que no le interesa saber de los 

                                                        
14 Utilizaré la guaracha en minúsculas para referirme a la canción  La vida es una cosa fenomenal.  
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problemas del país porque lo suyo es comer con exceso y vacilar, como ella misma lo dice, a ella 

“todo plín”, es decir, nada le interesa (179).  

Así, casi en su mayoría la población está entregada a la guaracha, que ya ha estado por 

ocho semanas consecutivas en primerísimo lugar de popularidad (39); todos excepto los ricos a 

quienes consideran que la guaracha es la vulgaridad en su máxima expresión. En este sentido, la 

clase alta comparte la misma opinión del narrador, la guaracha es una “peste” que se ha quedado 

con el país, que se ha chupado al país, que se ha bebido al país (98) mientras éste se encuentra 

paralizado por el embotellamiento y los problemas del país, con la diferencia de que a los de las 

clases dominantes la situación les parece idónea para continuar tomando ventaja del país. La 

electricidad falta constantemente en los barrios pobres, los taxistas y los albañiles están en 

huelga y el país se encuentra en medio del caos, pero el resto de la población guarachera se 

pregunta que con qué se come la crisis energética (95), a lo cual el narrador menciona que 

aunque el país esté torcido y los problemas nos invadan menos mal que uno oye la guaracha 

porque con la música el coraje se enfría (76).  

Ante esta falta de interés en los problemas del país no es de sorprenderse que sea entre la 

población pobre, quienes en La guaracha sufren de falta de electricidad, desempleo, no tienen 

acceso a atención médica y sufren de los abusos de poder, el senador Vicente Reinosa haya 

encontrado el apoyo  mayoritario para su reelección. Así, cuando Graciela Alcántara, esposa del 

senador prohíbe a la servidumbre escuchar la guaracha en su casa porque le parece vulgar y 

perturba su disfrute de la música clásica, el senador le recuerda que fue entre la gente de los 

barrios que escuchan la guaracha donde logró ser reelegido, y que gracias a ellos están en la 

posición privilegiada en la que se encuentran y que por lo tanto debe permitir a la servidumbre 

escuchar la guaracha en su propia casa. En esta escena el narrador hace hincapié en que la clase 
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política de Puerto Rico es tan corrupta que cínicamente hace uso del fiesteo permanente que se 

vive con la guaracha para concretar sus propios intereses.  

Al respecto vale la pena mencionar el caso del actual presidente de Perú, Alan García, 

quien en su campaña presidencial para reelegirse decidió cerrar cada una de sus presentaciones 

electorales bailando con la canción de Celia Cruz titulada La vida es un carnaval.15 Cabe 

mencionar que el primer período presidencial de Alan García se caracterizó por ser una de las 

peores crisis económicas del país, corrupción, violencia y alto grado de descontento social. Sin 

embargo, como menciona el narrador de La guaracha tal parece que quería hacerles olvidar el 

coraje con la música, en este caso la de Celia Cruz. Así, como en La vida es un carnaval, el 

cantante de La vida es una cosa fenomenal se encarga de recordarle a la población marginada 

que no hay que llorar ni quejarse porque “la vida es una cosa fenomenal, tanto pal’ de ‘alante 

como pal de atrás”. O como dice la canción de Celia Cruz y Alan García repite en una entrevista 

a la televisión peruana: ‘no hay que llorar’, y sigue la canción: ‘que la vida es un carnaval, y es 

más bello vivir cantando”.  

Es entonces en el día a día donde la guaracha logra que los proyectos de la clase 

dominante se materialicen. Ya la guaracha lleva ocho semanas en primer lugar en la radio y al 

parecer seguirá por mucho tiempo más enajenando a la población. La guaracha se ha vuelto lo 

más importante en la isla. Tan es así que incluso cuando el locutor de radio tiene que interrumpir 

la transmisión para informar a los puertorriqueños que una bomba ha estallado en la universidad, 

este se disculpa por haberlo hecho y regresa a la transmisión de la guaracha. Así, mientras el país 

se cae a pedazos y el poder económico y político se concentra en manos de los vendidos al 

poderío estadounidense, a la China Hereje todo plín; incluso vive despreocupada de su propio 

hijo con retraso mental, ella sólo vive soñando con obtener todo el dinero que pueda del senador 

                                                        
15 http://www.youtube.com/watch?v=UJ4zNhdj3Ys 
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para poder financiar su carrera artística y un día llegar a ser tan famosa como Iris Chacón. Eso es 

lo único que le entusiasma, vive pensando en el despelote que se va a formar cuando Iris Chacón 

cante la guaracha del macho Camacho, ese día que “Dios nos ampare” (64) dice la China Hereje. 

Pero no sólo la música de la guaracha tiene al país paralizado y hasta idiotizado, sino también 

otros productos de la industria de la cultura popular, como por ejemplo las telenovelas, el 

teleculebrón, como lo llaman en Puerto Rico titulado El hijo de Ángela María, mantiene en vilo 

al país entero por las vicisitudes de Marisela y Jorge Boscán (23).  

No sólo la población marginada se encuentra despreocupada de los problemas del país; al 

parecer ni a pobres ni a ricos les importa lo que suceda en la isla. La esposa del senador, por 

ejemplo, vive soñando con vivir la vida de Jacqueline Onassis o cualquiera de los artistas de la 

farándula hollywoodense. Lee revistas importadas y visita al psiquiatra para poder aliviar su gran 

angustia de tener que vivir en Puerto Rico. En la medida de lo posible Graciela evita pensar en 

los problemas del mundo, como la guerra con Vietnam porque “ella no tolera ni un minuto de 

angustia: nada doloroso, nada pesaroso, nada miserable, nada triste: yo no nací para eso” afirma 

Graciela (109). Así, mientras el país se encuentra en caos y la clase gobernante se encarga de 

poner la isla en manos del poderío económico y político de Estados Unidos, la población 

marginada guarachea sin parar y los ricos sueñan con llegar a codearse con los grupos de poder 

en Estados Unidos.  

Sin embargo, no todo es vacilón entre la población más pobre, varios gremios están en 

huelga y Doña Chon, amiga y confidente de la China Hereje, es una de las pocas que parece 

darse cuenta de que la vida no es tan fenomenal, sino que para ella “La vida es como un lío de 

ropa sucia pero de problemas” (180). Según Otero, las críticas de Doña Chon y las estrategias de 

resistencia son presentadas como un rasgo minoritario y casi aislado y sin repercusión en los 
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otros personajes ya que es ella la única  en la novela que es capaz de comparar el mensaje festivo 

de la guaracha con la no muy festiva cotidianidad de su vida (50).  

Doña Chon no es la única que se da cuenta de que el mayor problema en Puerto Rico es 

la segmentación de la población entre ricos y pobres, todos los saben o lo perciben. La China 

Hereje, por ejemplo, la que se encuentra más entregada al consumo cultural, también se da 

cuenta de que en la isla son los ricos quienes controlan al país; sin embargo, al contrario de Doña 

Chon, la China Hereje no profundiza en su análisis del problema, lo único que quiere es sacar el 

mayor provecho del senador. Ella se da cuenta de las desigualdades del país, pero en lugar de por 

lo menos criticarlas decide tratar de sacar el mayor provecho para ella misma, por lo que 

frecuenta los supermercados para ricos, aunque tenga que pagar el doble, para conseguir 

relacionarse con los hombres ricos de la isla. En cambio Doña Chon no sólo se mofa de la 

guaracha y dice que más bien el país es un lío de ropa sucia, sino que puntualiza las 

consecuencias de tal segmentación en su vida. Por ejemplo, menciona que pobres y ricos tienen 

trato diferenciado ante la ley, porque mientras su hijo tiene que pasar varios años en la cárcel por 

un delito menor y ella tiene que sacrificar todo lo que tiene para contratar a un abogado, el hijo 

del senador no recibe ningún castigo por hacer estallar una bomba en la facultad de filosofía de 

la universidad ni por haber atropellado al Nene, hijo de la China Hereje, al contrario, recibe un 

Ferrari. Además, al contrario de su amiga, Doña Chon está enterada de cuales gremios están en 

huelga y por qué y se ha comprometido a ayudarlos preparándoles comida.  

Un poco de esperanza se asoma en La guaracha ya que no todos se dejan invadir por la 

euforia paralizadora de la guaracha. Doña Chon, entre otros, no se conforman con la alegría 

momentánea que provoca escuchar la guaracha; para ellos la guaracha no es un consuelo, como 

para el resto del país “que prefiere el sedante propuesto por la guaracha que ha corroído el país, 

tomado el país: la vida es una cosa fenomenal” (30). Sin embargo, aunque en la población 
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puertorriqueña haya residuos de resistencia y crítica, el argumento general es que la música 

popular sirve para mantener paralizada a la sociedad mientras los poderes de la clase dominante 

avanzan.  

Perivolaris (2000) hace un análisis distinto de la música popular en La guaracha, según 

él aunque con cierto pesimismo Sánchez hace una representación de la cultura popular como una 

expresión combativa. En La guaracha, según Perivolaris, la cultura popular puertorriqueña, 

vivida en el espacio común de la vida cotidiana, defiende una comunidad vernácula en contra de 

la amenazante modernidad impersonal representada por la ciudad (117). Según Perivolaris, 

aunque la guaracha disfraza la realidad y las condiciones no tan ideales de la vida diaria usando 

como escapismo una letra un tanto infantil, la música de la guaracha también provee el espacio 

para crear y mantener lazos comunitarios. Como ejemplo de ello Perivolaris señala que en la 

letra misma de la canción se abre el espacio para la liberación del cuerpo, el placer y las 

relaciones personales en los medios masivos de comunicación capitalistas, aunque reconoce que 

el éxito de estos puede muy bien estar fundado en la apertura y aprobación para tales liberaciones 

(120). La estrofa de la canción donde de acuerdo con Perivolaris se puede observar lo anterior es 

la siguiente: “las trompetas hablan de cálidos encuentros de una piel con la otra, las trompetas 

hablan de ondulaciones lentas y espasmódicas” (La guaracha 256).  

Este espacio para la liberación del cuerpo, para el contacto físico entre los grupos 

marginados, según Perivolaris (2000), es claramente observable en una de las escenas del 

embotellamiento o tapón, cuando  casi todos los pasajeros de uno de los autobuses varados en el 

tapón se cansan de estar esperando y aprovechando que la guaracha está siendo sintonizada en la 

radio se paran a bailar y a guarachear. En esta escena los bailadores son el grupo mayoritario 

quienes proceden a entonar “con brío reservado a los himnos nacionales, la irreprimible guaracha 

del Macho Camacho La vida es una cosa fenomenal” (22). La escena del baile comunitario 
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continúa y es narrada así: “el chofer facilitó los tonos graves: un flaco alámbrico, guarachómano 

deshauciado; la guagua incendiada por los alaridos y berridos del partido mayoritario, la guagua 

incendiada por los hachones de felicidad sostenidos por los pasajeros del partido mayoritario 

vociferante: felices porque a guaracazo limpio sepultaron el conato de disidencia, la guagua 

incendiada por las palmadas y las figuras de los que rompieron a bailar y bailotear en el pasillo 

estrecho, sobre los asientos, sobre el torno, la espalda del chofer hecha tumbadora por un técnico 

de refrigeración que se reveló como arreglista musical. Ella piensa que pensó: relajar es lo mío y 

se sumó al guaracheo: guarachó hasta que el cuerpo le dijo: chica, siéntate. Pero, no le hizo caso 

y encomendó el culo a los sones de la guaracha del Macho Camacho…” (22).  

Entonces, de acuerdo con Perivolaris este estallido de emociones comunales muestra que 

a pesar de que en La guaracha se muestra una sociedad mercantilizada, la música popular sirve a 

la clase marginada, aquellos que no forman parte de la clase privilegiada propietaria de sus 

propios automóviles, la posibilidad de expresarse y liberarse porque su voz no tiene cabida en los 

medios oficiales para expresarse y actuar. La escena les provee de la posibilidad de ocupar su 

propio espacio en este estallido espontáneo de baile y canto que transforma la desesperanza en 

un festejo móvil de la cultura popular. Según Perivolaris, este festejo permite un descanso de las 

restricciones del trabajo a través del consumo de la cultura de masas que de manera humorística 

representa los intereses populares indicados en la novela (Perivolaris 2000:120). Sin embargo, 

difiero con la afirmación de Perivolaris ya que en La guaracha el baile no se trata de un respiro, 

de un receso de la vida pesada, sino de una entrega impulsiva permanente a la vida banal; en La 

guaracha no se han permitido un descanso, sino más bien se han dado por vencidos  y se dejan 

llevar por lo que dicta la industria musical.  

Si bien el baile y la música como experiencia colectiva puede ser el escenario ideal para 

crear lazos de comunidad, como en el caso de la música de Rafael Cortijo, en este caso, Sánchez 
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muestra que el baile o bailoteo en el autobús son más bien un impulso; se trata de un estallido de 

baile y canto que surge precisamente para acallar la disidencia en el autobús. Esta explosión de 

baile y canto, con los personajes bailando sin rumbo ni fin hasta encima del chofer, se da justo 

después de que en el autobús un grupo minoritario empieza a quejarse y a criticar la situación del 

país, lo cual es narrado así: “Y no lo dijo un jipi de melena salteada con polen y languidez de 

Cristo tecato. Lo dijo un hombre hecho y derecho: el país no funciona, el país no funciona, el 

país no funciona: repetido hasta la provocación, repetido como zéjel de guaracha: frente a una 

luz roja que era negra porque el semáforo no funcionaba, indignado el hombre hecho y derecho, 

el estómago contraído por la indignación, las mandíbulas rígidas: el país no funciona. Los 

pasajeros inscribieron dos partidos contendientes: uno minoritario de asistentes tímidos y otro 

mayoritario vociferante que procedió a entonar… La vida es una cosa fenomenal…” (21).  

Entonces, en este caso la música popular más que servir como lazo de unión y 

reconocimiento en el otro, sirve para acallar las críticas y entregarse de manera impulsiva a la 

vida despreocupada. Por otro lado, el estallido de baile nace en el contexto de la segmentación 

por partidos en el camión o la guagua, uno minoritario y otro mayoritario, con lo cual el autor 

hace una analogía de la sociedad puertorriqueña donde la voz disidente o crítica es tímida, 

minoritaria y es silenciada por la invasión de la guaracha; como el mismo narrador menciona, los 

del partido mayoritario sepultaron el intento de disidencia a guarachazo limpio. Sin embargo, 

según Perivolaris, este festejo en la guagua es un festejo comunal que contrasta con el deseo 

individualista de la China Hereje de algún día llegar a ser como Iris Chacón.  

En este mismo sentido, Perivolaris señala que la clase alta se encuentra en desventaja a 

pesar de sus beneficios materiales porque al no ser partícipe del gusto por la guaracha la familia 

del senador queda excluida del permanente fiesteo de las clases pobres (2000:143). Lo que 

Perivolaris implica con la cita anterior es que la guaracha es en realidad un consuelo que propicia 
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la convivencia y unión entre los pobres, de lo cual los ricos quedan aislados a pesar de sus 

ventajas económicas y políticas. Creo que es aventurado el comentario de Perivolaris porque 

pareciera indicar que quienes se privan de una vida feliz son los ricos. Es decir, que no es tan 

malo ser parte de la clase marginada porque entre los pobres se es feliz disfrutando de la música, 

de la liberación del cuerpo y porque existen lazos de comunión facilitados en gran medida por la 

música popular. Lo que vemos en La guaracha es que la guaracha facilita  una felicidad pasajera, 

de ninguna manera la música popular, o el fiesteo permanente, les permite vivir felices de 

manera permanente, y aunque los pobres ricos no participen de este fiesteo permanente no parece 

importarles porque lo que quieren es mantenerse alejados de la chusma y que cada quien 

permanezca en su lugar.  

Continuando con el argumento anterior, según Perivolaris (2000) el agradable sentido de 

comunidad creado en el estallido de alegría y baile en el autobús se traduce en solidaridad 

política, de nuevo desarrollada en el espacio político no oficial de los barrios, donde Doña Chon 

prepara sus mejores platillos puertorriqueños para agasajar al grupo de huelguistas. Aunque 

como vimos en El entierro de Cortijo, Rafael Cortijo fue capaz de traer de nuevo un ritmo 

musical a sus orígenes, utilizando los medios masivos de comunicación pero a la vez alejando la 

plena de la mercantilización, ayudando a crear en su música un símbolo de unidad entre la 

población afropuertorriqueña más pobre, en el caso de La guaracha este no parece ser el caso. La 

conciencia política de Doña Chon no parece estar articulada con la guaracha, por el contrario, 

considero que es precisamente el hecho de que toma distancia del guaracheo que se posesionó 

del país lo que le permite analizar su entorno político y económico. Asimismo, lo que parece 

formar la base para la solidaridad entre Doña Chon y los huelguistas es precisamente su situación 

de clase, y no tanto la música popular. Los lazos de solidaridad parecen ser producto de la 

necesidad que en gran medida los obliga a ayudarse entre sí. En un estudio realizado por Larissa 
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Lomnitz (1975) en la década del setenta en los barrios más pobres de México D.F. ella buscaba 

responderse cómo es posible que la gente pueda sobrevivir en situaciones de extrema 

marginalidad. La respuesta a su pregunta es que entre la marginación extrema es precisamente la 

situación de carencia grave lo que propicia la construcción de lazos de apoyo y solidaridad para 

poder afrontar la precaria situación laboral y económica. Así, en el caso de Doña Chon, ella 

parece identificarse con los huelguistas más por su situación de clase que por su gusto por la 

guaracha y su apoyo a éstos parece estar guiado por su identificación de clase.  

Sin lugar a dudas, la música popular, en este caso la música guapachosa y alegre de la 

guaracha que invita al baile en común, puede ser un vehículo para la creación de lazos de 

comunidad que pueden traducirse en solidaridad y concientización política; sin embargo, en La 

guaracha no es este el escenario que Sánchez dibuja, sino una población en donde ni a ricos ni a 

pobres, por diferentes razones, les interesa enterarse de los problemas del país ni hablar ni actuar 

para lograr mejorar su situación. En La guaracha el tono individualista prevalece, casi todos 

buscan de manera personal dar solución a sus propios problemas sin importar los lazos de 

cooperación que se puedan hacer con los demás, como por ejemplo la China Hereje que se 

volvió amante del senador para acceder a una vida material mejor.  

Al contrario de la música de Rafael Cortijo, la cual al reflejar en sus letras la 

problemática y vida diaria de la población afropuertorriqueña permitía que ésta fuera un 

elemento aglutinador y vía para hacer más fuerte la presencia política de la población negra de 

Puerto Rico; la guaracha del macho Camacho, a pesar de que favorece el baile y el estallido de 

alegría en común, invita a cada uno de los puertorriqueños a construir su propio sueño, a 

imaginarse que tendría que cambiar en sus vidas para que pudiera llegar a ser fenomenal. Es 

decir, la música de Cortijo propiciaba que su música se pudiera vivir como una experiencia 
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colectiva, como un sueño colectivo. En cambio la guaracha del macho Camacho alimenta la 

segmentación de la población.  

Así, no vemos que en la música popular se encuentren estrategias de resistencia, al 

contrario, según Otero la sociedad se presenta controlada y sus gustos homogeneizados por los 

medios masivos de comunicación. Es una sociedad dominada por la cultura del consumo de 

masas. Otero afirma entonces, que los medios de comunicación y la industria cultural se 

presentan con un efecto embrutecedor y deformante, que controla ideológicamente a la 

población. Es una sociedad en donde la industria cultural ha convertido toda manifestación 

cultural en mercancía, entonces, la guaracha es un producto de la industria cultural y no una 

expresión popular, es decir, es creada desde un principio para las masas (48-49).  

Aunque la cultura de masas ha invadido a la sociedad puertorriqueña y la guaracha llegó 

para quedarse (La guaracha 221), podemos observar en La guaracha algunas señales de 

resistencia en esta sociedad drásticamente segmentada en dos clases, además del ya mencionado 

caso de Doña Chon. Un de ellos es que las clases populares han logrado que la guaracha entre en 

cada uno de los rincones de Puerto Rico, incluso en la casa del senador muy a pesar de su esposa 

Graciela. Es decir, las clases populares han logrado anteponerse a la cultura de élite, a la música 

occidental que las clases dominantes desean imponer como oficial, como por ejemplo la música 

de Chopin que escuchaba Graciela cuando fue interrumpida por la guaracha sintonizada por la 

servidumbre. De esta manera, vemos en La guaracha, al igual que en El entierro, una lucha 

cotidiana entre dos sectores de la sociedad por definir qué es la música de buen gusto, cuál es la 

música que vale la pena escuchar y preservar y por qué, ante lo cual el sector dominante tiene 

que ceder para poder mantenerse en el poder. Es decir, en La guaracha se muestra la negociación 

constante entre dos sectores de la sociedad, en donde los grupos de poder se ven obligados a 

incluir los gustos de la población marginada para poder materializar sus propios proyectos.  
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Entonces por un lado el hecho de que la población marginada puede desafiar en la 

cotidianidad los cánones de la cultura impuestos por la clase dominante en gran medida 

representa una afrenta al poder. Por otro lado, según Otero el hecho mismo de mantenerse en el 

vacilón permanente representa una afrenta a los intereses de mercado. Otero señala que si bien en 

La guaracha el vacilón no es una alternativa de solución, y podría interpretarse como una 

manera de enfrentarse a la vida de manera relajada sin buscar alternativas para salir del tapón, el 

vacilón por lo menos busca resistir y crear un espacio, por ejemplo en el estallido de baile en el 

autobús, donde la pesadumbre del tapón sea menor. Es decir, con la liberación del cuerpo logran 

por un lado resistir el abatimiento del tapón y desafiar la moral de la clase dominante que dicta 

que el cuerpo debe reprimirse y controlarse. La música y el baile en común si bien no representa 

una alternativa a las aflicciones de clase, son una medio para sobrevivir en la situación de clase y 

construir una conciencia colectiva, mantener viva la semilla disidente y tal vez algún día actuar 

en contra de los grupos dominantes. Es significativo, por ejemplo, que mientras la gente bailaba 

desenfrenadamente en el autobús, el senador se reprimía de cantar y moverse al ritmo de la 

guaracha, aunque su cuerpo se lo pedía. También en el caso de su esposa Graciela cuyo apellido 

de Montefrío resulta revelador, es interesante que sea definida como una mujer blanca y frígida a 

quien el sexo le parece repugnante, cosa de la chusma, mientras que la China Hereje es descrita 

como una mulata sensual en pleno disfrute de su sexualidad. De acuerdo con Barradas, la clase 

media puertorriqueña, como la burguesía occidental en general, se auto impone trabas morales 

que representan una represión mayor que la que esta clase le impone al proletariado y las que el 

proletariado se impone a sí mismo (142-143).  

Entonces, aunque por un lado el vacilón de la guaracha, promovido por las estructuras de 

poder, es utilizado como instrumento para sepultar la disidencia, los excesos de éste amenazan el 

orden y las normas establecidas. En las sociedades consumistas el vacilón es permitido y 
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promovido, pero también es controlado para que no irrumpa el orden y se mantenga la 

productividad de los trabajadores, y cuando se permiten sólo se toleran en situaciones especiales, 

como por ejemplo el carnaval (Otero 73). En La guaracha el mismo tapón se convirtió en una 

especie de carnaval cuando “el genterío se ha bajado de los carros, el genterío ha declarado este 

miércoles como día nacional de la guaracha, el genterío se remenea cuando corea la vida es una 

cosa fenomenal.” (220). Aunque cabe añadir que en esta misma escena el narrador compara a la 

guaracha con una peste que ha tomado al país de punta a punta de la que nadie podrá escapar. 

Entonces, aunque por un lado en La guaracha el vacilón respalde el orden establecido al impedir 

su cuestionamiento; por otro el vacilón desenfrenado también se resiste a los mecanismos de 

disciplina dominante (Otero 73-75).  

Si se sigue este argumento se puede ver que aún en una sociedad que parece estar 

controlada por la industria cultural, los grupos marginados saben o perciben que son dominados, 

saben por qué o por quienes, y lejos de consentir esa dominación inician todo tipo de modos 

sutiles de soportarla, resistirla, hablar de ella y confrontar un mundo lleno de desigualdades y 

cargado de relaciones de poder (Sayer 28). El vacilón sin freno y la liberación del cuerpo en el 

baile son una forma sutil pero cotidiana y permanente de resistir a la dominación de la clase en el 

poder y el discurso hegemónico en la música popular sobre lo correcto e incorrecto, lo deseable e 

indeseable, lo valioso y lo nocivo; en otras palabras, a la autoridad moral, lo cual es de gran 

importancia porque cada proyecto hegemónico conlleva una carga o regulación moral, 

estableciendo los límites de lo correcto e incorrecto, para tratar de crear subjetividades e 

identidades sociales (Alonso 8). Así, en concordancia con Perivolaris se puede decir que la 

cultura popular es “a vital element in a highly contested Puerto Rican identity” (2000:16). En La 

guaracha la identidad puertorriqueña y la unidad nacional son cuestionadas ya que los intereses 

de clase mantienen a la sociedad polarizada, lo cual se revela en la lucha cotidiana por definir 
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cuál será la música que represente al país y todos deban escuchar. Sin embargo, estos elementos 

de resistencia en la novela son tenues, en cambio la atracción hacia el consumo de masas y 

silencio de la crítica son mucho más fuertes y amenazan con llevar al país a la destrucción.  

3.2 La música popular como fundamento para la construcción de la identidad   
      Latinoamericana en La importancia de llamarse Daniel Santos  
 

Casi diez años después de publicada La guaracha del macho Camacho aparece La 

importancia de llamarse Daniel Santos. Este texto, descrito por el autor como una fabulación, es 

un texto híbrido que combina distintos discursos narrativos. Colón Zayas lo describe como una 

fusión de crónica periodística, novela, ensayo, diálogo dramático, testimonio y diario de viajero 

(Perivolaris 2000:117). En La importancia16 el narrador recoge diversos testimonios en toda 

Latinoamérica sobre el significado de Daniel Santos en la vida de sus aficionados y los combina 

con el relato de un narrador que interactúa con el lector, estrofas de boleros interpretados por 

Daniel Santos, ensayos, entrevistas y fragmentos de lo que parecen ser los diarios del narrador. 

Este texto presenta una pluralidad de voces, donde no sólo el narrador expresa sus opiniones, 

sino que el texto se construye entre el lector, el narrador y la pluralidad de voces presentes. La 

importancia no es un texto convencional; es decir, no contiene un principio y un fin, sino que al 

ser presentado en múltiples fragmentos el lector tiene la libertad de interpretarlo a su manera y 

elaborar su propia opinión sobre Daniel Santos y Latinoamérica e incluso reflexionar sobre la 

influencia de este cantante en su propia vida cotidiana. De esta manera, Sánchez permite que 

desde lo popular, el lenguaje utilizado y las intervenciones de los propios aficionados a Daniel 

Santos, se construya un discurso sobre la cultura y la música popular, y no desde los valores de la 

sociedad burguesa.  

                                                        
16 De ahora en adelante me referiré a La importancia de llamarse Daniel Santos como La importancia.  



105 
 

Efraín Barradas describe La importancia como “un texto fragmentario donde las 

categorías genéricas y el concepto de decoro de la estética académica y el de la moral burguesa 

quedan a su vez fragmentados en los mil pedazos que componen el texto mismo como si éstos 

fueran pequeñas piezas de un rompecabezas que la lectora o el lector (…) tiene que reconstruir.” 

(La importancia contraportada).  

En La importancia Sánchez transgrede por un lado la estética de la narrativa 

convencional. Su relato, como lo describe Barradas es un texto fragmentario en el que el lector es 

también parte de la narración, porque el narrador lo hace partícipe al dirigirse a este y 

preguntarle su propia opinión sobre lo que se narra. Por otro lado, La importancia afronta la ética 

y la moral burguesas al dedicar su texto a la figura de Daniel Santos  y exponerlo como uno de 

los más importantes símbolos puertorriqueños y latinoamericanos. El escoger a Daniel Santos, 

una figura de la cultura popular, y no a un personaje preferido por la élite puertorriqueña 

Sánchez pone en entredicho la autoridad y la validez de los símbolos promovidos por la élite, y 

desafía la moral que acompaña la elección de los símbolos nacionales burgueses. Daniel Santos, 

un individuo que tuvo problemas con la justicia, considerado vulgar e indecente por las élites, es 

el personaje que Sánchez exalta como una importante figura en la construcción de la identidad 

nacional. Al igual que Rodríguez Juliá, de nuevo el escritor escoge a una figura de la cultura 

popular, marginada por las élites, para debatir y desafiar el discurso nacional existente, para 

afirmar que la identidad nacional se construye desde abajo. Así Sánchez describe a Daniel Santos 

como: “Mito raso y sato, populachero y al natural. Mito que se afianza de boca en boca. Mito 

que no será estampa de almanaque.” (73).  

 Entonces, la figura de Daniel Santos es el eje principal de este texto. De origen 

puertorriqueño este cantante recorrió toda Latinoamérica cantando boleros y guarachas, llegando 

a convertirse en uno de los íconos de la cultura popular latinoamericana. Daniel Santos proviene 
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de los barrios más humildes de Puerto Rico, nació en 1916 en una barriada donde “tuvo que 

adueñarse de los códigos de la barriada… por criarse en el fondo del caldero urbano, por criarse 

en Tras Talleres —que fue barriada periférica de un país que es periférico.” (84). La vida de 

Daniel Santos se caracterizó por estar llena de aventuras, por sus irreverencias y por ser visto 

como un símbolo del machismo en Latinoamérica. Como menciona Perivolaris “…as a popular 

symbol, Daniel’s career gives rise to a black legend of drink, drugs, women and prison” (123). 

Según este mismo autor Daniel Santos es parte de la cultura popular que “flouts the rules of 

politeness, decency, and good taste adhered to by the easy morality of the ruling classes…” 

(Ibid).  

 Al igual que en La Guaracha y en El entierro de Cortijo, en La importancia es constante 

el esfuerzo por traer la cultura popular al discurso literario; es decir, por incluir la vida cotidiana 

y el lenguaje de la mayoría en el espacio de las artes para afrontar, desafiar y exponer la moral y 

la estética de la élite que ha querido apropiarse del derecho de definir quién y qué elementos 

culturales deben enaltecerse en la construcción de la identidad nacional. Al presentar a Cortijo y 

a Daniel Santos, considerados vulgares, corrientes y sus expresiones populacheras, de poco gusto 

y sofisticación, Rodríguez Juliá y Sánchez  reafirman que la identidad nacional no es un proyecto 

de las elites, sino de la mayoría, y que ni la moral y la estética que proclaman las clases 

dominantes han encontrado eco en  la mayoría. Los valores de la élite son desafiados por los 

representantes de la cultura popular, pero más aún por sus admiradores, quienes exaltan a figuras 

como Daniel Santos y Rafael Cortijo porque ven en ellos la exposición de sus  propios 

descontentos. Además, son estas figuras en quienes ven materializados sus desacuerdos con los 

valores de la elite que trata de negar validez a las expresiones populares; las cuales ponen de 

manifiesto que su moral y estética no son hechos naturales obvios, sino que son construcciones 

políticas que  tratan desesperadamente de afianzarse despreciando las creaciones populares.  
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 Así, a pesar de que Daniel Santos no sea el representante idóneo de la identidad nacional 

y latinoamericana según las élites, la figura de este cantante y su música llegaron para quedarse y 

reafirmar la identidad latinoamericana frente a la cultura comercial estadounidense. De esta 

manera, Sánchez se refiere Daniel Santos como: “El sueño público (que) exhibe su eternidad en 

el museo de la memoria colectiva.” (75), que sobrevivirá en la memoria colectiva a pesar del 

tiempo y de las nuevas olas de la cultura popular comercial. Leamos el siguiente fragmento que 

ejemplifica la afirmación anterior: “Y cuán dura y cuesta arriba y desventajosamente competida 

es la sobrevivencia de un cantar achacado de olvidable por la juventud que concreta su revulsivo 

iniciático en la música de los ruidos inclementes; juventud roquera, juventud cocola, juventud 

ankana y elvisera, juventud travoltana, jacksoniana y madonnera. Cantar de Daniel Santos 

acusado de ejemplo de los gustos imperantes en los tiempos en que el Abuelo no se había 

convertido en refunfuñada obligación del día de los muertos y la Abuela no estaba ajadizo 

pichoncito. Cantar de Daniel Santos achacado de Imagínate que se acompaña con maracas. No 

obstante, desventajado en la competencia con la música estridencial, desventajado en la 

competencia con un show en que la canción secunda y prepondera su coreografía, haciendo 

camino al andar como dijo el Poeta, el cantar de Daniel Santos sobrevive a los voltajes 

electrocutadores del pubis rotador de Elvis Presley; sobrevive a los opus en genio desgreñado de 

los chicos de Liverpool; (…). El cantar de Daniel Santos sobrevive a cuanto cantar salió loco de 

contento con su cargamento hacia la vapuleada modernidad.” (77)  

Entonces, es la figura de Daniel Santos, una figura marginal al igual que La Estrella en 

Ella cantaba boleros, y Cortijo en El entierro, quien el escritor escoge como símbolo de lo 

nacional, de lo puertorriqueño. De nuevo es un cantante pobre e irreverente ante la moral 

burguesa, quien sirve de protagonista. De acuerdo con Perivolaris, Daniel Santos es un héroe 

popular que ofende a las clases dominantes al no dejar asimilarse en las categorías 
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convencionales de virtud, deformadas por los políticos corruptos; además como un mulato 

ofende las virtudes criollas tradicionalmente defendidas por las clases altas en Puerto Rico (124). 

Aunque La importancia mantiene ciertas similitudes con La guaracha en cuanto a la perspectiva 

con la que Sánchez se refiere a la música popular, en La importancia se puede observar que la 

actitud del escritor es mucho más optimista (Perivolaris 2000:117). Sin lugar a dudas la actitud 

de Sánchez es mucho más optimista que en La guaracha, porque la música popular no sólo es un 

consuelo inútil a los problemas de las clases marginadas, sino que también es uno de los 

fundamentos más sobresalientes para construir una identidad Latinoamericana. Sin embargo, su 

actitud no es del todo positiva, en gran medida la música popular sigue siendo el consuelo para la 

gran mayoría que tiene que encontrar fuerzas soñando porque sus condiciones cotidianas 

difícilmente mejorarán. Así, Daniel Santos se convierte, al igual que la guaracha, en un paliativo, 

en un sueño colectivo que mantiene a la población marginada en el ruedo porque por lo menos 

puede seguir soñando con la música de Daniel Santos.  

 Comparando La guaracha con La importancia, Perivolaris menciona que en La guaracha 

se presentan marcadamente los conflictos de clase, pero en La importancia, según Perivolaris, 

Sánchez desarrolla una visión de una cultura popular unificadora que al igual que en La 

guaracha es una cultura popular, según Perivolaris, que desafía los modelos exclusivos de la 

identidad puertorriqueña promovida por la burguesía autoritaria (116). Por otro lado, según este 

mismo crítico, en La importancia Sánchez reconcilia los conflictos de clase. El conflicto de 

clases, según Perivolaris se disuelve porque la música de Daniel Santos, sobre todo sus boleros, 

llegó a ser del gusto de pobres y ricos por igual porque su música es para todos los marginados, 

los de la sociedad y los del amor.  

Como mencioné líneas arriba concuerdo con Perivolaris cuando afirma que en La 

importancia Sánchez desafía los modelos culturales promovidos por la burguesía para construir 
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la nacionalidad puertorriqueña, y que fue o sigue siendo una base importante para construir la 

memoria colectiva latinoamericana. Sin embargo, creo que aunque en La importancia se resalta 

el aspecto unificador de la cultura popular en la construcción de la identidad Latinoamericana, 

también queda claro que lo es sólo entre la población más pobre. En La importancia la cultura 

popular tiende puentes de reconocimiento mutuo sólo entre la población marginada de 

Latinoamérica, la América descalza. Si bien en La importancia algunos miembros de las clases 

dominantes también se identifican con Daniel Santos, únicamente lo hacen con los temas de su 

música, de los boleros en específico, el amor y el desamor, pero no con la  figura de Daniel 

Santos. Creo que el hecho de que la música de Daniel Santos también guste a los ricos no 

significa que Sánchez implique que la música de Daniel Santos haya borrado las fronteras de 

clase. Por el contrario, considero que en La importancia es evidente que a pesar de la 

identificación de ricos y pobres con la música de Daniel Santos el abismo entre las dos clases 

continúa y es impenetrable porque la clase dominante sólo ha escogido un elemento aislado de 

Daniel Santos, el tema del amor en los boleros, y para nada se identifica con el resto de la 

población que disfruta de la música de Daniel Santos, quien a pesar de todo es el cantante de la 

América descalza.  

A pesar de la música de Daniel Santos en Latinoamérica hay un “diálogo imposible del 

Mierda y de la Crema” (119), porque se trata de dos mundos separados para quienes Daniel 

Santos no significa lo mismo, por un lado está el “Bando aparte (de los) que trabajan por sus 

manos (…). Bando aparte los que trabajan de sol a sol, carretean el cieno, comen la sémola y la 

arepa, el Arroz y el casabe, el pan a secas, entregan los vástagos a las huestes de la peonía o la 

sucursal del infierno que es la mina” (120). Y por otro lado “Bando aparte los ricos (…) Bando 

aparte el que se sutiliza de tanto no hacer nada, una tropa de sirvientes lo acordona, desconoce 

otro horizonte que no sea la crema delicada” (120). La diferencia de clases es irreconciliable y 
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ambos bandos no podrán acercarse sólo por compartir el gusto por los boleros interpretados por 

Daniel Santos, porque además cabe mencionar que la clase alta es descrita como marginada 

sentimental por lo que escucha los boleros del cantante, pero en ningún momento se menciona 

que también escuche las guarachas de Daniel Santos ni que las baile como el resto de sus 

aficionados en la barriada.  

Al describir a Daniel Santos, Sánchez se refiere a él como un cantante de “procedencia 

barriobajera” (80), y no como un cantante de las élites, cuya procedencia lo ha marcado para 

siempre como un miembro de la clase baja ya que tiene “los manerismos que dicha procedencia 

contagia. Y las diferencias que prosperan en toda marginación y toda periferia; diferencias que 

dibujan un tatuaje imborrable en los de abajo y los de arriba” (80). De esta manera, al hacer 

referencia a las clases altas a quienes también les gusta la música de Daniel Santos, y al 

‘redondear las opiniones’ (87), es decir, al plasmar lo que opinan los de arriba del otro público de 

Daniel Santos, señala: “Daniel Santos no es, impositiva, monográficamente, por antonomasia, un 

cantante para fregonas, dependientes de la chalina engrasada, taxistas del sobaco irredento, 

ordinariotes que no tienen dónde caerse muertos, putones embellacados por los centauros que los 

escalan, hampones, gentuza y gentucilla tildada de plebe de mierda, chusma, morralla, broza, el 

inefable lumpen” (87).  

Al igual que Perivolaris, Rowe y Schelling afirman que en La importancia la música 

cruza las fronteras de la división de clases así como las fronteras nacionales, alimentando la 

máquina de las emociones en donde Sánchez rompe con la supuesta incompatibilidad entre la 

industria cultural y el auténtico sentimiento (217-218). Como mencioné líneas arriba, por un lado 

se pudiera argüir que la música de Santos cruzó fronteras de clase, pero creo que es más acertado 

decir que a pesar de su música las fronteras de clase se mantienen tan firmes como siempre. No 

obstante, concuerdo con el segundo punto mencionado por Rowe y Schelling, en La importancia 
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Sánchez rompe con la incompatibilidad entre la industria y el auténtico sentimiento. En La 

guaracha la población fue presentada como gente enajenada con los productos culturales, 

incapaces de pensar ni sentir por sí mismos, por lo menos no de manera consciente. En cambio 

en La importancia la música de Daniel Santos es una extensión de los sentimientos de cada uno 

de sus aficionados; la música de Daniel Santos los interpreta y los traduce, por lo menos esa es la 

impresión que crea el texto, al presentar las voces múltiples de la audiencia de Daniel Santos 

sobre la importancia de su música en sus vidas.17 Como el mismo Sánchez señala “la música, 

lenguaje no verbal, en conjunción con los textos de las canciones que escuchamos, nos traduce, 

es decir, ayuda a interpretarnos a nosotros mismos, a leer nuestras experiencias en el lenguaje de 

un “otro” que también es uno mismo” (Aparicio 1993:87).  

Sin embargo, en La importancia la música de Daniel Santos, a pesar de todo, es en gran 

medida la traducción de la población más pobre; aunque guste a los ricos Daniel Santos sigue 

expresando la experiencia de los marginados. Veamos lo que comenta Sánchez al respecto: “No 

es que Daniel Santos cante como canta y sanseacabó. Es que en su arte se infieren las 

gesticulaciones desgarradas del que rodó por ahí, del que se vio en la necesidad de ponerle 

banderillas a la vida, del que un chispo de bienestar le costó el triple que a la humanidad restante, 

del que esforzó el esqueleto para sobrevivir. Y el público, cuyos sueños convergen en el hechizo 

de la imagen de Daniel Santos, rebusca la letra de los boleros y las guarachas que él canta, 

convencido de que son recovecos y puntuales de la propia existencia trastocados en canción, 

letra de un pasionario doméstico que la música encandiló” (85-86).  

De esta manera, una constante en los dos trabajos es que la música popular es vista como 

un  consuelo para los marginados que poco pueden hacer para cambiar su situación. La música 

popular es “uno de los pocos nutrientes que la clase pobre tiene siempre a su alcance… uno de 

                                                        
17 Asesoría personal con profesora Andrea Morris.  



112 
 

sus escasos bienes”18 En La importancia por ejemplo, una frase con la que describe el contexto 

en el cual se construye la imagen de Daniel Santos y que se repite constantemente es la que se 

refiere a Latinoamérica como “La América amarga, la América descalza, la América en 

español”. Cabe mencionar que al igual que en La guaracha aunque la música puede ser un 

fundamento para construir lazos de solidaridad, en La importancia es claro que es la pobreza el 

elemento común que obliga a construir lazos de solidaridad y cooperación. En el siguiente 

fragmento podemos leer la afirmación anterior: “En la barriada las casas son chiquitas y las 

familias son grandes. En la barriada la familia es familión. De cualquier maya sale un hermano. 

De cualquier tarde se baja un primo llegado del campo a quedarse en la casita, menos que 

chiquita, en lo que busca y encuentra trabajo. El día que nadie lo recuerda aparece un tío materno 

que se separó de la doña y no quiere rodar por ahí. ¿Qué se le va a hacer? El infundio de que 

donde comen dos comen tres es un dogma entre los pobres. ¿Qué se le va a hacer? Los pobres 

son solidarios. La sangre pesa más entre los pobres. La sangre obliga más entre los pobres.” 

Entonces, aunque Sánchez señala que la música de Daniel Santos ha construido una memoria 

colectiva y una identidad latinoamericana, de ninguna manera su perspectiva es romántica, sino 

que establece que aunque la música popular es un elemento importante de identificación, es la 

experiencia común en la pobreza, en toda Latinoamérica, lo que identifica a unos con otros y 

cuya experiencia ha encontrado resonancia en la música de Daniel Santos.   

Es entonces gracias a la aceptación de Daniel Santos entre la clase pobre que Daniel 

Santos se convirtió como un importante elemento de identificación popular entre los 

latinoamericanos. Como menciona Barradas, incluyéndose a sí mismo en el comentario, “los 

latinoamericanos compartimos figuras cimeras de nuestra cultura popular: María Félix, Carlos 

                                                        
18 Entrevista realizada a Sánchez por Carmen Dolores Hernández, disponible en: 
http://www.jornada.unam.mx/2002/11/03/sem-dolores.html 
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Gardel y Celia Cruz, por ejemplo, pertenecen a todos nosotros y por ello los hacemos mitos 

nuestros de cada día” (La importancia: contraportada). La figura de Daniel Santos es entonces un 

aporte de Puerto Rico para la identidad de Latinoamérica, con lo que Sánchez reafirma que 

Puerto Rico mantiene una conexión cultural y simbólica con Latinoamérica y no con Estados 

Unidos. Según Barradas “El rescate de la cultura popular que estas figuras encarnan (María 

Félix, Carlos Gardel, Celia Cruz, entre otros) y el reclamo de haber contribuido como 

puertorriqueños a la formación del mundo de los mitos populares compartidos por todos los de 

Nuestra América llevan a Luis Sánchez a crear un texto que presenta una visión amplia de lo 

hispanoamericano” (La importancia: contraportada).  

Considero que el giro de enfoque hacia la necesidad de revalidar una identidad 

Latinoamericana y no solamente nacional se debe en gran medida a que el texto se elaboró y 

publicó cerca de cumplirse los 500 años de la Conquista de América. La conmemoración de los 

500 años de la Conquista  marcó un período de gran efervescencia en las artes y en la arena 

política y cultural en general. Innumerables ensayos, revistas, textos literarios, simposiums, 

charlas, conferencias y artículos se publicaron y llevaron a cabo para evaluar el hecho histórico y 

los cambios en Latinoamérica desde entonces. Y desde luego innumerables creaciones musicales 

fueron compuestas por artistas de toda Latinoamérica, las cuales también se incorporaron a la 

discusión sobre el aniversario de los 500 años de la Conquista. Asimismo, el aniversario de la 

Conquista también propició la discusión sobre los aspectos culturales, económicos, políticos y 

sociales que a lo largo de la historia habían creado un escenario común y una memoria colectiva 

compartida. El mismo Sánchez hace alusión al advenimiento del quinto centenario de la 

Conquista  y de Latinoamérica ante la modernidad. Veamos: “!Con la modernidad hemos 

topado! Y hay que ver los accidentes que topar con la modernidad ocasiona. Visto con los 

quevedos de la razón, que cuando se la sueña produce monstruos goyescos, la modernidad es una 
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señorona histórica que está en el umbral de los quinientos años, pese a que se decora la cara 

como una adolescente liberada y actual” (78). Cabe recordar que es también en los ochenta 

cuando Latinoamérica atravesaba por una de las peores crisis económicas de la historia moderna. 

Además, se enfrentaban ante la encrucijada de aceptar o no de lleno el modelo neoliberal 

impuesto por los poderíos económicos occidentales.  

En La importancia por un lado Sánchez cuestiona la supuesta modernidad que ha 

alcanzado Latinoamérica después de 500 años de la conquista. De cara a la modernidad y al 

cambio de siglo, Latinoamérica seguía y sigue siendo una región donde una gran parte de la 

población vive en la pobreza Así, describe a la modernidad como: “La modernidad como tiranía. 

La modernidad inauténtica. La modernidad como pendejada pasajera” (110). Esta modernidad 

como pendejada pasajera, recalcada por los políticos ante el advenimiento de los 500 años de la 

conquista, es uno de los comunes denominadores de los países latinoamericanos. Asimismo, 

Sánchez resalta otras experiencias comunes entre los latinoamericanos, por ejemplo señala que el 

relajo se ha vuelto un arma de los desprotegidos, pero al mismo tiempo critica esta situación y 

menciona: “Como si el reír, con segundas, fuera la arma suplente de los hijos, los nietos, los 

bisnietos de quienes se pudren en las tumbas sin nombre; los hijos, los nietos, los bisnietos de los 

fusilados, de los desaparecidos; los hijos, los nietos, los bisnietos de las dictaduras que reducen a 

puré cremoso los cojones de la disidencia (110). 

La importancia es entonces un esfuerzo por incluir en el discurso de la modernidad  a los 

marginados, a los desprotegidos, a la chusma, a la barriada, a los de abajo. La importancia es en 

gran parte un recordatorio de que la modernidad es una falacia porque nunca se podrá alcanzar 

en los países latinoamericanos donde la pobreza es moneda corriente. Veamos como describe la 

situación de aquellos que alimentan sus sueños en la música de Daniel Santos: “Una excursión 

abreviada por el ridículo de la América amarga, la América descalza, la América en español. La 
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bohemia se venga de la vida, la castiga con las bromas insurrectas, con el lenguaje 

excrementicio, con el bofetón a la solemnidad fingida. Como si el pobre de olor basto y la 

pústula, el pobre del modal desconcertante, el pobre certificado por el idioma español de 

mendigar y de servir, el pobre que engrosa la legión de los cualquiera, intuyera en el humor 

transgresor el desquite factible. Como si el humillado por los siglos de los siglos, protestara 

contra el gorilón de turno con la trompetilla que recatan las risitas. El gorilón canallón que 

succiona las vidas. El gorilón militarón de la cuenta bancaria en suizo ascenso. El gorilón 

santurrón que se apodera del reino de este mundo y le compra el eterno a la Apostólica y Romana 

(109-110).  

De esta manera, en La importancia Sánchez presenta a una Latinoamérica múltiple pero 

unida gracias a que aunque de manera compleja comparte un espacio cultural y una memoria 

colectiva (Perivolaris 2000:117) a pesar de la ineficacia de la clase gobernante para construir 

puentes de comunicación y entendimiento entre los latinoamericanos. En La importancia, de 

nuevo aparece la ineficacia de la clase gobernante, de izquierda y de derecha, no sólo en cuanto a 

sus capacidades para dar solución a los problemas de sus países, sino aparecen como sectores 

oportunistas que tratan de utilizar la cultura popular para sus propios intereses. Veamos como 

describe a la derecha y a la izquierda: “Gran derecha. La Derecha Perfecta. La Derecha que 

reduce a puré cremoso los cojones de la disidencia. La Derecha sataniza a quien discrepa (…) 

Gran Izquierda. La Izquierda Perfecta. La Izquierda que reduce a puré cremoso los cojones de la 

disidencia. La Izquierda que sataniza a quien discrepa” (89). En este sentido, a pesar de la 

ineficacia de la clase gobernante, la música popular aparece como un fuerte elemento de 

cohesión, mucho más poderoso que las alianzas políticas y económicas, la cuales son ya de por sí 

escasas. El bolero ha sido entonces un elemento común en todos o la mayoría de los 

Latinoamericanos, que ha ayudado a crear una memoria colectiva con bases similares, lo cual no 
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ha se ha podido lograr a través de ninguna otra vía.  El bolero y las figuras mitificadas ligadas a 

éste como en este caso Daniel Santos, no tienen una nacionalidad específica, pertenece a todos 

desde que a partir de la década del treinta empezó a ganar gran popularidad en toda 

Latinoamérica (Perivolaris).   

En concordancia con el argumento anterior, en uno de sus ensayos Sánchez afirma que 

“la letra del bolero, y del tanto y de la ranchera y de la guaracha y cuanto son y cantar ha servido 

al hispanoamericano para bailar, gozar, para llorar” (1997: 24). La música popular posibilita la 

formación de una memoria integrada, integración que según Sánchez “apenas se la proporcionan 

la política y la historia, tan típicamente dispersas en el continente hispanoamericano, tan 

notoriamente incoherentes, tan desfasadas y deslucidas como métodos de conocimiento y 

empeños de convivencia, tan auspiciadoras de las más estrujadas disensiones. En la letra de un 

bolero o un tanto o una ranchera o una guaracha se teje una posibilidad de acuerdo y hasta un 

espacio de auténtica pacificación” (1997: 24-25). Así, la música es un vehículo para la memoria 

y la identidad colectivas que se extendió por todo el continente vía la radio y la industria 

discográfica en los treinta justo cuando la industrialización y urbanización de los países 

latinoamericanos estaban en auge (Aparicio 1998).  

La popularidad de Daniel Santos es en gran medida el producto de la industria cultural, 

de los medios de comunicación masivos. Sin embargo, Daniel Santos logró utilizar estos medios 

para expandir su presencia y desafiar con ello la moral y la estética burguesas. Al igual que 

Cortijo y su Combo, su sola presencia significó una afrenta al buen gusto de las clases 

dominantes y en este caso aunque su música sirvió para alimentar sueños individuales, sus 

boleros y su propia figura convertida en mito sirvieron para nutrir los elementos simbólicos de 

identificación entre Latinoamérica tomando como base la representación de la población 

marginada, la de la América descalza, como la describe Rafael Sánchez.  
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Sin embargo, en La importancia el rol de la música popular es de nuevo un escenario 

complejo, porque si bien la figura de Daniel Santos conecta a Puerto Rico con el resto de 

Latinoamérica y permite crear una cultura popular común, considero que en La importancia la 

música popular también es vista como adormecedora de la crítica social porque las canciones de 

Daniel Santos alimentan los sueños individuales y no tanto colectivos. Todos sueñan de manera 

individualizada, los pobres sueñan que al igual que Daniel Santos, quien proviene de las zonas 

pobres y marginadas de Puerto Rico, podrán salir del atolladero. Por su parte, los ricos sueñan 

con vivir un amor como en los boleros. Según Pedro Vargas, el bolero y la presencia del cantante 

parecen ser el remedio a todos los males que padecen los pueblos, parecen ser el elemento de 

redención para los que sufren en Latinoamérica. La música de Daniel Santos no les resuelve los 

problemas económicos ni sociales a los pueblos, pero la letra de sus boleros les permite alejarse 

psicológicamente de sus penurias, porque además, Daniel Santos por haber nacido en los barrios 

proletarios y pobres de Puerto Rico es el individuo idóneo para entender el sufrimiento de los 

marginados (113, 117). De esta manera, al igual que en La guaracha en gran medida la música 

popular es vista como un escape a los problemas, alimentando ilusiones individuales sin 

propiciar ninguna acción que vaya más allá del disfrute momentáneo y pasajero de las canciones 

traídas por la industria cultural.  

Tanto en La guaracha del macho Camacho como en La importancia de llamarse Daniel 

Santos la música popular es presentada como un escenario complejo en donde por un lado 

pueden observarse los conflictos de intereses entre diversos grupos en la sociedad, todos tratando 

de definir qué música merece la pena ser escuchada y preservada para representar al país; y por 

otro, es vista como un instrumento en manos de las clases dominantes para acallar a la población 

y mantener sus posiciones de privilegio. Sin embargo, también es expuesta como un elemento 

cultural de gran fuerza que ha ayudado a construir una memoria colectiva que une a toda 
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Latinoamérica, y que ha facilitado la conexión de Puerto Rico con Latinoamérica y no con 

Estados Unidos.   Asimismo, aún en la música de Daniel Santos, en gran medida creada o 

difundida por los medios de comunicación masiva, la población encuentra modos de resistir a la 

dominación, por ejemplo, al defender como alternativa de comportamiento y gustos musicales 

los que no son dictados por las clases dominantes, argumento presente tanto en La guaracha 

como en La importancia. En La guaracha la música populachera se antepone a la música de 

Chopin apreciada por Graciela, y en La importancia Daniel Santos es el héroe que desafía los 

discursos esencialistas sobre identidad nacional que pretenden generalizar los valores de la 

burguesía y presentarlos como los únicos válidos. En conclusión, Sánchez es congruente con la 

nueva narrativa puertorriqueña que él mismo impulsó, ya que en los dos textos dibuja un mapa 

complejo de la sociedad e identidad puertorriqueñas.  
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CONCLUSIONES 

 
 La interrelación de la literatura con otras expresiones culturales y sociales, en particular 

la música popular fue el tema en el cual centré este trabajo. Definiendo a la música popular desde 

un punto de vista político, es decir, no como una producción cultural ingenua ni ajena a intereses 

políticos y económicos, sino como un espacio donde se llevan a cabo y es posible  vislumbrar las 

luchas de poder entre los distintos sectores de la sociedad. La música popular, debido a se inserta 

y se vive en la vida cotidiana, es el espacio ideal desde donde los grupos dominantes tratan de 

asegurar su hegemonía. Al establecer qué y qué no es música digna de apreciarse, así como quién 

y quién no puede interpretarla, los grupos en el poder tratan desesperadamente de hacer válidos 

sus propios valores y pretenden generalizar su particular visión del mundo para poder 

mantenerse en las posiciones de poder.  

 Todos los textos analizados en esta tesina presentan un panorama complejo de las 

sociedades y contextos sociales desde los cuales y sobre los cuales escriben. Todos ellos desafían 

los valores establecidos por la burguesía en cuanto a los elementos culturales dignos de incluirse 

en la construcción de la nacionalidad y desde una perspectiva más inclusiva integran al discurso 

sobre la identidad nacional los sectores de la población y sus expresiones culturales antes 

ignoradas, excluidas y menospreciadas por los grupos en el poder. Cabe hacer especial mención 

al caso particular de Ella cantaba boleros ya que fue escrito en un período de transición muy 

particular. Originalmente este relato fue escrito durante los primeros años de la revolución 

cubana, la cual precisamente tenía como uno de sus principales objetivos terminar con la 

burguesía y las diferencias de clase. Sin embargo, al término de la revolución y durante sus 

primeros años cuando los cambios hacia una sociedad más equitativa estaban llevándose a cabo, 

las actitudes, valores, gustos, estética y moral burguesas seguían estando presentes en la sociedad 
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cubana y en gran medida estableciendo los términos de convivencia. Asimismo, aunque el 

gobierno revolucionario dio muy pronto por terminado el problema de la discriminación racial al 

impedir cualquier asociación o discusión en términos de raza, ello no significó que el problema 

hubiera sido en realidad resuelto. Además, al impedir cualquier discusión en términos de raza y 

declarar el problema resuelto en 196219, el gobierno revolucionario ignoró otras cuestiones 

imoportantes, como por ejemplo, el trato o papel que iban a tener las creencias, prácticas y vida 

cultural de la población afrocubana en la nueva sociedad. De esta manera, al escribir en un nuevo 

país socialista, Cabrera Infante se permite hablar y critircar los valores, estética y moral 

burguesas porque estaban arraigados y todavía presentes en la nueva Cuba socialista.        

El debate central en cada uno de los textos presentados en este trabajo es el de la 

construcción de la identidad nacional, ya que todos fueron escritos en períodos de profundos 

cambios políticos, sociales y económicos. Tanto Guillermo Cabrera Infante, como Edgardo 

Rodríguez Juliá y Luis Sánchez rompen con los discursos autoritarios sobre la identidad nacional 

e incluyen en sus textos el discurso de la música popular, considerado vulgar y poco sofisticado 

o de interés por las élites.  

Ella cantaba boleros, aunque publicado como relato independiente hasta 1996, surge de 

una de las historias desarrolladas por Cabrera Infante en Tres Tristes Tigres en 1966, poco 

después del triunfo de la revolución cubana. En su novela, la exaltación del bolero y sobre todo 

de una figura negra, considerada grotesca y vulgar desde el lente del personaje blanco, es vista 

como la representante genuina de la música y la cultura cubanas. El esfuerzo por incluir en el 

discurso oficial posrevolucionario la importancia del bolero y la significativa presencia de la 

población afrocubana en Cuba en gran parte se debe a que al triunfo de la revolución, por un lado 

todos aquellas manifestaciones culturales que no defendieran abiertamente las causas y los 

                                                        
19 Asesoría personal con profesora Andrea Morris.  
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preceptos de la revolución eran considerados inútiles y en algunos casos hasta fueron prohibidos. 

Por otro lado, la exaltación de la Estrella, una cantante cubana negra, problematiza el discurso de 

unidad nacional y homogeneidad promovido por los defensores de la revolución cubana. Si bien 

después de la revolución cubana los problemas y la situación de desventaja de la población 

afrocubana fueron reconocidos y hasta cierto punto atendidos, el debate se centró en la situación 

de clase de los pobladores de la isla, impidiendo la asociación de sus habitantes en términos de 

color.  

El entierro de Cortijo de Edgardo Rodríguez Juliá es también un intento por incluir la 

voz y la imagen de la población afropuertorriqueña en el debate de la identidad nacional. Al 

igual que en Cuba, en Puerto Rico se niega que existan tensiones de raza, y el debate se ha 

centrado en las diferencias de clase. En el caso particular de Puerto Rico, fue gracias a la música 

y a la presencia de Cortijo y su Combo, todos músicos negros, que el discurso sobre la identidad 

nacional dio un giro y puso atención a la experiencia particular de la población 

afropuertorriqueña.  

Tanto el texto de Cabrera Infante como en el de Rodríguez Juliá se concentran entonces 

en los conflictos de raza en Cuba y en Puerto Rico. Ambos autores descubren que a pesar de 

negarse los prejuicios raciales se encuentran arraigados en ambas sociedades, tanto que el lente 

de los personajes blancos nunca puede librarse de ellos. En Ella cantaba boleros Códac siempre 

se sorprende a sí mismo elaborando conjeturas sobre Estrella de acuerdo a los prejuicios raciales 

con los que ha crecido y aprendido a ver al otro. Asimismo, Rodríguez Juliá, aunque es 

consciente de que los prejuicios raciales son en gran medida sostenidos por imágenes 

distorsionadas de la realidad promovidas por los grupos en el poder, también se da cuenta de que 

le será muy difícil que la relación entre el nosotros, grupo en el que se incluye, y el ellos deje de 

estar mediada por la imagen negativa construida alrededor del otro. Considero que el trabajo de 
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estos dos escritores se centra en las cuestiones de raza porque intentan alejar el debate sobre la 

identidad nacional de las cuestiones de clase. Como mencioné líneas arriba, después de la 

revolución cubana las asociaciones civiles en torno a la raza no eran permitidas, porque 

supuestamente fragmentaba a la sociedad que la revolución trababa de unir. Por otro lado, el 

trabajo de Juliá se publica después de otros trabajos centrados en los conflictos de clase, el de 

Sánchez por ejemplo. Asimismo, se lleva a cabo en torno a la muerte y entierro de Cortijo, lo que 

reaviva las discusiones sobre la presencia afropuertorriqueña en la isla.  

Por su parte el trabajo de Luis Sánchez se aboca en discutir los conflictos de clase en la 

sociedad puertorriqueña. Considero que ello se debe a que realiza su trabajo justo cuando la clase 

proletaria empieza a crecer enormemente en Puerto Rico. El cambio de sistema económico, de 

uno agrario a otro industrial propició grandes olas migratorias a las principales ciudades de 

Puerto Rico y por supuesto a Estados Unidos también, con lo cual las ciudades puertorriqueñas 

empezaron a sufrir las consecuencias del caos ocasionado por el rápido y desproporcionado 

crecimiento de éstas.  

En todos los trabajos el papel de la música popular en la construcción de la identidad 

nacional e identidades colectivas tiene un lugar central; asimismo todos cuestionan la música 

propuesta por las clases dominantes como representativa de la experiencia social, económica, 

cultural y política del resto de los sectores sociales. Sin embargo, el panorama expuesto por los 

escritores es un escenario complejo. En primer lugar la música popular es vista como un 

escenario que permite visualizar los conflictos presentes en la sociedad, ya sean los de clase o los 

de raza. La música popular es presentada como un espacio en donde diversos grupos tratan de 

asegurar sus propias posiciones de poner o donde otros intentan hacer escuchar su voz. En 

segundo lugar, la música popular  es expuesta como un importante factor en la construcción de 

identidades colectivas y como un arma política desde la cual aquellos que no tienen ni voz ni 
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voto en las vías oficiales, pueden habar y hacer acto de presencia desde la música. Sin embargo, 

debido a que la música popular se inserta en el espacio de la cotidianidad, también es presentada 

como la herramienta ideal en manos de los grupos dominantes para acallar la disidencia.  

Tanto Cabrera Infante como Sánchez resaltan que una vez que las creaciones musicales 

son secuestradas por la industria cultural pierden toda su fuerza y capacidad de convertirse en un 

espacio colectivo desde donde se pueda tener una presencia política, y se convierten en meros 

productos de mercado que bailan y se componen al ritmo de los grupos dominantes. Sin 

embargo, la industria musical también es presentada como un instrumento que también puede 

estar al servicio de los grupos marginados. El caso de Rafael Cortijo lo ejemplifica muy bien, ya 

que no sólo logró rescatar la bomba y la plena de las manos de la élites y regresarla a sus 

orígenes proletarios afropuertorriqueños, sino que gracias a la industria musical y a los medios 

masivos de comunicación consiguió abrir un espacio para la población afropuertorriqueña en el 

escenario político y cultural de la isla. Por su parte Sánchez también subraya que los lazos de 

identificación entre los latinoamericanos por medio de la música de Daniel Santos en gran 

medida también fueron posibles gracias a que tuvo a su alcance a la industria musical y los 

medios de comunicación masiva como sus herramientas principales.  

Así, en este trabajo hemos visto que en la literatura del Caribe hispano, particularmente 

en Cuba y Puerto Rico, ambos países con una gran historia y riqueza en cuanto a producciones 

musicales se refiere, la música popular es presentada como un escenario complejo, aunque el 

común denominador es que nos permite observar las luchas de poder en la sociedad. Asimismo, 

en Puerto Rico la música popular se encuentra presente en la literatura por un período más 

prolongado y desde mi punto de vista lo seguirá estando en las décadas por venir. Considero que 

en gran medida ello se debe a la peculiar situación de Puerto Rico ante Estados Unidos. Aunque 

oficialmente Puerto Rico fue nombrado como un Estado Libre Asociado, sus pobladores 
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conciben que su estatus es nada más y nada menos que el de una colonia estadounidense. Por 

ello, el terreno cultural y en particular la música, ha sido un elemento de vital importancia para la 

afirmación  de los puertorriqueños como un grupo con una identidad y una historia propias. La 

música popular como bastión de la identidad o identidades puertorriqueñas ha sido 

particularmente sobresaliente en el propio terreno del colonizado, en Estados Unidos. En Nueva 

York especialmente la música popular ha servido como medio de identificación e identidad entre 

los puertorriqueños; recordemos por ejemplo la salsa, oficialmente una creación neoyorkina pero 

con raíces bien plantadas en ritmos musicales caribeños, entre ellos la bomba, la plena y la 

guaracha.  
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