Louisiana State University

LSU Digital Commons

LSU Doctoral Dissertations Graduate School

2011

Le minaret des sovenirs: representations litteraires, visuelles et
cinematographiques de l'identite pied-noir

Jean X. Brager
Louisiana State University and Agricultural and Mechanical College

Follow this and additional works at: https://digitalcommons.Isu.edu/gradschool_dissertations

6‘ Part of the French and Francophone Language and Literature Commons

Recommended Citation

Brager, Jean X., "Le minaret des sovenirs: representations litteraires, visuelles et cinematographiques de
l'identite pied-noir" (2011). LSU Doctoral Dissertations. 3969.
https://digitalcommons.lsu.edu/gradschool_dissertations/3969

This Dissertation is brought to you for free and open access by the Graduate School at LSU Digital Commons. It
has been accepted for inclusion in LSU Doctoral Dissertations by an authorized graduate school editor of LSU
Digital Commons. For more information, please contactgradetd@Isu.edu.


https://digitalcommons.lsu.edu/
https://digitalcommons.lsu.edu/gradschool_dissertations
https://digitalcommons.lsu.edu/gradschool
https://digitalcommons.lsu.edu/gradschool_dissertations?utm_source=digitalcommons.lsu.edu%2Fgradschool_dissertations%2F3969&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
https://network.bepress.com/hgg/discipline/463?utm_source=digitalcommons.lsu.edu%2Fgradschool_dissertations%2F3969&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
https://digitalcommons.lsu.edu/gradschool_dissertations/3969?utm_source=digitalcommons.lsu.edu%2Fgradschool_dissertations%2F3969&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
mailto:gradetd@lsu.edu

LE MINARET DES SOUVENIRS : REPRESENTATIONS LITTERAIRES,
VISUELLES ET CINEMATOGRAPHIQUES DE L’IDENTITE PIED-NOIR

A Dissertation

Submitted to the Graduate Faculty of
Louisiana State University and
Agricultural and Mechanical College
in partial fulfillment of the
requirements for the degree of
Doctor of Philosophy

In

The Department of French Studies

By
Jean X. Brager
B.A., Université de Provence, Aix-en-Provence, 1992
M.A., Université de Provence, Aix-en-Provence, 1994

C.A.P.E.S., Université de Provence, Aix-en-Provence,1995
May 2011



A la mémoire de ma grand-mere, Virginie Péguin,

qui a su m’enseigner que la nostalgie est le corollaire de [’espoir.
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ABSTRACT

This dissertation explores the graphic, literary and cinematic representations of the Pieds-
Noirs, the French citizens of various origins who lived in French Algeria before independence.
Rather than focusing on the War for Independence (1954-1962), the extensive study of which
has failed to faithfully render the heterogeneous soul of Pieds-Noirs, this work aims at showing
the multi-faceted aspects of a community that has always been considered by mainland France to
be borderline, Mediterranean rather than French, and, overall, estranged both physically and
emotionally, not only from its African roots, but also from its theoretical allegiance to the
motherland. By tracing back closely the motivations of these European settlers and by looking
closely at the somewhat capricious etymology of the term pied-noir, I first bring to light some
recurrent patterns of memory, exile and identity that have permeated all layers of the pied-noir
psyche. Secondly, I tackle the schizophrenic narrative voice of pied-noir authors, from Albert
Camus to Annelise Roux, both emblematic of a people torn and impaired by colonization and
obsessed with guilt, lost paradise, the impossibility of return, and disillusionment. While a close
study of the scarce cinematic representations of the Pieds-Noirs in films produced before and
after Algeria’s independence further confirms the quintessential pied-noir quest for amnesia and
acceptance, it tends to showcase that cultural and linguistic stereotypes have helped Pieds-Noirs
build an identity, exorcize their fear of Otherness, as well as embrace their hybrid status as
French citizens born in Algeria. The last chapter is devoted to current productions in video art,
graphic novels and literature, exploring the pied-noir multiple identities along promising and
pioneering lines. By not exclusively limiting the corpus to artists of pied-noir descent, my goal is
to emphasize that being pied-noir no longer has to be seen as a static status imposed upon

individuals by a governmental force. Piednoiritude can finally evolve into an empowering
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perspective fueled by a rhizomatic propensity for networking differences and relocating national

History within personal trajectories.
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INTRODUCTION

A DP’endroit des Pieds-Noirs, les représentations littéraires, iconographiques et
cinématographiques postérieures a 1962 nous offrent le reflet d’un imaginaire collectif oscillant
entre deux extrémités diamétralement opposées. D’une part, le Pied-Noir est per¢u comme le
bourreau responsable des maux que la métropole a subis en marge, ou en direct, du conflit qui a
vu s’affronter durant plus de huit ans (du ler novembre 1954 au 19 mars 1962) les Francais
d’Algérie aux indépendantistes algériens. Ainsi, apres s’étre soi-disant enrichi sur des terres
spoliées, apres avoir bravé les droits de ’homme en faisant « suer le burnous », voila que celui
qui exploitait autrefois I’indigene est, a son tour, bouté hors de France par celui-la méme a qui il
refusait, avec tant de panache gallique, la nationalité francaise. En cela, le Pied-Noir nous est
présenté comme I’aventurier sans vergogne de la Mitidja, méritant son sort ultérieur de colon
déchu.

D’autre part, I’imagerie collective n’en finit pas de s’apitoyer sur le sort de ces Francais
d’outre-mer acculés a condenser en I’espace de quelques minutes et dans celui, confiné, d’une
valise, le train modeste de leur existence, contraints de s’embarquer pour une terre que la plupart
d’entre eux méconnaissent — en particulier, mais pas exclusivement, ceux qui, d’extraction
étrangere, ont acquis la nationalité francaise - et dont ils craignent qu’elle ne leur offrira rien de
semblable a la colonie, compte tenu des circonstances aussi précipitées que dramatiques.
L’attente interminable d’indemnisations qui ne traversérent parfois jamais la Méditerranée,
I’accueil souvent glacial des métropolitains assorti des nombreuses difficultés auxquelles sont
confrontés ces expatriés dans leur propre pays font de cet épisode 1’un des exodes les plus
atroces depuis la seconde guerre mondiale et des Pieds-Noirs, les Rapatriés, une appellation qui,

quoique relativement mal acceptée par les Francais d’Algérie qui lui préferent celle moins



misérabiliste de « repliés », met en exergue leur statut corollaire de victime. Nulle migration
humaine ne déstabilisa autant la métropole, pas méme lorsque les quelque deux cent mille
Alsaciens-Lorrains choisirent de conserver la nationalité francaise apres 1870, optant d’ailleurs
pour une ré-installation en Algérie.

Face a cette polarisation sinon manichéenne, du moins stéréotypée, il nous est apparu
crucial d’apporter un éclairage nuancé en insistant sur I’hétérogénéité de la communauté pied-
noir. Lorsque nous nous penchons sur les travaux en cours qui ont trait a son identité, nous
sommes contraints de nous rendre a 1’évidence suivante : I’amalgame est souvent de rigueur qui
consiste a associer exclusivement le Pied-Noir a la guerre d’ Algérie. Notre étude vise
principalement a dépasser cette équation de base et a décliner la multiplicité des identités qui
marquent ce peuple de I’exil. Pour ce faire, il nous a fallu nous inspirer des travaux
incontournables de certains chercheurs. Sur le plan historique et culturel, Jo€lle Hureau nous
apparait comme 1’une des rares historiennes a attacher autant de poids aux événements
historiques et politiques qu’aux traditions populaires. Son ouvrage détaillé La Mémoire des
pieds-noirs nous a éclair¢ comme un phare dans la conduite de cette étude identitaire. Les
travaux de Benjamin Stora, chantre de 1’histoire du peuple pied-noir, nous ont permis de faire le
lien entre passé et présent. Gourou devant I’éternel de la Guerre d’ Algérie et des questions ayant
trait a I’identité et 1’exil, Stora éclaire notre compréhension de ce chapitre sanglant de notre
histoire par le biais de passerelles vers 1’actualité et sa cohorte de polémiques, notamment celles
autour de I’identité nationale, de I’immigration et de la politique d’intégration et d’assimilation.
Ainsi, sa démarche rhizomatique permet le recul, sa connaissance des Etats-Unis, des parall¢les
pertinents auxquels nous sommes plus que redevables dans notre approche interdisciplinaire. En

matiere de littérature pied-noir, Lucienne Martini est sans doute celle qui nous a le mieux ouvert



la voie vers une compréhension affiitée des étapes successives de 1’écriture des Francais
d’Algérie. Son étude sur les jeux autobiographiques fait écho aux thématiques du Soi et de

I’ Autre, deux acteurs irréductibles du contexte colonial. Nous nous tournerons vers Martini
également lorsqu’il s’agira d’examiner le cas pied-noir par excellence, Albert Camus. Compte
tenu de notre volonté de produire une étude interdisciplinaire justement pour décloisonner le
mystere pied-noir et pour conjuguer cette identité sous d’autres formes et disciplines artistiques,
Caroline Eades nous a procuré I’examen le plus actualisé du cinéma post-colonial. Nous devons
a son analyse sur les titres et la distribution des productions cinématographiques autour du
systeme colonial I’inspiration d’un rapprochement entre les documentaires sur la guerre, la
problématique de la censure et les représentations du Pied-Noir a 1’écran. Héritiers de ce
panthéon de chercheurs-jalons, nous avons souhaité une recherche éminemment
interdisciplinaire se distinguant des travaux existants selon trois poles d’étude : les productions
visuelles et scéniques, les auteurs et créateurs non pied-noir et un état des lieux actuel de cette
identité. Notre étude vise a répondre a trois questions essentielles : Peut-on représenter le Pied-
Noir, et si oui, sous quelles formes ? Faut-il étre Pied-Noir pour parler et mettre en scéne la
piednoiritude ? Le Pied-Noir est-il une espece en voie d’extinction ?

Comme nous le verrons dans le chapitre premier, les Pieds-Noirs ne peuvent pas étre de
facto regroupés derriere 1’oriflamme de la solidarit¢ méditerranéenne. Quoique tentant, cet idéal
proche du ‘mare nostrum’ proné par ’algérianiste Louis Bertrand présente ses limites et il serait
infortuné de lui conférer plus que ce qu’il nous offre de dimension certes unificatrice mais, pour
le moins, démagogue. Comment en effet réunir sous une méme appellation Alsaciens, Corses,
Espagnols, Juifs, Italiens, Maltais et Mahonnais ? Ni la vénération au soleil, ni I’attachement

féroce a la terre, ni la mythification de la mére autant que celle de la mer, trois caractéristiques



foncierement emblématiques de leur identité commune, ne suffisent a justifier un tel raccourci
référentiel. Non plus leur faconde 1égendaire, leur verbe haut et leur gestuelle colorée
d’optimisme. Un fossé sépare I’enfance d’un Camus et d’un Robl¢s, tous deux ¢élevés en
I’absence de pere et de moyens dans les quartiers populaires d’Alger de celle d’une Cixous, issue
d’une famille juive bourgeoise & qui la nationalité francaise acquise par le décret Crémieux’ fut
retirée sous 1’occupation.

Est-il par conséquent aberrant de vouloir amender les visions réductrices qui font de
Cagayous” I’acolyte de Meursault’ ? Il est indéniable qu’un démenti s’impose visant a
déconstruire ces images d’Epinal par le truchement d’une exploration des kalé¢idoscopes culturels
et cultuels. Ceux que I’on nomme communément Pieds-Noirs sans qu’ils aient eux-méme opté
de plein gré pour cette appellation de fausse commun(e)auté reconstituée apres 1’arrivée en
métropole partagent tous une allégeance a I’ Afrique du Nord mais tous se distinguent dans leur
rapport profond a I’autochtone, a I’enfance et au colonialisme. Sous I’interdisciplinarité d’une
approche a la fois historique et sociologique et, dans le but de rafraichir les mémoires subjectives
de la réalité historique, notre premier chapitre s’évertuera a défaire le mythe ‘couscous-
merguez’* en explorant 1’identité plurielle d’un peuple qui, a I’instar du pionnier américain, rue
et se rue face aux facéties de sa destinée hybride de héros et de bouc-émissaire. Nous nous
pencherons sur les origines de cette population pour mieux en percevoir les caractéristiques
bigarrées et hétérogenes. Qui sont les Pieds-Noirs ? D’ou viennent-ils et a quelle période
remonte leur enracinement en terre africaine ? Quelles sont les motivations qui animent leur
ancrage au Maghreb ? Celles-ci sont-elles, comme on leur a longtemps et souvent reproché,
purement économiques, ou leur implantation est-elle sous-tendue par un lien affectif qui

transcende 1’aspect lucratif de la colonisation ? En somme, est-ce la terre qui fait le Pied-Noir et



si oui, I’allégeance que nourrit le Pied-Noir pour la meére patrie est-elle identique quelles qu’aient
¢été ses origines ? Enfin, les racines étymologiques du terme « pied-noir » nous renseignent-t-
elles sur les rapports qui sous-tendent la société coloniale et son melting-pot ?

En matiere de représentation des Pieds-Noirs, force est de constater que 1’imagerie
collective repose souvent sur des impasses qui ne proposent qu’'une lecture figée de cette
communauté, empreinte, toujours, du poids d’un épisode historique douloureux sur lequel la
France, en tant que nation, n’a que trés tardivement, de surcroit, jeté la lumicre : la Guerre
d’Algérie. Qu’il s’agisse des 4 millions d’hommes qui y ont participé (appelés, militaires de
carriere, gendarmes, harkis, S.A.S., etc), des 250 000 malades ou blessés et des 28 000 victimes
que cette ‘guerre sans nom’ aura occasionnés autant que des retombées économiques et
professionnelles liées au rapatriement en masse de 800 000 ressortissants frangais en métropole,
autrement dit 800 000 cas sociaux, dés I’été 1962, le Pied-Noir, autrefois héraut des valeurs de la
République, constitue, depuis le sibyllin ‘Je vous ai compris’” et la signature des Accords
d’Evian qui s’ensuivit en juin 1961, la figure de proue d’un systéme désormais obsoléte et
immoral, en contradiction flagrante avec les valeurs démocratiques de I’Hexagone.

Gardons a ’esprit a I’orée du deuxieme volet de cette étude, qu’aux yeux des historiens et
du grand public, I’identité pied-noir est souvent percue comme s’articulant autour du rapport que
ces derniers entretiennent avec le conflit franco-algérien alors que c’est le 1a-bas précédant la
débacle et I’exode que le Pied-Noir tente de garder en mémoire. Pour substituer la mémoire
individuelle a la mémoire nationale ou collective, le Pied-Noir emprunte la voie/voix de
I’autobiographie, un nécessaire affranchissement du fardeau de 1’Histoire coloniale. Nourrie des
travaux de Pierre Nora sur le tryptique mémoire-archive, mémoire-devoir et mémoire-obligation,

notre analyse explorera le concept de nostalgérie et ses effets sur la psychologie du rapatrié et du



la-bas que le Pied-Noir a hiss¢ au rang de culte comme pour s’assurer un ancrage — ou pour
refuser cet ancrage - en perpétuant I’opacité d’'une mémoire - mémoire-gynécée, du fait de son
lien avec la mére et I’enfance ou mémoire-mashrabia®. Au dela de la vision galvaudée du paradis
perdu, il nous apparait essentiel d’envisager ce ‘la-bas’ moins comme un interstice salvateur que
comme un lieu de 1’énonciation voire de la dénonciation, un lieu-autre, emblématique des
injustices de I’Histoire, un lieu en marge qui octroie au Pied-Noir I’ambivalence de ses prises de
position vis-a-vis de la métropole et de I’ Algérie.

En aucun cas, nous apparait-il, la Guerre d’ Algérie parvient-elle brosser a elle seule le
portrait de la communauté pied-noir dans ses particularismes identitaires les plus emblématiques.
Afin de rendre compte de fagon détaillée de cette mémoire qui fait de I’oubli, conscient ou
inconscient, « une attaque contre le passé » pour reprendre I’expression de Michel de Certeau,
nous assortirons notre analyse du travail qu’a mené ’historien Paul Ricoeur sur les rapports entre
mémoire, histoire et oubli doublé de celui de I’historienne Anne Roche sous la forme de
centaines d’entretiens avec des Pieds-Noirs, nous nous attacherons a faire la lumiére sur ce
rapport tronqué a la mémoire.

Dans un troisieéme chapitre, et dans un prolongement de I’identité, la caractéristique qui
fait de la communauté pied-noir une question a part dans le discours post-colonialiste, ¢’est que
les Pieds-Noirs sont des citoyens francais, et qu’ils 1’ont toujours été. C’est en cela qu’ils
appartiennent a deux patries, 1’une d’adoption, et I’autre de naissance, sans jamais trop savoir
dans quel ordre. Otages des aléas de I’histoire de la décolonisation, le Pied-Noir, en revanche, est
vou¢ a I’errance, a 1’exil désincarné. Sa terre d’adoption n’est plus, et ¢’est précisément parce
que son ancrage fait partie d’une parenthese spatio-temporelle éliminée par le cours de I’Histoire

qu’il devient une figure fascinante, un martyre de la colonisation, une victime-boomerang de son



propre destin, un avatar bien distinct de la colonisation. Une autre question qui occupera notre
raisonnement sera celle de la destinée des jeunes générations issues de familles de Pieds-Noirs.
Les générations anciennes ont-elles transmis leur douleur en héritage ; ont-elles fait veeu de ne
pas encombrer les jeunes d’un penchant pour qui la nostalgie, qui I’amertume ou encore le
sabotage suicidaire d’une existence non choisie ? S’agit-il d’une identité héréditaire ou les Pieds-
Noirs sont-ils issus d’une lignée qui s’est effondrée au lendemain de 1962 ? En somme, le Pied-
Noir de troisiéme voire quatriéme génération existe-t-il ?

Cette troisiéme étape se focalisera sur le concept de subversion, outil de survie face a
I’exil mis en place par le Pied-Noir. Le concept de différence étant au centre de la problématique
identitaire des Pieds-Noirs, nous emprunterons aux théories de Derrida en tentant d’établir des
ponts entre théorie et production littéraire, d’une part, et les conditions d’exclusion, de manque et
d’injustice, d’autre part. Autrement dit, en proposant une grille de lecture psychologique des
ceuvres littéraires et graphiques produites par les Pieds-Noirs, nous tenterons de jeter la lumicre
sur la construction du Soi tel que 1’envisage Bhabba dans sa relecture de Lacan et nous
proposerons un moyen de lier théorie et pratique. Cette partie de notre réflexion sera nourrie de
la réflexion post-structuraliste, les travaux de Said sur 1’orientalisme et de la théorie
psychanalytique de Fanon, a I’éradication de I’« arsenal de complexes » engendré par le rapport
de forces colonisé/colonisateur.

Reterritorialisation : ce concept deleuzien fera 1’objet de la quatriéme partie de notre
¢tude. Son objectif principal y sera d’accompagner le Pied-Noir dans sa quéte d’identité et de
réappropriation de I’espace en tentant de répondre aux questions suivantes : compte tenu du fait
que I’espace ou évolue le Pied-Noir n’est plus, que I’ Algérie frangaise constitue désormais une

réalité historique virtuelle, et que la réalité ne permet pas de revenir a la source, comment



parvient-il a se reconstruire ? Compte tenu que le théme du retour impossible demeure un
leitmotiv de la littérature francophone, le Pied-Noir a-t-il acces a ce tiers espace préconisé par
Bhabba, un espace de I’entre-deux qui use et abuse de la binarité en opposant le soi et 1’autre
dans un jeu de miroirs identitaires ? A-t-il une identité a part entiére ou existe-t-il exclusivement
a travers le prisme du regard de la métropole ? Somme toute, est-il, pour reprendre les théories
de Spivak, le citoyen « subalterne » qui n’aura jamais voix au chapitre, ni a celui de I’histoire
nationale car les tabous continuent de faire barrage, ni a celui de sa propre histoire vu que son
cheminement s’est arrété au début des années soixante pour ne jamais exister que dans un passé
d’autant plus pervers qu’il demeure inoubliable mais inaccessible? Cette problématique de la
liminalité et de 1’obsession va nous conduire a développer notre analyse autour des productions
cinématographiques. Or, si les phases principales de la ‘guerre sans nom’ ont fait 1’objet
d’études scrupuleuses et ont donné naissance a des travaux exhaustifs—notamment menés par la
figure de proue incontournable de cette recherche, Benjamin Stora-- le conflit intérieur des
Francais d’Algérie, vu non pas comme le drame commun de deux nations dans le contexte de la
décolonisation, mais comme une déchirure vécue différemment selon les individus reste tu,
ignoré ou peu exploré, a la maniére d’un mal honteux ou d’un secret de famille dérangeant.
Souvent pudiquement retracé comme les « événements », le conflit franco-algérien, si documenté
flt-il, ne nous offre toutefois qu’une version partielle et grossiere de 1I’expérience pied-noir, une
vision de I’Histoire édulcorée de la censure nationale et non encore allégée du joug de la
culpabilité du colonisateur face aux massacres engendrés des deux versants du conflit.

Afin de mieux appréhender ce décalage entre deux-mondes, deux histoires et deux
identités, le recours a une méthodologie de déconstruction de 1’image assortie d’une lecture

deleuzienne, c’est-a-dire rhizomatique de I’histoire s’impose. Pour que notre exploration de ce



la-bas soit nuancée, il nous sera utile de nous focaliser, dans un deuxiéme temps, sur une partie
de la communauté qui est emblématique de cette identité fluide : les femmes. C’est en grande
partie a travers et a grace a elles et leurs productions littéraires, graphiques et
cinématographiques que I’on est a méme de repenser le rapport colonie/métropole, et par
conséquent, repenser la vie du Pied-Noir apres le déchirement-sevrage de 1962.

Enfin, pour clore cette étude de 1’identité pied-noir, nous souhaiterions nous tourner vers
I’avenir que réserve la création contemporaine aux représentations de cette communauté. Alors
que les dernicres générations de Pieds-Noirs commencent a s’éteindre, le flambeau est-il assuré?
Le sera-t-il par les Pieds-Noirs pour les Pieds-Noirs comme ce fut le cas au début de leur
installation en métropole ou la culture pied-noir sera-t-elle portée par d’autres, qu’ils soient
métropolitains, beurs, Algériens ou étrangers ? A en juger par les ceuvres ultérieures a 1990 et
celles qui bénéficient d’un véritable regain d’intérét depuis 2001, date a laquelle le président
Chirac inaugure, non sans soulever une polémique amére au sein des anciens combattants de
I’ Algérie frangaise, une plaque commémorative en hommage aux Algériens tués lors de la
manifestation du 17 octobre 19617, il semblerait que la reléve soit assurée. A configuration
nouvelle correspond un traitement résolument nouveau de 1’identité. Il ne s’agit désormais plus
de veiller au maintien de 1’ordre établi - celui de la vie en Algérie ou tout le systéme colonial
reposait sur une division savamment orchestrée entre la partie dominante et I’indigéne - mais
résolument d’en faire vivre la mémoire. S’agit-il 1a d’'une démarche a reculons, aussi obsoléte
qu’obstinée dans son dangereux désir de glorifier le passé ? Devrait-on craindre un ressassement
en filigrane des vicissitudes de 1’Histoire, pareil a une métaphore filée de I’oppression
colonialiste, et par conséquent véhiculant la dialectique Francgais d’Algérie/Arabes de nos jours

stérile et contre-productive face aux réussites de 1’intégration/assimilation ? Or, si la tache de ce



dernier chapitre est bien de prédire I’avenir d’une mémoire, alors il serait souhaitable que nous
assortions nos perspectives identitaires de la polémique attenant au récent débat sur I’identité
nationale lancé par le gouvernement en 2010. Somme toute, si tant est que la pied-négritude ait
joué un rdle politique dans le paysage frangais, si les Pieds-Noirs ont convoqué et les haines les
plus courroucées et les témoignages de compassion les plus humains, n’est-ce pas précisément en
cela que ces derniers représentent la fragmentation inhérente a I’identité francaise ?

Le succes de certains long-métrages tels qu’Indigenes ou plus récemment L ’Ennemi
intime et Des Hommes et des dieux, la profondeur distanciées de romans tels que Des Hommes
ou La Solitude de la fleur blanche soulignent le besoin que ressent le grand public, non pas
seulement de tourner une page délicate de notre Histoire, la Guerre d’ Algérie, mais de le faire
sans crainte ni honte, afin de mieux affronter la différence dans un contexte d’immigration
planétaire globalisé. Nous remarquerons que les Pieds-Noirs, a I’instar de la communauté beur,
Francais de deuxiéme voire troisieme génération d’origine maghrébine, revendiquent leur
différence et que face a une laicité républicaine qui a maille a partir avec 1’émergence virulente
d’un communautarisme urbain, ceux-ci, par le biais de la création artistique et grace a ’activisme
de leur diaspora et de leur réseau associatif, multiplient les actions qui perpétuent leur statut
camusien d’étrangers a I’Histoire, a la France et a eux-mémes.

Notes

! Avocat de son métier, Adolphe Crémicux a 74 ans lorsqu’il se voit confier la direction de I’ Algérie en
qualité de Ministre de la Justice en 1870. Devant 1’hostilité des colons qui voient d’un trés mauvais oeil le statut que
les six décrets votés conférent a 1’ Algérie, le gouvernement est contraint de procéder a leur revision. Parmi ces
décrets, celui que propose Crémieux d’opter pour une naturalisation collective des Juifs indigénes est loin de
remporter tous les suffrages. Du c6té frangais comme du c6té arabe, anti-sémites de tous bords redoutent 1’afflux de
37 000 nouveaux électeurs israélites. Afin de mieux prendre la mesure de ces jeux de pouvoirs liés a la situation
civile et a I’origine entre juifs et arabes, voir le concept d’« inséparabe » de Cixous. L’ouvrage d’Alfred Memmi
Juifs et arabes apporte lui aussi un éclairage édifiant sur le sujet.

% Cagayous est le personnage que 1’on doit 4 la plume d’ Auguste Robinet, dit Musette. Né du dessinateur

Salomon Assus, Cagayous est le produit de I’humour algérois que 1’on retrouve sur les cartes postales ou dans les
journaux ou revues satiriques tels que Le Turco. A I’instar de ce que le Poulbot parisien représente pour la capitale,

10



Cagayous se veut le chantre t€tu mais bienveillant du quartier populaire de Bab el-Oued et le porte-parole du
pataouéte, esperanto algérois matiné, entre autres, de frangais, d’espagnol, d’italien et d’arabe.

3 Protagoniste de L ’Etranger d’ Albert Camus.

* L’expression “couscous-merguez” fait référence aux traditions culinaires que les Pieds-Noirs ont héritées
des Maghrébins puis adaptées a la cuisine occidentale. Populaires, ces denrées et plats typiques tels que la paella, le
caldero, la chouchouka, les bestels, la soubressade ou la sauce escabéche ont tot fait de se diffuser au sein de la
population métropolitaine au cours des années qui suivirent le rapatriement des Pieds-Noirs. Ici, I’expression
témoigne de la condescendance métropolitaine vis-a-vis de ce folklore sans prétention de la vie en Algérie. Ce
raccourci péjoratif est souvent synonyme de ce que les us et coutumes pied-noir relévent davantage de la tradition
que de la culture.

>Le “Je vous ai compris” prononcé par le Général De Gaulle lors de son discours du 4 juin 1958 a Alger
reste la phrase ambigué qui crystallise les tensions de la guerre d’Algérie. Pour certains militaires comme le général
Salan ou le maire d’Alger Jacques Soustelle, présents eux aussi au balcon du gouvernement général, le caractére
équivoque de ce discours n’est pas de bonne augure pour le sort des défenseurs de 1’ Algérie frangaise. Pour de
nombreux Pieds-Noirs qui ne comprendront que plus tard que De Gaulle venait de poser les jalons des futurs
Accords d’Evian et qui plagaient en cette figure de la résistance leurs derniers espoirs, ce « je vous ai compris »
restera dans les mémoires 1’expression ultime de la trahison, une prise de position qui lui vaudra le surnom de « La
Grande Zora ».

% A lorigine,le terme mashrabiya désigne la piéce a 1’abri de la lumiére du jour que I’on trouve dans les
habitations du monde arabe et dans laquelle les habitants conservent leurs boissons a la fraicheur. Par extension, le
terme fait référence au style décoratif des ouvertures ou fenétres de ces habitations. Composées de configurations ou
grilles cloisonnées en bois, ces fenétres répondent a trois besoins essentiels de la vie quotidienne : la pénétration de
la lumiére, I’aération de la piéce et la préservation de 1’intimité de la vie des habitants, en particulier de celles des
femmes du harem. C’est cette image de meurtriére voyeuriste a travers laquelle la vision est partielle qui nous a
inspiré le paralléle du tabou de la mémoire.

” Lors de cette manifestation pacifique organisée par les Frangais musulmans ou sous la pression du F.L.N.,
30 000 a 40 000 individus arpentent les rues de la capitale pour montrer leur désapprobation concernant le couvre-
feu aprés 20h30 que préconise le gouvernement aux immigrés d’origine maghrébine. Soi-disant provoquées par les
manifestants, les forces de 1’ordre envoyées par le préfet de police Maurice Papon chargent a coup de rafales, de
matraquages, d’insultes et d’incarcération. Contre les estimations officielles qui parlent de 12 000 arrestations, 2
morts et 64 blessés, certains avancent le chiffre troublant de 200 victimes, lynchées ou noyées dans la Seine. Un
mardi noir pour la République. Pour en savoir plus, visionner deux longs-métrages tous deux réalisés en 2005, 1’un
signé Alain Tasma intitulé Nuit noire 17 octobre 1961 le second, Caché de Michael Haneke. Plus récemment,
L’Ennemi intime (2007) de Florent Emilio Siri et Hors-la-loi (2010) de Rachif Bouchareb font allusion a cette
« ratonnade »sans en faire le fondement de leur intrigue. Visionner également les deux documentaires suivants : Une
Journée portée disparue (1992) de Philip Brooks et Alan Hayling ou Mémoires du 17 octobre (2002) de Faiza
Guene et Bernard Richard.

11



DE L’HISTOIRE DES NOMS AU « NON » DE L’HISTOIRE
Au « non » des péres

Avant méme de faire le tour d’horizon des origines bigarrées de ce ceux que I’on
regroupe sous I’appellation faussement inclusive de « Pieds-Noirs », il nous apparait utile de
s’interroger sur I’étymologie de ce raccourci terminologique. Les zones d’ombre qui entourent
celle-ci constituent en effet a elles seules un témoignage hautement emblématique du manque de
consensus vis-a-vis de cette communauté hybride sur son identité plurielle et, par conséquent, de
I’impossibilité de I’encapsuler sous un vocable unique. La nébuleuse qui entoure les origines de
son émergence refléte aussi avec force le systeme hiérarchisé en vigueur dans les trois
départements qui constituent 1’ Algérie francaise'. Rappelons également, en troisiéme lieu, que
c’est a I’insu des principaux concernés que le terme « Pieds-Noirs » a vu le jour. Pieds-Noirs en
dépit d’eux mémes, pour ainsi dire.

A I’époque des balbutiements de la colonisation, les autorités comme la population locale
se pensaient et se désignaient en deux clans bien distincts : les Arabes d’un c6té, auxquels les
Kabyles” étaient injustement et aveuglément associés, et les Européens, de I’autre. Pour désigner
ce dernier groupe, la rue avait coutume d’utiliser le terme « Algériens », réservant le terme
péjoratif d’« indigénes » aux musulmans. Au cours de la seconde guerre mondiale, on lui préfére
une distinction moins dénigrante, a savoir « musulmans » et « non musulmans » méme si,
comme nous I’explique Xavier Yacomo « les uns et les autres pouva[ient] se qualifier
d’Algériens. Toutefois », précise-t-il, « avec la montée du nationalisme, cette dernicre
dénomination s’appliqua de plus en plus exclusivement a la population musulmane par
opposition aux Européens, qui perdaient ainsi leur label d’origine » (Robles, Pieds-Noirs 16). Au

grand étonnement des Francais d’Algérie, le terme « Pieds-Noirs », inconnu jusqu’alors en
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Algérie infiltra les rues d’ Alger par le biais du recensement de 1954 pour n’inonder que
beaucoup plus tard la presse métropolitaine, lors du débarquement massif de 1’été 1962,
englobant en vrac les juifs, les « Néo-Francais » ou frangais naturalisés, Frangais de souche et
Européens d’ Afrique du Nord. Précisons a ce stade de notre étude que si I’expression « Pieds-
Noirs » n’était pas en usage dans son sens actuel en Algérie avant 1954, cela ne signifie pas pour
autant qu’elle n’y était pas usitée. Dans le volume édité en 1964 de son grand dictionnaire,
Robert, lui-méme d’origine pied-noir, note que 1’expression « s’est d’abord appliquée aux
indigeénes par allusion aux pieds nus des Arabes du bled ». Cette acceptation du vocable comme
faisant référence aux va-nu-pieds autochtones s’avere avoir €té principalement en vigueur

« avant la guerre au Maroc, pendant la guerre en Tunisie et au Maroc, en 1955, ou méme avant
au Maroc et en A.-O.-F » (17). En Algérie, elle ne s’applique donc uniquement aux indigenes, et
ce, avant la seconde guerre mondiale.

Il est intéressant de noter que sa premicre apparition dans son acceptation date de 1955,
corroborée par I’entrée de Gaston Esnault dans son Dictionnaire historique des argots frangais
(1965). Elle doit sa paternité au Maroc et non a I’ Algérie et semble précéder de peu la
publication en 1957 de Georges Damitio intitulée Les Pieds-Noirs chez Albin Michel. Dans son
ensemble, les Pieds-Noirs refuseront et réfuteront avec véhémence et, a juste titre, cette identité
de fortune. Leur préférence ira vers des expressions qu’ils auront été maitres de choisir sans que
la presse réductrice ou la métropole venimeuse les leur impose, comme on apposerait le fer d’un
¢leveur de bétail sur un arrivage fraichement débarqué, soit pour en distinguer la provenance
géographique, soit pour en marquer 1’assimilation forcée au reste du cheptel. En effet, lorsque
’on sait le départ précipité qui a mis au pied du mur de nombreuses familles ou individus pied-

noir et qui les a dépouillés, le temps d’une traversée, de ce qui les définissait en grande partie, la
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terre algérienne, on mesure la surenchere péjorative qu’a pu représenter un label apposé et
imposé comme un insigne diffamant. Cet estampillage injurieux s’avére étre non négligeable
pour ce qui est de la construction de leur nouvelle identité, d’autant plus que ce signifié¢ ne
pouvait dignement nommer un groupe aussi épars, encore moins si I’on garde en mémoire que le
vocable fut jadis réservé aux indigeénes... On notera dans notre chapitre, que quoique bon
nombre de Pieds-Noirs finirent, bon gré mal gré, par asseoir leur identité en s’appropriant ce
terme dénigrant’, il ne faudra pas perdre de vue qu’ils le feront moins pour intégrer une société a
laquelle ils auraient bradé une identité de remplacement que pour se dissocier du « patos »* qui
avait éprouvé un malin plaisir a leur renvoyer I’image humiliante de misérables cas sociaux,
expatriés dans leur propre pays.

Pour justifier de son usage, au départ réservé aux classes les plus populaires, chacun y va
de son interprétation personnelle, de la plus saugrenue a la plus plausible. Toute tentative de
figer le signifiant dans une théorie unique demeure toutefois impossible, faute de supports écrits
ou oraux, ce qui fait s’exclamer Gabriel Audisio « Ah ! ces pieds-noirs, je crois avoir tout essayé
et j’en suis arrivé a la conclusion que 1’origine de cette expression est absolument inconnue ! »
(18).

Parmi les mythes populaires qui entourent cette communauté sans nom, deux théories
principales ont survécu aux interprétations les plus farfelues et a I’épreuve du temps. La premicre
explication qui fait valeur de référence quasi-officielle serait liée aux brodequins de cuir noir
dont les soldats de I’Armée d’ Afrique étaient chaussés aux débuts de la conquéte de 1’ Algérie.
Par glissement métonymique, I’expression « pieds-noirs » en vient a désigner ces pionniers
d’Algérie qui risquérent la mission civilisatrice jusqu’aux confins bourbeux et boueux des

marécages de la Mitidja. A cette affaire de pieds, on peut, au passage, mentionner la thése
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défendue par Jo€lle Hureau et Emmanuel Robles selon laquelle les pieds auraient été noircis par
le foulage des raisins, la viticulture constituant I’une des activités agricoles les plus développées
par les premiers colons. Une autre piste se fonderait sur une réalité historique moins ancienne et
datant des fétes du Centenaire de I’ Algérie Francaise, en 1930, au cours desquelles les officiels
auraient porté des escarpins noirs et pointus (13).

Une deuxiéme hypothése liée a cet esprit de conquéte des années 1830 que nous
appellerons ruée vers 1’ Algérie correspond a 1’idée selon laquelle les « soldats du contingent,
dont I’arrivée coincide avec 1’apparition du mot dans le langage courant, auraient trouvé aux
gens du cru une mentalité et des comportements de personnages de western et (...) les aurait
qualifiés, non de cow-boys, mais d’indiens... ‘black feet’ !» (Martini 274). Néanmoins, le
parallele avec la conquéte de I’Ouest est une fausse piste et la réalité des faits nous interdit de
filer la métaphore. En effet, si « pieds-noirs » désigne les tribus indiennes décimées par le
pionnier américain, I’expression désigne en Algérie le colon lui-méme et non I’indigéne
colonis¢. Comme nous le rappelle, trés justement, Leconte, le seul point commun entre « pieds-
noirs d’Afrique du Nord et d’Amérique, c’est en que les descendants de la tribu spoliée vivent
aujourd’hui dans les réserves ! »° Quant a la supposition que ne manque pas de nous rappeler
Yacomo selon laquelle d’authentiques Blackfeet américains auraient débarqué au Maroc en 1942,
son fondement n’est assorti d’aucun document a valeur historique. Sur ces questions ou I’indien
rejoint 1’indigéne, nous ne résistons pas a livrer le point de vue de Marie Cardinal, toute
empreinte d’un fatalisme cynique et d’une nostalgie bon-enfant, typique de la pensée populaire
pied-noir :

Notre Histoire commence par sa fin. Nous n’avons ¢été pieds-noirs qu’au moment
de partir. On dit que ce sont les Arabes qui nous ont appelés comme ¢a, du temps

de la Conquéte, parce que les premiers colons débarquaient avec des souliers
noirs. Pourquoi pas, nous les avons bien appelés Ratons, Bougnoules, Troncs de
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figuier, Bicots, etc. Pourquoi pas Pieds-Noirs, il y a bien des Indiens Kri et des
Indiens Mic Mac...(Cardinal, Pieds-Noirs 80)

Au rang des hypothéses moins répandues, Edmond Brua nous rappelle d’autre part dans
« Nous, les pieds-noirs » que le terme « pieds-noirs » désignait autrefois les « travailleurs utiles
mais indésirables au carré des officiers » (32). Il s’agit d’une définition légitime corroborée dans
I’édition 1972 du Petit Robert qui les définit comme les « chauffeurs des bateaux a charbon » de
la marine marchande, expression qui daterait de 1917. De son co6té, J.H. Fabre offre sa
perspective d’entomologiste qui fait des pieds-noirs de « petits passereaux migrateurs chasseurs
d’insectes qui poursuivent leur descente vers le Sud, pour se rendre dans les pays sans hiver :
I’Espagne et I’Italie méridionales, les iles de la Méditerranée, 1’ Afrique » (REF). Lucienne
Martini subodore a ce propos la solidité de la thése éventuelle qui sous tendrait une origine
marocaine. « Des témoignages oraux, confirmés par Emmanuel Robl¢s, attestent I’emploi du
mot, au Maroc, deés avant 1954, pour désigner les nouveaux immigrants, et m’a-t-on précisé aussi
les Frangais d’Algérie a 1I’époque. Allusion aux passereaux migrateurs du méme nom » (Martini
274-5). Ici, ’interrogation de Martini semble nous mettre en garde contre des rapprochements
trop hatifs. En effet, quoique les travaux de recherche scientifique conduits par Fabre soient de
nature sérieuse, ils ne demeurent pas assez convaincants pour que nous arrétions 1I’origine du
vocable a la familiarité géographique, la simple source commune a tous, en I’occurrence, la
Méditerranée.

Symptomatique de 1’hétérogénéité de leur identité, le terme « pieds-noirs » s’est conjugué
a une kyrielle d’autres appellations qui lui furent contemporaines, dont le tout aussi polémique
« rapatriés » d’une part, ou encore, celui que les Pieds-Noirs plébiscitérent lors de la débacle de

I’été 1962 sur le port de Marseille, « repliés ». Voyons ci-dessous les origines de ces vocables et
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intéressons-nous a mettre en corrélation la réalité historique a laquelle ces derniers font
référence.
Rapatriés, réfugiés, expatriés et les « otres »

Lorsque 1’on parcourt la presse des villes ou avaient ét€¢ mises en place les antennes du
secrétariat d’Etat aux rapatriés dont la mission, non pas civilisatrice mais 6 combien solidaire, fut
de faciliter I’accueil des familles dans les ports et aéroports, Marseille, Paris, Lyon, Bordeaux et
Toulouse, pour ne citer que les principaux, il semblerait que 1’absence de consensus soit le reflet
lexical du chaos humain provoqué par cet exode massif. Dans un méme article, a quelques lignes
d’intervalle, il n’est pas rare de prendre le journaliste en flagrant délit d’ubiquité lexicale. Tour a
tour « rapatriés », « repliés », « Francais d’Algérie » (par opposition aux Francais de métropole),
« Pieds-Noirs », les déracinés d’ Algérie apparaissent comme un groupe insondable que seuls
I’arrachement a la terre natale et le besoin d’accompagnement psychologique, social et financier
semblent caractériser.

Avant le 10 mai 1962, cependant, aucun besoin d’un encadrement particulier n’avait été
pressenti par les autorités et celles-ci s’étaient contentées de 1’accueil traditionnel offert par les
services douaniers et policiers. Contrairement au rapatriement des colons du Maroc et de
Tunisie, le retour de 600 000 Frangais d’Algérie s’échelonna sur les mois de 1’été 1962
seulement, laissant les services sociaux et 1’infrastructure d’accueil des villes concernées
incapables de faire face aux besoins des rapatri¢s. Un tel afflux de ressortissants en métropole fut
exacerbé par plusieurs facteurs que nous aimerions détailler ici dans la mesure ou ceux-ci
participent a la confusion liée a I’identité pied-noir de 1’époque. Les vocables que les
métropolitains auront tot fait de choisir pour leurs compatriotes d’outre-mer se feront les hérauts

de cette hybridité terminologique.
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Premiérement, le départ en Algérie et I’exode vers la métropole furent retardés, une
grande partie des Européens d’Algérie ne se doutant peu de la tournure radicale que prendraient
les événements et croyant encore au dénouement heureux a ces sept années d’affrontement qu’ils
avaient finies par intégrer a leur quotidien. En effet, malgré I’intensification des tiraillements
entre les deux factions, Européens et Algériens, le risque quotidien d’étre enlevé, tué, ne
pronostiquaient en rien un départ imminent pour beaucoup d’entre ceux qui avaient gardé espoir.
A cela, il faut ajouter que 1’0.A.S., Organisation de 1’ Armée Secréte®, placait les Pieds-Noirs
dans une position délicate. Farouchement opposés a 1’idée d’une Algérie indépendante, ces
militaires qui s’étaient sentis floués par le gouvernement frangais oeuvraient dans le sens opposé
des autorités francaises qui demeuraient, elles, en faveur de négociations en vue d’une éventuelle
autodétermination du coté algérien. Trahis par la France, ces ardents défenseurs de I’ Algérie
frangaise au nom du prestige de laquelle tant de leurs soldats avaient péri ne pouvaient
décemment se résoudre a 1’issue qui se préfigurait. Forte de deux antennes en Algérie et en
métropole, I’O.A.S. exer¢a une pression allant jusqu’a interdire aux Européens de rejoindre la
métropole. Selon La Croix du samedi 20 janvier 1962, « Tout départ du territoire algérien sans
autorisation du commandant du secteur de I’organisation de 1’armée secréte sera considéré
comme une désertion et sanctionné comme telle. » Ces tactiques d’intimidation visant a réduire
la décolonisation a une allégeance manichéenne eut des conséquences désastreuses chez les
Européens d’ Algérie coincés entre deux feux mal éteints, celui de leur amour viscéral a la terre
algérienne et celui de rester fidele a la meére -maratre ?- patrie face au péril arabe.

Nous pouvons observer, par ailleurs, que I’impécuniosité fut a I’origine des semaines

d’attente auxquelles certains Européens aux revenus modestes durent faire face au moment de
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régler les billets de passage au si¢ge des aérodromes ou des compagnies maritimes algériennes.
Comme nous le rappelle Cécile Mercier, cette formalité n’était pas sans risque :
... la démarche qu’il fallait accomplir pour se procurer ces titres de transport, les
mettaient dans une situation délicate, et plus particuliérement vis-a-vis de
I’0O.A.S., qui jusque-la empéchait tout départ d’Algérie. Enfin, il fallait faire la
chaine afin de pouvoir se procurer ces billets, ce qui excluait les personnes
voulant partir discréetement (Mercier 56).
Le deuxieéme facteur qui fit du jour au lendemain des Pieds-Noirs les « rapatriés » de 1’été
1962 se justifie de maniére diamétralement opposée. Alors que 1’0.A.S. ralentit autant que faire
se peut les départs en menagant le nombre croissant de citoyens qui font une demande
d’autorisation de sortie du territoire aupres des commissariats, face a la lenteur des autorités
administratives et le marasme constaté dans les ports d’embarquement ou la cohue des futurs
déportés dépassait largement les capacités d’infrastructure traditionnelle, « le F.L.N, au contraire
de ’O.A.S., avait tenu un role d’accélérateur des départs. Prévenus qu’une menace pesait sur
eux, de nombreux pieds-noirs durent quitter précipitamment I’ Algérie, pour avoir la vie sauve »
(54). Devant I’insécurité des représailles éventuelles émanant du F.L.N., certains Pieds-Noirs
braverent les interdits patriotiques de 1’0O.A.S. attachée au maintien envers et contre tout de
I’ Algérie et rejoignirent la métropole, dans la hate, la détresse et I’affolement d’ordinaire
associés aux fugitifs. C’est dans le contexte de ce dépouillement double, et de leur terre et de leur
identité distincte de la métropole, qu’il faut envisager le rejet des Pieds-Noirs lorsque, apres
avoir bravé le danger de huit années d’affrontement, ceux-ci se retrouvent dans un
environnement faussement familier, la métropole, une terre moins d’adoption que d’asile que
seuls 72% des Frangais de souche connaissent pour y avoir séjourné’ et dont la grande majorité

des Francais naturalisés n’ont, au mieux, qu’une connaissance de carte postale voire livresque,

pour les plus instruits. Friande de controverse médiatique, la presse s’empare de cette dichotomie
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qui ¢loigne les Francais de métropole de leurs correlégionnaires d’Algérie. Dés le 10 mai 1962,
on peut lire dans La Croix que les Pieds-Noirs, humiliés par la France qui les a trahis,
commencent par bouder les services d’aide et d’accueil présents lors de leur débarquement a
Marseille : « Jusqu’ici, a peu prés personne n’a eu recours aux services mis dans le port de
Marseille a la disposition des arrivants. Ceux-ci ne sont pas encore de vrais ‘rapatriés.’ »

Neéanmoins, « Rapatriés » est une aberration lexicale. En effet, si ’on s’en référe a la
définition que propose Le Petit Robert de 1991, le verbe « rapatrier » n’est pas adapté a la
situation administrative de 1’ Algérie francaise : « assurer le retour d’une personne sur le territoire
du pays auquel elle appartient par nationalité. » L’ Algérie étant une région francaise, il elt été
impossible de réintégrer des compatriotes, a moins que ces derniers aient été considérés comme
des citoyens de seconde classe —sentiment partagé par les Pieds-Noirs dans I’imaginaire collectif
desquels les « frangaouis »® n’étaient, au départ, sinon ouvertement hostiles, tout au moins, peu
disposés a les accueillir a bras ouverts.

Aux regards des délégations d’accueil improvisées par le secrétaire d’Etat aux rapatriés a
Marseille, Paris, Lyon, Bordeaux et Toulouse, le rapatrié¢ est donc un statut, non une identité.
Comme tout statut, il impliquait une procédure administrative que ces délégations étaient censées
faciliter. Comme nous le rappelle Le Provengal du 16 juin 1962, ces délégations avaient « pour
mission de constituer les dossiers de prestations d’urgence et d’allocations mensuelles, et de
régler ces derni€res aux rapatriés ». Autrement dit, le rapatrié¢ existe deés lors ou il consent a
entamer les démarches dont la métropole avait, a I’origine, prévu de poser les jalons en Algérie,
mais dont les veeux étaient restés pieux, compte tenu du chaos entourant le tollé des Accords

d’Evian et de la précipitation des départs.
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Que penser d’une identité de fortune acquise principalement a colt de prestations de
retour, d’indemnisations de subsistance et de subventions d’installation ? Comment 1’accepter
sans en rejeter les relents schizophréniques ? Comment en étre fier foncierement et la
revendiquer sans arriére-pensée? Et surtout, si tant est qu'une identité requiert autant d’étre
acceptée par celui qui la porte que reconnue par autrui, comment justifier de cette attention
concentrée dont vont faire I’objet les rapatriés entre les mois de mai et aott 1962 ? Sans compter
que le rapatrié commence par faire, ou plutot, refaire son nid, avant tout en se forgeant une
identité au détriment de son frére de métropole, c’est du moins ainsi que ce dernier interpréte
I’ordonnance parue au Journal officiel du 12 avril 1962 qui favorise la recherche d’emploi des
rapatriés en leur attribuant comme le précise Le Sud-Ouest du vendredi 13 avril 1962, une
priorité au sein des « établissements industriels ou commerciaux, publics ou privés, occupant
régulierement plus de cinquante salariés... ». Un tel privilege assorti des procédures de
reclassement dont bénéficierent certains corps de métier tels que celui des agriculteurs, des
bourses de travail dont la mission fut de mettre en relation les chercheurs d’emploi rapatriés et
les employeurs métropolitains, des solutions moins appréciées comme la reconversion
professionnelle ne constitucrent pas des facteurs positifs a « leur adaptation matérielle et
psychologique aux conditions de la vie métropolitaine » comme nous le rappelle Le Monde daté
du vendredi 7 septembre 1962. Dans son effort d’accueil des rapatriés, la métropole s’aliéna une
partie des métropolitains dont la vision stéréotypée du Pied-Noir de base reposait sur I’image
galvaudée du gros colon propriétaire de vignobles. Ainsi, on en vint souvent a une configuration
paradoxale complexe dans laquelle le rapatrié est rejeté et ou il opte soit de faire de ce rejet une
fiert¢ identitaire soit de se rejeter lui-méme, perpétrant le dilemme intérieur colon/colonisé

diabolis¢ par Fanon et sur lequel nous reviendrons en détail dans le troisiéme chapitre.
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En somme, le rapatri¢ annonce avant la lettre la controverse qui accompagnera, a deux
décades d’intervalle, le ressentiment occasionné par la discrimination positive mise en place dans
des pays tels que les Etats-Unis pour contrer 1’injustice vis-a-vis de minorités et qui, contre toute
attente, fut interprétée et vécue comme la panacée des injustices. Réfugié dans son propre pays,
acculé a accepter I’aumdne d’une France qui I’a spoli¢ de sa terre et de sa vie, le Pied-Noir,
humili¢ au plus profond de sa bravoure méditerranéenne matinée de fierté africaine autant que de
I’esprit indépendant du pionnier insulaire, ne peut que tenter de se penser autrement. Il choisit
alors de se nommer « replié. »

Pourquoi ce terme a-t-il ét¢ plébiscité par la population pied-noir ? D’une part, et comme
nous I’avons expliqué précédemment, en raison du simple fait que c’est précisément la
communauté qui I’a choisi, un acte volontaire d’identification qui n’incombe a aucun autre
groupe que celui, hétérogéne, qu’elle forme. Selon Le Monde du 17 mai 1962, il semblerait que
la communauté¢ ait favorisé€ 1’usage de cette expression en partie parce qu’elle signifie au mieux
que le retour en Algérie serait envisageable. Alors que « rapatriés » généralisait une appellation
inadéquate, « repliés » a le mérite de présenter la réalité d’une situation militaire : les Pieds-
Noirs se sont momentanément ¢loignés du danger des représailles et de la violence qui menacait
leur sécurité en Algérie, et leur retour au pays, quoique incertain, fait partie de I’identité de
passage que ceux-ci s’octroient en métropole.

Il est intéressant de noter que cette idée de repli mythique selon laquelle la communauté
avait débarqué en métropole un billet aller-retour en poche et regagnerait paisiblement I’ Algérie
une fois que les événements se seraient calmés fut largement véhiculée par la presse et le
gouvernement, au moins pendant les deux premiers mois de I’exode massif, en mai et juin 1962.

Il est indéniable que cette solution de rechange servait de sas de décompression
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psychologique pour ceux qui, partiaux du fait de I’ampleur de leur désarroi, conservaient comme
seul réel bagage, un espoir obstiné, non ancré dans la réalité géopolitique dictée par les Accords
d’Evian. Aux dires des premiers arrivants, virulents supporters d’un retour, il elit été fort possible
de se laisser convaincre de ce que 1’exil ne serait qu’un épisode dans I’existence des Pieds-Noirs.
Trop fiers pour accepter la défaite, les premiers « repliés » se raccrochaient a 1’illusion d’un
retour prochain que la presse s’empressa de faire circuler afin d’apporter un éclairage plus
optimiste que la sombre réalité¢ du tsunami pied-noir qui inquiétait terriblement la population et
les autorités métropolitaines. Cécile Mercier, a travers son exposé¢ de la presse de 1’époque
capture avec finesse ce malaise social, touchant toutes les classes sociales et les couleurs
politiques.

Afin de calmer les esprits, la presse publia des chiffres bien inférieurs aux nombres de
rapatriés ayant regagné la métropole. « Le 28 juin 1962, le Monde [sic] parlait de 320 000
Européens alors que les estimations officielles chiffrent leur nombre a pas moins de 479 100 a la
fin du mois de juin » (Jordi, Exode 133). Certains quotidiens tels que Le Proveng¢al du mercredi
9 mai 1962 allérent méme jusqu’a publier des témoignages soutenant effrontément la thése du
statut provisoire de repliés :

La plupart des Frangais esperent que leur séjour en métropole ne sera que
provisoire .... D’ailleurs, ils ont laissé en Algérie tous leurs meubles et ce sont
principalement des femmes et des enfants qui rentrent. Les hommes qui
accompagnent leurs familles repartent souvent pour Alger quelques jours plus
tard.
Cette mésinterprétation de la situation des familles séparées refléte combien les Pieds-Noirs
demeuraient incompris de la presse métropolitaine. Si les hommes ou péres de famille repartaient

en effet en Algérie apres avoir acheminé sans embtiche femmes et enfants en métropole, ce

n’était pas a I’inverse de ce que certains quotidiens tels que Le Provencal laissaient a penser, en
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vue d’un enracinement plus profond en terre algérienne, mais bien plutot afin de sécuriser a la
hate un déménagement de fortune, annongant une installation définitive en métropole.

Le mythe du retour fut encouragé par les autorités elles-mémes, le gouvernement basant
ses chiffres d’estimation des besoins sur ces retours ponctuels vers I’ Algérie. Dans la premiére
quinzaine du mois de mai 1962 et comme nous I’indique La Croix du vendredi 15 juin de la
méme année, on note que contre 5782 hommes qui débarquerent en métropole, 4521 reprirent
I’avion pour I’aéroport d’ Alger-Maison Blanche. Ainsi, le mythe du repli¢ momentané était
corroboré¢ par une interprétation faussée des chiffres des déménagements soi-disant provisoires
en métropole. Toutefois, il nous faut évoquer rapidement que dans son effort de minorer le raz de
marée pied-noir et tout ce que celui-ci entraina de défi logistique et de gestion humanitaire, le
gouvernement, relayé par la presse, ne recula devant aucune stratégie, y compris les plus
grotesques. Parmi les plus saugrenues, on peut citer celle que rappelle Céline Mercier dans son
étude:

Le gouvernement lui-méme rappela au début du mois de mai que les arrivées de
pieds-noirs étaient conformes a celles de I’année précédente, bien que quelque
peu en avance, et correspondant au flot de vacanciers qui chaque été traversait la
Méditerranée. Certains rapatriés accréditaient d’ailleurs cette these: « C’est mon
congé annuel. Je le prends tous les ans en France au mois de mai. » (88)

Lorsque 1’on connait la déchirure que le départ pour la métropole a provoqué dans I’ame
pied-noir, et si tant est que le recul historique nous permet de garder vivace en mémoire le regard
égar¢ de ces citoyens francais politiquement traumatisés, matériellement démunis et
psychologiquement décus, pour reprendre les termes de Francois Missoffe dans sa préface a
I’ouvrage de Léo Palacio, Les Pieds-Noirs dans le monde, le repliement pied-noir n’a rien du

voyage de villégiature dépeint avec désinvolture par la presse et les autorités. Si 1’on ajoute a

cela la précipitation avec laquelle la situation s’est envenimée apres les massacres et
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affrontements du 5 juillet 1962 a Oran, on prend conscience que 1’exode était devenu inéluctable,
le repli momentané un leurre qu’il n’était plus justifié¢ de perpétrer. Face a 1’alternative lugubre
de «la valise ou le cercueil, » les mentalités évoluerent. Dées le début du mois de juillet, Cécile
Mercier note en effet un revirement dans 1’état d’esprit des instances métropolitaines. 11
semblerait que le repli¢ ne serait plus aussi provisoire que 1’on avait bien voulu le faire croire, et
que la nécessité de mettre en place une infrastructure efficace afin de faciliter sa réintégration
soit désormais devenue de rigueur. Pour preuve, Mercier mentionne, entre autres, 1’obligation
d’en passer par des procédures administratives notamment celle de changer de carte grise et de
numéro d’immatriculation (74).

Changer d’identité, c¢’est a n’en pas douter le lot du Pied-Noir, et il aura a maintes
reprises le loisir de jouer la schizophrénie sociale dans le long et lourd processus de son
intégration au sein de la vie en métropole. En dépit de la succession de vocables dont il fut
affublé, de « rapatrié » a « replié€ » en passant par « Algérien d’origine européenne, » aucune de
ses appellations tronquées ne s’aveérent propres a constituer le miroir de sa situation. A I’instar de
ces trois termes inadéquats que nous venons d’expliquer, on peut ajouter celui tout aussi
décevant de « réfugiés ». Ainsi, si I’on s’en réfere a la définition du Petit Robert (1991) est
réfugiée la personne « qui a di fuir le lieu qu’elle habitait afin d’échapper a un danger. »

Cette définition mettrait la France dans une situation ambivalente ou elle jouerait les deux
roles opposés de pouvoir persécuteur d’un coté de la Méditerranée, et de terre d’asile de I’autre —
un scénario absurde qui ne fait que renforcer le mensonge national selon lequel les événements
qui secouent 1’ Algérie ne sont pas une guerre mais de simples « opérations de maintien de
I’ordre. » Enfin, ni « sinistrés » ni « Frangais d’Algérie » n’offrent de métonymie convaincante.

Alors que le sinistré fait référence a la victime d’une catastrophe naturelle, le débarquement
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massif en métropole résulte indiscutablement de 1’affrontement de deux parties, les Européens
d’Algérie et les indépendantistes algériens. Si 1’on exclut les épidémies de paludisme, les
moustiques et les marécages de la Mitidja et, pourquoi pas, le danger récurrent de raids
Hadjoutes,” on est contraint de constater qu’il n’y a rien de bien naturel dans ’aventure
coloniale. L’utilisation du terme « sinistrés » est donc a bannir.

Pour compléter la pléthore des sobriquets apposés a 1’identité pied-noir, rappelons, en
dernier lieu, I’existence toutefois bréve du néologisme « Algérian » revendiqué dans le contexte
de post-indépendance. De toute évidence, celui-ci participe de la volonté régionaliste du Pied-
Noir de se penser et de s’identifier a travers la différence par rapport au métropolitain. En outre,
« Algérian » se veut moins galvaudé et coloré que « pied-noir », en méme temps qu’il aspire a
une portée plus significative et universelle que « Francgais d’Algérie. » Jo€lle Hureau en explique
les racines mieux qu’aucun autre spécialiste :

Il [« I’ Algérian »] s’accompagne de la revendication d’une charte culturelle
propre et d’une volonté d’ouverture sur la nouvelle Algérie. Car ce régionalisme
ne veut et ne peut pas se fermer sur lui-méme. Sous peine de mourir, il lui faut
obéir a deux exigences ambivalentes : étre identifié, puis intégré. En
communiquant aux autres ce qu’il estime étre sa richesse spécifique :
compétences particulieres, enthousiasme, optimisme, il compte réaliser cette
fusion, sans y perdre sa personnalité. (124)

Quant a réduire la kyrielle culturelle, cultuelle et linguistique de la communauté, ou, pour
étre plus précis, des communautés pied-noir, a I’expression falote de « Frangais d’Algérie », ce
serait un véritable affront vis-a-vis de toutes celles et ceux qui optérent pour la naturalisation.
Une telle expression oblitérerait par défaut la mixité de celles et ceux qui, par leur sacrifice
pendant les deux conflits mondiaux et par leur prise de position virulente contre 1’indépendance,

se montrérent souvent plus frangais que les Frangais de souche. Si toutes ces expressions peéchent

d’une maniére ou d’une autre, toutes demeurent néanmoins emblématiques de ce que nous nous
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accorderons a diagnostiquer comme une polysémie identitaire, symptomatique, comme nous
nous proposons de I’explorer, de I’hétérogénéité de la communauté pied-noir.
La ruée vers I’oued

Quoique le débat autour de I’ Algérie se soit recentré depuis le début des années 1990 sur
le devoir de mémoire et la nécessaire prise de conscience a laquelle la France, en tant que nation,
se doit d’accéder pour en finir avec les fantomes de la « guerre sans nom, » et bien que la
question cruciale de la torture ait récemment monopolisé le débat sur un plan philosophique et
moral, il demeure crucial de revenir sur les balbutiements de la conquéte des années 1830. En
identifiant tout d’abord les causes et motivations des premiers colons, en explorant ensuite la
diversité de leurs origines pour nous intéresser enfin a la complexité hiérarchique de la société
coloniale, nous serons en mesure de mieux appréhender les traits caractéristiques protéiformes de
cette communauté composite dont le dénominateur commun semble avoir été le désir de faire
table rase du passé, de se faire oublié¢ ou, tout simplement, de reconstruire une vie meilleure, loin
des opportunités restreintes de I’Europe saturée d’une industrialisation balbutiante et d’une
explosion démographique.

Pour des raisons évidentes, on trouvera souvent dans les récits historiques de cette
émigration massive des paralleles avec 1’histoire du peuplement des Etats-Unis. Dans la premiére
partie de notre étude, nous avons dé¢ja tissé un lien étymologique entre Indiens et Pieds-Noirs.
Que I’histoire de I’expansion coloniale ait été zestée d’accents mythiques tels que ceux qui
entourent la Ruée vers I’or est aisément compréhensible. Toutefois, la comparaison, a 1’instar de
la Frontiére américaine, a ses limites. Certes, le Sersou joue le role de « Texas aftricain » pour
reprendre I’expression de Joélle Hureau. Certes, le colon de 1848 rappelle le forty-niner sous

bien des aspects. Certes, le Pied-Noir dispute au Yankee la paternité¢ du dry-farming ou de la
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clémentine. Certains vont méme, a juste titre, jusqu’a filer la métaphore en mettant en corrélation
le combat pour I’indépendance de I’ Algérie et la Guerre de Sécession, deux archétypes de
combat fratricide aux enjeux incestueux. Cela dit, les populations autochtones composées
d’Arabes ou de Berbéres ne furent jamais décimés par les futurs Pieds-Noirs, a la maniére des
tribus indiennes réduites a néant par son homologue du Far West. Contrairement aux Etats-Unis
et a leurs vagues successives d’immigration se déplagant vers 1’Ouest, la conquéte de 1’ Algérie
se fait en direction du Sud.

Contrairement aux Etats-Unis, de surcroit, la terre algérienne comportait des traits
familiers voire identiques aux peuples du pourtour méditerranéen qui tentérent 1’aventure
algérienne. Espagnols, Italiens, Maltais, Corses et Mahonnais s’embarquérent précisément
compte tenu de la relative proximité géographique de 1’ Algérie ainsi qu’en fonction des
similitudes de climat que cette nouvelle terre offrait. Aucune garantie de cette nature n’attendait
les péres pelerins lorsqu’ils débarquerent dans un environnement hostile ou faune et flore leur
¢taient inconnues. Dans le méme ordre d’idées, Joélle Hureau précise que le peuplement de
I’ Algérie correspond moins a une aventure périlleuse qu’a une reconquéte dans la mesure ou
certains des peuples émigrants conservent un lien fort avec le rivage africain. On pense a
I’Espagne, marquée par huit siécles de présence musulmane ou encore a Malte ou I’Italie qui ont
entretenu des relations conflictuelles avec les cotes du Maghreb. Hureau écrit :

Malgreé les dissemblances flagrantes, un lien culturel rapproche tous ces riverains
de la Méditerranée, celui de I’histoire. Aux cours d’affrontements réciproques et
répétés, des attaches se sont nouées. L’esprit de croisade ou de djihad n’a jamais
tout a fait disparu de cette partie du monde. [...] Inconstestablement, Européens et
Barbaresques ¢étaient de vieilles connaissances, avant 1830. (25)

Ici, nous ne signifions en aucune manicre que la conquéte de 1’ Algérie fut facile. Avec sa

chaleur accablante, la sécheresse de certaines régions en opposition aux pluies diluviennes qui

28



alimentent les marécages de la Mitidja, en raison de sa végétation opiniatre et de ses tribus
autochtones hostiles a la présence européenne telles que les Hadjoutes, sans oublier son lot
d’épidémies de fidvres plus avariées que diverses.'® L’ Algérie constitua un défi de taille, y
compris pour ceux qui n’étaient, en théorie, que trés peu €éloignés de son climat et de ses
coutumes méditerranéens. La similitude avec 1I’Amérique se situe donc davantage au niveau de
I’esprit pionnier, du courage et de la tempérance face a I’adversité dont le colon algérien a fait
preuve. Comme Clauzel, ancien officier d’Empire qui conduit la premiére expédition en
débarquant a Alger le 2 septembre 1830 et qui deviendra le chantre de cet esprit de conquéte, le
colon est I’aventurier assoiffé de nouvelles opportunités, équipé d’un optimisme irréductible et
d’un gott pour I’entreprise et pour la conquéte. Néanmoins, ne perdons pas de vue que le colon
de 1848 releve plus de I’anti-héros que de I’Old Timer et son parcours est avant tout matiné

« d’un prosaisme dépourvu (...) du lustre de la cinématographie, de 1’¢éloignement géographique
et du triomphe final » (160). Mais qui sont donc les protagonistes de cet anti-western
méditerranéen ?"'

Premiérement, le colon appartient a plusieurs catégories sociales : il est tour a tour le
sans-grade qui réve de faire fortune sous le soleil de I’ Algérie ; le ventre-creux qui fait d’Alger
un Eldorado ; le militaire en mal de médailles ; I’opposant au régime, qu’il soit républicain ou
socialiste, produit des aléas politiques. Pour cette derniere catégorie de déportés, exilés a purger
leur peine, 1’ Algérie sera synonyme de travaux forcés et de conditions de vie sordide. Blanchis,
les plus entreprenants d’entre eux se laisseérent tenter par la gestion d’une exploitation agricole.
Remplissant les rangs des premiers colons, on compta également un mélange de créve-la faim,
repris de justice, chomeurs, extrémement nombreux, en particulier depuis la fermeture des

ateliers nationaux parisiens en 1848. C’est donc le role de dépotoir qui est assigné a 1’ Algérie

29



comme en témoigne un récit de I’époque : « L’administration y envoyait ses chevaux de
réforme ; la politique, ses enfants perdus ; la bourgeoisie, ses enfants prodigues » (Le Roux 144).

A D’autre bout du spectre, on trouve également les « colons en gants jaunes », aristocrates
appartenant a la branche dite 1égitimiste composée de fervents détracteurs de Louis-Philippe qui
ont préféré I’exil. Mi-dandys, mi-seigneurs, ces bonapartistes décus possédent le pouvoir, le
panache et les capitaux nécessaires pour réussir leurs entreprises mieux que les petits colons.
Leur train de vie ainsi que la fagon dont ils gérent la main d’ceuvre de leurs exploitations
rappellent la configuration du systéme féodal. Pourtant, malgré le port altier et les rapports féaux
que ces nantis de la terre entretiennent avec les autochtones, ils seront contraints, a I’instar des
colons de basse extraction ou de condition plus modeste, d’abandonner leurs fermes-forteresses
pour trouver refuge a Alger ou les risques de raids Hadjoutes est inexistant. Possédant I’argent et
I’influence, comme nous le rappelle Hureau, ¢’est a ces colons en gants jaunes que la colonie
doit ses premieres réussites d’envergure.

Pour ce qui est de I’émigration frangaise, il faut se résoudre a I’évidence : 1’ Algérie
constitue un véritable fiasco. Qu’on attribue cette faillite a la disproportion de ressortissants
frangais par rapport a I’arrivée de vagabonds originaires d’Espagne, d’Italie et de Malte ; qu’elle
résulte au manquement des premiers actionnaires de respecter les engagements qui les liaient a
leurs terres ; qu’elle soit en partie imputée a 1’échec des campagnes publicitaires exhortant un
nombre relativement faible de désabusés de I’Hexagone de tenter 1’aventure de 1’autre coté de la
Méditerranée, le peuplement de I’ Algérie nécessita 1’envoi obligatoire de militaires de carricre et
d’ouvriers qualifiés pour en garantir le succes et assurer une présence européenne capable
d’endiguer toute révolte indigene. Il est, par conséquent, facile de comprendre la réticence de

certains de s’embarquer pour une terre présentée souvent par ceux qui en reviennent dépités au
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bout de quelques mois comme un vivier de rebuts, d’aventuriers sans vergogne, d usuriers
cupides, de révolutionnaires au passé trouble, de quarante-huitards exilés, une terre ou la force
militaire fait loi. Si on compte des Frangais parmi les premiers émigrants, ils ne sont pas issus
d’un groupe de volontaires idéalistes comme ces Européens d’origine et de culture anglo-
saxonne qui s’embarquerent pour le Nouveau Monde. Ils sont acculés au départ, fuyant le
précipice d’une Europe en crise politique et économique. IIs fuient la débacle de la chute des
monarchies absolutistes. IIs fuient I’émergence inéluctable des nationalismes modernes. Ils fuient
la misere économique qui affecte I’agriculture et entraine un exode rural sans précédent.

Dans ce tableau de I’implantation frangaise en Algérie, un groupe se distingue que Barres
choisira de mettre en scéne dans ses romans: les Alsaciens-Lorrains. L’étude historique détaillée
de Joélle Hureau a inspiré I’explication qui suit. A celles et ceux qui refusent le traité de
Francfort signé le 10 mai 1871 par lequel la cession de 1’ Alsace-Lorraine aux Allemands devient
officielle, deux députés, Belcastel et Buisson, offrent 100 000 hectares de terres cultivables pour
ces Francais qui souhaitent conserver leur nationalité frangaise. Ces terres sont mises a leur
disposition gratuitement, a la condition qu’ils soient en possession d’un capital initial de 5000
francs ou qu’ils s’engagent a rester neuf ans sur la concession. Quoique 2000 ouvriers et citadins
tentent I’aventure, trés peu d’agriculteurs répondent a ce pont d’or et pour eux, 1’épopée
algérienne tournera court, peu habitués qu’ils étaient a la chaleur et aux activités agricoles et en
dépit de ’aide militaire qui s’était engagée a les approvisionner en nourriture jusqu’a ce que les
premicres récoltes portent leurs fruits. Au total, sur les 125 000 originaires des provinces
annexées, seules 5 000 planteérent de nouvelles racines en Algérie. Entre 1840 et 1847, on passe

de 35 000 Européens a 107 000 émigrants, 62 000 parmi eux étant originaires d’un pays autre
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que la France. Qui sont donc ces Européens que la colonie frangaise attire? Affluent-ils pour la
plupart en Algérie, la corde au cou, comme la majorité de leurs futurs compatriotes francais ?
No exil...

Le premier paradoxe concernant 1’ Algérie, ¢’est que c’est aux étrangers qu’incombe le
mérite de I’expansion de deux de ses centres urbains les plus importants, a savoir Dély-Ibrahim
et Kouba, tous deux créés en 1832 dans la périphérie d’Alger. C’est a la lumicre de cette réalité
de terrain que I’expression « Frangais d’Algérie » est, comme nous I’avons expliqué
précédemment, incompléte, voire insultante. Il ne sera pas rare, en revanche, que lui soit préféré
le vocable « Pieds-Noirs » englobant la multiplicité des origines des premiers colons. Ce sont
parmi les concessionnaires de grandes exploitations que 1’on note la présence d’Européens
notoires. Au rang de ceux qui se sont illustrés par le succés de leur entreprise, on rappellera
brievement le prince polonais Sviatopolk Pist de Mir, chevalier d’industrie dont le domaine de
La Rassauta, situ¢ dans le voisinage de Fort-de-1’Eau, couvrait pas moins de 4 300 hectares de
terrains et employait, avant de péricliter en 1838, quelque 300 Européens. Au niveau des grandes
sociétés, on peut mentionner la Compagnie genevoise, fondée, comme son nom I’indique, par
deux Suisses qui resterent fideles a leurs engagements originels en se targuant d’avoir su attirer
428 travailleurs européens, en construisant 10 villages et en comptant, en 1863, comme 1’un des
premiers de ses représentants de leur empire, 1’illustre fondateur de la Croix-Rouge, Henry
Dunant (Robl¢s, Pieds-Noirs 65). Au total, on peut estimer qu’une quinzaine de centres
d’importance diverse regurent des concessionnaires étrangers parmi lesquels Prussiens rhénans,
Badois, Allemands, Irlandais, Tyroliens connurent des succes mitigés, allant de la fortune a la

demande de rapatriement.
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A Dl’inverse de ces nationalités ci-dessus mentionnées qui ne constituent que des groupes
minoritaires, ce sont les Espagnols et les Italiens qui forment la grande majorité des rangs de
I’émigration urbaine ou rurale. Nous avons déja évoqué certains des facteurs tels que la
proximité géographique ou la similitude culturelle comme ayant incité ces deux peuples
méditerranéens a tenter la traversée de la Méditerranée. Nous souhaiterions ici y revenir dans le
détail et au cas par cas. Contrairement a la frangaise, I’émigration espagnole fut sous-tendue d’un
bouche a oreille efficace qui assura le chiffre de 160 000 Espagnols en 1886, soit la moiti¢ de la
population européenne de la colonie. Dans les années 1830, les Espagnols, originaires
principalement du Levant, des Baléares et des provinces pauvres de I’intérieur des terres,
s’installent principalement a Alger pour se tourner, a I’orée du XXeéme siecle, vers I’Oranie,
région qui demeura hispanophile jusqu’a I’indépendance. Pour preuve, quelques données
démographiques : 31 121 Espagnols contre 14 931 Francais a Oran ; 10 291 contre 3682 a Sidi-
bel-Abbes ; 1837 contre 407 a Mers-el-Kébir. Rappelons toutefois que pour les Espagnols,

I’ Algérie n’est pas une premicre. Leur installation en Algérie est antérieure a la présence
frangaise. En effet, certains marchands et artisans ne quittérent pas Oran en 1791 et les traces
laissées par quatre siecles de dynastie almoravide a Séville ont permis de tisser des liens culturels
familiers entre musulmans et chrétiens, facteurs indéniables d’adaptation pour les émigrants
espagnols en terre algérienne. Echappant soit a la misere et aux persécutions d’ordre politique,
les Espagnols ne résistérent pas a la chance de vivre en paix sous la protection militaire frangaise
(Hureau 246-249).

La seconde vague d’immigration latine est marquée par 1’arrivée des Italiens, qu’il
s’agisse de ceux en provenance de Campanie et Calabre ou des Siciliens, majoritaires et

minoritaires, des Sardes. Il faut y ajouter ceux originaires de Toscane, de I’Emilie, de Lombardie
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et du Piémont. L immigration italienne partage de nombreux points communs avec 1I’espagnole.
A Dinstar de cette derniére, les Italiens ont toujours entretenu un rapport avec les populations
maghrébines. Que ce soient par les voies commerciales ouvertes par les légions romaines au
début de I’¢re chrétienne ou par le biais de la tutelle arabe sous laquelle est restée Malte, avant
que celle-ci passe sous la juridiction francaise puis anglaise, les Italiens se sentirent
immédiatement en terrain familier au sein de 1’hétérogénéité identitaire qu’offre le scénario
algérien. Eux-aussi victimes de la crise économique du milieu du XIXeéme siecle, ils ne résistent
pas a I’appel du colonisateur frangais. Tout comme les Espagnols, les Italiens et Maltais
constitue¢rent la main d’ceuvre essentielle pour les grands travaux d’urbanisation et les besognes
agricoles (maraichers, magons, carreleurs, ouvriers agricoles, etc). « En 1886, ils sont 35 000
regroupés principalement a Constantine et a Bone » (Leconte 79).

A tous ces émigrants venus de I’extérieur au moment de la conquéte, nous devons
prendre en compte la présence des Juifs dont I’origine résulte des diverses persécutions dont ils
furent les victimes au cours de 1’histoire. Tour a tour persécutés a 1’ére romaine, chassés par les
Espagnols, réduits a un statut de demi-citoyen, le dhimmi, dans un univers musulman, certains
juifs émigrerent en Afrique du Nord, parvenant toutefois a conserver une identité distincte des
musulmans. Dans des cas isolés, ils se mélerent aux tribus locales, comme par exemple aux
Berbéres mais pour la plupart, leur survie sera marquée par 1’isolement, comme dans le cas de la
tribu nomade des Bahoutzim (« ceux du dehors »), €également connue sous le nom Yehoud el-
Arab, littéralement, « les juifs des Arabes » (Robles 68). Il n’est donc pas difficile de
comprendre que ces mémes juifs envisagent I’arrivée des Frangais comme un espoir d’ouverture
et les signes avant-coureurs de I’amélioration de leur condition en Algérie. La fagon dont la

France se positionna par rapport a cette communauté résume les clivages de hiérarchie sociale
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inhérents a la situation coloniale. Etant donné précisément la diversité géographique,
économique, culturelle et cultuelle qui marquent la nature démographique de cette colonie,
quelle sorte d’unité ou d’esprit de corps les premiers colons frangais étaient-ils en mesure
d’escompter ? Quelles mesures furent prises pour assurer un dénominateur commun a ces
identités plurielles au profil fort et fier ? Et avant tout, par quels moyens la mission civilisatrice
de la France a-t-elle pu inculquer ses valeurs tout en respectant celle que toute démocratie née du
siecle des lumiéres est censée préserver en matiere de dignité humaine, d’égalité et de civisme ?
Du melting-pot au pot-au-feu

Le rapport a la France est vécu de maniere différente selon les populations bigarrées qui
s’agregent les unes aux autres et, de ce rapport, dépendront non seulement la formation de la
communauté durant les cinquante premicres années, sa cohésion et sa force au regard de la
métropole mais aussi, et surtout, son positionnement politique lors de la guerre d’ Algérie ainsi
que sa décision de quitter le sol algérien soit pour poursuivre son allégeance vis-a-vis de la
France et s’embarquer pour la métropole soit pour s’installer au pays de ses racines, aussi
incongrue qu’ait pu paraitre ce dilemne. Si tant est que 1’on souhaite se faire une idée précise de
qui sont les Pieds-Noirs et de ce qu’il est impossible de les ranger sous une méme €tiquette, il est
crucial de se pencher sur les rapports de force qui sous-tendent les premiers et derniers épisodes
de cette implantation tous azimuts. Nous sommes redevables a Joélle Hureau pour ce qui est des
données contenues dans le paragraphe qui suit.

De tous les groupes qui préterent avec enthousiasme le flanc a 1’assimilation, les juifs se
montrérent, comme nous 1’avons mentionng, les plus a méme d’intégrer les valeurs européennes
colportées par I’administration francaise. Trés vite, le judaisme algérien se teinta des principes

hexagonaux en asouplissant ses rituels religieux et en I’adaptant a 1’esprit eminemment laique
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des Francais. Cependant, les registres ne font état que de tres rares naturalisations individuelles.
Visiblement, les facilités administratives mises en ceuvre par le sénatus-consulte du 14 juillet
1865 (qui autorisait les personnes de confession juive & demander la naturalisation frangaise) ne
suffirent pas et seul le décret Crémieux datant du 24 octobre 1870 permit a 34 000 israélites
d’accéder a la nationalité francaise par défaut. En d’autres termes, seuls ceux qui ne souhaitent
pas devenir frangais s’acquitteront de démarches aupres de 1’administration frangaise. Sans
délaisser compleétement leurs ascendances héritées de 1’indigénat, les juifs maintiennent les
traditions dans les quartiers les plus populaires. Ceci étant, les jeunes générations ont tot fait
d’adopter le costume a I’européenne de méme qu’elles embrassent I’apprentissage de la
francophonie. Lorsque I’on sait le réle politique d’unification qu’a joué la diffusion de la langue
francaise dans I’histoire, de I’Ordonnance de Villers-Coteréts'? a la réforme unificatrice de Jules
Ferry qui rendit I’enseignement primaire gratuit en 1881 et obligatoire en 1882 en métropole et
deux ans plus tard dans la colonie, on prend conscience que les juifs se placérent, par le biais de
la langue et de 1’éducation, bien au-dessus des indigénes musulmans. Ces derniers se montrérent
réticents a laisser les jeunes générations parmi eux se faire endoctriner par les valeurs laiques et
européennes de la culture et de la langue francaises. Pour preuve, Achille Delassus, professeur a
I’Ecole normale d’Alger en 1891, s’exprime sur ce sujet de maniere on ne peut plus directe :

« L’enseignement des Algériens est indispensable, car ¢’est une ceuvre de souveraineté qui seule
peut garantir I’assimilation » (Marseille 108). Il est indéniable que la volonté de diffuser la
langue frangaise trouve sa motivation premicre dans la volonté d’éradiquer la langue arabe, « au
méme titre que la politique métropolitaine s’était donné pour but d’anéantir les dialectes et les
patois » (Jayat-Reeves 16). Du fait de la propension des juifs a s’intégrer au tissu social, cultuel

et culturel des Francgais d’Algérie, ils se retrouveérent souvent dans une configuration de double
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porte-a-faux: non seulement avec les indigénes musulmans qui interprétaient cette nouvelle
allégeance comme une revanche sur le statut inférieur auquel les juifs avaient toujours été
contraints de se soumettre mais simultanément avec les Frangais de souche qui veillérent a porter
aux nues la francité héritée au détriment de toute francité acquise, c’est-a-dire de seconde main et
donc moins prestigieuse. Cette double allégeance a produit les textes les plus puissants de la
littérature maghrébine d’expression francaise. On se rappellera a ce propos 1’incontournable
Portrait du colonisé (1957) d’ Albert Memmi. Quoique originaire de Tunisie, Memmi connut les
affres d’appartenir a trois communautés a la fois. Ses écrits mettent en scéne une schizophrénie
qui se trouve a la base de toute quéte d’identité sociale au sein du discours colonial et post-
colonial. Les parents d’Hélene Cixous en firent également les frais pendant les années Vichy
durant lesquelles leur nationalité frangaise leur fut momentanément confisquée. Cixous ne prit
pas conscience a 1I’époque de I’humiliation de ses peres en raison de son jeune age. Elle ne
comprit, entre autres, que son pere, fut interdit de pratiquer la médecine ou ne s’apercut que le
vide se fit autour du Clos Salembier, propriété familiale. Toutefois, ses écrits explorent la voie de
I’ambivalence et de la nationalité. « En Algérie, je n’ai jamais pens€ que j’étais chez moi, ni que
I’ Algérie €tait mon pays, ni que j’étais francaise » (Cixous, Photos 206). C’est dans le Paris
antisémite des années 60 qu’elle eut elle aussi a affronter la différence d’étre juive, femme et
écrivaine. Nous aurons le loisir de revenir sur cette problématique liée a ’hybridité dans notre
quatrieme chapitre.

Pour rappel, ce fut a de nombreuses reprises que les Juifs furent victimes d’actes, de
mesures ou de paroles antisémites. On pense aux échauffourées suivant le décret Crémieux en
1870 mais on peut également évoquer les graves émeutes antijuives qui secouerent I’Oranie en

mai 1897, marquées notamment par le saccage de synagogues et de commerces. Le mois de
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janvier de I’année suivante fut lui aussi marqué par une autre série d’émeutes antijuives qui fit de
nombreux morts et blessés a Alger. En avril, ce sera la visite du pamphlétaire notoire, Edouard
Drumont, auteur de La France juive qui encouragea des bains de foule antijuifs et
antidreyfusards. Pris entre plusieurs feux, les Juifs se rangeront néanmoins du coté de la France
en refusant de répondre aux avances du F.L.N. un nombre tres faible décida de rester en Algérie,
quelque 15 000 optérent pour Israél et 125 000 suivirent le destin de leurs fréres rapatriés
(Palacio 68).

Le cas espagnol est tout aussi complexe. Deux nations catholiques, limitrophes,
partageant les valeurs communes a toutes les nations de la mare nostrum auraient, a premiere
vue, plus d’atomes crochus. C’est pourtant les prises de bec qui demeurérent crochues et une
fierté acérée et indécrottable dans les deux camps empécha les gavachos * d’avoir la main mise
sur les Espagnols. Ce sont eux qui mirent en valeur 1’Oranie ou ils déciderent de s’installer afin
de créer une sorte de fief hispanique et hispanisant, a I’écart des Francais jugés trop imbus d’eux-
mémes. Dés le départ, un contentieux dresse les Espagnols contre les colons frangais. En effet,
en raison de leur lien historique avec les Barbaresques et la domination qu’ils ont exercée sur
Oran et ses alentours, il est facile de comprendre que ces émigrés éprouvent a I’égard de la
nation dominante un ressentiment amer. Indépendamment d’Oran dont ils se prévalent encore,
les Espagnols n’ont pas non plus digéré la domination napoléonienne et Saragosse semble encore
tout proche (Palacio 72).

On note a ce propos qu’a la politique assimilationniste mise en place par Napoléon III en
1865 vis-a-vis des indigenes, les Espagnols, tout comme les Italiens d’ailleurs, répondirent par
un dédain superbe en boudant cette opportunité de naturalisation. Il fallut attendre le 29 juin

1889 pour que soit votée la loi déclarant francais tous les enfants nés sur le territoire algérien,
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méme de parents européens. Cette loi du sol fut une stratégie visant a faire remonter les faibles
chiffres de la population frangaise afin que cette dernicre ne se retrouve en position de
vulnérabilité car minoritaire face aux autres émigrants européens tels que, justement, les
Espagnols. De ces naturalisations consenties a contrario, se sédimenteront les strates d’un
ressentiment généralisé envers 1’orgueil franco-francais qui refusa autant aux cuadrillas" qu’aux
Italiens, Maltais et, a fortiori, aux musulmans, le droit d’étre frangais a part enti¢re. Selon de
nombreux historiens et spécialistes du conflit algérien, 1’affrontement sanglant qui opposa
Européens et indépendantistes algériens prend ses racines dans ses erreurs diplomatiques de la
population. La citoyenneté francaise, ¢levée au rang de privilége mais accordée comme une
aumone honteuse, créa des scissions au sein de ce que les Francais d’ Algérie surnommaient les
« Néo-Francais. »'* Rappelons, pour illustrer ce complexe de supériorité fatal, la scéne extraite
du roman semi-autobiographique signé Emmanuel Robl¢s, Saison violente. Par pure charité
chrétienne, cela va sans dire, Madame Quinson, notable oranaise, y propose a sa blanchisseuse
d’origine espagnole de former le fils de celle-ci — qui s’aveére étre a la fois le protagoniste et le
narrateur — en vue de faire de lui le parfait petit francais digne de ce nom. Au fil des semaines,
elle perd, comme par hasard, espoir quant a la propension du jeune gargon a braver la nature :
Comme si en dix semaines, les résultats de ses soins et de son systéme
d’éducation I’avaient profondément décue, Madame Quinson se mit a me
reprocher mon accent, a singer ma maniere de prononcer certains mots et alla
jusqu’a dire on aura beau faire, tu es et resteras toujours un cinquante-pour-cent.
(111)
Que doit-on lire dans ce passage ? Hubris gallique qui mena a la fracture du systéme colonial ?
Systéme vicié qui fausse les rapports humains entre les futurs Pieds-Noirs et les multiples

manicres de vivre sa piednoiritude, avec en prime la négation de la différence graduée selon une

échelle du péril étranger : néo-francais, juifs et musulmans ? Vie fondée sur un rapport caduque
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d’allégeance conditionnelle qui force 1’identification, a chaque niveau de I’échelle sociale, d’un
bouc émissaire ? En somme, ce que reflétent ces enclaves identitaires, ce n’est pas tant que la
France craint de perdre de son hégémonie, c’est davantage son refus d’accepter 1’ Autre.
Dans un pays ou la moiti¢ des Européens sont d’origine étrangere, ou les
indigeénes, séparés de nous par leur religion, leurs sentiments, leurs manicres de
vivre, ne sont point encore ralliés a notre cause, le patriotisme est plus qu’un
devoir, c’est une nécessité, une condition d’existence nationale. (Demontés 473)
Dans cette derniere phase, il nous faut nous tourner vers les musulmans qui, avec les Juifs,
composaient les ¢léments implantés sur le sol algérien antérieurs a la conquéte francaise. La
encore, les chiffres parlent d’eux-mémes : 10 000 musulmans naturalisés au total (Hureau 95).
Comment expliquer ce taux relativement faible ? Dans le prolongement de ce que nous avons
développé plus haut, les musulmans ont mis un point d’honneur a préserver leurs liens a la
tradition, en particulier lorsqu’il s’est agi des rites et coutumes d’ordre religieux. Ici, gardons
nous de faire I’amalgame entre naturalisation et assimilation culturelle. Dans de nombreux cas,
en effet, la naturalisation n’entraine pas 1I’alignement systématique sur la vie a I’européenne dans
la colonie. Pour trouver un lien plus intime avec les Européens, il nous faut nous intéresser a la
communauté¢ kabyle. Que certains optent pour la naturalisation ou pas, ils sont
proportionnellement plus nombreux a se convertir au catholicisme ou au protestantisme. D’autres
accédent aux valeurs européennes par la voie détournée de la franc-magonnerie et tous sont,
d’une maniére générale, plus réceptifs aux idéaux laiques véhiculés par la France et son systéme
éducatif. Parmi les Kabyles, on comptera de nombreux enseignants de langue francaise dont
I’amour pour la langue frangaise se traduira par la publication d’ouvrages de fiction populaire,
comme dans le cas de Mouloud Ferraoun' et conduira a 1’expression d’un style

autobiographique distancié dont Assia Djebar'® s’est faite la porte-parole, mélant a ses récits la

réflexion profonde sur I’appartenance a deux ou plusieurs cultures et langues.
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L’exception kabyle ne devrait pas moins occulter la réalité du quotidien, marquée par 1

a scission entre Européens et indigénes musulmans. Yacono nous précise que méme si
chaque année, les mariages mixtes atteignirent les 75 en Algérie, ceux-ci s’opéraient entre
Algériens musulmans et Frangaises, comme pour signifier une volonté machiste de préserver le
patriarcat musulman des tentations sinon féministes, tout au moins plus libérales, du systéme
sociétal occidental.

Voir en I’indigeéne arabe ou berbere —kabyle ou mozabite — soit un danger a la
productivité de la colonie soit le bouc-émissaire de tous les maux qui affaiblissent I’ Algérie est
un stratageme dont I’objectif premier est de justifier I’éviction de celui-ci a I’extérieur a la
société européenne, le second étant de constituer une justification de la mission civilisatrice de la
France.

Notes

" Dés la I1éme République, 1’ Algérie constituait une région qui se composait de trois départements avec, a
leurs tétes, préfets, sous-préfets et députés : Alger, Constantine et Oran. Leur tracé correspond aux régions ou
I’autochtone était minoritaire.

? Les Kabyles constituent le premier groupe berbérophone d’Algérie. Une des caractéristiques de la société
kabyle est le principe de laicité. Son gouvernement fonctionne selon des régles séculaires, marabouts et oulémas
n’ayant aucune voix au chapitre de la politique mise en ceuvre. Ces principes expliquent en partie la propension des
Kabyles a embrasser les valeurs de 1’éducation a la frangaise.

3 Certains termes ont une trajectoire mouvementée qui refléte les étapes successives qui jalonnent la
formation et I’acceptation de 1’identité. « Queer, » « rital » et « beur » sont trois exemples typiques de termes dont le
glissement du camp des détracteurs de la communauté qu’ils sont censés humilier a celui de la communauté elle-
méme qui les récupére comme une marque de fierté identitaire. Le terme « Pied-Noir » subit un parcours identique.

*Vocable pé&joratif d’origine espagnole utilisé par les Pieds-Noirs pour désigner les Francais de métropole.

> Les Blackfeet qui se désignent eux-mémes par le vocable Pikunis constituaient autrefois composée une
tribu indienne de 20 000 membres. Nomade, elle se déplaga vers I’Ouest des Etats-Unis et se méla aux Indiens des
Grandes Plaines. Actuellement, elle est installée principalement dans le Montana et dans la province de 1’Alberta
(Martini 274-76).

% L’Organisation de I’Armée secréte (O.A.S.) se développe dés 1961. Au départ simple embryon
paramilitaire composé d’activistes isolés, le groupe s’organise autour de la détermination de militaires en colére, de

parachutistes ou officiers a la retraite ou de 1égionnaires a la dérive (Marseille 245).

7 . . , . . , , . .
Parmi les Frangais d’Algérie qui se sont rendus en métropole avant le processus de décolonisation, on
trouve principalement les fonctionnaires, en particulier les enseignants, dont la traversée est payée tous les deux ans.
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On note également que certains Européens se rendent en métropole pour raisons médicales, interventions
chirurgicales, cures thermales ou autres.

¥ Terme péjoratif utilisé par les Pieds-Noirs pour désigner les métropolitains.

? Les Hadjoutes sont une tribu redoutée qui mena la vie dure aux premiers colons de la plaine de la Mitidja.
Connus pour leur opposition a I’implantation frangaise, ils terrorisérent fermiers, exploitants agricoles et grands
colons. La décapitation au yatagan qu’ils pratiquaient a cheval lors de raids sanglants faisait partie des dangers
mortels quotidiens, encourus par les premiers colons (Hureau 34).

1% Au méme titre que les raids Hadjoutes, les épidémies de cholera, les dysenteries, les fiévres et la malaria
s’avérerent des ennemis mortels. La chaleur accablante et ’humidité eurent raison de beaucoup, surtout des hommes
du Nord, tels que les Alsaciens-Lorrains, propulsés dans un environnement auquel certains ne purent s’acclimater
(Hureau 33).

11 .. N . . . .

Nous empruntons ici le concept de western a Marie Elbe. Rappelons que Jo€lle Hureau lui substitue le
terme de « ouesterne » néologisme ironique qui met bien en exergue le fiasco de I’entreprise de colonisation qui
marqua certains destins moins glorieux que I’épopée américaine de la Ruée vers 1’or.

12 Comme nous le rappelle Bernard Cerquiglini dans son Une langue orpheline, cette ordonnance fut
promulguée en 1539 par Francois Ier, imposant le bannissement du latin au profit du frangais dans tout acte
judiciaire et notarié¢. Elle marque I’une des premiéres instances de 1’histoire frangaise ou I’Etat formalise le role que
joue la langue dans la création ou le maintien de la cohésion nationale.

13 Terme péjoratif utilisé par les Francais d’Algérie pour désigner les émigrés espagnols naturalisés
frangais, également appelés « Néos-Francais ».

14 s . . . . ., ..
Sont considérés comme « Néos-Frangais » les Espagnols, Italiens et Maltais naturalisés, en opposition
aux « Francais de souche ».

"5 De son vrai nom Ait-Chabane, Mouloud Feraoun est né en 1913 en haute Kabylie. Il mena une carriére
paralléle d’enseignant et d’hommes de lettre. Successivement instituteur, directeur d’école, il servit également
comme inspecteur de centres sociaux. Son premier ouvrage est un roman autobiographique publié en 1934 intitulé
Le fils du pauvre.

! De son vrai nom Fatima-Zohra Imalayéne, Assia Djebar, issue d’une famille berbére, est née en 1935 a
Cherchell. Auteure de romans, dramaturge, réalisatrice, universitaire, ses écrits explorent la place de la femme dans
la société, le role de la langue dans 1I’émancipation et I’histoire coloniale de 1’ Algérie. En 2005, elle est élue a
I’ Académie frangaise.
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DES LIEUX DE MEMOIRE A LA MEMOIRE DES LIEUX

La culture, c’est ce qu’il reste lorsque 1’on a tout oublié. S’agissant des Pieds-Noirs,
I’adage a valeur d’axiome, a fortiori si I’on envisage de définir 1’identité pied-noir dans un
double rapport a la mémoire individuelle et collective. Ce rapport au passé€, nostalgique dans la
majeure partie des cas, obsessionnel dans d’autres pour lesquels 1’arrachement a la terre natale
constitue un affront irrémédiable au bonheur, fait partie intégrante de 1’ame pied-noir. A en juger
ne serait-ce que par les titres des ouvrages de fiction qui associent I’acte d’écriture a un
processus de réminiscence, la mémoire est omniprésente : L ’Algérie pour mémoire (Fernande
Stora, 1978), La Mémoire briilée (Jean-Noél Pancrazi, 1979), Mémoires, souvenirs et révélations
d’un Pied-Noir (Fernand Malléa, 1983), Mémoires d 'une écorchée vive (Marie-Jeanne Rey,
1987), Mémoires barbares (Jules Roy, 1989), Rue de la mémoire félée (Monique Zerdoun,
1990), etc. Toutefois, une telle dévotion envers le lieu de I’avant et du « la-bas » ne peut se
réduire au simple mal-étre li€ a la tragédie de ’exil qui a marqué le destin de ce million de
Francais d’outre-Méditerranée. Plus qu’une réaction a ce que la communauté a vécu et ce a quoi
elle a survécu mais un trait identitaire en elle-méme, la mémoire devient la facette prépondérante
de son profil. A quels ¢léments peut-on attribuer ce devoir de mémoire aux allures de pelerinage
et de sacerdoce ?

Comme nous le savons, pour se sentir en cohésion les uns avec les autres, les membres
d’un méme groupe éprouvent le besoin d’identifier une trajectoire historique commune. Ainsi
que nous I’avons montré dans le premier chapitre de cette é¢tude, les origines des Pieds-Noirs,
quoique hétérogenes, permettent en réalité de mettre en place deux modes d’appartenance au
groupe : d’une part, le sentiment d’identification plus a un cadre de vie, 1’Algérie, qu’a une

manicre de vivre, compte tenu des différences culturelles et cultuelles inhérentes au processus
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d’implantation dans la colonie ; d’autre part, la capacité de distanciation par rapport au raccourci
identitaire de nature résolument grégaire que certains individus tiennent a cultiver afin de se
distinguer du reste du groupe. On se rappelle en effet que la société coloniale est une société a
I’indienne, fondée sur un systeme de castes rigides et non perméables. Les communautés
frangaises, néo-frangaises, juives et musulmanes y vivent les unes a c6té des autres, a I’exception
de certaines enclaves mixtes que constituent les quartiers populaires ou des rapports
qu’entretiennent avec les autochtones certains corps de métier tels que les enseignants et les
commercants. Celles et ceux qui optaient pour la naturalisation n’étaient pas francais au méme
titre et tous ne se sentirent pas investis des mémes droits que les Francais de souche, barometres
exemplaires devant ’'universel de la francité. Aux antipodes des légendes urbaines et des images
d’Epinal qui dépeignent les Pieds-Noirs sous les traits grossiers d’un peuple solidaire, uni sous la
devise mythique du « tout le monde, il est beau, tout le monde, il est gentil », les Pieds-Noirs ne
sont pas issus d’un itinéraire commun. Il faudra attendre le pouvoir cathartique des premiers
événements de 1954, et plus encore, I’exode de 1962, pour voir s’éveiller une conscience
communautaire. Paradoxalement donc, et comme en témoigne I’émergence du vocable qui la
désigne et la littérature qui en est I’expression, ce sont les premiers affrontements entre Pieds-
Noirs et Algériens indépendantistes qui correspondent a la naissance de la société pied-noir
comme société porteuse d’une identité culturelle. Avant le rapatriement forcé en métropole, rares
sont les signes d’une culture qui soit en mesure de crystalliser I’identité pied-noir. Comparé a la
faconde qui la caractérise, la communauté pied-noir s’est montrée relativement moins loquace
quant au développement d’un fond culturel .

Il faut néanmoins se garder de jugements trop hatifs qui tendent a faire de la vie culturelle

coloniale un désert. Montherlant écrivit a ce propos les pages les plus virulentes et sa description
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des Pieds-Noirs constitue une diatribe sans appel, fort éloignée des projections orientalisantes
auxquelles le lectorat métropolitain en mal d’exotisme avait été jusque la habitué :
Race qui ne sait pas tirer parti d’elle-méme, [...] qui ne sait pas plaisanter (de la
grossicreté sans gaité et sans esprit) qui n’a créé ni musique, ni chant, ni danse, ni
folklore, qui se réalise dans des orphéons, des équipes de football et des
excursions de « sociétaires », qui se satisfait du cinéma de tout le monde, du
dancing de tout le monde, des vacances de tout le monde, j’aurais écrit « des
pensées de tout le monde » s’il pouvait un seul instant €tre question ici de
pensée.... (Paradis 70)
D’aucuns, comme Lucienne Martini, ont des attentes plus modestes quant a 1’estimation du
patrimoine culturel pied-noir. En effet, si I’on s’en remet a la définition du Petit Robert, la
culture se définit par « I’ensemble des aspects intellectuels d’une civilisation. » Or, 1’ Algérie des
Pieds-Noirs n’est pas une civilisation nouvelle. L’ Algérie, ¢’est la France, et, en tant que région,
elle demeure attachée aux canons de la métropole, cette derniere demeurant souvent le garde-fou
des codes langagiers et artistiques en vogue et en vigueur. Si tant est qu’il faille définir une
identité pied-noir spécifique, elle se rapprocherait des cultures et folklores régionaux, souvent
populaires, mais pas exclusivement. Lui reprocher de ne pas étre de haute volée n’avancerait a
rien. Bacri s’insurge avec humour et bravoure devant ceux qui dénigrent la différence pied-noir.
Il écrit : « ce qui m’énerve en France, c’est tout ce chahut qu’ils font avec leur bretonnitude, leur
occitanitude ou leur corsitude ! Et notre piednoiritude a nous, alors, ¢’est rien ? » (Bacri 11).
Lui apposer les attentes de la censure parisienne serait tout aussi caduque. Contentons-nous
donc d’en identifier les traits significatifs, sans alimenter la polémique qui consiste a octroyer
aux productions pied-noir le statut de culture ou de sous-culture.
Avant de définir les grandes lignes de cette culture en pointillé durant les années

ultérieures a 1962, il nous apparait essentiel de dresser, en premier lieu, le bilan culturel de 130

années de présence francaise en Algérie en littérature. Sans ce retour sur la production littéraire
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antérieure a I’exode, il nous sera impossible de comprendre le besoin irréductible que les Pieds-
Noirs ont eu de verbaliser leur souffrance et leur appartenance a un groupe distinct des canons
esthétiques et identitaires de la métropole. En outre, une exploration des premiers soubresauts de
cette culture permettra de répondre a la question de savoir si la mémoire y faisait déja figure de
protagoniste.
De la mémoire de la conquéte a la conquéte de la mémoire

La premiére caractéristique de la littérature pied-noir se définit par la courte durée qu’elle
aura connue pour jeter les bases d’une école solide. Depuis les premicres années de la conquéte
jusqu’aux premiers soulévements de 1954, rares furent les moments propices aux tergiversations
stylistiques. Dés son inception, la colonie utilise la langue francgaise comme outil de coercition au
service de la mission civilisatrice. La langue est donc le corollaire de la conquéte territoriale. En
ce sens, les premicres avancées depuis la cote algérienne jusqu’a I’intérieur des terres font écho
aux premiers pas d’un développement littéraire construit principalement autour des récits, des
mémoires des militaires, soldats mais avant tout officiers, des rapports ou des lettres que ceux-ci
rédigent a destination de leurs familles ou proches restés en métropole. Au fur et a mesure que la
conquéte francaise agrandit la carte de sa domination sur 1I’indigéne, la langue fait son chemin,
faisant des militaires les chantres de la République dont ils perpétuent les opérations de diffusion
de culture judéo-chrétienne. Il faudra garder a I’esprit qu’il s’agit d’un développement qui
s’opere comme 1’image contraire, ou I’image en négatif pour étre plus précis et graphique, de
I’Orient musulman, comme si I’identité collective de I’européen se sculptait en se fondant sur
I’Orient et en rejetant ce qu’il représentait. Au rang de ceux qui parmi les militaires les plus
lettrés se sont aventurés a coucher leurs impressions et leur quotidien en Algérie, on peut citer les

maréchaux de Saint-Arnaud et Bugeaud. D’apres Jeanine de la Hogue et Simone Nerbonne qui
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s’expriment sur la période du débarquement de Sidi-Ferruch et de la prise d’Alger en 1830, « les
mémorialistes militaires, parfois avec talent, sont les premiers & donner une image plus juste de
cette Régence qui est en train de devenir I’ Algérie » (10). Bien entendu, les militaires et
généraux n’écrivirent pas tous leurs récits; certains employerent les services de biographes, ce
qui entraina I’arrivée de nombreux €crivains, écrivains publics et journalistes dans la colonie,
terreau fertile aux débuts d’une vie intellectuelle.

Consécutifs et synchrones de ces récits aux confins de la plume et du canon, les
productions d’écrivains-voyageurs tels que Fromentin' vinrent offrir un autre éclairage sur cette
terre inconnue des métropolitains avides d’exotisme et enclins a nourrir vis-a-vis de 1’Orient des
visions irréelles parfumées de mystere, de sensualité¢ débridée et d’érotisme bourgeois. Déja, ces
récits d’aventure et de découverte pris dans leur ensemble parlent du malaise et de la difficulté de
se situer sur cette nouvelle terre. Ecrire sur I’inconnu, qu’il s’agisse des coutumes, des lieux, des
peuples, etc., ¢’est faire ceuvre de cartographe, c’est en quelque sorte se fixer sur la page blanche
comme on se positionnerait dans le paysage d’une Algérie méconnue qu’il faut dompter, méme
si nombre de ces écrits ne sont que des ouvrages de vulgarisation moins fideles a la réalité
qu’aux projections de leur imagination en mal de couleur locale. Au-dela de la figure archétypale
d’aventuriere hors du commun qu’elle représente et a laquelle de nombreuses biographies ou
travaux ont été consacrés, Isabelle Eberhardt, voyageuse d’origine russe, symbolise cette identité
qui se cherche (Martini 78).Victime de la crue de ’oued a Ain Sefra en 1904 alors qu’elle n’est
agée que de vingt-sept ans, Eberhardt sillonne I’arriere-pays dans un jeu de cache-cache
identitaire qu’il nous est difficile d’attribuer uniquement a une mesure de sécurité. Il est
indéniable que les dangers qui guettent tout explorateur, a fortiori une femme, sont nombreux, en

particulier dans les zones les plus isolées. Pourtant, il y a dans ces jeux de travestissement
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auxquels elle a recours le symbole d’une communauté que constitue tant bien que mal les colons
ou futurs Pieds-Noirs qui cherche sa place en paralléle ou en opposition aux populations
indigénes. Surnommeée « la fiancée du Sahara », supposée fille d’ Arthur Rimbaud, Eberhardt
épouse un spahi, ce qui facilite en partie son intégration au sein de la population autochtone.
Jeanne d’Arc du désert, elle est contrainte de prendre I’apparence physique d’'un homme, ce qui
lui attire les foudres d’un bon nombre de ses contemporains. Et comme si ces masques ne
suffisaient pas a sa soif d’aventure, Eberhardt, passionnée de mysticisme musulman, se convertit
a I’Islam, comme pour signifier que pour exister dans ce pays en phase d’étre conquis, il est
nécessaire de le conquérir de I’intérieur. Ne sont-ce pas la les signes d’une identité a la recherche
d’elle-méme ? Les ceuvres d’Isabelle Eberhardt, aussi bien ses pérégrinations, en Kabylie
notamment, que sa trajectoire en tant que personnage, ne sont-elles pas le miroir des
tatonnements timides d’une communauté qui tente de planter ses racines dans une terre
inconnue ? Nous le pensons, et de tels accomplissements annoncent le passage a 1’autre phase
d’exploration de I’identité pied-noir* (Martini 92).

A la suite de ces comptes-rendus somme toute teintés de la subjectivité condescendante
de I’envahisseur/explorateur et relativement peu homogenes compte tenu de la variété des
opérations dont ces militaires-écrivains furent responsables, on note que les Francais « nouvelle
manicre » ont tot fait d’éprouver le besoin de passer a une écriture qui réponde a un souci
légitime de développer une identité commune, a fortiori dans un contexte de grande
homogénéité-une écriture qui retracerait le lien entre implantation et mémoire collective. Grace a
I’imagination d’un employ¢ de préfecture et journaliste, Auguste Robinet, alias Musette, le
personnage de Cagayous entre en sceéne et campe [’une des premicres figures capables de

véhiculer une certaine unité identitaire. A mi-chemin entre le Gavroche et le Poulbot parisien,
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Cagayous, un « blanc-bec » a la tchache facile et au verbe haut, est ’embléme et le porte-parole
des Algérois issus des quartiers populaires. Selon certains, I’étymologie de son nom lui-méme
est un hommage aux racines métissées des Pieds-Noirs puisqu’elle emprunte a la double origine
sémantique espagnole : I'une faisant référence a la scatologie, 1’autre a une maladie oculaire
causée par le climat. D’autres, tel Roland Bacri, en font une fusion du provencgal cagaioun
signifiant « petit caca » ou « petit merdeux » et du turc Karagous, polichinelle obscéne. En
termes moins choisis, Cagayous signifie « le chiasseux ». Bab el-Oued est son terrain de jeu, le
pataouete son mode d’expression. Mélange de francgais populaire, d’espagnol, d’italien et
d’arabe, matiné de dialectes provengal, catalan, maltais, valencien et napolitain, ce parler est
représentatif des origines modestes du jeune garcon qui devient le chantre des petites gens et
dont les aventures constituent un terrain fertile a des commentaires acerbes sur I’actualité.
Musette ne fut pas seul a faire naitre Cagayous. Il fut secondé par son ami Salomon Assus,
dessinateur de son métier dont on dit qu’il se serait inspiré du style d’André Gil. Au dela d’avoir
diverti le peuple algérois grace a des pochades satiriques entre 1895 et 1920, Cagayous
transcende le statut de protagoniste satirique et turbulent. Il constitue, dans une certaine mesure,
la volont¢ et la difficulté des Pieds-Noirs d’émerger en tant que communauté indépendante.
Ainsi, trois ¢léments représentent ce désir farouche de s’affranchir de la métropole :
premicerement, Auguste Robinet opte pour une identité masquée et publie sous le pseudonyme
Musette ; deuxiemement, il fait s’exprimer son personnage dans le dialecte local, évitant d’avoir
recours au francgais standard de France, comme pour affirmer une différence par le truchement
d’une pirouette linguistique. Enfin, comme le rappelle Richard Zrehen :

Cagayous fait des concessions a I’anti-sémitisme : on peut y voir un tribut

douteux pay¢ a la France, alors secouée et profondément divisée par 1’affaire

Dreyfus ; on peut y voir également, plus enfoui, le signe que la nouvelle identité
culturelle en train de naitre en Algérie ne peut se poser qu’en s’opposant
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explicitement a quelque repoussoir, ne peut s’affirmer qu’en raillant, voire en
niant I’autre — y compris en soi-méme. (Robles, Pieds-Noirs 103-4)

Que ce soit par rapport a la métropole ou a I’indigeéne, la société pied-noir joue des coudes pour
se frayer une identité qui ressemble davantage a une identité-réponse ou une identité comparative
qu’a une identit¢ mature et maitrisée. Quoique relevant de la galéjade et héros charismatique
dont la portée reste avant tout populaire, Cagayous, a 1’insu de son créateur, préfigure avant la
lettre le besoin de fonder une identité qui génere un esprit de corps. Les Pieds-Noirs lettrés
souhaitent néanmoins aller au devant de ce besoin de se regrouper derriére le dénominateur
commun d’un cadre de références littéraires communes.

Entre 1895 et 1940, ainsi se développe, selon Joélle Hureau, une littérature de
I’algérianité, d’abord descriptive, puis spéculative, ensuite distractive et enfin commémorative
(309). Cette algérianité participe de cette nécessité de laisser les traces d’une histoire commune,
ou pour étre plus précis, d’offrir a la postérité les traces de la conquéte grignotée sur le territoire
des indigenes. Ecriture-sillon qui parle d’une identité rédigée puis remémorée en arriere-plan de
la domination coloniale.

Impossible donc de ne pas établir ici le parallele flagrant entre ces chevaliers de
I’écriture, qu’il s’agisse de militaires ou d’aventuriers d’un coté, et la conquéte romaine de
I’autre, conquéte qui assujettit la Gaule grace a une épuration culturelle massive. Rien
d’étonnant, par conséquent, que les figures de proue du mouvement algérianiste se nourrisse a
satiété¢ des mythes de la Rome antique et pose les jalons d’une mémoire pied-noir commune en
s’assurant ceux, déja solides, d’une histoire qui a déja fait ses preuves et a marqué 1’inconscient
collectif d’un pouvoir auréolé¢ du mythe que la théatralité et 1’¢loignement dans le temps
conferent aux eres anciennes. Ce retour aux sources de la civilisation romaine est extrémement

important pour comprendre le role que joue la mémoire dans 1’assertion d’une identité pied-noir.
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Dés ses balbutiements, le retour vers le passé méditerranéen sert de justification a une identité
commune qui a du mal a éclore. A cette difficulté de trouver sa place en terre algérienne
correspond la difficulté de trouver sa voix. Cette tendance algérianiste survient comme la phase
modérée succédant a celle qui fit du rapport langue-terre un prolongement trop empreint d’esprit
guerrier et peu propice a I’émergence d’une culture humaniste et universelle. Porteuse d’un lien
plus positif et surtout moins vindicatif envers les populations indigenes, 1’algérianité a le mérite
d’inscrire la culture pied-noir dans un contexte de rapprochement avec une ere glorieuse de
I’histoire de la civilisation méditerranéenne et non, comme un affrontement contre la topographie
et la population autochtone. Ce mouvement est d’autant plus justifié que c’est aux Grecs et aux
Romains que I’on doit les premiers écrits sur le Maghreb et le peuple berbere.

C’est a ’académicien Louis Bertrand que revient cette stratégie de sceller 1’identité pied-
noir en présentant I’implantation frangaise au Maghreb comme une série de retrouvailles. De par
son poste d’enseignant au lycée Bugeaud d’Alger ou il est nommé en 1891, Bertrand va
s’épanouir dans ce nouvel espace de vie. Lui qui a quitté 1’ Alsace depuis I’annexion trouve dans
I’ Algérie une terre promise et un peuple volontaire qui tranche avec 1’exiguité de sa région natale
et la grisaille de I’ame alsacienne. Souvent comparée a Flaubert, notamment par Gabriel Audisio,
son écriture glorifie la latinité de 1’ Afrique tout en occultant et la présence et I’apport arabe ou
turque. Méme si tous les Pieds-Noirs n’adhérent pas a ce retour mythique au passé latin du
Maghreb, I’ceuvre de Bertrand ouvre une bréche dans 1’expression pied-noir. Méme s’il ne
convainc pas le plus grand nombre avec son réve mythique de retour aux sources, il ouvre la voie
a d’autres écrivains en leur offrant I’¢élan nécessaire au développement de leur identité de Pieds-
Noirs, résolument distincts des Francais de métropole. Il est vrai aussi que le role que Bertrand

joue est essentiel dans le sens ou son rayonnement suit de pres la progression certaine que les
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colons font sur le territoire algérien. Synchrone de I’occupation francgaise et de tout ce que celle-
ci entraine de remise a jour de ruines et vestiges romains, son parcours d’écrivain refléte
I’émergence d’une fierté pied-noir, prenant racines dans un passé qui justifie I’implantation
(Robles 102-3). Richard Zrehen résume bien le réle que joue chez Bertrand la mémoire
collective dans 1’¢laboration de 1’identité :
Chaque ruine exhumée, fragment de mémoire concrete, le confortait : la France
retrouvait une partie de son bien, elle avait des titres 1égitimes a faire valoir sur
ces lieux... » [...] Il dira I’Afrique latine et les Berbéres, la Numidie chrétienne,
la vaillance et le courage des colons, leur acharnement, leur noblesse et leur
héroisme discret ; il applaudira a la naissance d’un nouveau « type d’homme »
s’éprouvant a ’effort, au défi et a I’ambition batisseuse : héritier dynamique et
volontaire, s’opposant avec éclat aux maniéres des craintifs « rentiers » de
métropole, aux ressources morales amenuisées. (105)
Ce mouvement d’émancipation littéraire enthousiasma d’autres écrivains et fonctionna comme le
précurseur d’un courant reconnu comme tel, 1’algérianisme, dont la figure de proue, Robert
Landau, poursuivit la Iégitimisation des écrivains issus de 1’ Algérie frangaise. Cette période
marque une étape fondamentale dans le rapport a I’identité pied-noir. Elle restera I'une des plus
fécondes et se démarqua de son ascendance au départ incestueuse en s’ouvrant au-dela de la
Méditerranée, gagnant un public métropolitain grace a 1’obtention de contrats de publication
avec des éditeurs de métropole, parisiens pour la plupart. Toutefois, malgré ces collaborations,
cette étape est profondément ancrée dans une lutte d’affirmation contre la métropole et la vision
unificatrice des peuples latins qu’elle propose fait office de dilemne majeur a I’implantation
européenne en terre arabe. C’est précisément cette fusion du politique et de I’esthétique qui fait
de I’algérianisme un courant complexe. En effet, ce réve de réunir tous les peuples du pourtour
méditerranéen dans un geste de fraternit¢ mythique aurait eu pour conséquence, s’il avait suscité

des prolongements sociaux et politiques, de mettre les indigénes sur un pied d’égalité avec les

colons. Or, si I’émergence d’une littérature pied-noir devait correspondre a I’affirmation d’une
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identité une et indépendante, il y a fort a penser que cette notion de « mare nostrum » aurait semé
le trouble pour ce qui est de I’enracinement en Algérie.

Avec le courant que 1’on a appelé, par défaut, I’Ecole d’Alger, on voit se développer
entre les années 1935 et 1950 une période cruciale durant laquelle tous les efforts des devanciers
purent porter leurs fruits. Enfin débarrassée des visions de pacotille et des exagérations
exotiques, plus subtiles que les productions algérianistes trop régionalistes ou méme que les
romans sahariens’ qui connurent un franc succés dans I’entre deux guerres, les écrivains de
I’Ecole d’Alger atteignent une universalité thématique et esthétique. D’envergure libérale et
hautement humaniste, les ouvrages qui en sont issus ne rejettent pas le contexte colonial, ils se
contentent d’opter pour une vision moins provinciale et nombriliste et, quoique toujours
imprégnés du décor colonial, leurs trames narratives s’adressent a un lectorat qui dépasse le
Pied-Noir et réussit a captiver Francais d’ici et d’ailleurs, ainsi que de nombreux étrangers.
Camus en est le parfait exemple dont 1’ceuvre philosophique est a la fois extrémement
dépendante de son contexte colonial et s’en détache en fin de compte aussi avec une 1égereté que
seuls le questionnement existentiel omniprésent et les interrogations sur 1’ Autre peuvent
expliquer. D’autres ténors tels que Gabriel Audisio et Emmanuel Robles forgeront un itinéraire
de qualité a ce propos universaliste.

En somme, cette période d’avant la séparation de 1962 se lit davantage comme
une période posant les jalons d’'une mémoire en passe de créer un corpus de souvenirs plutot que
comme une littérature qui se rappelle ou se souvient. Il s’agit en effet de la littérature d’un peuple
en émergence et en évolution constante qui se sert de productions écrites comme d’autant de
pierres de touche visant a délimiter leur territoire, géographique et, sinon spirituel, tout au moins

culturel. Cette littérature d’avant 1’exode répond principalement non encore a un devoir de
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mémoire dans le sens traditionnel d’obligation commémorative envers le passé mais a un désir
de rédiger une histoire commune de la conquéte selon le modele que préconise Proust lorsqu’il
parle de « sol mental », établissant un lien du sang et de la terre irréductible. Cette écriture passe
par une €émancipation politique par rapport a la métropole et a I’instar de la colonie américaine
qui créa le Nouveau Monde en portant haut et fort les couleurs de la meére patrie, la colonie fait
montre d’une allégeance quasi-obséquieuse pour la France et les valeurs que celle-ci véhicule
(Martini 122). Ce patriotisme indéfectible est annonciateur du divorce qui nourrira la dichotomie
métropole/colonie présente dans ces premieres ceuvres littéraires. Les auteurs y parlent d’une
vieille France affaiblie et font du métropolitain un portrait triste et fatigué¢ diamétralement
opposé au colon vif et plein d’espoir. Bertrand ne mache pas ses mots lorsqu’il affirme qu’il
faut :
... etre déplorablement dans son Landernau littéraire et parisien pour ne pas sentir
combien un Algérien comme Pépete est supérieur, en tant que valeur sociale, au
prolétaire métropolitain d’aujourd’hui, miné par ’alcool et la tuberculose, ahuri
par une presse imbécile ou criminelle, asservi ou dégradé, réduit a 1’état de béte
de troupeau par la tyrannie syndicaliste. (D¢jeux, Eternel 4)
Ainsi, qu’il s’agisse de la littérature pure qui a comme postulat la latinité de Bertrand qui a
completement €liminé la dimension arabe de 1’équation ou de celle qui scande la France idéale
des algérianistes qui, magnanime, se donne pour mission laique de prendre sous son aile les
barbares, la littérature répond a I’obligation de « faire de la France ». Dans le méme esprit que la
naturalisation massive des « Néos-Frangais », la normalisation des juifs par le décret Crémieux et
I’indigénat imposé aux autochtones en échange d’une éventuelle émancipation politique, « faire
de la France, » c’est également faire de la littérature pied-noir en opposition a cette méme

France. D’une certaine manicre, les écoles littéraires pied-noir s’émancipent selon deux voies :

I’une, algérianiste qui consiste a se forger a travers un nationalisme algérien, fondé sur un idéal
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de ce que la France représente ; 1’autre, latiniste, en lé€gitimant la mission civilisatrice de la
France par la minimisation du réle de 1’indigene.

Il est intéressant de noter ici que la littérature pied-noir revét les symptomes d’une
littérature au stade de 1’adolescence, éprouvant le besoin de se distinguer par le biais de la
confrontation avec la mére patrie et se tenant préte a toutes les alliances (y compris avec les juifs
et les Arabes) en vue d’affirmer son identité spécifique. D’autant plus intéressant que lorsqu’il
s’agit de se liguer contre la métropole afin de faire valoir leur différence, certains auteurs tels que
Gabriel Audisio, Robert Randau ou Jean Pomier n’hésiteront pas a jouer la carte de la
méditerranéité.* Comme Iaffirme 1’un des personnages de 1’ouvrage de Randau, Les Colons :

« Avant tout, nous devons étre africains » (Stora, « La Guerre » 7-31).

Cette primauté donnée au sang neuf que constitue ce peuple jeune, futurs Pieds-Noirs,
n’est pas sans rappeler le mode de développement des colons américains qui gagnérent leur
identité au prix d’une éradication forcée des populations indiennes tout en se réclamant de cette
méme terre qu’ils se donnaient pour objectif de spolier. Qu’il s’agisse des Américains par
rapport a la couronne de 1’autorité britannique ou des sudistes en opposition au Nord
abolitionniste, les adeptes du melting-pot, a I’instar des Pieds-Noirs, eurent tot fait de brandir le
droit a la différence, d’une part, alors que, d’autre part, ils refuseérent aux indigenes celui de
disposer d’eux-mémes et les immobiliseérent dans une « prostration collective » en les destituant
de leurs terres, leurs coutumes et leurs droits civiques. Benjamin Stora, au sujet de cette imagerie
collective qui va nourrir littérature et cinéma affirme : « Un imaginaire sudiste, analogue a celui
porté par les ‘petits blancs’ des Etats-Unis, a pu se former, s’incruster durablement a 1’intérieur
de la société. Avec ses références, ses mythes, ses figures emblématiques et sa ‘guerre de

sécession a la frangaise’ c’est-a-dire...la guerre d’Algérie » (9).
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On comprend, par conséquent, que chez le Pied-Noir, I’attachement a la terre dépasse le
sentiment d’appartenance pour étre synonyme d’identité. Rien de surprenant non plus de voir
dans les écrits ces souvenirs liés au sol, assortis de la panoplie de sensations visuelles, tactiles et
olfactives caractéristiques de la sensibilité pied-noir. De cet attachement au sol algérien découle
une complicité avec les indigénes qui, quoique souvent sous-tendue par un sentiment de
supériorité entretenu par la mission civilisatrice, opérera un mélange dans 1’écriture, concept que
Jean Pomier capture sous le vocable de « francitanie ».” Audisio, au sujet de ce mélange
fusionnel entre Orient et Occident: « Quoiqu’il arrive demain entre les hommes a veston et les
hommes a burnous, rien ne peut plus empécher que, dé¢ja, parmi ceux-ci il en est qui ont fait
graver dans notre langue, en francais, les épigraphes de la mort et de la mémoire sur les steles a
croissant de leurs tombeaux » (Leconte 145). On note qu’il y a quelque chose de sensiblement
troublant dans ce rapport aux souvenirs tel que celui-ci est pergu par ’auteur. A le lire, il
semblerait que la société coloniale ait annex¢ autant les terres et les institutions que les esprits.
En imposant la langue comme rite social, les Pieds-Noirs transmettent aux populations
colonisées leur propre mode d’acces au passé€. De 1a a penser cette littérature comme celle de la
mémoire vampirique, il n'y a qu’un pas, les individus colonisés héritant, par procuration, des
colons d’un rite de commémoration.

En poursuivant cette approche, la littérature pied-noir, latiniste ou algérianiste, se
rapproche davantage de ce que nous qualifierons de littérature anti-proustienne, axée sur un
arsenal complexe de mécanismes de la mémoire. L’analogie avec Proust n’est pas nouvelle: on la
trouve chez Jeanine de la Hogue ou plus récemment chez Lucienne Martini dans les analyses
desquelles la mémoire joue le role de trait d’union avec le temps de I’enfance. Chez Proust,

perspective romantique oblige, convoquer le passé, c’est faire une plongée a travers le moi
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intime et se mieux connaitre. Il est vrai que la démarche pied-noir est a premiere vue, trés
proche, d’autant plus que, dans un cas comme dans I’autre, la nostalgie fait partie intégrante de
ce voyage intérieur. Cependant, il est essentiel de pousser cette comparaison dans ses
retranchements les plus extrémes afin de mesurer la portée réelle de ce parallele. Tout d’abord, le
role de bon nombre d’écrits autobiographiques et de témoignages rédigés par les auteurs pied-
noir ont pour objectif de relater la vie quotidienne des classes ouvricres et modestes, et non des
salons de ’aristocratie ou de la haute bourgeoisie de 1’¢lite parisienne. La littérature pied-noir
s’attache a constituer « la chronique proustienne des trés petites gens » pour reprendre
I’expression de Pierre Nora. Le rdle que joue la mémoire chez I’écrivain pied-noir ne repose
donc pas uniquement sur le besoin psychologique de retrouver le passé. Il est fond¢ sur le besoin
de marquer une identité distincte de la métropole et de 1’intelligentsia parisienne. Ecrire et
publier devient un acte politique visant a redorer le blason d’une communauté souvent dénigrée
par les cercles intellectuels parisiens.

De plus, intégrer Proust a I’équation de I’émergence d’une littérature pied-noir transcende
le simple acte de substitution ou I’analogie stylistique. En effet, s’il suffit, en théorie, de
substituer la madeleine au créponné,” celui, par exemple, que le marchand de glace offre aprés la
sieste dans I’autobiographie d’enfance signée Andrée Montero, Rio Salado (1980), il est crucial
de rester prudent quant au fonctionnement du souvenir dans la littérature pied-noir. Cantonner la
réminiscence de la pléthore de sensations qui accompagnent toute description serait réduire 1’acte
d’écriture a un rappel synesthétique alors que ces souvenirs dessinent une carte précise de ce que
nous nous proposons de nommer plutdt une ¢légie mémorielle mythique. Sous le ciel de
I’ Algérie, tout est magnifi¢, comme nous en avons bien pris la mesure, et tout y est orchestré

selon une hiérarchie qui dépeint chaque communauté a I’échelon qui lui revient dans le contexte
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colonial. Ainsi, ces récits autobiographiques qui se focalisent sur une représentation du passé a
travers le prisme subjectif du narrateur ou de la narratrice pied-noir proceédent a une occultation
mémorielle et, du méme coup, font des indigénes des sujets au service mémoriel du colon.

Pour comprendre le concept dans toute sa subtilité, osons dire que le Proust revisité par la
vision pied-noir équivaut a penser la madeleine comme évocatrice d’un passé non personnel et
intérieur mais d’un passé aux ramifications collectives. Bien siir, dans le cas de I’indigene, le
souvenir de la madeleine est un souvenir avant tout construit et donc transmis et impos¢ par les
valeurs de la culture dominante, I’occidentale en 1’occurrence. Il n’en résulte pas moins que ces
textes jettent les bases d’un référent commun, un réseau collectif qui ostracise les métropolitains
du groupe soudé¢, certes artificiellement mais héritier d’une configuration identique du passé, que
forment les Pieds-Noirs, les « Néo-Frangais », les juifs et les arabes. « Pour les PN, il s’agissait
de créer, a un moment critique de leur histoire, une unanimité de leur mémoire, afin de pouvoir
en préserver le cceur et de la transmettre aux générations qui suivent » (Jayat-Reeves 160). Voici
ce qu’explique Isabelle Jayet-Reeves et nous y ajouterons que cette transmission s’adresse avant
tout aux Pieds-Noirs en tant que collectif et que méme s’il est tres rare, cet acte de mémorisation
qui ’accompagne pourra s’adresser aux autochtones colonisés.

A ce stade de notre réflexion, nous anticipons 1’objection suivante : ces souvenirs ne
sont-ils pas les derniers soubresauts d’un pouvoir colonial qui se refuse a mourir et qui s’auto-
perpétue a coup d’autobiographies misérabilistes ? Ce corpus de souvenirs ne forment-ils pas
autant d’excroissances de la domination occidentale qui, en dépit et au-dela de la mort, impose,
appose et superpose a I’indigene sa vision du monde ? A cette interrogation bien légitime, nous
proposons cette réponse en deux points. Comme nous 1’avons examiné, le rapport

qu’entretiennent mémoire et écriture est un rapport complexe. Ce que les écrivains pied-noir
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tentent de réaliser, ¢’est relever le défi fou de sceller un passé commun a toutes les communautés
qui constituent la pied-noir en proposant des textes, quelque mythique fiit-ce leur tournure ou
leur contenu, qui tentent de dépasser les différences. Comme notre étude sur I’hétérogénéité de
ses origines 1’a montré dans le premier chapitre, la tache est rude, les populations émigrantes
vivant souvent en retrait les unes des autres. De fait, la littérature pied-noir va souvent subir les
attaques des critiques qui voient, dans ces récits d’un Eden ensoleillé et magnifié, les marques
d’une stérilité stylistique navrante. Taxés d’artificialité, ces récits ne préchent souvent qu’aux
convaincus et ne sont lus qu’en huis-clos, ¢’est-a-dire par les principaux intéressés, a savoir les
Pieds-Noirs eux-mémes, pour lesquels I’identification est facile et appaisante. Néanmoins, est-il
besoin de rappeler, dans un premier temps, que si ces textes évoquent un « Eldorado » ou une
« Atlantide engloutie, » pour reprendre les images de Stora, il s’agit précisément d’une vision
tronquée de I’ Algérie dont les Pieds-Noirs ne sont pas dupes ? Anne Roche a observé cette méme
stratégie narrative lorsqu’elle a conduit des centaines d’entretiens avec des Pieds-Noirs.
Quoiqu’il s’agisse d’un travail sur 1’oralité et non sur le support écrit, le résultat est
semblable a ce que I’on retrouve souvent dans les textes comme palliatif a la douleur de
I’arrachement a la terre natale : une occultation mémorielle. Il n’est pas rare en effet d’écouter
une majorité d’interviewés interrogés sur la période 1954-1962 ne mentionner aucun détail en
rapport direct avec le conflit. Ce rapport distendu a la mémoire est 1’expression nuancée d’un
instinct de survie certain. Apres avoir subi le traumatisme de 1’exode, certains auteurs Pieds-
Noirs se sont attachés a construire un refuge virtuel ou la censure s’est opérée, chassant le
sordide et le dérangant — la guerre, le racisme, I’antisémitisme, etc. — et ne conservant que le

positif pou en faire de I’idyllique. On ne peut blamer « ce droit des hommes a ne pas étre chassés
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de leurs souvenirs d’enfance » pour reprendre I’expression de Jean Brune, condisciple d’Albert
Camus au lycée d’Alger.

En outre et en prolongement de ce premier argument, nous remarquons que lorsque les
auteurs pied-noir s’aventurent dans un récit moins caricatural de leur réalité algérienne, comme
c’est le cas pour les ceuvres a portée plus universelle de Gabriel Audisio, Emmanuel Robl¢s et
Albert Camus, la critique leur reproche une subjectivité cruelle, profondément ancrée dans un
schéma sociétal paternaliste et colonial. Ainsi, on s’interroge jusqu’a satiété sur I’absence de lien
fraternel entre le héros camusien et celui qui devrait €tre son frére et complice, 1’ Algérien. Ainsi,
on reste interdit lorsque les réponses que livre Albert Memmi dans La Terre antérieure sont sans
appel a I’endroit des mariages mixtes. Ainsi, la sincérité de Jean Pélégri’ qui, a travers le
personnage de son pere, nous dresse un portrait pessimiste du lien entre Européens et Arabes
laisse plus d’un lecteur dans un état de malaise profond. Ces écrits ne sont-ils pas précis€ément la
peinture du fiasco de ’entreprise coloniale et ce malaise que certains reprochent, a tort, aux
écrivains, n’est-il pas en réalité dirigé contre la société francaise elle-méme ? Ne doit-on pas y
lire le symptdme de notre propre aveuglement face aux fantomes de notre histoire nationale ?
N’est-ce pas I’expression de notre incapacité de faire le deuil de nos idéaux républicains et
d’accepter que I’aventure coloniale est la négation incontournable de 1’esprit jacobin ? Dans un
deuxiéme temps, nous pouvons avancer que s’il y a construction, elle ne se situe pas
exclusivement au détriment de I’indigéne colonisé. Cette lecture de I’histoire biaisée par un refus
de se colleter a la réalité des faits est autant 1I’ceuvre de la licence romanesque ou
autobiographique que le travail collectif sur le devoir de mémoire. Bien entendu, nous savons
qu’il faudra attendre les années 1990 pour qu’une prise de conscience nationale insufflée par le

Président Chirac libére, en partie, la France en tant que nation, de 1’épuisant fardeau de la
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« guerre sans nom ». N’oublions pas que ces écrivains des années de I’immédiat apres 1962 ne
jouissaient ni de cette distance chronologique par rapport a la contemporanéité des événements
ni de la distanciation cathartique nécessaire a la production d’un discours objectif.

Nous reviendrons sur cette problématique la mémoire dans le chapitre suivant ou nous
consacrerons notre étude sur les rapports dominant/dominé et pourrons, avec précision, établir la
corrélation entre mémoire collective refoulée et crise du nationalisme colonisateur. Pour ’heure
et devant la diversité que représente le noyau identitaire groupal formé par les Pieds-Noirs,
analysons les particularismes de ce traitement de la mémoire aprés 1962. Malmenés et confrontés
a I’éclatement de leur communauté du fait de la guerre, aux dangers de voir leur identité
menacée ou dévalorisée par un retour forcé vers une terre qu’ils méconnaissent et a un peuple qui
se passerait bien de les connaitre, les Pieds-Noirs se lancent dans une croisade littéraire qui rend
le trio identité, mémoire et écriture foncierement indissociable. En se tournant vers le passé et en
revétant par la suite les allures d’un pelerinage, cette littérature va répondre a trois besoins
d’expression préssents : la rébellion, le deuil ou la nostalgérie et ’'universalité.

Nostalgérie : 1a mémoire comme patrie ou la patrie comme mémoire

La premiére phase de production littéraire synchrone ou suivant de tres pres le départ
d’Algérie est représentative du sentiment de frustration extréme et de révolte qui habitent les
Pieds-Noirs dans ce contexte de rapatriement dicté par les Accords d’Evian signés le 19 mars
1962. Miroir de I’escalade de la violence en Algérie, leurs écrits sont a la mesure de leur détresse
et de leur incertitude face a leur avenir en métropole. Pour preuve, le désarroi de ceux que I’on
surnomme désormais « rapatriés », se traduit par des romans aux titres apocalyptiques a travers
lesquels I’indignation se méle au désespoir engagé. Parmi les plus connus (et lus) nous

retiendrons La Valise ou le cercueil (Anne Loesch, 1963) et le ténébreux Et a [’Heure de notre
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mort (Marie Elbe, 1963), deux ouvrages qui ressassent avec un fiel a peine contenu la douleur du
déracinement et présentent au lecteur la plaie a jamais béante et douloureuse. Nous ne nous
attarderons point sur ces ceuvres qui se sont €crites sous le coup de la douleur et qui, du fait de
leur propension a n’apporter qu’une pietre consolation a leurs auteurs, ne bénéficierent que d’un
lectorat plutdt incestueux. En effet, brutes de ton et de theme, résolument sans appel vis-a-vis du
jugement acerbe qu’elles portent sur les métropolitains qui, est-il utile de le rappeler ici,
déciderent par référendum du sort de leurs compatriotes d’outre-méditerranée alors que le droit
d’avoir voix au chapitre de leur propre histoire ne fut jamais accordé¢ a ces derniers- ces ceuvres
de fiction sont nées d’une nécessité de se libérer du joug de la douleur de I’exil. Dans le pire des
cas, elles sont pareilles a ces envois désespérés de bouteilles a la mer qui trouveront sans doute
jamais rivage; dans le meilleur, elles offrent aux auteurs une délivrance momentanée. En regle
général, elles ne furent lues que par la communauté pied-noir, ce qui, en soi, ne retire rien a leur
valeur littéraire, mais, qui, en matiére de portée et d’impact, réduit le caractére emblématique par
rapport a la diaspora pied-noir qui nous intéresse dans cette étude synthétique. Cela se comprend
facilement compte tenu d’un style chargé d’un point de vue politique aux relents trop
obsessionnels qui rebute plus qu’il ne passionne, comme I’explique Lucienne Martini:
Cette écriture trop passionnée, trop engagée encore dans I’événement proche ne
peut atteindre son objectif : faire comprendre ce qu’on vient de vivre, attirer a soi
quelque compassion pour les souffrances encore a vif, a tout le moins dénoncer
I’opprobre, I’injustice et le rejet. Destinée a rétablir une vérité « objective » que
I’allocutaire visé (le métropolitain) n’a pas envie d’entendre, elle ne trouvera
I’audience qu’aupres des Pieds-Noirs eux-mémes qui ressassent ainsi leur propre
douleur. Lamentation au sens biblique du terme, c’est peut-&tre un passage obligé
du travail de deuil. (Martini 44)
Précisons toutefois que, contre toute attente, ce type de fictions endeuillées ne furent pas

réduites, faute d’intérét, a étre publiées a compte d’auteur ou en autoédition ; elles trouverent au

contraire preneurs chez de grandes maisons parisiennes. Ce fut le cas de La Valise ou le cercueil,
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cité plus haut, publié¢ chez Plon en 1963 ou encore de La Révolte de Jean Brune, chez Laffont en
1967. C’est leur nombrilisme pessimiste et le manque de distanciation par rapport a la réalité qui
n’assurerent pas a ces ceuvres au traitement plus thérapeutique que littéraire la pérennité d’un
lectorat autre que pied-noir.

La phase littéraire suivante constituant la deuxiéme étape dans le processus qui €tablit un
lien étroit entre mémoire et identité demeure indiscutablement aux yeux des Pieds-Noirs comme
des métropolitains, la plus représentative de 1’ame pied-noir : le retour au passé, assorti d’un
culte quasi-maladif pour le lieu de I’enfance, 1’ Algérie adulée. Pourquoi ce retour systématique
vers le lieu de I’indicible, vers ce paradis perdu de I’enfance et du bonheur ? Pourquoi cette
fixation sur ce lieu tellement mythifié¢ qu’il n’a, a I’instar de la guerre, pas non plus de nom et
qu’il s’évoque sous le vocable énigmatique de « la-bas »? Pierre Nora nous livre une explication
partielle de cette « nostalgérie » dont le Docteur Guignon® avance qu’il s’agit du mal du pays
chronique dont sont victimes les Pieds-Noirs, condition qui entraine fixation et dépression. Dans
ses Lieux de mémoire, il explique que le lieu de mémoire « constitue comme une lentille de
réfraction, un reflet de I’identité tout entieére » (13). C’est a travers cette fenétre entrouverte, cette
meurtriere, au sens premier du terme, que le Pied-Noir est en mesure d’envisager I’avenir,
comme si le filtre du passé lui offrait le prisme essentiel a la vision du jardin des délices.

La nostalgérie est a n’en pas douter la reconstruction mentale d’une contrée, I’ Algérie,
mais une reconstruction qui se situe a I’époque de 1’insouciance, qu’il s’agisse des années de
I’enfance, de I’adolescence ou de la jeunesse. Cette Algérie dont les Pieds-Noirs ne cessent de
ressasser les odeurs, les bruits, les gotits et les mille et une merveilles est une terre de papier
inaltérable, un phantasme promu au rang d’un jardin des Hespérides dont le Pied-Noir aurait été

déchu a jamais. De ’appel du muezzin au grondement des derboukas, de I’odeur du jasmin et de

63



la résine, de la cacophonie des couleurs aux agressions musquées des épices, en passant par la
fraicheur parfumée des fruits, plus charnus, plus juteux et plus fruiteux, tout en Algérie est
synesthésie mémorielle sous-tendue du désir de se protéger derriére un idéal hors de portée.
Passée dans la vision populaire que le métropolitain se fait du Pied-Noir, devenue, dés les années
soixante-dix, le fond de commerce de chansonniers ou humoristes métropolitains ou pied-noir,
de la Famille Hernandez’ au duo Castel-Sahuquet,'’ la nostalgérie est un ressassement lancinant
qui assure que la cicatrice pourrait en partie se refermer, quand bien méme 1’hémorragie
demeurera éternelle. En effet, mieux vaut se reconstituer une Algérie de souvenirs amend¢s,
édulcorés et intouchables plutdt que d’envisager un pays réel que 1’on pourrait perdre. Alors, le
Pied-Noir, par souci de se préserver, s’octroie un espace de survie, ce que nous appellerons une
parenthése mémorielle factice qui permet de continuer a vivre, malgré la douleur inénarrable du
déracinement. Il s’invente un « la-bas » mémoriel salvateur, et parce que la douleur est trop
sournoise, la blessure tellement a fleur de peau, il choisit de n’en retenir que les aspects les plus
agréables. Cette référence/révérence supréme a I’ Algérie se conduit notamment par le
truchement de périphrases protectrices d’un lieu et d’une époque qu’il souhaite figée dans
I’espace et le temps. Ainsi, les récits sont hantés de ce « la-bas » unique et différent, cette « autre
rive » ou cet « autre coté de la Méditerranée », expressions qui rappellent que certaines
civilisations ne s’octroient pas le droit de nommer le sacré.'' Ainsi, les trames de ces mémes
récits se développent autour de thématiques qui mettent en exergue les particularismes de la
colonie. Souvent ces constructions mentales sauront aussi emprunter aux poncifs sur I’Orient
cultivés par les occidentaux en mal d’exotisme et ne seront pas en phase avec le pass¢ mais en

donne une vision idyllique visant & apaiser le moi déchiré de ce million de déracinés.
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A ce stade de notre réflexion, nous aimerions apporter un éclairage précis sur le role
triple qu’est censé joué cet acte de mémoire. Comme nous 1I’avons vu, ce processus d’écriture est
une démarche thérapeutique de réconciliation avec 1’ Autre (le métropolitain) dont le Pied-Noir
devrait, en théorie, se sentir proche et avec lui-méme, écartelé qu’il est d’avoir choisi
d’abandonner la méere-patrie pour la métropole. Le moi pied-noir est donc intimement li¢ au sol
algérien, I’1dentité fusionne avec la terre elle-méme, rendant le déracinement littéralement
impossible a vivre. Reconvoquer le pays a travers les descriptions fideles ou fantasmées participe
de ce désir de se retrouver soi-méme. Par extension, les paysages reflétent le visage de la
sensibilité pied-noir et décrire I’ Algérie, c’est en quelque brosser le portrait du Pied-Noir qui
I’habitait autrefois et qui toujours en sera habité. Se souvenir, pour le Pied-Noir, c’est revenir a la
source de ce qui le définit en grande partie : la terre. Camus capture avec finesse cette
triangulaire ténue entre identité, terre et mémoire : « S’il est vrai que les seuls paradis sont ceux
qu’on a perdus, je sais comment nommer ce quelque chose de tendre et d’inhumain qui m’habite
aujourd’hui. Un émigrant revient dans sa patrie. Et moi, je me souviens » (Essais 23). Pierre
Nora, lui aussi, est partisan de ce tryptique identitaire comme étant a la base de la conscience
pied-noir. Pour ce qui est du jeu de reconstruction autour du moi écartelé et des stratégies de
récupération de cet Eden, nous rejoignons Isabelle Jayet-Reeves qui évoque dans son étude le
rapport entre terre et identité, identité et maternité. Voici ce qu’elle affirme : « Symboliquement,
on pourrait schématiser la situation des Pieds-Noirs de la fagon suivante: coupés de leur terre
nourriciére, 1’Algérie, par la Loi du pére incarnée par la mere patrie, ils désirent d’autant plus
I’ Algérie qu’elle leur est inaccessible » (160). D’inspiration lacanienne, ce schéma
psychanalytique a le mérite de mettre en exergue le rapport terre/mére en méme temps qu’il

souligne que le peuple pied-noir n’a pas eu le temps de grandir au-dela de 1’adolescence et que
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son développement s’est vu interrompu par 1’exode. On pourrait également 1’appliquer a d’autres
écrivains tels que Roblés ou Camus, qui, comme nous le mentionnions rapidement dans notre
introduction, ont tous deux été €levés dans 1’absence d’un pére, une carence identitaire. De cette
rupture brutale et face a la difficulté de résoudre un complexe d’(Edipe ou la métropole incarne
I’autorité castratrice et 1’ Algérie celui de la mere dont il est indispensable de se défaire pour
accéder a I’autonomie naitront de terribles frustrations, des névroses profondes et des états de
dépression chronique que seule la thérapie combinée de I’analyse et de I’écriture permettront, en
partie de solutionner. Marie Cardinal semble étre 1’incarnation de la douleur inguérissable de la
séparation et trois de ses ouvrages autobiographiques comptent sans doute parmi les témoignages
les plus paroxystiques de cette nostalgérie. Au Pays de mes racines (1980), le récit de son retour
post-indépendance en Algérie se lit comme la description une vingtaine d’années apres I’exode
de ce que la terre natale est devenue. Son constat distancié est frappant, de nature quasi-biblique
dans la mesure ou Cardinal associe sa douleur non pas a une source de nostalgie intarissable mais
a une chute, réduisant toutes ses années de vie en métropole a un calvaire et ses joies postérieures
a 1962 a de pietres pis-aller, une série d’ersatz falots, incapables de la hisser en haut du piédestal
sur lequel la vie en Algérie reposait : « Depuis que je ne vis plus en Algérie, il n'y a pour moi que
labeur, vacances, luttes. Il n'y a plus d'instants ou, sans restriction, je suis en parfaite harmonie
avec le monde » (Cardinal, Pays 7). Pourtant, I’accent est mis sur la simplicité des bonheurs et
les descriptions tournent, comme a I’accoutumée dans ces récits autobiographiques, autour de
tributs dithyrambiques portant sur les sensations induites par le paysage. La encore, I’énonciation
des lieux renvoie aux lieux de I’énonciation dans une langue qui dit la nature, la nature de son
attachement a la terre - la langue d’un no man’s land en quelque sorte, convoitise de tous et butin

de personne, ni de I’ Arabe ni de I’Européen. On veillera a noter que lorsqu’il s’agit de faire
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référence a cette nature toute-puissante en général ou aux paysages familiers en particulier, le
Pied-Noir sera plus naturellement enclin a faire revivre I’image du jardin. Non pas qu’il faille
voir dans la récurrence de cet €lément stylistique la perspective exclusive de Pieds-Noirs issus
des agglomérations urbaines ; les habitants des campagnes réservent la méme place de choix au
jardin de leur enfance, fussent-ils ceux qu’ils ont a peine fréquentés et appris a apprécier lors
d’un cong¢ en famille. Cardinal ne déroge pas a la régle :

Les jardins de ma jeunesse sont ce qu'il y a de meilleur en moi. Ils foisonnent,

inoubliables. J'y ai compris tout ce que je suis capable de comprendre. Ils avaient

de nombreux langages que j'écoutais avec attention: celui de la couleur, celui de
I'odeur, celui des formes; ce sont les langages les plus simples, les plus évidents.

(15)
De cette image apparemment anodine du jardin des promenades, des jeux de I’enfance, il faut se
garder de lire le simple amour de la nature. En revanche, il serait préférable d’en contextualiser
I’usage et de la lire comme la glorification consciente ou inconsciente d’un espace mis en relief
par le colon. En somme, ce lyrisme ne s’adresse-t-il pas moins a I’exubérance de la
bougainvillée, aux arbres de Judée et aux bellombras qu’a I’ceuvre d’urbanisation dont le colon
est en coulisse le créateur ? Ces jardins, espaces verts et autres parcs, ne sont-ils pas les
prolongements de la conquéte, les tentatives de dompter I’exotisme du cru en lui substituant la
rigueur, et donc les valeurs esthétiques, du jardin a la francaise ? Bien sir, on pourrait voir dans
cet attachement a mettre en scéne le jardin, le souvenir de pique-nique familiaux, rencontres
amoureuses ou autres escapades buissonni€res ; on pourrait 1’attribuer au fait que le jardin faisait
partie du décor au méme titre que les fruits, les épices et le bord de mer ; on pourrait méme lui
accorder une dimension mystique de rapport étroit avec la nature et I’environnement, une sorte
de culte méditerranéen pour les choses de la Nature ; on le pourrait, n’étaient-ce que cet espace-

jardin a été modelé par la main de I’homme, en 1’occurrence de 1’envahisseur, qui en a
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précédemment arraché 1’indigéne, comme on s’attaquerait a la mauvaise herbe récalcitrante
d’une terre spoliée. On le pourrait si I’on omettait de préciser que, si I’objectif en amont de la
création de jardins publics et de parcs était de combattre le paludisme, I’autre motivation qui
sous-tendait cette entreprise était, comme le rappelle Jo€lle Hureau de « recréer un cadre
européen » (61), notamment en introduisant des spécimens de métropole pour compléter les
variétés déja nombreuses du cru. Cette exploration de la flore, passionnante en elle-méme, a, par
dessus tout le mérite de nous divulguer un autre mécanisme mémoriel employ¢ par les Pieds-
Noirs, celui de circonscrire. Nous avions rapidement évoqué plus haut 1’occultation mémorielle
des Pieds-Noirs interrogés lors de 1’étude dirigée par I’historienne Anne Roche. Marie Cardinal
en est I’illustration iconique.

Dans le méme ordre d’idées, notons que cette compression de la vérité est dangereuse
pour I’individu qui se rappelle le pass¢ au compte-goutte. A I’instar du jardin qui offre une
bouffée d’air vivifiant a I’intérieur d’une enceinte délimitée, I’apaisement que procurent les
souvenirs triés par la censure de la douleur ne peut, a la longue, résulter qu’en un état de névrose
qui condamne le sujet dans un état de déni avancé. Cardinal en fera les frais, comme elle le
raconte d’ailleurs dans Les Mots pour le dire (1975) qui aurait aisément s’intituler Les Maux
pour le taire. Notre but n’est pas ici d’en produire une analyse détaillée ni d’ailleurs d’en extraire
la dynamique viciée du soi et de 1’ Autre, mais de I’utiliser comme un exemple de I’amnésie
mémorielle caractéristique de la narration pied-noir. Quand certains passages empruntent au
lyrisme pastoral, d’autres operent avec un aplomb eurocentrique désarmant I’éradication de ce
qui se détache, en filigrane de 1’arriere-plan historique :

Ces jours-1a, il était beaucoup question de la générosité de ma famille. On savait

dans la province que la féte des vendanges était particulierement fastueuse chez
nous. . . .
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Apres le repas il y aurait une longue sieste a 'ombre des eucalyptus, pour la
digestion. Puis ce serait la féte préparée par les ouvriers, avec des chants, des
danses . . .

Par les fenétres du grand salon toute la famille leur lancera des paquets de tabac,
du dentifrice, des savonnettes parfumées au patchouli, de petits miroirs de
celluloid, des peignes, des brosses a dents, des bijoux de pacotille. Un luxe inoui!
(159)

Et comme si I’aveuglement typique du bourgeois nanti ne suffisait point, Cardinal noit
littéralement la problématique coloniale dans une justification a la terre empreinte d’un lyrisme
lui non plus, guere excusable.
Je ne cherche pas a excuser le peuple des pieds-noirs dont je fais partie. Il est
inexcusable. Mais je sais d'ou est venue sa perdition: d'un amour passionné . . .
Impossibilité d'imaginer qu'on ne va pas encore copuler avec sa terre et la
féconder et la parer. Passion aveugle, brutale, bestiale, stupide, mais passion
authentique et archaiquement pure. . . (67)

A I’évidence, cette mémoire qui épargne le fait colonial dans tout ce qu’il a comporté de
violence physique et d’humiliation morale minimise la propension que Cardinal a de se présenter
comme créole. Marie-Paule Ha voit dans I’écriture gruyere de Cardinal un nombre anormal
d’oublis et d’aberrations historiques. Dans son article “The (M)otherland of Marie Cardinal”, elle
déconstruit tour a tour I’image de métisse que préte Frangoise Lionnet a I’auteure et empruntant
a la théorie psychanalytique de Fanon — une approche des plus a propos pour éclairer 1’oeuvre de
Cardinal qui traversa des années d’analyse pour venir a bout des fantomes du déchirement —
autant qu’a Lyotard et Bourdieu, elle questionne avec férocité cette mémoire sélective qui
justifie, a grands renforts de mythes galvaudés et de démagogie de pacotille, cette hybridité
culturelle qui définit, souvent a tort, le Pied-Noir.

L’un des aspects pertinents de I’article de Marie-Paule Ha est, entre autres, qu’il traite

d’une des caractéristiques fondamentales afférant au récit autobiographique : I’utilisation de la

mémoire comme boulet nostalgique. Un boulet a deux titres: premi¢rement en raison des
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conséquences facheuses du poids qu’un passé obscur et mal digéré peut engendrer ;
deuxiémement , et par glissement métonymique, par la violence qui est véhiculée a travers ces
actes de mémoire oblitérée, souvenirs qui occultent I’ Arabe, lui octroyant dans les cas les plus
exceptionnels le statut de mirage, en marge du souvenir du « la-bas » mythique. Ce dernier point
se situe aux confins de la nature méme de I’autobiographie et du réle qu’entreprend le
narrateur/auteur au moment ou il prend la plume. Quel que soit le degré de romance et de jeux de
cache-cache entre fiction et vérité que 1’on puisse y trouver, la valeur de 1’autobiographie réside
dans le témoignage que celle-ci apporte sur la vie de I’auteur et I’élan constructif qu’elle
représente éventuellement aupres des lecteurs qui s’en inspireront pour compléter leur vision
subjective du monde. Ici encore, Cardinal fait figure de contre-exemple. Pour elle, et comme le
rappelle Marie-Paule Ha, le « je » et le « nous » sont deux entités bien distinctes. « L’Histoire
avec un H majuscule se situe aux antipodes des histoires h minuscule (...) » (32) Les premicres
pages de son ouvrage intitulé Les Pieds-Noirs (1988), beau livre assorti de photos familiales, est
clair sur la fonction qu’elle donne a 1’autobiographie : « Si I'histoire de la vie privée des Francais
de France est indissociable de I'Histoire de la France, pour nous les Pieds-Noirs, I'histoire qui
nous est propre s'incrit d'abord dans nos histoires » (Cardinal, Pieds-Noirs 9). En raison de ce
positionnement qui dissocie mémoire individuelle et mémoire collective, Cardinal se situe aux
antipodes d’un Camus dont I’universalité du propos lui a d’ailleurs valu 1I’opprobre de certains
Pieds-Noirs, lui reprochant de n’étre pas totalement des leurs, surtout lorsqu’il s’est agi d’écrire
pour ou contre la lutte pour I’indépendance. Les productions de ces écrivains de I’universel nous
apportent-elles un éclairage supplémentaire sur la mémoire? En quoi ces derniers se distinguent-

ils des aspirations de leurs prédécesseurs algérianistes et latinistes? De renommée internationale,
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ces universalistes ont-ils ét¢ compris de leur lectorat pied-noir? Une tentative de réponse sera
portée par 1’étude qui suit d’Albert Camus.
Mémoire universelle

A ce ménage a trois de I’identité pied-noir (révolte, deuil et universalité) correspondent
des images récurrentes qui font surface dans ces récits autobiographiques que tous les
spécialistes, de Jeanne la Hogue a Lucienne Martini, s’accordent a identifier comme la terre, la
mer et le soleil. Dans toute autobiographie pied-noir, on retrouvera ces ¢léments, mais c’est la
diversité dans le traitement de ces derniers qui va augurer de la portée de I’ceuvre. Dans la
majeure partie des productions, le récit reste empétré dans une douleur littérale dont le
ressassement, quoique authentique, devient litanie en vase clos, incapable d’atteindre un autre
public que celui, incestueux des Pieds-Noirs. Le récit s’entend alors comme un propos
communautaire, la fixation écrite d’une tragédie personnelle. Loin de nous 1’idée de minimiser
ou de hiérarchiser la souffrance exprimée par les auteurs pied-noir, nous sommes toutefois
contraints de nous résoudre a 1’évidence que la force de leurs témoignages émane en grande
partie de I’'impact que I’ensemble des autobiographies ont, justement parce que c’est le nombre
qui va leur donner leur valeur historique. C’est uniquement au prix de s’¢lever au-dela du récit
individuel que ces textes ne verront pas leur force littéraire dépréciée et leur statut relégué au
rang d’atermoiements fictifs, marqués par le ressentiment et 1’aveuglement de la douleur.

Albert Camus est un de ceux qui a trés certainement utilisé avec le plus d’intuition et un
esprit de sauvegarde certain sa mémoire de 1’ Algérie. Au Panthéon des auteurs pied-noir, il fait
figure d’incontournable, et, il serait peu envisageable de ne pas I’inclure dans toute étude relative
a I’identité pied-noir. Pourtant, il ne saurait étre réduit a simplement cela, un Pied-Noir qui a pris

la plume et a entrepris, avec une lucidité distanciée et force talent, de décrire les affres de la
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déchirure. D’un c6té, figure de proue de la pied-noiritude et chantre de I’ Algérie, Camus est a la
fois I’exception qui incarne en méme temps ce qu’il y a de plus méditerranéen, un véritable
portrait robot de I’homme du Sud. Dans le sillon de tous les Pieds-Noirs qui passent par
’écriture pour se libérer de leur douleur, Camus écrit pour se rebeller, rejoignant la lignée
commune a tous celles et ceux qui prennent le stylo comme 1’on prendrait les armes. Devant la
menace qui le guette lui et sa mere ainsi que ses correlégionnaires, Camus écrit: « C’est dans
notre révolte la plus nue, la plus démunie, qu’il nous fallait trouver des raisons de survivre »
(Récits 892). De plus, en méditerranéen typique, il voue au soleil et a la mer une admiration qu’il
n’est pas exagéré de rapprocher d’un culte de la sensualité. Rappelons a ce sujet la scene
nocturne de La Peste au cours de laquelle le protagoniste Tarrou et son ami Rieux partagent le
plaisir purificateur d’une baignade, loin de la décomposition de la ville. Si cet épisode, unique
moment de répit dans la tourmente qui balaie le récit dans son entiereté, est souvent pergu
comme une scéne symbolique d’amitié fraternelle, voire, et a tort, comme un moment d’intimité
aux accents homoérotiques, il illustre une exception strictement camusienne du théme de la mer.
Transcendant allégrement I’image d’une mare nostrum mythique, Camus fait de cette baignade
plus qu’une occasion pour les deux héros d’échapper a la pression de la ville ; il en fait un
moment ou Tarrou, c’est a dire lui-méme, peut se réconcilier avec Rieux, son alter ego. Ainsi, du
lieu de la détente et des rires, la mer devient lieu de la purification. Le génie de Camus tient donc
a utiliser une image commune a laquelle tous les Pieds-Noirs sont en mesure de s’identifier pour
en faire une allégorie a la puissance et portée universelle. Comment ignorer ici que dans la
vigueur frénétique de ces brassées libératrices, la mer glisse subrepticement vers la mére, faisant
du baigneur nocturne un homme qui renait a lui-méme ? D¢ja, dans Noces suivi de [’été, Camus

nous avait habitués a la teneur philosophique de son propos en associant, avec 1’inéluctabilité de
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la tragédie grecque, la force du soleil et la mort : « vérité qui est celle du soleil et qui sera aussi
celle de ma mort » (1354) Son écriture en appelle donc a plusieurs niveaux de lecture qui mélent
les souvenirs d’enfance a des problématiques telle que celle de I’innocence et de la culpabilité
par le truchement de métaphores élaborées.
C’est Le Premier Homme, son roman inachevé écrit en 1959 et publié a titre posthume
seulement en 1994 que 1’on pergoit la lucidité de Camus ou, a proprement dire, son intuition
extralucide sur ce que I’identité pied-noir signifie. Différent sur le plan stylistique des autres
romans que nous lui connaissons, le récit est axé autour du retour de Jacques Cormery, alias
Camus, parti en Algérie a la recherche du pére et de ses racines, comme en témoigne les titres
respectifs des deux parties qui composent le manuscrit : Recherche du pere et Le Fils ou le
premier homme. Jusqu’ici, un récit traditionnel fondé sur le désir de retrouver ses racines, un
récit qui cherche dans I’enfance la clef de I’identité, pareil aux autres autobiographies pied-noir.
Cependant, le manuscrit se veut roman et quoique I’on y retrouve les descriptions typiques des
moments qui jalonnent I’enfance, le je en est proscrit au profit d’une narration conduite
exclusivement a travers le prisme du narrateur Jacques. Lucienne Martini explique 1’effet
produit :
Une certaine distanciation s’établit par ce choix qui peut donner au texte une
valeur représentative €largie. Cette interprétation se fonde, aussi, sur le fait que le
texte est presque tout entier écrit a ’imparfait. L’¢élargissement et
I’immobilisation, presque le figement, provoqués par cet emploi engendrent un
effet de généralisation, comme s’il affirmait qu’au-dela du caractére personnel des
souvenirs ’auteur « fait partie de la tribu. » (263)

Portée universelle indéniable, donc, mais c’est au niveau de la réalité extra-linguistique que nous

nous proposons, en dernier lieu, de rendre compte de ce que le récit camusien se situe au-dessus

de la séparation arabe/pied-noir. Pour ce, il nous faut nous rappeler 1’exil de Camus lui-méme.

Réfugié des 1957 a Lourmarin, petit village du Lubéron, il souffre de I’éloignement de la terre
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natale, sa Meére-patrie, I’ Algérie, comme il souffre de ce que sa mere a préféré rester « la-bas »
redoutant la froideur de la métropole, dans tous les sens du terme. Quant au rapport avec 1’ Autre,
c’est-a-dire avec 1’indigeéne, la position de son héros est transparente et sincére, non empreinte du
faux esprit de communion ou du mirage de relation fusionnelle qui déforment de nombreux récits
autobiographiques. Le Premier Homme se lit ainsi comme le récit d’une mémoire en paix avec
elle-méme, parce que fidele aux faits de 1’Histoire, 2 majuscule. Voici le dernier portrait que
Camus nous livre de ces « fils différents d’une méme terre » :
ce peuple attirant et inquiétant, proche et séparé, qu’on cotoyait a longueur de
journées, et parfois I’amitié naissait ou la camaraderie, et, le soir venu, ils se
retiraient pourtant dans leurs maisons inconnues, ou I’on ne pénétrait jamais...et
ils étaient si nombreux dans les quartiers ou ils étaient concentrés, si nombreux
que par leur nombre, bien que résignés et fatigués, ils faisaient planer une menace
invisible qu’on reniflait dans I’air certains soirs. (257)
Enfin, I’enjeu de ce Premier homme est peut-étre celui qui rejoint le retour au pays natal via la
mort. Non pas seulement la mort de 1’autobiographie qui s’efface au profit d’une visée
romanesque dont cet ouvrage est I’ultime excroissance. Non pas celle qui est liée chez 1’auteur a
I’incompréhension et le rejet dont il fut victime auprés de ses compatriotes, et, indéniablement,
aupres de sa propre mere, incapable car illettrée, d’accéder a son univers et a sa pensée
d’écrivain, celle qui fait de Camus 1’éternel étranger a lui-méme et aux autres Pieds-Noirs, la
figure solitaire et solidaire, pour reprendre 1’expression de Martini, qui a mal a 1’ Algérie. Si mort
il y a, ¢’est sans doute cette mort pressentie qui laisse un manuscrit, a dessein, dans I’habitacle
défoncé d’une Facel-Véga, sur le bord de la nationale RNS, a la sortie de Petit-Villeblevin, une
apres-midi de janvier 1960. Une mort qui laisse une mémoire inachevée comme le sont toutes les

autobiographies, pour faire un pied-de-nez, noir s’il en faut, a I’incompréhension générale,

semblable a la révolte ensoleillée d’'un homme qui a su rester fidele a tous autant qu’a lui-méme.
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Le récit autobiographique pied-noir est, ainsi que nous 1’avons entraper¢u avec Camus,
un tissu hybride qui se crée dans les interstices de la mémoire et de la perception que I’on a du
soi et de I’autre. Ces autobiographies, fondées sur un rapport se situant aux confins de la
mémoire individuelle et collective, sont sous-tendues par la description polysensorielle et les
images mnésiques qui jettent les bases d’une construction résolument hybride de I’identité. Dans
le cas de la littérature pied-noir, cette ambivalence est d’autant plus marquée que les auteurs
balancent entre un espace réel, le temps de 1’Histoire d’une part, et d’autre part, celui des
constructions imaginaires de leurs parcours individuels, voilées par leurs omissions conscientes
ou inconscientes. A cette donnée chronologique, il faut ajouter celle du rapport de force a la base
de toute littérature coloniale, un rapport qui pervertit tout énoncé narratif en en replagant les
enjeux dans une confrontation, flagrante ou latente, entre les deux sujets : le colon et le colonisé.
Enfin, la pluralité des voix entraine une pluralité de voies, ce qui fait de la littérature pied-noir
une littérature en transit qui mute, souvent, en un processus de déni tacite, pour devenir, toujours,
le révélateur de la tension sujet/objet ou le lieu de I’amnésie. En derniére analyse, on pourrait
aller jusqu’a présenter la littérature pied-noir comme une littérature exergant 1’art d’oublier plus
que celui de se souvenir. Dans un cas comme dans 1’autre, I’identité narrative, pour reprendre la
notion de Paul Ricoeur, semble se situer sur le plan de I’expérience pied-noir, comme si ce
peuple adolescent ne pouvait encore raconter une identité mais explorer les différents stades qui
la constituent. Cette interaction en filigrane entre mémoires de soi, altérité du récit et jeux de
I’espace-temps narratif constitue 1’objet du chapitre suivant.

Notes

' Fromentin est un exemple d’autant plus emblématique de ce désir ressenti par les premiers colons lettrés
de dessiner une carte commune de leurs représentations dans la mesure ou il est a la fois peintre et écrivain. Son Un
Eté dans le Sahara (1857) et Une Année dans le Sahel (1859) firent réver de nombreuses générations de
métropolitains pour lesquels les clichés sur I’Orient satisfaisaient un appétit de fantasmes faciles et inconsistants.
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?L’engouement pour le personnage d’Isabelle Eberhardt participe des projections orientalisantes en vogue a
la fin du XIX“™ et au début du XX*™ siécle. Entre la Mata Hari des temps modernes et ’odalisque mystérieuse, elle
répond aux projections machistes de I’homme occidental en méme temps qu’elle incarne 1’avancée de la
colonisation et, par conséquent, le passage d’une littérature exclusivement militaire a une littérature qui témoigne
d’une volonté identitaire de se positionner dans le contexte géographique, social et culturel de I’autochtone.
Eberhardt représente non plus les balbutiements du processus de colonisation mais son enracinement au Maghreb.
Pour en savoir plus, voir The Life of Isabelle Eberhardt d’ Annette Kobak.

3 Roger Frison-Roche compta parmi ceux qui contribua au succés populaire du roman saharien. Aux
ouvrages de ce dernier, on peut ajouter les romans de Joseph Peyré. Comme nous le rappelle Jean-Robert Henry,
Saint-Exupéry participa a la construction de ce mythe fabuleux du désert et son incontournable Le Petit Prince,
succes de librairie et joyau incontournable de la littérature jeunesse fut tiré a pas moins de quatre millions
d’exemplaires.

* Nombre d’auteurs puisérent dans les mythologies des racines gréco-latines de la terre d° Algérie afin de
mieux justifier leur éviction de I’ Autre indigéne. Louis Bertrand est, avec Robert Randau, le chef de file de ce
mouvement aussi appelé « latinité » ou « grécité ». L extrait suivant a valeur d’explication métonymique de ce
mouvement : «L’Afrique latine pergait, pour moi, le trompe-1’ceil du décor islamique moderne. Elle ressuscitait dans
les nécropoles paiennes et les catacombes chrétiennes les ruines des colonies et les municipes dont Rome avait
jalonné son sol, de Volubilis a Cighti, de la mer Atlantide aux plages désertées des Syrtes [...] L’ Afrique du Nord,
pays sans unité ethnique, pays de passage et de migrations perpétuelles, est destiné par sa position géographique a
subir I’influence ou 1’autorité de 1’Occident latin. I1 a fallu I’éclipse momentanée de Rome, ou de la latinité, pour
que I’orient byzantin, arabe ou turc, y implantat sa domination. Dés que 1’Orient faiblit, I’ Afrique du Nord retombe a
son anarchie congénitale, ou bien elle retourne a I’hégémonie latine, qui lui a valu des siécles de prospérité, une
prospérité qu’elle n’avait jamais connue auparavant et, qui enfin, lui a donné pour la premicre fois un semblant
d’unité, une personnalité politique et intellectuelle. L’ Arabe ne lui apporta que la misére, I’anarchie et la barbarie»
(Les Villes d’or. Algérie et Tunisie romaines, Paris, Fayard, 1921; cité¢ dans Stora, “La guerre” 7-31) Cette littérature
est donc bien une littérature de 1’altérité qui cimente la relation coloniale dans un rapport civilisé/barbare.

> Comme nous 1’avons vu dans le premier chapitre, la colonisation langa des défis a I’attribution des noms
des diverses communautés qui co-habitent en Algérie. En 1946, Jean Pomier publie alors un article dans la revue
Afrique visant a proposer une solution approximative a cet imbroglio terminologique: « Il est trés difficile de
proposer quelque chose, en pareille mati¢re. Personne n’a proposé frangais pour désigner ce que le contact des
Francs avec les Gallo--Romains devait en quelques siécles faire venir a jour. Franc a fait Frang¢ais sans qu'aucun
dirigisme du lexique intervienne. Il m’est arrivé, tournant déja autour de ces cogitations, il y a quelques lustres,
d'aventurer le mot Francitanie pour prédésigner le résultat futur de I'approche d'une France et des vieilles
Maurétanies. Et peut-&tre était-il apparu comme viable, ce mot, a tous ceux qui, comme mes amis et moi,
envisageaient alors possible 1'adve-nue, au-dessus de I'humus linguistique des parlers méditerranéens en lente
fermentation, d'une nouvelle langue qui, partie ailleurs qu'ici et depuis déja des temps, de la langue franque, pour
passer plus tard chez nous au sabir, et récemment au pataouéte, se serait enfin établie, pour peu qu'on I'y aidat, dans
I'état tout a fait civil et honorablement batard d'un enfant naturel du « lan-gage frangoys » in partibus infidelium: le
francitan. »

Nom d’une gourmandise algéroise 2 mi-chemin entre le sorbet et la boisson frappée également populaire
dans I’est algérien, habituellement parfumé au citron. Son homologue oranais s’appelle [ 'agua limon.

Jean Pélégri est a notre avis, ’un des rares écrivains a avoir été en mesure avec son roman Les Oliviers de
la justice (Paris : Gallimard, 1959) de peindre avec réalisme les rapports entre Musulmans et Européens.

Le Docteur Guignon, responsable d’observations cliniques de Pieds-Noirs atteints de dépression, victimes
de neurasthénie chronique allant jusqu’a des pensées suicidaires est considéré comme le pére du néologisme, fusion
des deux termes « nostalgie » et « Algérie ».

? La Famille Hernandez est le titre d’une piéce de théatre mise en scéne par Geneviéve Bailac en 1957 en

collaboration avec le C.R.A.D d’Alger. Sous-titrée Scenes de la vie algéroise, ces tableaux vivants sur la vie en
Algérie des années 1950 permirent & des comédiens pied-noir d’émerger. Ce fut le cas de Robert Castel et Marthe
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Villalonga dont les carriéres respectives leur réserva le role caricatural de Pieds-Noirs de base, accent et gestuelle en
prime. Adapté de la piéce, le long-métrage du méme nom sortit en salle le 6 janvier 1965. Les enregistrements des
saynetes sont désormais disponibles et immortalisent I’accent de Bab el-Oued et le pittoresque patouéte.

' Découverts par Geneviéve Bailac lors de sa production La Famille Hernandez, Robert Castel (1933-) et
Lucette Sahuquet (1927-1987) constituent le couple pied-noir par excellence et leur registre a la scéne comme a
I’écran est celui de la piednoiritude.

Ici, nous faisons allusion a certaines civilisations primitives dans lesquelles la simple mention d’une

figure respectée s’apparente au sacrilége et reléve du maléfice. Prenons par exemple les peuples arabes qui, par
déférence ou superstition, condamnent I’utilisation du vocable Dieu.
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REPRESENTATION DES PIEDS-NOIRS : DES JEUX AUX ENJEUX DU JE

Par le truchement d’une plongée au sein de sa mémoire, et compte tenu de I’absence
d’unicité de voix dans sa littérature, le Pied-Noir nous apparait comme jouissant d’une identité
duelle, d’aucuns diraient schizophréne. A mi-chemin entre colonie et métropole, participant
autant de la culture algérienne que de la francaise, armés de la plume en vue de perpétrer le
souvenir autant que de 1’effacer, le Pied-Noir incarne le héraut hybride de la parenthése coloniale
dont le message est de raconter alors que la mémoire n’est pas universelle, que les cent trente
années d’occupation ne permettent pas a son récit d’accéder a une maturité littéraire atemporelle
et que le lectorat n’ait, hormis certaines figures universelles et un regain d’intérét pour la Guerre
d’Algérie depuis ces deux derni¢res décades, guere dépassé le cercle exclusif des Pieds-Noirs
eux-mémes. Face aux oubliettes qui guettent son patrimoine, le Pied-Noir est conscient de ce que
c’est au prix d’une stratégie discursive ambivalente que la communauté pied-noir aura raison de
I’Histoire et obtiendra la voix qui lui revient dans 1’un de ses chapitres les plus sanglants. Il sait
la nécessité de proposer des personnages qui s’¢lévent au-dela de la problématique frontale de la
guerre pour dénoncer 1’aberration du systéme colonial, son fondement vicieux car vicié.

En revanche, ce qu’il sait moins, ou ce dont il a une conscience limitée, c’est le va-et-
vient de I’identité narrative, logée entre idem et ipse dont parle Paul Ricoeur, « condition
corporelle vécue comme médiation existentielle entre soi et le monde » (Soi-méme 178). L acte
d’écriture se situe donc dans cet entre-deux ou les lieux de I’énonciation correspondent aux lieux
ou le je entre en rapport avec la conscience sociale. Or, est-il besoin de rappeler le contexte
colonial, son systeéme de classe injuste, défini et par I’acces a la citoyenneté francaise et par le
maniement de la langue ? Dans 1’exemple précis de la littérature pied-noir, la question de savoir

si le discours littéraire nous offre une vision du monde exclusivement scindée entre la vision de
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I’oppresseur et celle de I’opprimé est cruciale. Issu d’une culture per¢gue comme minoritaire et,
par conséquent, minorée, I’indigéne n’est-il jamais plus que la projection en négatif de ce que le
protagoniste pied-noir représente ? L.’ Arabe accéde-t-il jamais au statut de figure centrale ou est-
il voué a demeurer en périphérie de I’histoire, comme de I’Histoire du reste ? En somme, la
littérature pied-noir est-elle emblématique d’une dialectique irréductible qui ferait du rapport
colon/colonisé le corollaire de 1’émergence d’une thématique sujet/objet ? Si oui, quels sont les
mécanismes dont dispose la littérature pour engager une écriture de la subversion ? En vue
d’illustrer cette notion selon laquelle les jeux autour du je constituent le soubassement de
I’identité pied-noir, nous nous proposons d’étudier les concepts d’hybridité, d’exil ou d’étrangeté
et de distanciation a travers respectivement les lectures ciblées de Jean P¢légri et d’Hélene
Cixous. En outre, et parce qu’une identité se projette avant de s’auto-questionner, nous nous
attacherons a I’étude de 1I’ceuvre théatrale Le Retour au désert (1988) de Bernard-Marie Koltes.
Par le biais de 1’étude détaillée de ces parti-pris de mise en scene, son écriture félée et a cheval et
la dualité de ses personnages, nous prendrons conscience de la nature multiple des enjeux
entourant sinon la représentation des Pieds-Noirs, du moins, les représentations du Pied-Noir .
Infléchie de..
Le je de droite a gauche

Si, parmi les écrivains qui se sont attelés a dépasser le récit de la douleur pour en faire un
plaidoyer humaniste de respect et de paix entre les peuples francgais et algérien, il nous fallait
identifier un seul nom, alors ce nom serait Jean Pélégri. Mieux que tout autre, I’auteur de Les
Oliviers de la justice (1959) et Le Maboul (1963) parvint a s’exprimer de la maniére la plus
limpide et humaine sur le chiasme entre Européens et Arabes dans I’empire colonial, sur la

valeur ajoutée indéniable que constitue le bilinguisme et I’absolue nécessité d’avoir un recul
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dépassionné sur la question algérienne, sur ce que le conflit a entrainé de ressentiment et de
racisme inconscient, afin de faire définitivement table rase du passé et de faire face aux
conséquences multiples de la décolonisation.

Dans son roman Le Maboul qui, de ses propres aveux, n’était, a 1’origine, destiné qu’au
format de nouvelle et qu’il proposa, en vain, a Gallimard, de publier sous un pseudonyme arabe,
offre une suite, un prolongement-résolution a ses Oliviers de la justice. L intrigue est proche de
celle que I’on trouve dans un roman policier : un ouvrier de ferme arabe commet un meurtre, en
apparence absurde, sur une exploitation agricole. Slimane, le maboul, qui, rappelons-le
brievement ici, signifie « celui qui se promene » n’en finit pas de s’interroger sur cet acte auquel
il ne peut attribuer que le destin comme source et qui débouchera sur une erreur de victime. A la
lecture de ce thriller tragique, les échos sont multiples qui le rapprochent des accents camusiens
de L’Etranger. Le style en rappelle le suspense, la trame, celle qui fait de Meursault/Slimane le
meurtrier incompris, suit une trajectoire parallele. Néanmoins, le propos de Pélégri est plus
transparent alors que Camus ne fait qu’ébaucher certains des mémes ¢léments qu’il nous
présente, soit entre les lignes, soit en filigrane. Tout fait surface de fagon plus nette chez Pélégri
dont la dimension philosophique est ancrée plus concrétement a I’intérieur du récit. Il en va ainsi
de la valeur tellurique du roman qui campe la nature algérienne dans un role de protagoniste. On
se rappelle la place prépondérante qu’occupe la ville dans I’ceuvre de Camus, sa dimension
kafkaienne mais on se rappelle du méme coup que quoique Camus incorpore 1’ Algérie comme le
décor et I’inspiration de son récit, qu’il s’agisse d’Alger, d’Oran ou du bled, ¢’est pour mieux
s’en détacher et accéder a une universalité du propos, en faisant de ses personnages des
archétypes plutdt que des figures régionalistes de la littérature dite algérianiste. Pélégri, lui-aussi

héritier de I’Ecole d’Alger ou de I’ « Ecole nord-africaine des Lettres », est nourri a la source par
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cet enracinement au sol ; toutefois, sa vocation universelle se refléte plus directement. C’est son
processus d’écriture qui permet de jeter la lumicre sur cette différence. En effet, afin de
contrecarrer la scission entre Arabes et Frangais d’Algérie, Pélégri choisit un personnage arabe,
Slimane pour narrateur. C’est a travers les yeux de celui-ci que le lecteur se familiarise avec
I’intrigue, un acte d’écrivain rarissime pour un écrivain pied-noir, a fortiori pour un roman publié¢
en 1962, un an a peine apres la débacle du rapatriement. Et comme si le symbole du
rapprochement des peuples et de tentative de compréhension que le roman représente ne suffisait
pas, Pélégri choisit Slimane illéttré « qui s’exprime en frangais mais a partir de tournures et de
structures arabes » (Propos 219). Pour servir de manicre plus fidele son propos de donner voix
au chapitre au colonisé, pour raconter I’histoire du point de vue de I’opprimé, il aura fallu a
Pélégri de se lancer, pour ainsi dire, dans un récit a I’envers. Son hygiéne d’écriture fait écho a sa
visée humaniste :
Chaque matin, avant d’écrire, je faisais un peu d’arabe dialectal, je lisais le Coran,
je m’islamisais — pour apprendre a penser dans I’autre sens, de droite a gauche. A
ma grande stupeur, ce détour, cet écart, me faisait découvrir en moi des réalités
que je pensais ignorer, des profondeurs que je n’aurais sans doute jamais atteintes
si j’avais eu recours a un francais classique. Ce détour me servait de révélateur ; et
j’en ai conclu, bien qu’il n’y ait pas de loi générale en littérature, que la langue de
I’autre est parfois un détour nécessaire pour mieux se connaitre, et pour mettre a
jour, comme le fait Becket, certaines réalités qui échappent a 1’esprit de sa langue
maternelle. L autre langue vous permet d’échapper aux conventions de la
votre. (219)
Déja Les Oliviers de la justice dont Le Maboul est la suite nous offre une telle conception de la
langue, libératrice des différences qui séparent 1’Orient de 1’Occident. Roman adapté a 1’écran,’
il se lit comme 1’ode au pére, celui de Pélégri lui-méme, Michel, a qui il dédie I’ouvrage et qui
transpire le personnage du pere défunt. Située au cours de 1’ét¢ 1955, période marquée par les

premiers signes de I’insurrection a Alger, la mort du pere plonge le fils dans une réflexion sur sa

lignée, sa destinée et, par extension, celle de tous les Européens installés en Algérie. A I’heure ou
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les confrontations entre Arabes et Européens versent dans le tragique, la mort de ce patriarche a
valeur universelle et ce fils du « la-bas » incarne tous les fils de Pieds-Noirs qui s’interrogent sur
leur avenir a I’heure ou le Musulman rend manifeste sa soif de révolte. Bien que le récit ne fasse
aucune impasse sur les malentendus entre les deux communautés, il ne se désagrége pas en un
atermoiement misérabiliste ni ne tombe dans 1’écueil d’une vision manichéenne, celle qui
dépeint le colonis¢ comme le barbare revanchard et présente le colon sous la lumiére du pionnier
désolé de voir sa mission civilisatrice prendre fin et son labeur de 130 années gaché. Au
contraire, par I’entremise du personnage mourant du pere, Pélégri nous livre la clef de la société
coloniale, la raison inhérente a sa déconfiture : le respect ou plutdt le manque de respect vis-a-vis
des Arabes. Il dénonce sans détour ce qui fait mal, et, en dépit de sa franchise, il resta
relativement incompris de ses concitoyens. A 1’instar d’un Camus ou d’un Roy ou de tous les
« pieds-noirs anti-pieds-noirs »* qui n’eurent pas bonne presse, Pélégri entonne le chant de la
liberté, et méme si cette lettre ouverte au Pied-Noir reste en partie lettre morte, le lyrisme de
certains passages, notamment vers la fin de son texte, jettent les bases d’une union sacrée entre
Orient et Occident. S’insurgeant contre ce qu’il dénonce comme « notre opaque sommeil
colonial », il achéve son texte par une exclamation remplie d’espoir, adressée autant au pere qu’a
I’ensemble des Pieds-Noirs : « Oh ! si ¢’était vrai que le soleil, toujours, commence par travailler
dans I’ombre. Si ¢’était vrai que c’est ainsi que vient souvent I’aurore : d’une grande et profonde
nuit ! Si ¢’était vrai, papa ! » (Oliviers 274) .

La fraternité a laquelle Pélégri aspire et vers laquelle il exhorte ses compatriotes passe par
le respect, et comme il en fera concrétement 1’expérience lors de 1’écriture du Maboul, ce
sentiment est indissociable de la langue, d’ou I’acte d’écriture. Singuliérement, Pélégri est

conscient de ce que ce désir d’embrasser un peuple que le systéme auquel il appartient et dont il
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clame I’injustice n’en finit pas d’humilier I’indigéne musulman est profondément ambigu.
Ambiguité enrichissante puisque c’est en pensant de I’autre c6té de la page, au sens propre
comme au figuré, que 1’auteur vit I’altérité de I’intérieur, accéde a une distanciation par rapport a
sa propre culture pour aboutir a une compréhension plus subtile de I’autre. S’agissant du rituel
quotidien de bain linguistique qui I’accompagna dans 1’écriture du Maboul, Pélégri affirme :

« Il est enrichissant de sortir de sa tribu et de découvrir par 1’autre — le différent — 1’autre c6té des
choses. [...] Il est bon d’avoir deux visages, comme Janus. Il est bon également d’écrire, c’est
une fagon de retrouver et de reconquérir un pays perdu » (Propos 219-220).

Ce passage nous offre la transition nécessaire a la poursuite de notre raisonnement.
Pélégri nous indique en effet ici deux €léments essentiels dans sa construction narrative du soi et
de I’autre. En premier lieu, la perception de I’indigene se fait naturellement a travers 1’image
d’un combat, une lutte contre nature car incestueuse, que certains voudraient pouvoir oublier
mais qui n’en demeure pas moins une situation d’opposition entre colon et colonisé. A plusieurs
reprises dans la progression des Oliviers, Pélégri associe la vie entre Arabes et Francgais
d’Algérie a un combat. Le rapprochement prend tout son sens lorsqu’il évoque I’engouement
pour les matches de boxe et I’adulation qui entoure 1’un de ceux qui en est I’embléme : Marcel
Cerdan. Comble de I’ironie pour les Pieds-Noirs de se poser en fervents supporters d’un sportif
d’origine arabe ou kabyle et d’espérer le match nul « [c]ar il fallait, pour que notre joie fiit
complete, qu’il n’y elit ni vainqueur ni vaincu » (Oliviers 251). L’auteur n’en est pas moins dupe
sur le statut de la société coloniale et, en dépit de I’esprit bienveillant et fairplay qui régne dans
I’enceinte circonscrite du sport, cet espace de la tréve olympienne, il en est tout autrement dans
la vie quotidienne comme I’interrogation le fait remarquer : « Pourquoi alors, pour le reste — pour

I’essentiel — fallait-il qu’il y efit toujours un vaincu, un humili¢ ? Pourquoi ? » (251). La réponse
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a cette question de nature purement rhétorique est connue de tous. Le jeu continue car le systéme
colonial est une farce, un acte ou 1’on a confi¢ a chaque participant un réle a interpréter, une
place a tenir. La complaisance intégrée par les deux équipes est vicieuse et Pélégri parle de
tricherie, comme 1’on pourrait définir ce comportement en termes de mensonge, un mensonge
vis-a-vis de soi-méme de méme qu’un mensonge collectif sur le rapport colon/colonisé. Il est
intéressant de noter que méme lorsqu’il est question des injustices de la colonie, ce sont les
images de nature qui affluent, une facon de dire que ce rapport entre 1’Orient et 1’Occident ne
peut se décrypter que grace a un détour par la terre, cet attachement viscéral dont nous avons vu
qu’il définit en grande partie le Pied-Noir. Rejoignant Camus dans ses interrogations sur la
culpabilité, Pélégri a recours a un lexique d’ordre éthique par le truchement duquel il combine
métaphore naturelle et obligation morale afin de condamner la propension des colons a justifier
leur entreprise d’effacement et de dépossession de I’indigene :

...nous nous étions cuirassés d’une gangue égoiste, malade, insensible...C’est

sans doute cela le péché : une écorce dure, minérale, qui vous sépare des autres et

a I’intérieur de laquelle tout se corrompt. Et seul le feu, on le sait, ou le broyage,

peut séparer de la gangue le minerai précieux...Etait-ce pour cela que tout le pays

commengait a briler ? Que le feu, comme une malédiction, poursuivait la

famille ? (184)
En second lieu, et dans le méme ordre d’idées ayant trait a la nature, remarquons que s’il y a
symbiose ou ambivalence, si de chaque coté du fossé colonial, les communautés se sentent en
porte-a-faux avec elles-mémes, se débattent avec le paradoxe de n’étre ni tout a fait elles-mémes
ni tout a fait autres, le sentiment qui ose primer chez Pélégri est celui de fraternité hybride. Et
I’une des voies permettant 1’acces a cette hybridité, cet état de passage — d’aucuns diraient de
transe - qui fige le Pied-Noir dans un entre-deux culturel et cultuel prend sa source dans

I’enracinement dans le sol. Pour preuve, les nombreuses allusions a un destin commun sous un

méme soleil et sur une méme terre, comme si les communautés étaient liées a jamais les unes
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avec les autres par un réseau tacite de racines. Héritier de la tradition pied-noir de rendre
hommage au ciel, a la mer et au soleil, Pélégri ponctue son récit de passages d’un lyrisme proche
de la vénération aztéque, un hymne a cette fusion du Pied-Noir avec la nature dont Camus dira,
en allusion a Alger, que « ce dont tout le monde vit : la mer au tournant de chaque rue, un certain
poids du soleil, la beauté de la race. »° Cela dit, la description des faits de nature dépasse la
nostalgie et, chez Pélégri, on assiste a un glissement habile de la référence proustienne a une
sensation provoquée par I’environnement —les arbres de Judée du jardin familial, le siroco dans
la ville sans ombre, le BouZegza et ses pics aigus, etc.- a I’extension philosophique de ce que
cette nature opulente et maternelle offre de partage entre les races et entre les communautés.
Cette allégorie des hommes par la terre, a moins qu’il s’agisse du contraire, une ode au sol
algérien pour mieux percer le mystére de ses hommes, se lit a plusieurs niveaux.
Premiérement, il nous faut appréhender le réle que la nature incarne de reflet
emblématique des valeurs de I’homme. En somme, décrire son environnement pour le Pied-Noir,
c’est ni plus ni moins démontrer un intérét pour ce dernier, une sorte de respect que nous
évoquions plus haut qui, par extension, s’applique a 1’autochtone lui-méme. Lorsque
connaissance de son entourage rime avec ancrage au sein de ses connaissances, on aboutit a la
sagesse humaniste contenue dans les lignes suivantes tirées des Oliviers :
Jésus n’avait pas dédaigné, lui non plus, de se servir de paraboles, et il avait parlé
de vignes, de puits, de fleurs, de sources et d’eaux vives. C’¢était bien...Peut-Etre
est-ce a cause de cet exemple que j’ai voulu moi aussi, en écrivant ce livre sur
mon pere, parler de tout cela ? Parce qu’on ne peut pas comprendre quelqu’un, si
on ne connait pas le paysage qui I’entoure — le paysage qu’il porte. |[...]
L’ important, ¢’étaient les hommes. Le paysage, lui, n’en était que la parabole.
(177-78)

N’importe si c’est dans un paysage rural sauvage ou I’espace quadrillé d’une grande ville que le

Pied-Noir évolue : il porte son cadre de vie tour a tour comme une seconde peau avant que les
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premiers signes des événements éclatent, puis, lorsque la lutte pour I’indépendance s’intensifie
dans une inéluctabilité sans appel, il le revét comme le chevalier son armure, carapace de
circonstance contre toute tentative visant a I’arracher de cette terre-mere. Dans les nombreux
passages dans lesquels Pélégri tisse les éléments du décor naturel aux traits caractéristiques du
Pied-Noir, le lecteur prend conscience de combien essentiel cet appel au sol est pour le bien-étre
de ce dernier. Du méme coup, il intégre la violence incommensurable du sevrage que la
décolonisation engendrera, rappelant, avec justesse et justice, que si la colonisation est bien cette
représentation au cours de laquelle colon et colonisés se sont vus assigner deux roles bien
distincts, les personnages semblent n’avoir été pensés que sous la dimension unique d’un
antagonisme de carton pate qui laisse nos protagonistes victimes du décor, ou oserons-nous le
néologisme, de dé-corps ? Apprécions les illustrations en chaine que ces extraits tirés des
Oliviers nous offrent : « C’était étrange de regarder la-haut, dans le ciel, ce chariot renversé, ce
chariot a I’image du nétre... Cela m’unissait a Bouaza, aux étoiles, a la nuit, au chant des
vendangeurs » (73). Ou dans un ¢loge dithyrambique a Alger : « Ceux qui ne sont pas nés dans
cette ville ne sauront jamais combien certains jours, certains soirs, la rue y est merveilleuse —
merveilleuse comme la campagne au crépuscule. Combien tout y est fraternel » (216). Et encore,
évoquant I’acaucaria que son pere planta le jour de sa naissance : « C’était mon jumeau, mon
frére-arbre, un autre moi-méme [...]. Peut-€tre est-ce a cause de ce frére-arbre, [...] que j’ai
toujours aimé les arbres. Au milieu d’eux, je me sens heureux, comme au centre d’une famille
unie » (96-7).

Deuxiémement, ce que Pélégri nous présente comme un désir viscéral, et rédempteur a un
certain degré, d’union des deux races, c’est ce que la théorie du discours post-colonialiste appelle

hybridité ou liminalité. Dans le cas de 1’ Algérie coloniale, I’hybridité est issue du produit d’une
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situation duelle dans laquelle deux communautés évoluent I’'une a coté de 1’autre, souvent, I’une
en opposition a ’autre, et, presque majoritairement, 1’une au détriment de I’autre. Nous
aimerions entrevoir cette hybridité davantage en termes de condition, et moins en termes d’état.
En effet, I’ Algérie francaise ne s’est forgée que sur une période relativement courte, entre 1830
et 1962, un mirage soumis aux aléas de 1’Histoire, une parenthése refermée abruptement, et donc
tributaire du caracteére conditionnel de I’entreprise coloniale. Le vocable «condition » sied
davantage a la dimension psychologique. Parias de la mission civilisatrice, les « rapatriés », ainsi
que nous I’avons vu dans le premier chapitre, sont les victimes d’un double assassinat, et leur
identité dépend du statut que les autorités métropolitaines veuillent bien leur accorder. Leur
liminalité apparait davantage a une condition psychologique dont il leur faut guérir et prend les
allures de fardeau plus que d’atoft. Plus Jekyll et Hyde que caméléons en somme, ce qui
n’empéche pas Pélégri de transcender la douleur de ce statut inconfortable de 1’entre-deux, d’une
part en ne faisant pas I’impasse sur la souffrance du Pied-Noir, et, d’autre part, en prenant soin
de glorifier les épisodes d’union entre Orient et Occident lorsque ceux-ci sont authentiques et
non feints par la bienséance condescendante de la colonie. Le passage au cours duquel il décrit sa
promenade dans le quartier dont I’entrée est marquée symboliquement par I’une des portes de
I’ancienne ville constitue, a I’endroit de la liminalité, un morceau d’anthologie. Pélégri, a la
manicre d’un Walter Benjamin flaneur, déambule en pays familier : lorsqu’il atteint le quartier
du port et les arcades du Boulevard Front de Mer, il ne résiste ni a I’appel de 1I’Impasse des
oiseaux, savoureuse d’odeurs des graines lui rappelant la campagne, ni a la blancheur de son
Eglise des Victoires. En franchissant les portes de ce lieu sacré, ¢’est littéralement le mur de
I’incompréhension entre les religions qui s’écroule, faisant du narrateur un Kim* version

Maghreb et de sa virée une percée pacifique dans I’intimité algérienne :
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Et c’est alors que j’ai compris pourquoi je I’aimais, cette église — cette église tres
sombre et pleine de couleurs. Parce que c¢’était une ancienne mosquée...De ce
fait, pour moi, elle était a la fois une église et le palmier d’Embarek. C’est pour
cela que je m’y sentais bien, I’ame a I’aise. Ici, le tabernacle cohabitait avec les
colonnes mauresques, la petite veilleuse rouge €clairait les inscriptions arabes
courant comme des lierres le long des murs. Ici, comme dans le bosquet de
roseaux dans 1’oued, mais plus profondément, je me sentais a la limite — a la
limite entre deux mondes qui se réconciliaient en moi et autour de moi.... (226-
27)
Malgré les accents foncierement humanistes d’un tel passage, Pélégri ne fait pas I’ombre sur la
vérité. Décrivant, quelques lignes en amont, les abords de I’Impasse, il insiste sur la présence
augurale des oiseaux qui en désignent le périmetre. Cette association entre les oiseaux et la mort
nous conduit a la troisieme et derniére expression du traitement du soi et de 1’autre dans I’ceuvre
de Pélégri.

En filigrane de ce propos humaniste qui lui fera s’écrier avec la rage de 1’espoir « voila
pourquoi je dis qu’ils sont mes fréres » au sujet de Boralfa et Krim, deux anciens employés restés
fideles a son pére malgré la maladie et la ruine de ce dernier, Pélégri ponctue son récit de
paralleles directs entre cette fraternité tant désirée et la mort. Les métaphores respectives du
soleil couchant ou de la chaleur accablante de 1’été en particulier reviennent ¢a et la, donnant, par
a coups, une tournure sinon un ton morbide a une histoire vouée a I’échec. Ainsi, « Le soir, ils
sont tous repartis vers la ferme, et je suis resté seul sur la plage, dans la pompe funebre du soleil
couchant » (135), passage associant clairement la séparation d’avec 1’autre a la mort, ou encore
celui-ci mettant sur le méme plan ardeur fraternelle et canicule : « C’était cette fraternité-la qu’en
cet été brilant nous sentions menacée par la haine » (218).

Il est indéniable que cette métaphore filée de la mort est le signe avant-coureur du fiasco

colonial mais il ne faudrait pas imprudemment réduire Les Oliviers de la justice a un cri

d’avertissement monochrome mettant en garde chaque parti de trouver une solution a la lutte
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fratricide qui commenga, dans les coulisses, dés 1954. N’oublions pas que le roman n’est publié¢
qu’en 1957 chez Gallimard. Les jeux n’étaient donc point faits sur le plan politique, tout au
moins, pas officiellement, et en ce sens, I’ouvrage doit étre lu davantage comme une critique
cinglante du systéme colonial, la dénonciation pure et perspicace de sa perversité. Comme nous
I’avons vu, Pélégri n’évite pas certains poncifs, pourquoi les oublierait-il d’ailleurs, ils font partie
de I"univers qui I’a fagonné : la mer, le soleil, I’insouciance, les délices de la terre. La différence
avec les Algérianistes et lui se situe au niveau de leur prisme monolithique qui ne voit que le
glorieux et omet, a dessein, de réserver des lignes au sordide de 1’ Algérie. Pélégri nous livre
I’envers du dé-corps, comme si son écriture avait pour visée de donner au Pied-Noir 1’occasion
de faire peau neuve, d’6ter le masque du mensonge et d’incarner, au sens premier du terme,

I’ Algérie. C’est la raison pour laquelle la prose de Pélégri, quoique moins ésotérique, rejoint
celle de Camus, avec comme ultime issue a la notion de culpabilité du Pied-Noir, la mort.
Meursault tue, le Maboul assassine, le pére des Oliviers meurt et avec ces morts naturelles ou
non, s’envolent I’enfance, s’étiole le souvenir de son insouciance et, par conséquent, se fragilise
le rapport a la terre-patrie. Pourtant, de ces images de deuil, de couronnes mortuaires, de
pelerinages autour de tombes abandonnées dans les entrailles d’une terre qui n’appartient pas
plus a tous qu’a aucun, semble surgir sinon 1’explication, du moins, la consolation de I’ambiguité
de la colonie. Cette allusion de la disparition d’Embarek, bras droit du pere auquel le narrateur
doit son éducation aux choses algériennes, et du pére lui-méme nous en donne un apercu :

« Maintenant qu’ils sont morts tous les deux, a la méme heure matinale, je ne peux les séparer
dans ma mémoire, de méme que je ne peux, dans le paysage, séparer la vigne du palmier » (141).
On trouve un parallele semblable dans le méme chapitre a propos de la double mort du grand-

pére du narrateur, lieutenant francais ayant particip¢ a la prise de Madagascar, et de son sergent
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fidele, le Kabyle Traradj Akli, tombé au combat dans une tentative de préter secours a son
supérieur. Le narrateur s’émeut au souvenir de sa grand-mere en pleurs, feuilletant I’album
familial et parcourant les clichés flétris de ces deux hommes au destin mélé :
Cette photo représentait, au milieu d’un paysage désert et caillouteux, deux
tombes. L une était celle de son mari et 1’autre celle du sergent kabyle Trarad;
Akli. Ils étaient morts ensemble, le méme jour, a la méme heure [...] et on les
avait enterrés ensemble, sous un amas de pierres seches, cote a cote, comme au
combat, I’un avec sa croix et I’autre a la maniére musulmane. (109)
Difficile de ne pas voir que ¢’est dans I'union de la mort que la problématique du soi et de 1’autre
semble se résoudre. Aurait-on pu en présager autrement, dans une entreprise aussi injuste et
absurde que la colonisation ? Pélégri enfonce le clou et, comme pour signifier que son ceuvre
n’est pas une invitation a la mort mais une dénonciation de ce que « la misere, I’humiliation, le
désespoir, finissent toujours, comme la haine, par dégrader un homme, si juste soit-il, par le
dessécher et le pourrir... » (268), il clot la scéne de 1’album photo par cette vignette ultime :
« Voila...L’histoire se terminait la, par ces deux tombes, parall¢les, fraternelles, sous le ciel
d’Ademba » (113).
Malgérienanisme : de la valise de maux au mot-valise
La conception de I’écriture d’Hélene Cixous se situe elle-aussi au croisement de la notion
de deuil, coincée quelque part entre la dualité¢ de la mémoire et I’ancrage viscéral a la terre. Sa
perspective sur 1’altérité est d’autant plus pertinente qu’elle est infléchie de sa condition
d’écrivaine, de femme d’origine et de confession juive. Plurielle a bien des titres et niveaux,
Cixous nous offre I’une des meilleures illustrations de cet étre subalterne dont nous parle Spivak
et son €criture, autant que son passé, indissociables car nourris 1’un de 1’autre, foisonnent de

concepts et de néologismes ouvrant la voie a une compréhension approfondie du soi et de I’autre

dans la pensée pied-noir.
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Née a Oran, en 1937, d’une meére juive ashkénaze et d’un pere juif séfarade, ses ancétres
viennent de tous bords. Son arbre généalogique en est le t¢émoin bigarré qui se scinde en une
multitude de branches hongroises, autrichiennes, tchécoslovaques, roumaines, polonaises,
espagnoles et marocaines. Cependant, nul besoin de remonter trés loin pour comprendre
I’ambivalence Cixous. Il nous suffit de nous focaliser sur 1’origine directe de ses deux parents
pour €tre en mesure de percevoir 1’altérité qui la définit au corps, de manicre d’abord charnelle
puis émotionnelle et intellectuelle. D un co6té, sa mere fuit I’ Allemagne nazie pour se réfugier en
Algérie ou elle fait la connaissance, de I’autre, du pére de Cixous, lui-méme originaire d’une
famille modeste chassée d’Espagne et ayant échoué dans la ville de Tetouan, a moins que ce ne
soit Tanger, au Maroc. Ainsi, Cixous est le produit de deux itinéraires bien distincts, a mi-
chemin entre I’influence anglo-saxonne du c6té maternel et, du c6té paternel, la sensibilité
espagnole, deux pans de son identité qui se réconcilient & Oran, sa ville natale. Compte tenu
qu’Oran, longtemps restée sous la domination espagnole avant de retomber sous 1’autorité du
Bey Mohamed EI-Kébir en 1792 est demeurée trés espagnole, compte tenu que la famille du pére
baigne dans un univers quotidien ou le bilinguisme frangais-espagnol est de rigueur, il n’elt pas
¢été inconcevable que Cixous, enfant, puis adolescente, se positionne pour une culture
francophone nord-africaine au détriment de son héritage allemand. Contre toute attente, elle
conserva et cultiva les deux, comme elle s’en explique dans le quatriéme chapitre intitulé
« Albums et Légendes » de I’ouvrage Hélene Cixous, Photos de racines (1994) : « J’ai une
enfance a deux mémoires. [...] Aussi, bien que je sois profondément méditerranéenne de corps,
d’apparence, de jouissances, toutes mes affinités imaginaires sont nordiques » (183).

Cet ouvrage autour duquel nous nous proposons d’ancrer notre réflexion est composé de

quatre chapitres de forme et de propos vari€s, comme pour signifier, a juste titre, que Cixous ne
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se décline qu’au pluriel ; comme pour symboliser que son identité de femme-€crivain-juive-pied-
noir-frangaise ne peut s’énoncer a I’intérieur d’un texte unique fluide mais sous couvert de la
juxtaposition de textes interdépendants et vari€s ; comme pour suggérer que c’est précisément
dans les interstices que forment les intervalles entre les chapitres que les traits d’un portrait
renversé se dessinent, a I’instar d’un négatif photo ou de I’écriture a I’envers a laquelle Pélégri a
recours pour signifier I’ambiguité. Suivant le premier chapitre centré sur un entretien entre
Mireille Calle-Gruber et Héléne Cixous sur le théme de I’écriture, le lecteur trouve un volet,

« Annexes », consacr¢ a la différence sexuelle, extrait d’un colloque auquel participa Jacques
Derrida au Colleége International de Philosophie en octobre 1990, suivi d’une transcription de la
communication donnée par Cixous lors du colloque de Cerisy en juillet 1992 autour de Derrida.
Cet éclairage que I’un donne sur la pensée de 1’autre, ce va-et-vient entre la pensée de ces deux
individus sur leurs pensées respectives parle de partage, mais, comme le titre de I’ouvrage
I’indique, il parle avant tout de racines. N’oublions pas, en effet, que Derrida est lui aussi
d’origine pied-noir et, au-dela de la complicité intellectuelle, le chapitre apporte, dans son format
méme et le choix de ses contributeurs, un lien fraternel avec le personnage de Cixous. D’un point
de vue structurel, Cixous, co-éditrice du volume avec Mireille Calle-Gruber, tisse le lien affectif
avec 1’écriture, nous renvoyant dans un jeu de miroirs infini dans la mesure ou 1’écriture du
volume en question repose sur une réflexion polyphonique de son écriture. Nous reviendrons sur
cette notion de réflexion/réflection. Apres le troisieme chapitre dans lequel Mireille Calle-Gruber
disseque au scalpel le rapport qu’entretient Cixous avec I’écriture a travers plusieurs des écrits de
cette dernieére, on voit s’affirmer davantage le format hybride de I’ouvrage fait de
questions/réponses et de regards crois€s avec le chapitre mentionné plus haut, « Albums et

légendes. » Sur un mode plus intime, Cixous y assortit ses explications généalogiques et ses
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considérations sur la notion d’altérité et de différence d’une sélection personnelle de clichés en
noir et blanc tirés de 1’album familial. Outre le titre qui semble nous mettre en garde sur la
véracité de I’histoire 2 minuscule, Cixous prend soin de nous avertir de la subjectivité de son
témoignage dans un message qui se lit plus comme la dédicace archétypale a toute ceuvre
d’autobiographique pied-noir que comme le préambule au texte : « Toutes les biographies
comme toutes les autobiographies comme tous les récits racontent une histoire a la place d’une
autre histoire » (179). En ce sens, Cixous se rapproche de tous les mécanismes narratifs pied-
noir qu’il nous a été¢ donné d’étudier jusqu’ici. Elle s’y rattache aussi par I’indénouable lien
qu’elle établit entre énonciation des lieux et lieux de 1’énonciation. En optant pour le format d’un
volume compilé a quatre mains avec Calle-Gruber qui privilégie les interviews, en y associant
d’autres Francgais d’Algérie tels que Derrida, en nous ouvrant les portes, a nous, lecteurs-autres,
de son jardin secret, Cixous jette les bases d’un rapport a I’altérité construit sur le principe de
I’aller-retour, qu’il s’agisse de 1’échange réciproque entre lecteur et auteur, auteur et co-auteur ou
de la fusion foncieérement pied-noir de I’enfance et de I’écriture.

Revenons justement en détails sur ce lien ténu entre texte et contexte. Nous avons vu que
I’enfance de Cixous est marquée par la dualité. Intéressons-nous de savoir dans quelle mesure
cette ambivalence a généré, influencé, voire entravé le processus d’écriture. Cixous peut-elle
jeter la lumicre sur le besoin que ressent 1’écrivain pied-noir d’écrire son histoire personnelle
dans le contexte, plus générique, de I’Histoire ? Il semblerait que oui : « Ce que je raconte ici
(oublis et omissions compris), ¢’est ce qui pour moi n’est pas dissociable de 1’écriture. Il y a une
continuité entre mes enfances, mes enfants, et le monde de 1’écriture — ou du récit » (206). 11
n’est pas d’affirmation plus limpide a I’imbrication de I’enfance et la construction de 1’identité

dans le tissu narratif. Notons bien que Cixous participe de ce processus de mémoire subjective
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qui n’a de fidélité aux faits réels et a la maniere dont ils se sont enchainés que celle qui le lie au
Jje autobiographique, avec tout ce que cela occasionne d’occultation et de parti-pris mémoriels,
ainsi que nous 1’avons examiné dans le chapitre précédent. Notons, du méme coup, que si elle
doit ses enfances aux origines diamétralement opposées de sa mere et de son pere, Cixous est
consciente qu’a I’ambivalence généalogique de ses parents, correspond celle, géographique de
I’espace qu’elle habite, un espace qui, a I’inverse d’une lignée d’ancétres qu’elle ne connait
souvent que par procuration ou par le biais de photographies, constitue un espace de premicre
main, qui I’ancre dans une réalité. La schizophrénie de son enfance doit, de surcroit,
s’accommoder du rapport avec 1’autre. Voici comment elle décrit cette double appartenance : «
J’étais I’enfant de deux villes. Oran ma ville natale que j’ai adorée. Osnabriick ville d’enfance de
ma mere, ville natale d’Omi. Je me figure Osnabriick. Et j’ai un trouble de mémoire : je ne sais
pas si je suis allée a Osnabriick ou si je n’y suis pas allée » (202). Dans ce passage, Cixous
remonte a la génération de ses grands-parents et par la référence a la grand-mere, Omi, elle
consolide la triangulaire identité/mémoire/patrimoine, chére a Nora. Toutefois, ce retour a I’étage
supérieur de la généalogie familiale n’est pas innocent. Il est 1a pour renforcer la dualité. En
effet, Omi est elle-méme le produit de deux identités, comme le rappelle cet extrait :
Chose belle : comment ma grand-mere, veuve de guerre allemande est devenue
veuve de guerre frangaise. Juste avant la guerre, mon grand-pére s’était installé a
Strasbourg en Alsace allemande ou il avait ouvert une petite fabrique de jute.
Veuve, Omi est rentrée en Allemagne proprement dite, avec ses filles, a
Osnabriick, ou ma mére a fait ses études. L’ Alsace est devenue frangaise : Omi,
du fait de cette adresse alsacienne a eu droit alors a un passeport a double
nationalité. (190)
Et comme si ces jeux de miroirs entre Omi et Cixous ne parvenaient pas a nous dresser le

portrait complet de cette double identité, Cixous ose ce qui définit le mieux la créativité¢ de son

écriture et la légereté profonde de sa pensée : le néologisme. Ainsi, « Omi a traversé toute ma
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vie. Elle est un peu m,0,i. Omi est la huitieme enfant, la petite de sa meére Hélene Meyer (voila
mon nom) (185).

Nous aurons I’occasion de revenir sur 1’utilisation fréquente des néologismes et sur le
caracteére hybride de leur(s) forme(s). Pour poursuivre dans 1’exploration de la dualité a travers
les origines des grands-parents, on serait tenté d’ajouter cet élément relatif au grand-pére
paternel, Samuel. Cixous nous le décrit comme « un bel homme majestueux » (183), arabophone
et violoniste. Elle ne manque pas non plus de mentionner que ce dernier, doué¢ pour le commerce,
ouvre plusieurs boutiques, dont I’une de tabacs, a Oran, qui comme la photo en témoigne, se
signale par une enseigne au nom hautement symbolique : Les Deux Mondes. N’était-ce
I’importance du nom dans I’univers pied-noir, la nécessité de nommer, pour non seulement
exister, mais, surtout, se distinguer de 1’autre, comme nous 1’avons analysé a travers
I’étymologie rocambolesque du vocable « pied-noir » lui-méme, cette derniére remarque ferait
I’objet d’un simple calembour. Dans I’univers cixousien, il a valeur de principe.

Toutefois, nous sommes en droit de nous interroger : Cixous a-t-elle recours a d’autres
moyens afin d’exprimer son rapport a 1’autre, que ceux, sous-tendus par sa propre dualité
originelle et I’altérité des lieux qu’elle habite et qui I’habitent ? La deuxiéme approche de I’autre
transparait a travers le rapport au frére. Apparemment, rien de radicalement différent du rapport
aux origines et a la généalogie géographique que nous venons d’examiner. Pourtant, lorsque 1’on
y regarde de plus prés, le lien frére/sceur est de nature plus complexe car il est sous-tendu par le
principe d’altérité homme/femme. Quoique relativement absent de ses textes, Pierre, le frére, est
I’autre aupres duquel Héleéne se construit, 1’alter ego qui donne la force de se penser en tant que
sujet autonome justement grace a la relation en bindome que forment les liens du sang. « En

fance, je n’étais pas sans mon autre. Mon autre, mon frére. Nous avons une petite différence
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d’age. Nous étions un couple : Héléne-et-Pierre. Partageant tout. Complices face aux adultes ;
alliés contre la violence environnante » (203).

Ici, les premiers pas vers la connaissance de I’autre sont positifs, la construction du soi
¢tant fondée sur I’apprentissage de 1’autre, une version oedipienne de « I’union fait la force ».
Ceci est fondamental dans la construction de Cixous, surtout qu’adulte, elle aura a se situer sur
I’échelle graduée de la francité sociale. Plus que jamais dans la société espagnole d’Oran,
imprégnée du machisme méditerranéen, de confession juive dans un contexte d’obédience
presque exclusivement catholique, naturalisée frangaise grace au décret Crémieux, elle devra
extirper son moi des strates superposées de son identité aux multiples facettes subalternes. De 1a
a étendre cette connaissance de ’homme a une ambivalence de genre, il n’y a qu’un pas, un pas
que Cixous franchit allégrement dans 1’acception innocente et dépourvue de censure de la
différence. Dans une formule qui, lue trop furtivement, pourrait laisser présager d’une
ambivalence sexuelle, ambivalence qu’elle revendiqua par ailleurs, Cixous explique ces deux
poOles intérieurs : « J’ai tout le temps vécu ma vie avec la vie d’un petit gargon. Je vivais avec les
possibilités : j’avais une possibilité¢ féminine (c’était moi) et la possibilité masculine avec tous
ses épisodes. [...] J’ai traversé les étapes du développement d’un petit gargon. C’est une
chance » (203). Plus qu’une bisexualité a proprement parler, il faudrait avancer la notion de bi-
affectivité, ou d’hybridité affective, un trait de la personnalité qui, appliqué au jeu social que
Cixous sera amenée a jouer dans le contexte de la société coloniale, se traduit par une propension
a I’acceptation de 1’autre en tant que tel.

A ce stade de notre réflexion, il semblerait que, quelque fit 1’angle d’approche que 1’on
choisisse, le lien entre proximité géographique et complicité émotionnelle soit irréductible. C’est

la sans doute la clef du paradoxe de la pensée pied-noir: proche de I’indigéne a en mourir, proche
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comme on I’est d’un frére mais a jamais €loigné par le fossé de ce rapport faussé que le systéme
colonial entretient. Un paradoxe que 1’on peut bien souligner, non pas simplement dans le cas
des différences entre musulmans et non-musulmans, mais entre toutes les communautés qui
composent, a la maniére d’un melting pot méditerranéen, la colonie, avec, en téte des clivages, la
communauté juive a laquelle appartient Cixous, malmenée par une France pétainiste antisémite
et une Algérie musulmane qui s’indigna de 1’intégration des juifs dans le tissu social, culturel et
cultuel francais. Enfin, comme pour les échos de I’existence de Cixous a celle de sa grand-mere,
le cycle se répete qui ancre I’hybridité identitaire dans un schéma familial. Poursuivant
I’évocation de ce lien étroit entre elle et son frére : « Ce couple a resurgi avec mes propres
enfants. Coup de chance génétique. Le couple sceur-frere revient » (204). Encore une fois, cet
heureux caprice du destin interpelle car il rappelle les liens extrémement forts, quasi passionnels,
qui unissent parents et enfants pied-noir. Il nous faudra absolument garder a 1’esprit cette
propension a léguer I’identité de pére en fils. Alors, lorsqu’il sera temps pour nous, dans le
cinquieme chapitre, d’évoquer le futur de cette identité et de nous poser la question de savoir si
la piednoiritude se transmet comme un accent, cette toile d’araignée, ces connectivités que tisse
Cixous dans son écriture entre le soi et I’autre — ou bien est-ce le rapport entre le soi et I’autre
qui écrivent un lien que 1’écriture se contente de rapporter — s’aveéreront primordiales.

Pour continuer avec son identit¢ d’homme et de femme, il est intéressant de rappeler que,
contrairement a 1’antisémitisme qu’elle trouva fort répandu dans la colonie, Paris, qu’elle
découvre pour la premiere fois en 1955, année ou elle intégre khagne au Lycée Lakanal, lui
apprend la difficulté d’étre femme dans un monde dominé par I’homme. Décrivant la capitale
qu’elle contraste avec la colonie ou I’appartenance a un genre n’avait pour elle aucune incidence,

elle affirme : « ...j’ai brusquement appris que ma vérité inacceptable dans ce monde était mon
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étre femme. Tout de suite, ce fut la guerre. J’ai senti I’explosion, I’odeur, de la misogynie.
Jusqu’ici, vivant dans un monde de femmes, je ne 1’avais pas sentie, j’étais juive, j’étais juif »
(207). Indépendamment du choc de la formule dont elle a le secret et qui fait vivre cote a cote le
féminin et le masculin dans un rapport-miroir d’égalité et, littéralement, de non respect de
I’accord grammatical, Cixous lance ici la piste d’un troisiéme rapport a I’autre, a 1’évidence plus
problématique, celui qui la lie (dé-lie ?) a la France.

Indubitablement, 1’allégeance a la France en tant que mére-patrie ne reléve pas, chez
Cixous, de I’évidence. D¢ja, dans I’extrait ci-dessus cité, on sent pointer une parole matinée d’un
souci féministe de 1’égalité des sexes. Par ailleurs, au-dela de ’image du gynécée intime que la
colonie représente, on entrapercoit I’autorité castratrice de la métropole. Rapidement, on
retrouve, sans s’étonner, les bases du schéma de construction oedipienne dont Isabelle Jayet-
Reeve use pour analyser les autobiographies pied-noir, notamment celle de Renée Montero, Rio
Salado. En d’autres termes, comme nous 1’avions d¢ja évoqué dans le chapitre précédent, la
métropole impose une identité de procuration a la colonie. Adolescente, cette dernicre se rebelle
contre son autorité, entrainant dans la foulée ses sujets, qui, quoique se réclamant de la mere-
patrie dans le but de se distinguer des indigénes musulmans ou des « Néo-Frangais », souhaitent
s’en détacher, en vue de poser les jalons d’une identité autonome.

La description que fait Cixous de son rapport a la France suit une logique implacable que
I’exploration des deux premiers types de rapports a 1’autre que nous venons de mener vont
rendre moins hermétiques. Tout d’abord, étant donné sa ligne généalogique, il aurait été pour le
moins saugrenu que Cixous glorifie la nation frangaise et sa mission civilisatrice en Algérie.
Avec les camps de concentration d’une part et I’essaimage a travers toute la plancte de I’autre,

avec, pour héritage, les persécutions aussi bien du co6té paternel que du c6té¢ maternel, il n’y eut
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guere de chance que Cixous porte aux nues une nation qui s’émancipe a grand renfort
d’humiliation et de spoliation :
La nation frangaise était coloniale. Comment aurais-je pu €tre d’une France qui
colonisait le pays algérien alors que je savais que nous-mémes juifs allemands
tchécoslovaques hongrois étions d’autres arabes. Je n’avais rien a faire dans ce
pays. Mais je ne savais pas non plus ou j’avais a faire. (206)
Ici, I’hybridité est loin d’étre libératrice. Elle est, au contraire, source de souffrance et cette
appartenance « non appartenante » a la France est vécue par Cixous, et par beaucoup de Pieds-
Noirs en désaccord fondamental avec le principe de colonisation, comme un dilemme intérieur,
celui-la méme qui a fait de Camus cette figure paradoxale, le pied-noir anti-pied-noir par
excellence. Avec la distance, Cixous réfute ce systeme a deux vitesses qui octroie la nationalité
comme I’instituteur délivre des bons points aux ¢léments les plus dociles et des bonnets d’anes
aux plus récalcitrants. S’il faut ajouter a cette injustice de classe, au sens pédagogique comme au
sens social, les aléas du pouvoir législatif et de I’obédience politique des gouvernements
successifs qui firent 1’ Algérie frangaise durant 130 années, on ne s’étonne plus que Cixous,
désabusée, ait relégué, ou refoulé, pour étre plus précis, au rang de jeu, cette nationalité :
Je devais jouer avec la question de la nationalité frangaise qui était aberrante,
extravagante. J’avais la nationalité francaise quand je suis née. Mais jamais
personne ne s’est pris pour francais dans ma famille. Nous avons été déchus de la
nationalité francaise pendant la guerre : je ne sais pas comment on nous I’a
rendue. (206)
Chez Cixous, le respect de I’autre existe de manicre entiére ou pas du tout. Consciente de n’étre
qu’une marionnette sur 1I’échiquier politique colonial, elle dénonce ici le caractére rétrograde du
décret Crémieux qui, en naturalisant collectivement les juifs indigénes, divisa pour mieux régner,
les Arabes étant soudain déclassés d’un rang sur I’échelle hiérarchique des préférences

coloniales. Entre décret rétrograde et confiscation d’identité, Cixous n’oublie pas non plus que

dans 1’Oran sous Vichy, son pere eut a subir I’interdiction d’exercer la médecine et qu’elle fut
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contrainte de s’abstenir de fréquenter I’école publique dont les juifs étaient exclus. S’étonnera-t-
on par la suite que Cixous soit envoyée a Londres en 1950 par sa mere en vue de perfectionner
son anglais — alors qu’elle ne s’¢était jamais encore rendue a Paris - qu’elle se tourne, ou a
proprement parler, qu’elle s’en retourne, du coté de ses affinités anglo-saxonnes en décrochant le
Capes et I’agrégation d’anglais respectivement en 1958 et en 1959 ? Y a-t-il rien de plus naturel
pour elle que d’adopter « une nationalité imaginaire qui est la nationalité littéraire ? » (207).

De ces humiliations successives infligées par et pour la France, de ces identités octroyées,
retirées et rendues, Cixous développe une relation a la France qui se traduit par le sentiment
d’exil- en métropole particuliérement, ce qui est une constante dans le vécu pied-noir. Toutefois,
chez Cixous, I’exil ne correspond pas a I’exode de 1962 et ¢’est la raison pour laquelle il apparait
encore plus douloureux, car éprouvé dans la solitude et non dans le prolongement d’une
souffrance qui marque I’entiereté de la communauté pied-noir. Cixous va méme jusqu’a établir
une échelle de la souffrance dont elle place le degré le plus imperceptible dans la colonie :

« Mais malgré¢ les difficultés de vivre, malgré les premicres expériences d’antis€émitisme, malgré
les bombardements et les menaces, c’était le paradis » (197). Quand on sait combien 1’identité
juive a été bafouée au Maghreb avant et pendant la colonisation francaise, on percoit, par le biais
de cette remarque, combien 1’exil lui a était insupportable. En comparaison avec 1’exil, la guerre
fait figure de villégiature.

Cixous trouve méme dans les conflits des peuples une familiarité beaucoup plus
supportable que ce qui I’attend et a quoi elle n’est nullement préparée a Paris, sur les bancs de
khagne : « Ni avec les Allemagnes, ni avec les Angleterres, ni avec les Afriques, je n’ai éprouvé
un sentiment si absolu d’exclusion, d’interdiction, de déportation » (206). Dans la bouche d’une

Cixous, la métaphore de la déportation transcende le poncif d’exil intérieur que 1’on retrouve
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dans la majeure partie des autobiographies pied-noir pour projeter I’image inhumaine des camps
de concentration. « Déportés », voila donc sans doute le terme qui, mieux que « rapatriés », fait
enfin justice a I’identité pied-noir. A I’instar de Cixous déportée a I’intérieur méme de la salle de
classe en 1955, le Pied-Noir sera déporté, des 1’été 1962, au sein d’une métropole qui le rend
étranger a autrui autant qu’a lui-méme. Dans le méme ordre d’idées, Cixous ne sous-estime pas
I’impact que les guerres ont sur les peuples, mais fidele au concept d’ambiguité, elle en souligne
I’hybridité : « les guerres causent des entredeux dans les histoires des pays. Mais la pire guerre,
c’est la guerre ou I’ennemi est a I’intérieur ; ou I’ennemi est la personne que j’aime le plus au
monde, est moi-méme » (19).

En arriére plan du déchirement de 1’exil, et marquant 1’acuité de sa douleur, on distingue
chez Cixous I’omniprésence de la mort, son imminence et la menace qu’elle fait planer sur le
bonheur que I’Eden-colonie procure. Se rapprochant de la tendance pied-noir et de celle de
Camus, notamment, qui associent la vérité du soleil méditerranéen a la mort, elle puise un
rapport a 1’autre ourlé non seulement des images de la mort effective d’ancétres qu’elle a, ou
non, connus, mais, ¢galement, de celles a venir, qui mettent en péril I’innocence de I’enfance.
Comme dans les autobiographies pied-noir étudiées précédemment, la mort est inhérente a la
condition coloniale. Figurée ou bien réelle, naturelle ou assassine, la mort perfore la bulle de
bonheur pied-noir et prend dans la prose poétique de Cixous, la forme de distance. Pour mieux
comprendre ce lien mort-distance, il faut aller au-dela du constat flagrant que les disparus ne font
plus partie, du moins sur le plan de la réalité¢ matérielle, de notre entourage. Il faut plutot
I’envisager comme une menace permanente, planant au dessus de nos tétes, comme les oiseaux

de I’Impasse de Pélégri. Le passage qui fait la lumiére sur les enjeux d’une enfance marquée par
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un pére, théoriquement médecin-lieutenant en Tunisie pendant la seconde guerre mondiale mais
réformé pour maladie grave :
A partir de 13, il mene la vie d’un tuberculeux clandestin. Il y a une sorte de mort
voilée dans la maison dont nous ne recevons les effets que parce que mon pére se
réserve, physiquement, dans ses rapports a nous. Il évite de nous tenir dans ses
bras. Cela produit des effets de distance ininterprétables pour nous. (200)

Cette maladie, reminiscente de I’épidémie qui contamine Oran dans La Peste, forme
I’allégorie évidente de 1’errance de son pere, tour a tour juif-francais méprisé par les Arabes
apres le décret Crémieux de 1870 et juif-arabe déclassé lors de I’abrogation du méme décret, en
1940, sous la France vichyssoise. De cette errance devenue mythe a 1’endroit de 1’israélite,
Cixous va contracter ce qu’elle appelle le malgérien, cette douleur qu’elle sait étre le résultat de
cette « entente haineuse qui assemble le Juif et I’ Arabe contre le mépris des Francais »° sans
pour autant apporter ni aux uns ni aux autres la paix. Alors, Cixous ne s’apitoie pas sur cette idée
de la mort. A I’inverse, elle la lie profondément, de maniére intime, au processus d’écriture. Si
elle doit faire le deuil de I’ Algérie, et celui du pere, vu que les deux sont liés, si elle nourrit un
quelconque espoir d’atteindre la délivrance de 1’ Algérie, ce que Cixous baptise algériance, c’est
par I’écriture. Vaincre les maux par les mots.

Dans Déluge (1992), elle démontre que c’est la peur de la mort qui se situe a la base du
besoin d’écrire. Elle en est le moteur paradoxal auquel 1’écrivain doit se colleter. Motivé par sa
peur, ce dernier est tenu de la transcender précisément par 1’acte d’écriture. En outre, Cixous
introduit la notion ambivalente selon laquelle la peur de la mort, comme celle qu’elle a éprouvée,
enfant, a I’égard de son pére gravement malade, engendre une distance a I’autre, une distance
productive qu’elle nomme séparunion. Faisant allusion au désir de 1’autre et, en particulier, a

I’impossibilité fréquente de faire correspondre désir et objet/sujet du désir, Cixous explique que

le désir n’atteint jamais un €tat paroxystique que lorsqu’il est impossible ou refoulé : « La ou
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I’échange est impossible, se fait un échange, 1a ou le partage nous est refusé nous partageons ce
non-partage, ce désir, cette impossibilité. Jamais ce qui nous sépare ne nous aura unis par de si
tendres liens. Nous nous tenons séparéunis [...] » (63). Appliquée a I'univers a la fois uni et
séparatiste de la colonie, ce concept a raison de 1’ambiguité du rapport colon/colonisé.

Parce qu’il est essentiel de mieux nous figurer cette notion-clef de la relation du soi et de
I’autre dans la littérature pied-noir, évoquons deux images supplémentaires que Cixous
développe, toutes deux universelles quoique singulierement résonnantes de I’ame pied-noir. Tout
d’abord, le duo mere-enfant. Cixous affirme a son sujet qu’il « ne peut pas étre plus pres, ne peut
pas étre plus loin. D’une certaine maniere c’est ¢a la définition de la relation meére-enfant surtout
meére-fille : on ne peut pas imaginer plus pres de plus loin (plus semblable de plus étrange) »
(58). Cette image semble fondre mémeté et altérité¢ dans une configuration utérine irréductible.
Pour I’envisager dans sa complétude, celle-ci doit s’assortir de I’issue du rapport, a savoir,
I’expulsion. De ce dehorsdedans, pour reprendre 1’originalité du mot-valise de Cixous, on prend
conscience que la source du rapport d’amour est le ventre maternel et que dans le cas pied-noir,
cela s’illustre par le sevrage impossible d’avec la mere-terre, c’est-a-dire I’ Algérie, et le
tiraillement douloureux du délien avec la mere-patrie, la métropole. Symbiose de cordon
ombilical.

La deuxiéme image qui symbolise la quintessence de la notion de rapport est celle du
jardin. On garde a I’esprit le role de dénominateur commun que joue le jardin public dans la
société coloniale. Cixous est elle aussi consciente de ce que « le jardin est un lieu de rapports »
(22). Synesthésie des couleurs et des odeurs, il s’inscrit €également dans le processus de
préservation, imitant ainsi I’écriture mnésique en général, I’écriture pied-noir en particulier,

puisque celle-ci est majoritairement une écriture de la réminiscence. Pourtant, Cixous ne fige pas
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son raisonnement sur 1’altérité a I’image du jardin. Elle I’étend a I’activité de jardinage qu’elle
associe au cycle naturel doublé d’une dualité intérieure :
Jardiner est un acte d’étrangeté absolue, en rapport avec la vie et la mort. Et pour
peu que je me mette a m’écouter jardiner, j’éprouve une tres 1égere souffrance en
me disant : pourquoi jardiner alors que je sais qu’il va mourir ? Voila I’autre pour
moi. Entre nous la mort. Ensemble nous regardions le jardin. (22)
Si a cette gémellité intérieure qui fait balancer le soi et I’autre entre vie et mort, vient s’agréger
I’image du jardin dans sa propension a offrir un Eden adulé, loin des maux, il semblerait que
I’écriture, les mots, soient investis du pouvoir chez le Pied-Noir de retourner, de revivre le passé.
Attachons-nous, pour clore cette étude sur la vision du soi et de I’autre d’apres Cixous, a en
percer les mécanismes a travers sa conception de 1’écriture.

A la question que lui pose Mireille Calle-Gruber de savoir quel genre d’ouvrages elle
préfere en tant que lectrice, Cixous avoue son penchant pour les récits qui n’appréhendent pas,
les récits qui se laissent traversés par I’expérience qui les nourrit en les précédant, les récits qui
vivent. En somme, 1’écriture est pour elle synonyme de plaisir immédiat : « L’écriture me permet
de jouir ; elle ne me permet pas de reprendre du passé. Je ne lis jamais mes livres — puisque
justement ils sont faits » (106). Puis, poursuivant sa réflexion dans I’un des encadrés qui
accompagnent les réponses et qui se lisent soit comme un commentaire en marge de I’interview,
soit comme un complément d’information, elle ajoute : « C’est comme pour mes cahiers : je ne
veux pas savoir. Pas que le passé revienne. J’aime le passé passé. J’aime avoir perdu. J’aime
Oran que je n’ai jamais revue et ne reverrai jamais... » (106) En comparaison avec la propension
des auteurs pied-noir a la nostalgérie, cette déclaration est pour le moins surprenante. Elle 1’est

beaucoup moins si I’on comprend et prend en compte 1’idée que défend Cixous selon laquelle

I’écriture est un acte de vie. Incomprise de ses proches, Cixous se surprend souvent a

104



dire que « sans [ses] livres, [elle] ne pourrai[t] pas vivre » (102). Elle associe donc écriture et
combat contre la mort.

Si celle-ci réfute la nostalgie gratuite et non actante, si elle s’affirme dans un acte
d’écriture in progress, il n’en résulte pas moins que la notion de retour, quoique subtile, traverse
et son ceuvre et sa pensée. A commencer par son rapport avec sa propre religion et la diaspora
juive. Héritiere, comme nous 1’avons vu plus haut, d’une succession de persécutions dont la plus
atroce demeure I’extermination massive des juifs par les nazis, Cixous se sent proche des
victimes de I’Holocauste H majuscule, proche de ceux qui ont échappé des camps de la mort et
qui en sont revenus. Sur ’internement forcé et la diaspora qui suivit la libération : « Ceci me
donne une sorte de résonance mondiale. Je I’ai toujours sentie car les échos sont toujours revenus
de toute la terre. De tous les survivants » (192). L’exil lui parle indirectement, et comme le
retour, elle le vit, par procuration, a la maniére d’un Kim, citoyen du monde. En outre, si I’on
quitte le lien vers le saupoudrage des juifs qui connurent retour et détour de la diaspora, on peut
se tourner vers I’acte d’écriture lui-méme. Avec tout ce que ce processus entraine de réécriture,
de rebrassage, d’emprunts aux classiques, d’aller-retour entre le je du narrateur, le soi de ’auteur
et I’autre du lecteur, 1’écriture n’est-elle pas la quintessence du retour ? Quand on pense que
I’écriture est 1’acte retardé qui consiste a présentifier I’expérience, il semble que le retour est une
modalité incontournable de 1’écrivain.

Pourquoi Cixous penche-t-elle donc davantage vers les ceuvres de I’immédiateté, comme
le théatre, avec, angliciste oblige, une préférence pour Shakespeare ? Son passé et celui qu’elle
partage avec sa communauté de coeur, les soubresauts de son histoire familiale, son arrachement
a la terre natale, tout la prédestine a un traitement typiquement pied-noir du passé...Encore une

fois, I’ceuvre de Cixous n’est pas exsangue d’analepses, d’évocations sensorielles du « la-bas »
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originel ou de la référence a un paradis terrestre. C’est dans son traitement du passé qu’elle
differe de la nostalgérie larmoyante. Son approche privilégie la vie et son écriture existe pour la
préserver : «...le monde me vient dessus avec une telle violence que je ne le supporterais pas
sans un bouclier » (105). C’est parce qu’elle aime garder embaumé embaumant Souvenirs
d’épices [...], qu’elle se réjouit de 1’étincelle de la scéne qui joue la vie, ici et maintenant qu’elle
se tourne vers le théatre ou I’interaction entre le soi et I’autre se retrouve constante a plusieurs
niveaux : I’acteur et son partenaire, les acteurs et le public, le public et I’auteur a travers le
metteur en sceéne, le metteur en scéne avec 1’auteur a travers ses acteurs, etc...Un je multiple
favorable, s’il en est, aux jeux des identités plurielles de 1’hybridité pied-noir.

Pour finir, Cixous préfere le théatre parce qu’il est, par excellence, le lieu des interstices.
Entredeux a I’intérieur desquels se logent les échos du soi et de I’autre, dans ’alternance de la
physicalité scénique et des dialogues. « Dans le grand théatre », affirme-t-elle, « les moments les
plus bouleversants sont toujours les apreés ou avants. Avant le crime, avant la trahison, apres la
séparation. Le théatre est avant et apres le roman » (77). Aussi, étant donné la nature du théatre,
forme qui donne la priorité au lien direct et qui utilise mémoire et corps pour faire écho a nos
inconscients larvés, il nous apparait utile, a ce stade de notre étude, de nous tourner vers une
ceuvre dramatique particuliere, Le Retour au désert. Son format et la pluralité des voies de ses
personnages nous offrira un éclairage autre et original sur le rapport au passé, le rapport entre le
soi et I’autre — qu’il soit liminalité ou rapport de force- et ’'image de la colonie-femme.

Du retour en représentation a la représentation du retour

Dans le théatre contemporain, la scénographie prend souvent le pas sur le texte, les

images participant ainsi de I’accouchement des personnages et doublant les épiphanies qui

dynamisent I’intrigue d’un graphisme visuel au symbolisme fort. La dramaturgie de Bernard-
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Marie Koltés® ne déroge pas a la régle : I’enchainement des actions jusqu’au dénouement est
jalonné de monologues traditionnels, le ton et la problématique sont 1a, qui rappellent le théatre
classique. Toutefois, ce qui a valu sa réputation d’enfant terrible du théatre a Koltes, c’est
précisément sa position intermédiaire par rapport aux canons esthétiques attendus du public, son
hybridité d’auteur: d’un co6té, le classicisme et la solennité moderne de son écriture et de I’autre,
sa résolution de doter ses personnages de la propension d’établir des ponts par le biais du
mouvement et de rentrer en contact les uns avec, pour et contre les autres. Aux antipodes de la
tragédie grecque qui réduit au minimum les déplacements de ses héros afin de les mieux ancrer
dans leur drame, Koltés, empruntant a Moliére autant qu’au vaudeville, fait littéralement et
physiquement rebondir ’intrigue sur des jeux scéniques en redonnant au texte dramatique la
place qui lui revient sur le plateau. Chez Koltés, le contact prime sur le carcan aristotélicien’ de
la mimésis et c’est précisément cette liberté qu’il s’accorde avec la tradition qui le rend mieux a
méme de mettre en scéne 1’ame pied-noir et d’en rendre, avec tant de justesse, son nomadisme,
lui qui est n’est pas né ni n’a grandi en Algérie mais a Metz.

C’est dans Le Retour au désert, une piece qu’il considére comédie et qu’il écrit et publie
aux Editions de Minuit en 1988, un an avant sa disparition, que I’on est en mesure de
comprendre que ce qui intéresse Koltes dans le contact, c’est sa dimension conflictuelle. C’est
davantage sur I’absence de contact ou la difficulté d’en établir ou réétablir un que se concentre
I’écriture de Koltes rejoignant de ce fait I’inséparabe Cixous. Ainsi, nous nous proposons ici de
lancer trois pistes de lecture du Retour au désert autour de la notion de contact. Dans un premier
temps, le contact-nostalgie de la décolonisation. Dans un deuxiéme temps, nous explorerons le

contact-déchirement avec en toile de fond le dilemme ambivalent de la liminalité. Enfin, nous
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nous tournerons vers ce que nous appelerons le contact-femme axée sur 1’allégorie de la figure
féminine portée par la colonie.

Avant d’aller plus en profondeur, un rappel de I’intrigue s’impose. Le Retour au désert
est I’histoire tragi-comique des retrouvailles de Mathilde et de son frére cadet, Adrien, dans une
ville résolument provinciale de I’est de la France.® Mathilde revient d’Algérie dans un esprit de
revanche contre la métropole qui sanctionna séveérement son aventure pendant la guerre avec un
soldat nazi. Plus que jamais, elle se tient préte a reprendre possession de la maison familiale
jusqu’ici habitée par son frere, son fils Mathieu, sa seconde femme, Marthe, leur domestique,
Aziz et hantée par Marie, sa premiere femme. Dés la scéne d’ouverture, I’ Algérie joue le role
principal : elle est directement présente par le moyen de communication que Mathilde choisit
pour se présenter a Aziz : a savoir ’arabe dialectal. Sur le plan structurel du texte, la langue
arabe fait une entrée remarquée puisqu’elle est graphiquement présente dans le dialogue francais.
Ce choix de percée arabisante a trois répliques du début de la picce est en soi 1’allégorie de
I’assaut de la colonie contre la métropole. Comment ne pas placer la piéce sous les auspices de la
conquéte coloniale, qu’elle soit mission civilisatrice, par la langue notamment, ou exode pied-
noir ? Comment ne pas interpréter le rejet de la traduction en frangais en fin de volume comme le
symbole d’un Orient qui, de maniere exceptionnelle, prend de cours 1’Occident en faisant passer
au premier plan, la langue arabe, devant la suprématie de la langue frangaise ?

En outre, du fait que 1’arabe est la langue maternelle de ce dernier et que Mathilde la
préfere au francais, le lien symbolique a la meére est établi pour étre immédiatement rompu, mais
un lien a la meére qui reléve plus du sevrage que de la relation nourriciére. En effet, ce qui est
extrémement surprenant, ¢’est que le premier contact est établi dans le manque. D’une part, Aziz

a perdu son identité arabe par instinct de survie ; d’autre part, Mathilde vient de quitter sa terre
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d’exil, I’ Algérie. Dans un cas comme dans 1’autre, le trait d’union repose sur la nostalgie de la
terre abandonnée. Cette scéne d’ouverture est le premier exemple d’une longue série de
références au paradis perdu que I’on retrouve dans la littérature d’obédience pied-noir : que ce
soit la chaleur de 1’ Algérie qui fait défaut en métropole, que ce soit la confession que nous fait
Mathilde sur sa vision édulcorée voire fantasmée du « la-bas » idyllique, I’ensemble de ses ponts
a la terre natale prend la forme d’une structure en rhizomes 4 la Deleuze’ qui ont tous en
commun le chainon manquant et qui usent et abusent de nceud névralgique pour conserver ce lien
ombilical avec la mére-patrie, que celle-ci soit naturelle comme pour Aziz ou d’adoption dans le
cas de Mathilde.

Du contact-nostalgie au contact-cynisme, il n’y a qu’un pas, un pas que franchit Koltes en
arrosant les retrouvailles de Mathilde et Adrien du venin du ressentiment. Le ressentiment
expos¢ ici, et ¢’est la tout I’intérét de I’ceuvre de Koltes, dépasse la querelle banale d’une fratrie
autour de I’héritage familial. Le ressentiment et I’amertume qui animent les deux protagonistes
jusqu’a la destruction, et jusqu’au renoncement lache de leurs responsabilités respectives en tant
que parents a la fin de la piece est en réalit¢ emblématique du rapport de force colon/colonisé.
Rappelons que d’un c6té, Adrien est membre actif de 1’Organisation de I’Armée Secrete (O.A.S.)
dont la mission premiere est de refuser a I’ Algérie son indépendance ; aux antipodes de son
conservatisme, Mathilde demeure attachée davantage a sa terre d’accueil qu’a son propre sang.
L’opposition métropole/colonie renforcée par tous les attributs qui séparent la premicre de ce
dernier, telle la dichotomie allégorique froid/chaleur, reste indubitablement I’avatar le plus
sournois du cynisme présent dans tout le théatre de Koltes a I’endroit de la mentalité étriquée de

la bourgeoisie provinciale, métonymie évidente de la société coloniale hiérarchisée.
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Ce manque d’ouverture d’esprit est omniprésent dans la piece, surtout parce qu’il prend
une forme physique, celle de 1’obsession qui ronge Adrien de rester cloitré entre ses quatre murs
et de refuser, et de refuser a son fils, le droit de sortir, encore moins celui de voyager. On
rappellera a ce titre la sceéne truffée d’ironie dans laquelle Adrien exhorte Mathieu a ne pas
s’engager dans I’armée : « Mathieu, mon fils, la province frangaise est le seul endroit du monde
ou I’on est bien » (Koltes, Retour 24). Et xénophobe et nationaliste au point d’attirer la pitié :

« Un bon Francais n’apprend pas les langues étrangeres. 11 se contente de la sienne, qui est
largement suffisante, compléte, équilibrée, jolie a écouter ; le monde entier envie notre langue »
(25). Cette premiere maniere de mettre en sceéne est, par conséquent, fondée sur la violence soit
parce que le contact est interrompu ou coupé, soit parce que toute velléité de 1’établir est rendue
caduque par I’un des interlocuteurs. Est-ce a dire que I’expression du contact dans Le Refour au
désert se définit exclusivement par un rapport de force ?

Il semblerait au contraire que Koltes ne se limite pas a conjuguer le contact sous la forme
d’un rapport externe impliquant deux entités antagonistes mais qu’il dote ses personnages d’un
rapport de force interne- un dilemme personnel qu’il leur est donné d’¢lucider. Ce deuxieéme type
de contact prend la forme d’un tiraillement entre deux poles inverses. Chez Aziz, cette hybridité
se traduit par I’impossibilité de choisir une identité monolithique, son refus de choisir une norme
d’appartenance. Beur avant I’heure, Aziz est perdu entre les deux cultures/modes de vie et
lorsque Saifi, le patron du café maure, lui demande de choisir son camp, Aziz refuse de se
positionner clairement. « Le Front dit que je suis un Arabe, mon patron dit que je suis
domestique, le service militaire dit que je suis frangais, et moi, je dis que je suis un couillon.
Parce que je me fous des Arabes, des Frangais, des patrons et des domestiques » (75). Cette

acculturation n’épargne pas Mathilde dont le retour en métropole rentre dans la dynamique du
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déracinement ambivalent vécu douloureusement par la communauté pied-noire. « Ou est-elle la
terre sur laquelle je pourrais me coucher ? En Algérie, je suis une étrangere et je réve de la
France ; en France, je suis encore plus étrangére et je réve d’Alger » (48) souffre-t-elle tout haut.
Sans repére ni repaire, elle se raccroche a des images idéalisées en méme temps qu’elle
développe un désir furieux de jeter les bases d’un enracinement stir et permanent en métropole,
objectif qu’elle ne peut atteindre qu’a condition d’éradiquer la position d’autorité du frere.

Toutefois, au-dela du manque de repére, I’entre-deux dans lequel Kolteés plonge Mathilde
prend ses racines dans la difficulté de se définir en tant que femme. Son adresse face au public
est un plaidoyer pour la cause féminine mais ses revendications ne sont pas celles d’une femme
esseulée ou en rupture de ban qui crache sa bile a la téte des hommes. Koltés transcende ce qui
n’aurait pu €tre qu’un malaise petit-bourgeois en donnant a Mathilde I’espace d’avouer « je
n’étais pas faite pour étre une femme » et quelques lignes plus loin, « mais je n’étais pas faite
pour &tre un homme non plus » (68). Au tiraillement entre deux cultures et a celui qui met en
concurrence ou en parallele deux langues vient s’ajouter le tiraillement entre les genres, un
rapport de force entre le pdle féminin et son complément masculin qui s’inscrit dans le
prolongement de la pensée de Cixous.

Enfin, I’entre-deux que nous propose Koltes se situe parallélement a un niveau qui
transcende 1’intrigue en elle-méme : 1’écriture koltésienne beigne dans ce que je décide d’appeler
une hybridité stylistique : alternant entre tragédie et comédie, il n’a de cesse de tromper les
attentes du public en alternant une écriture résolument classique et un traitement de I’action
extrémement moderne. Le Retour au désert se lirait comme une ceuvre classique, n’était-ce la
modernité des sentiments et des situations qui y sont exposées. En effet, Koltés opere un curieux

mais habile mélange entre la rigueur et I’aspect formel du dire d’une part, et ce qui est dit,
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d’autre part. Ainsi, parce qu’enfermés dans un discours a la facture conventionnelle, les
monologues et les soliloques donnent I’impression que la trame est classique ; toutefois, le
caractére ultra-violent et extréme de certaines situations comme la grossesse soudaine, voire
miraculeuse, de Fatima, la fille de Mathilde, nous raconte 1’indicible, en malmenant les
conventions de bienséance de cette bourgeoisie de province.

L’arrivée du parachutiste noir a quelque chose de cocasse, d’improbablement poétique a
la maniére d’un Rostand dans Cyrano de Bergerac'®, et ¢’est cette atmosphére, oscillant entre
onirisme et grotesque, qui brouille les pistes de lecture, comme si Koltés souhaitait que cette
zone intermédiaire serve a déstabiliser le public et a lui donner les outils d’un regard débarrassé
de tout jugement stéréotypé. Rien de moins surprenant pour Kolteés qui s’évertue autant que faire
se peut a ridiculiser la médiocrité de la bourgeoisie bien-pensante de vouloir livrer aux
spectateurs/lecteurs les signes avant-coureurs d’une situation apparemment traditionnelle pour
mieux la pervertir. Le contact est établi avec le public sous I’apparence trompeuse d’une mise en
confiance avec une scéne ou une situation a laquelle le public peut s’identifier. Pourtant,
I’introduction d’un ¢élément incongru, inattendu ou décalé, pour ne pas dire déplacé, réinvente le
contact- un contact fondé¢, non sur 1I’entente, mais sur la mésentente, avec le public.

En guise d’éclairage de cette notion de I’entre-deux avec une autre discipline scénique,
nous souhaiterions €tablir ici un bref parallele de 1’écriture de Koltés avec le travail du
chorégraphe américain William Forsythe''. Forsythe, dans bon nombre de ses chorégraphies,
explore la limite ténue qui existe entre les deux poles d’une identité : équilibre/déséquilibre,
ombre/lumicre; je retiendrai, en particulier, le jeu scénographique qu’il propose dans une pi¢ce
intitulée In The Middle, Somewhat Elevated ou 1’absence de frontie€re entre les coulisses et la

scene brouille les pistes de lecture pour nous livrer un message identique a celui exprimé dans Le
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Retour au désert. personne n’a autorité sur 1’origine de notre identité : ni I’espace, surtout pas
lorsque celui-ci est pris d’assaut par I’envahisseur, qu’il s’agisse des colons pour les indigénes
d’Algérie ou de Mathilde pour Adrien ; ni le temps, en particulier lorsque la nostalgie du
souvenir annihile toute objectivité.

Cette hybridité esthétique permet I’émergence du troisieme point de contact sur lequel
nous souhaiterions ici porter un éclairage nouveau : le contact-femme pour reprendre la notion
liée a I’affect du devenir-femme introduit par Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux. Au-dela
des querelles et derricre la vitrine facétieuse de la farce méditerranéenne dont nous avons ici tous
les ingrédients--le caractere colérique du patriarche, les disputes et les cris, le culte du soleil,
I’attachement viscéral aux racines--ce vers quoi Koltés nous emmeéne peu a peu, a la maniére du
cinéma néo-réaliste italien, c’est vers une réflexion plus profonde sur le réle/la place de la femme
dans les sociétés méditerranéennes en particulier, ou tous les rapports sont généralement
exacerbés, ainsi que dans la société en général, quelle qu’elle soit, a un moment charniére de son
histoire. Ainsi, les rapprochements du Retour au désert sont évidents avec 1’ceuvre de Kateb
Yacine, Nedjma. A I’instar du personnage mystérieux dont I’origine demeure plus que nébuleuse
mais dont le charisme fait d’elle le pivot de I’intrigue, 1’objet de convoitise qui établit le lien
entre les cinq personnages masculins du roman, Mathilde, comme Nedjma, séme la zizanie dans
un monde d’hommes qu’elle perturbe et dans lequel elle impose a coups de gueule et de coudes
sa loi. L allégorie n’est-elle pas limpide ? Mathilde, c’est la France coloniale qui bouscule les
valeurs machistes du patriarcat incarné par le diktat de la métropole, la figure monolithique du
frére et la société arabe et musulmane. Méme contexte de transition dans les deux cas : Nedjma
est écrit en 1956, au moment ou 1’ Algérie a déja manifesté son désir de se libérer du joug

colonial mais ou elle n’a pas encore eu acces a son indépendance.
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Dans Le Retour au désert, le décor historique est planté dans une France de la
décolonisation, une France en transition qui a perdu ses reperes comme 1’illustrent et le décalage
d’Adrien avec la réalité et son repli anachronique - instinct de survie - derriére une image
d’Epinal rassurante, car connue, de la France. On se rappelle a ce sujet la scéne de dispute au
cours de laquelle Mathilde lui demande pourquoi ce dernier s’obstine a ne jamais porter de
chaussures, une habitude qu’il justifie ainsi: « Je ne sors pas, Mathilde, je ne sors pas » (17). On
garde également présents a I’esprit les nombreux paralleles entre Adrien et le singe : « Tu es plus
con qu’un gorille » (17) lancera Mathilde, exténuée par 1’apathie de son jeune frére ou encore le
monologue devenu un classique du répertoire contemporain au cours duquel Adrien cherche a
définir son identité : « Mathilde me dit que je ne suis pas tout a fait un homme, que je suis un
singe » (41). Ce retour a I’origine de 1’évolution de I’homme fonctionne comme un
avertissement cynique contre tout acte social régressif dont le racisme chauvin d’Adrien et
I’esprit étroit de la bourgeoisie demeurent les manifestations les plus cocasses. Dans le contexte
de la décolonisation, I’image du singe évoque le caractére barbare de la mission civilisatrice et
associe le colon a un rustre aux fagons grégaires, li¢ a sa terre comme un hominidé I’est a sa
cage.

Si I’on ajoute la position cynique de Mathilde par rapport a la maternité, la mise en garde
aupres de sa fille Fatima contre les risques d’une maternité non désirée, son monologue « anti-
gosse » de méme que sa fuite avec Adrien dans la scéne de cloture, alors que ni I’un ni 1’autre
n’est prét a endosser la responsabilité des erreurs de parcours de leurs enfants, on s’apercoit que
Koltés asseéne ici son dernier coup a une valeur éminemment bourgeoise, le sens de la famille.

S’il y bien un contact sacré au sein de la famille pied-noir, ¢’est bien le lien meére-

enfant(s) et si le lecteur peut facilement passer outre les querelles liés a une succession, il lui est
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difficile de ne pas s’insurger contre un monde ou les parents abandonnent leur progéniture. Pour
pousser plus en avant, on peut éventuellement décrypter un message de portée symbolique
derriere le dysfonctionnement banal de cette famille de province. La Mathilde fraichement
débarquée qui combat son frére, n’est-ce pas la femme-amazone qui vient défier ’homme sur
son propre terrain ? La Mathilde qui ose clamer haut et fort que « la vraie tare de nos vies, ce
sont les enfants » (67), n’est-ce pas la figure de la femme qui rejette toute aliénation, qui rejette
en bloc la main mise de I’homme sur son corps? Mathilde, en définitive, n’est-ce pas 1’ Algérie
adolescente qui veut couper les ponts avec la métropole castratrice et veut vivre sans contrainte
sa liberté¢ ? Nul doute que 1’allégorie est 1a, en filigrane, qui nous parle de ce contact pernicieux
du colonialisme, un contact au départ impos¢ par la force qui évolue pour étre nécessaire, pour
ne pas dire vital, aux deux parties et qui débouche sur une aliénation des deux c6tés comme nous
le démontre Albert Memmi dans son Portrait du colonisé. Adrien et Mathilde qui fuient
I’héritage familial, leurs responsabilités parentales et I’opprobre de la communauté locale
s’engagent, en ce sens, dans une fuite en avant sans espoir d’appaisement. La pi¢ce d’ailleurs ne
nous propose pas de dénouement tranché. Une fuite désespérée mais grotesque, comme pour
nous rappeler que le Pied-Noir ne quitte pas si facilement 1’Histoire, encore moins le nulle part
de I’errance.

Pour conclure, il n’est pas surprenant que Koltes soit resté une énigme pour les critiques
et chercheurs. Comme ses personnages, il est 1a ou on ne 1’attend pas. Son écriture fait mine de
nous entrainer sur les chemins d’une trame balisée et classique, cependant, le lecteur/spectateur a
tot fait de s’apercevoir que ce respect des codes classiques n’est qu’un subterfuge qui va
permettre au dramaturge de poser les jalons une écriture hautement subversive. A I’inverse des

tragédies classiques ou la noblesse des enjeux gelent les personnages sur le plateau, les
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personnages du Retour au désert, nomades, foulent au pied les tabous de la bourgeoisie
métropolitaine ou coloniale : ils ralent, courent, crient, gueulent et se giflent, jetant les bases d’un
contact du soi et de I’autre qui, quoique s’établissant dans les larmes et les hurlements, a le
mérite de proposer une relation plus saine que le non-dit d’une « guerre sans nom ». Koltes, c’est
indubitablement le contact retrouvé par les planches de I’ Algérie et de la France : celui des
comédiens par le truchement d’une incarnation corporelle de la problématique de 1’exil

intérieur ; celui de I’écriture dramatique et de la scénographie qui parvient a bout des histoires de
I’Histoire; celui du dramaturge et de son réle de visionnaire.

Si la scéne nous a permis de percer une bréche significative a travers les couches
o’keeffiennes de 1’identité pied-noir, c’est, en grande partie, parce que 1’écriture scénique est le
lieu de I’échange et du dialogue par excellence. C’est sans doute aussi parce que la tragédie ou
I’acte de se mettre en scene sied naturellement au Pied-Noir. Non pas seulement parce que le
métropolitain fait du Francais d’Algérie un bon vivant au verbe haut, a I’accent fort et ensoleillé
et a la gestuelle colorée, en somme un étre qu’inclinaison naturelle et contexte social
prédestinent a la dynamique de la représentation. Mais aussi, et surtout, parce qu’en coulisses des
rires et de I’insouciance fraternelle d’un Cagayous de fagade se dissimule un héros de tragédie
grecque dont le dénouement, survenu trop tot, a supplanté le développement du personnage.
Acculés a rester sur la scene de 1’Histoire pour continuer de cesser d’exister, le Pied-Noir s’est
pris aux jeux de cet intermezzo identitaire, trouvant souvent une demi-raison d’étre dans la
projection bon-enfant de la gamme de roles que lui assigne son public. Plus souvent, il s’est
perdu dans le dédale d’identités qui font de lui I’ Arlequin de 1’Histoire, éponge gorgée jusqu’a la
saturation de projections ou le rapport entre le soi et I’autre prend la tournure conflictuelle d’un

rapport de force. Qu’en est-il donc d’un art qui fait de la projection son cheval de bataille ? Le
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cinéma et son armada de lentilles rivées sur le monde parvient-il a nous dépeindre le Pied-Noir
dans toute sa complexité ? C’est a cette question que se propose de répondre le chapitre suivant,
par le biais de I’étude des productions du cinéma colonial, des longs métrages du cinéma post-
colonial et du rapport spécifique qu’entretiennent comédiens et personnages pied-noir.

Notes

" Comble de la catharsis et du dépassement personnel, Jean Pélégri ne se contenta pas de participer a
I’adaptation des dialogues du long-métrage du méme nom réalisé par James Blue en 1962. 11 y interpréta le role de
son propre pére : un retour aux sources, dans tous les sens du terme.

2 Périphrase péjorative que ’on doit & la plume acérée de Van Renterghem dans un article du Monde du 4
novembre 1994 intitulé « Les déchirures d’un juste. »

3 Citation non datée de Camus, extraite du volume de Martini, Racines de papier, 259.

* Kim est le nom que porte le protagoniste a qui I’ouvrage de Rudyard Kypling publié en 1901 doit son
titre. Roman d’apprentissage aux accents picaresques, Kim est une fenétre ouverte sur le continent indien, sa culture
en méme temps que sa propension a résister aux nombreux assauts de la présence britannique. Au dela de toute race
et de toute religion, Kim, orphelin-caméléon, est I’homme nouveau, 1’espoir de la survie d’une civilisation ancienne
en prise avec les affres de I’empire colonial.

> Dans « Le ‘Malgérien’ d’Héléne Cixous » Nathalie Debrauwere explique clairement les fondements des
néologismes qui permettent & Cixous de verbaliser son mal-étre. Le mot-valise malgérien est un conglomérat des
termes mal et algérien, mal ayant le double sens de maladie et de mauvais, sur le plan moral. C’est dans son roman
Les Réveries de la femme sauvage (2000) qu’elle parvient a 1’état d’algériance, se délestant du deuil de 1’Algérie a
travers le deuil du pére et se réconciliant enfin avec le fait d’étre inséparabe. Autre néologisme déterminant pour
comprendre 1’exil de Cixous, il est constitué des termes « inséparable », « arable » et « arabe », faisant ainsi
référence a I’impossibilité historique de se réconcilier entre Juifs et Arabes, concept auquel Albert Memmi consacra
un ouvrage, Juifs et Arabes (1974).

% Bernard-Marie Koltés est né 4 Metz en 1948. Issu d’une famille bourgeoise, son écriture est ancrée dans la
révolte. Qu’il s’agisse de ses mises en scéne ou de son théatre écrit, Koltés explore la notion de solitude et de mort.
Malgré des problématiques contemporaines, son écriture est résolument classique, inspirée de Marivaux et de
Shakespeare, ce qui lui vaut d’avoir, a titre posthume, intégré le répertoire de la Comédie Frangaise. C’est a la suite
d’un voyage aux Etats-Unis qu’il a I’idée de rédiger Le Retour au désert. Il meurt du SIDA a Paris en avril 1989.

"1Ici, nous faisons allusion 4 la régle d’or des trois unités du théatre classique : I’unité d’action, de temps et
de lieu. Ce trio que I’on retrouve dans le théatre du XVI®™ siécle fut édictée par Jean de La Taille dés 1572.

8 .- . . . \ : o
De nombreux critiques subodorent Metz comme décor, ville de naissance de Koltés quoique cette théorie
ne repose sur aucune donnée officielle.

?Nous aurons ’occasion de revenir sur cette notion de rhizomes que développe le duo Deleuze-Guattari
dans I’ouvrage qu’ils publient a quatre mains, Mille Plateaux (1980).

"“Dans Cyrano de Bergerac (1897), Edmond Rostand opére un tour de force en fusionnant plusieurs

¢éléments disparates dans son intrigue (romantisme, lyrisme, action, suspense, poésie, etc.) faisant de I’homme au
grand nez un succes international.
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"' William Forsythe, danceur et chorégraphe américain né en 1949 crée The Forsythe Company en 2005.
Actuellement en résidence artistique a Francfort ou il conduit une collaboration de vingt ans avec les Ballets de
Francfort de 1984 a 2004, son travail le plus récent comprend Yes, we can’t (2008). Forsythe et sa troupe de
danseurs se partagent entre créations et tournées internationales.
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ENTRE PROJECTION-ECRAN ET ECRAN A PROJECTION(S)

Si, comme I’affirme Jean-Luc Godard a travers Bruno Forestier, le protagoniste de son
long métrage Le Petit Soldat (1963), « le cinéma, c’est vingt-quatre fois la vérité par seconde »,
il semblerait que les bobines se soient passablement grippées a 1’endroit des Pieds-Noirs et des
projections que le 7™ art leur a réservé. Voir dans le Pied-Noir le bout-en-train stéréotypé dont
I’énergie communicative, 1’accent marqué et le tempérament imprégné d’histrionisme
méditerranéen font de lui le candidat idéal pour les arts du divertissement, tels que le théatre ou
le cinéma, jure terriblement avec la surprenante pauvreté des productions des films ayant pour
sujet principal ou périphérique I’identité pied-noir. Entre 1962 et 1990, on compte moins d’une
trentaine de productions audio-visuelles autour de I’ Algérie francaise, documentaires, films
télévisés et long-métrages compris. Il faudra attendre les années 1990 pour assister a un essor
significatif sur le plan quantitatif des ceuvres et la encore, les chiffres de cette recrudescence
englobent aussi bien les long-métrages ayant trait a 1’ Algérie qu’a ceux sur I’Empire colonial
dans son entiéreté, avec des titres comme /ndochine (1992) ou Chocolat (2000), fresques €piques
sur le Vietnam et le Cameroun. Pourquoi un tel regain d’intérét pour ce passé douteux ?
Comment expliquer cet engouement soudain renouvelé ?

La réponse, comme de coutume lorsque le Pied-Noir est concerné, se situe sur le plan de
I’Histoire et du devoir de mémoire. Rappelons que les choix politiques du général de Gaulle sur
la décolonisation entraina un chiasme dans la société francaise et huit années de conflit
auxquelles les autorités ne firent référence que sous les vocables pudiques et couards
d’« opérations de maintien de I’ordre » et d’« événements ». Jusqu’en 1999, date a laquelle le

terme « guerre » entre officiellement dans le lexique de I’histoire de France, le conflit reste sans

nom. Si son souvenir ne pouvait se verbaliser sans honte, comment aurait-il pu impunément se
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traduire dans les projections des salles obscures du pays, surtout lorsque 1’on sait I’impact féroce
de I’image et la trace indélébile qu’imprime le cinéma sur 1’imaginaire collectif en France?

La situation évolue lorsque, aprés des années de somnambulisme mémoriel, les autorités,
préparant ’entrée dans le XXI° siécle, décident d’affronter officiellement le passé, d’en faire
table rase et d’adapter leur discours historique au contexte social, fracturé par les clivages entre
communautés, notamment entre Frangais de souche ou naturalisés de longue date, d’un coté, et,
de I’autre, beur ou francais d’origine maghrébine de deuxieme génération. Une succession de
symboles concrets réconcilient alors la V™ République a son passé sanglant en posant les jalons
d’un devoir mémoire. Dans I’ordre, I’inauguration a Fréjus, dans le Var, du Mémorial des
Guerres en Indochine en 1993 alors que Jacques Chirac est premier ministre ; la déclaration du
25 septembre comme de « La Journée nationale d’hommage aux Harkis et autres membres des
formes supplétives » officialisée en 2001 par Jacques Chirac, président ; déja mentionnée dans
notre ¢tude et fruit d’une controverse plus virulente, la pose d’une plaque, en octobre 2001, a
Paris, commémorant les Algériens tués lors de la manifestation pacifiste du 17 octobre 1961;
enfin, I’inauguration quai Branly, en décembre 2002, du Mémorial de la Guerre d’ Algérie en
hommage aux victimes frangaises, harkis et supplétives. A cela, ajoutons I’année 2003, déclarée
« Année de I’ Algérie en France », marquée par une succession de rencontres interdisciplinaires,
traits d’union visant a promouvoir le dialogue entre les deux nations. La pellicule de 1’Histoire
refléte donc celle du cinéma et c’est la raison pour laquelle 1’étude du cinéma pied-noir passe par
un rappel de la production coloniale et du role de la censure.

Le cinéma colonial ou I’annexion de I’image
Le 18 mars 1962, a dix-huit heures quarante-cing, le chef de la délégation francaise,

Louis Joxe, ministre d’Etat chargé des affaires algériennes, fait, par la lecture d’'un communiqué
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officiel, ’annonce formelle de la signature des accords d’Evian par lesquels la France reconnait
I’indépendance de 1’ Algérie. Les accords mettent ainsi fin a la « mission civilisatrice » de la
France au Maghreb et, a I’issue d’un combat sanglant de huit ans, autorisent le peuple algérien a
disposer de son sort. A I’instar de la littérature coloniale, le cinéma colonial caractérisé par la
production de propagande ou d’information de I’Armée francaise ainsi que le cinéma post-
colonial marqué, a I’exception de rares titres, par de longs-métrages de fiction dont la projection
en salle est postérieure a 1962 représentent chacun un genre a part entiére dans 1’histoire du
cinéma francais. Semblables a leurs homologues issues de la littérature coloniale, I’ensemble des
ceuvres cinématographiques produites a cette époque constitue un corpus reflétant le contexte
historique, politique et culturel de la présence francaise en Algérie. Toutefois, compte tenu du
mutisme du discours national qui a, jusqu’a récemment, refusé d’envisager la Guerre d’Algérie
autrement que comme les « événements », étant donné qu’il aura fallu quarante ans vaincre le
déni national, il semblerait que la représentation au cinéma de I’histoire cette guerre qui ne
s’avoue pas a elle-méme soit symptomatique du rapport que la France entretient avec le souvenir
de ce qui continue de constituer I’'un des chapitres les plus embarrassants et refoulés de son
histoire.

Quelles sont donc les techniques narratives auquel le cinéma a recours pour mettre en
scene la guerre d’Algérie ? Entre discours filmique et historique, et face a la langue de bois du
cinéma colonial, le langage visuel et sonore de la caméra post-coloniale a-t-il généré un
témoignage fidele des atrocités commises de part et d’autre du combat, ou 1’accent a-t-il été mis,
au contraire, non sur la véracité historique mais sur une esthétique du dépassement ? La liberté
de la spécificité narrative et esthétique du cinéma est-elle parvenue a dépasser la reconstitution

soi-disant fide¢le en lui préférant la distanciation par rapport aux démons du passé ? C’est en nous

121



tournant, entre autres, vers 1’analyse des rapports entre Histoire et Fiction de Paul Ricoeur que
nous serons en mesure d’apporter les réponses a ces questions dans toute leur complexité.

Ainsi, nous nous attacherons a identifier le rapport entre histoire et langage
cinématographique en opposant le cinéma colonial et la production post-coloniale, et en
accordant une attention particuliére au role ambivalent du documentaire. Suivra notre étude de la
notion d’espace et de sa (re)configuration envisagée a travers le prisme post-colonial, une notion
fondée sur I’exploration du discours autobiographique et des techniques multiples du langage
cinématographique. En dernier lieu, nous nous intéresserons au concept de
distanciation/déstructuration que les techniques cinématographiques, de concert avec les
changements d’ordre socio-culturel, mettent a notre disposition en vue d’accéder a une meilleure
compréhension de la guerre d’Algérie et de ses représentations filmiques ainsi que de 1’impact
que ces dernicres ont sur la société frangaise actuelle, multiculturelle et multicultuelle.

Commengons par nous pencher sur le contexte politico-historique qui régne au début de
la guerre d’indépendance autant que sur les spécificités du cinéma colonial. L’année 1954 est
marquée par le passage a I’organisation armée du c6té des indépendantistes algériens. Pourtant,
les tiraillements entre les populations autochtones et frangaises sont loin d’étre récents. En effet,
les affrontements les plus violents entre colonisateurs et « indigénes » remontent aux
soulévements de Sétif en mai 1945, répression au cours de laquelle I’affrontement entre les
populations musulmanes d’une part, et I’armée aidée par les groupes d’auto-défense des colons,
d’autre part, fut terrible et marqua les mémoires de manicre indélébile. De telles échauffourées
furent minimisées par 1’administration locale qui resta trés prudente dans ses estimations du
nombre de victimes, a savoir 6 000 a 8 000, contrairement a celle, plus proche de la réalité

avancée par le Général Bidault et le milieu algérois qui parlent de 20 000 musulmans abattus.' 11
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faudra attendre la fin des années 1990, notamment, pour que le discours politique officiel fasse
directement allusion a cet incident dramatique et que la France ose dire 1’indicible sur I’un des
épisodes les plus sanglants de son histoire coloniale. Dans les années de 1’occupation de la
France en Algérie, I’heure est donc bien a la rétention de 1’information. D¢s les premiers signes
de révolte du peuple algérien, le travail de censure est minutieux qui tente de ne laisser passer
aucune image qui aurait un impact négatif sur la vision qu’ont les colons et les métropolitains de
Ientreprise coloniale.”

A Dinstar des publications de manuels scolaires, le cinéma n’échappe donc pas non plus a
cette régle d’or du tri mémoriel en devenant un outil de propagande et d’information (d’aucuns
préfereront parler d’ « intoxication ») en vue de justifier la réalité coloniale. Le format qui allait
servir de représentation historiographique idéale est le documentaire. L’évolution du
documentaire colonial frangais correspond donc bien a ce que Ella Shohat et Robert Stam ont
défini comme le rapprochement du cinéma et la mise en place d’une idéologie impérialiste
expansionniste. Dans les premicres années de la colonisation, les nombreuses représentations de
I’Empire ont été justifiées par un travail minutieux de cartographes qui se sont attelés a présenter
I’ Autre a la lumiére de sa différence par rapport au monde civilisé occidental. Le documentaire
cinématographique produit par I’armée frangaise grace, en 1961, a I’Etablissement
Cinématographique des Armées (ECA, ex SCA) rejoint les représentations pseudo-ethnologiques
et faussement objectives de la colonie et des « indigénes » telles qu’un visiteur aurait pu en faire
I’expérience lors de L’Exposition Universelle. Toutefois, le cinéma et la technologie ont pu
servir davantage 1’idéologie impérialiste dans le sens ou le documentaire fait fi des lois de
I’espace et du temps. Par des effets de montage, de cadrage et de voix-off, la dichotomie entre le

monde occidental et ses avancées technologiques et, a I’inverse, les peuples dits « primitifs », est
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sans appel et profite d’emblée aux spectateurs occidentaux. Comme nous I’explique Matsuda a
propos de la nécessité de 1’historien de trouver dans le document des garants dignes
d’objectivité :
... la caméra fut le repere moderne exemplaire pour la mémoire accélérée de la fin
du dix-neuvieme siccle, une machine qui générait des archives vivantes et
superbement réalistes tout en créant simultanément ses propres cadres
perceptuels et temporels qui se révélaient étrangement troublants. (Matsuda 167)
Toute tentative de s’écarter du modele proposé par les autorités en matiere de production
audio-visuelle est avortée, soit par le biais de la censure, soit par celui, officieux mais tout aussi
efficace, de la menace et de I’intimidation. Ainsi, gardons en mémoire Le Petit Soldat (1963) et
Adieu Philippine (1962) qui comportent tous deux des sceénes de tortures violentes qui jurent
terriblement avec les allusions timides et lointaines a la guerre d’Algérie que I’on trouve par
exemple, sous la forme de saynétes ‘kitsch’, dans la comédie musicale rose-bonbon Les
Parapluies de Cherbourg (1964). A I’inverse du ton bon-enfant de Demy qui relégue la guerre
d’Algérie au rang d’obstacle dramatique au mariage de ses deux louveteaux éperdus, Godard et
Rozier vont respectivement se positionner graphiquement contre le systéme colonial. Quoique
tournés en 1960, les deux films n’obtiendront leur visa d’exploitation qu’en 1963, un an
seulement apres I’indépendance. A ce tableau de chasse de la censure, rappelons également les
déboires que furent contraints d’essuyer certains réalisateurs jusque dans les années soixante-dix.
Ainsi, Yves Boisset voit le tournage de son film R.4.S. (1973) saboté a plusieurs reprises, son
budget souffrir de coupures intempestives dues aux actes récurrents d’intimidation exercés par
les autorités sur ses producteurs, et comme si ces tentatives de faire échouer un projet intrépide
tel que R.A4.S. - dont la seule visée était de montrer la vérité sur le combat franco-algérien - ne

suffisaient pas, les droits au film lui seront retirés apres sa projection en salle en 1972. Victime

du méme refoulement national autour d’un passé aussi douloureux que compromettant, René
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Vautier sera inquiété lui aussi la méme année lorsqu’il décida de sortir en salle I’ambitieux Avoir
vingt ans dans les Aurés. Poussé dans ses derniers retranchements et impuissant face au mutisme
inflexible des autorités, Vautier décida d’avoir recours a une gréve de la faim pour obtenir le feu
vert de I’administration. Méme scénario, comme nous le rappelle Caroline Eades, pour la
projection de son court-métrage J'ai huit ans : « co-réalisé en 1961 avec Yann Le Masson et
Olga Poliakoff a partir de dessins d’enfants algériens chassés de leurs terres par la guerre, le film
n’aregu son visa d’exploitation qu’en 1974 » (Eades 22). Dans le cas de Vautier cependant, il est
utile de préciser que 1’acharnement des autorités repose sur un contentieux que le réalisateur
avait avec celles-ci. A multiples reprises, Vautier avait, en effet, auparavant ét¢ condamné,
expulsé et emprisonné pour avoir tourné de nombreux documentaires anti-colonialistes de 1950 a
1962, parmi lesquels on retiendra les trois suivants : Afriqgue 50, Une Nation, I’Algérie ou encore
L’Algérie en flammes.

Si le cinéma colonial est principalement dominé par les documentaires tronqués produits
par I’armée frangaise, doit-on en déduire que I’intégralité des documentaires produits autour de
la guerre d’ Algérie ne sont pas dignes de notre confiance de spectateur ? Il semblerait que non, a
en juger certains documentaires tels que La Guerre sans nom (1992) signé Bertrand Tavernier et
Patrick Rotman, dans lequel le temps n’est pas montré comme figé par le truchement d’images
répétitives de défilés ou parades militaires, ou encore par le biais de saynetes sur les rites des
populations locales a la fagon d’un Hergé, mais plutét comme un temps de la réflexion, un temps
qui s’écarte de la manipulation historique. Dans La Guerre sans nom, on retrouve un temps de la
mémoire individuelle en opposition directe a la restitution d’une mémoire collective

omniprésente dans les productions du service cinématographique de I’armée francaise.
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Remettons-nous en ici a I’éclairage qu’apporte Ricoeur lorsqu’il s’exprime sur les trois
positions temporelles de la référence historique : le « premier événement » ou événement de
référence, le « second événement » qui rend possible la description distante du premier et, enfin,
la position d’énonciation postérieure a ces deux événements. Etant donné la nécessité exprimée
par Ricoeur d’intégrer et de ne pas réduire sa représentation a un simple regard témoin, mais de
trier les images selon le mode assumé de la subjectivité, il n’est pas surprenant d’observer les
deux tactiques que les cinéastes ont développées en ce qui concerne les images
documentaires dans leurs longs-métrages de fiction: certains ont opté pour le refus catégorique
de les intégrer a leur trame narrative quand d’autres les ont utilisées en les dénongant comme
fallacieuses et en les traitant a contre-emploi, en vue de véhiculer un contre message. La Bataille
d’Alger (1966), classique de I’opposition coloniale entre Orient et Occident, joue et se joue des
caractéristiques du documentaire : la pellicule noir et blanc--que 1’équipe de production a mis
plus de six mois a sélectionner--rappelle le grain quasi amateur des documentaires et des
reportages télévisés, un moyen de mettre 1’accent sur la nécessité de ne pas prendre I’image pour
argent comptant et de relativiser reconstitution et authenticité historique. Dans La Belle Vie
(1963), Robert Enrico aura lui aussi recours a des archives filmiques mais il ne s’agira pas pour
lui de les insérer afin de véhiculer une certaine idée de la France. Leur traitement accentuera en
revanche le déni de son héros face a la réalité¢ de la situation en Algérie et a sa propre situation en
tant qu’appelé du contingent. Toutefois, il faut bien avouer que dans I’ensemble, qu’il s’agisse de
films documentaires ou de fictions, le recours aux images d’actualité ou d’archives au cceur du
conflit a été restreint, soit que leur acces avait €té rendu particulierement difficile du fait de

I’intensification des combats, soit que I’administration se soit montrée trés protectrice de ses
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trésors, témoins d’un age rebelle dont toutes les crises ne furent pas jugées bonnes a exploiter en
tant que mémoire collective.

Si les images figées de I’actualité et du documentaire ont, tout d’abord, constitué¢ une
référence voulue et orchestrée par le pouvoir impérialiste pour devenir, essentiellement avec les
productions post-coloniales, un processus de subversion contre une lecture unique de I’histoire,
qu’en est-il du traitement de I’espace et du temps colonial dans le cinéma de fiction? La guerre
d’Algérie et le pouvoir colonial de la France au Maghreb marquent en effet 1’oppression d’un
groupe par un autre dans un cadre géographique donné. Pour reprendre la distinction proposée
par Gayatri Spivak entre I’impérialisme dont les manifestations peuvent dépasser le cadre
restreint d’une situation de domination dans un espace donné et le colonialisme qui s’inscrit dans
un cadre délimité et réinvesti par le pouvoir dominant, I’ « exception algérienne » nous offre le
cas particulier de la colonie ou le temps historique rejoint la configuration de 1’espace selon la
dialectique dominant/dominé. Le langage narratif et I’esthétique cinématographique en sont-ils
les dépositaires ?

Depuis le moment ou I’ Algérie acquiert son indépendance, les lieux de la colonie ne
peuvent plus étre montrés comme des possessions francaises. L espace urbain va désormais
reprendre une iconicité arabisante (signalisation des rues, noms des commerces, ¢limination
progressive de monuments emblématiques de la présence frangaise, etc.) et le cinéma traduit
cette nouvelle réalité par la volonté marquée d’¢éliminer toute représentation manichéenne de la
colonie et de la métropole. Contrairement au cinéma colonial qui, selon 1’idéologie impérialiste,
proposait la représentation d’un monde dominé par 1’autre, le rapport a la colonie du cinéma
post-colonial n’est pas un rapport direct, encore moins un rapport hérité de la chronicité des

événements. Caroline Eades nous indique a ce sujet qu’ « a partir des années 80, les films post-
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coloniaux se sont attachés a représenter 1’espace colonisé en rejetant la France a la périphérie de
I’espace diégétique » (148). Mais pourquoi escamoter les allers-retours de la colonie a la
métropole ? En grande partie, en vue d’opérer le glissement d’une représentation de 1’espace
colonial depuis le topoi du rapport entre colon et colonisé vers le cadre d’une fiction. L’espace
colonial passe donc d’une référence collective a une référence individuelle, un glissement qui
rappelle celui de I’Histoire H majuscule vers 1’histoire # minuscule opéré dans les
autobiographies pied-noir. Par conséquent, on ne s’étonnera pas que le protagoniste des Oliviers
de la justice (1962) adapté du roman de Jean P¢légri, retourne en Algérie, non pas pour renouer
symboliquement avec la grandeur du passé mais pour mettre un point final a sa relation avec son
pére mourant, incarné, comme nous 1’avons mentionné dans le chapitre précédent, par Pélégri en
personne. Aucune nostalgie a 1’égard de la chute de I’Empire mais un récit personnel assumé
pleinement qui prend le pas sur I’avancée de 1’Histoire. Dans d’autres longs-métrages plus
récents et, donc, marqués par une distanciation d’autant plus grande face a la guerre, le refus de
la nostalgie et du ressassement de la déchirure est extrémement clair. Ainsi, le Montero de
L’Autre Coté de la mer (1997), débarqué en métropole pour la premicre fois depuis
I’indépendance pour subir une opération de la cataracte, est censé retourner vers son Oran natal
mais ce retour ne sera jamais mis en sceéne. Dans Adieu Philippine, le cas de figure est similaire :
Michel doit partir au combat en Algérie mais le spectateur n’assiste a son départ effectif que dans
les derni¢res minutes du film.
Le Pied-Noir des salles obscures: un réle a double-emploi

Pour justement comprendre cette scission du cinéma post-colonial qui préfére au récit de
I’expérience coloniale les péripéties du récit individuel des personnages, il nous apparait crucial

de nous tourner vers le cinéma mettant en scéne la communauté des Pieds-Noirs. Considérés
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comme les grands perdants de la guerre d’ Algérie dans le sens ou les « Rapatriés d’ Afrique du
Nord » se virent contraints de rejoindre une métropole hostile a leur retour en catastrophe avec
laquelle ils n’entretenaient d’ailleurs qu’un rapport distant, forcés de quitter a jamais leur terre
natale, aussi vite que I’on refermerait une parenthese, les Pieds-Noirs constituent le groupe idéal
pour le cinéma quand il s’agit de mettre en sceéne indirectement les conséquences du déchirement
de la guerre d’Algérie. Toutefois, ce n’est pas le processus de retour et les larmoiements de cette
communauté qui intéresse les réalisateurs. C’est au niveau de leur identité, leur espace intérieur
en quelque sorte et leur lien avec les lieux de leur enfance, plus que ces lieux en eux-mémes, qui
figurent au premier plan des préoccupations des cinéastes post-coloniaux. Néanmoins, force est
de constater que I’identité pied-noir, comme le terme le rappelle schématiquement, est li¢e a
I’attachement a la terre, et par voie de conséquence a la grandeur de I’Empire. C’est la raison
pour laquelle on ne confie que trés rarement aux pieds-noirs les roles de protagonistes, leur
attribuant d’office des rdles secondaires, une mani€re comme une autre de rappeler leur statut
hybride et leur double allégeance a la mére patrie et a I’ Afrique du Nord, leur terre natale. Méme
dans un des longs-métrages les plus connus en matiere de représentation de la communauté pied-
noir, Le Grand Carnaval (1983), Arcady choisit de centrer I’intrigue sur 1’histoire d’amour entre
un propriétaire terrien frangais et une métropolitaine fraichement débarquée. Sans doute est-ce
du fait de son statut hybride et, donc, source de confusion pour le spectateur, que le Pied-Noir
n’est pas souvent le héros de longs métrages. Lorsque d’aventure, le cinéma post-colonial décide
de lui confier un role symbolique, ¢’est celui du mauvais bougre cristallisant ce que le systéme
colonial a de pire a offrir. En évoquant Jos¢, I’intendant pied-noir de Labrouche dans Le Grand
Carnaval, Caroline Eades nous rappelle a ce titre que « sa brutalité a I’égard des ouvriers

agricoles arabes le désigne comme le responsable direct de la rébellion qui couve dans la
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population locale, face au paternalisme et a I’hypocrisie de la famille de colons frangais et a la
neutralité ou a I’indifférence des pieds-noirs » (189).

L’allusion a la communauté pied-noir demeure problématique car elle est liée a la
question du droit au sol, une notion sclérosée dont les réalisateurs post-coloniaux souhaitent se
défaire, a la maniere d’une verrue historique. Est-ce a dire que les films qui incluent des Pieds-
Noirs dans leur intrigue ne peuvent prétendre a I'universel ? Les films d’ Arcady offrent une
réponse négative a cette question. En effet, Le Grand Carnaval, suite du Coup de Sirocco, se
focalise sur les tensions entre familles causées par des jalousies amoureuses. Aucune allusion est
faite a la guerre si ce n’est a celle qui oppose les deux clans de la rivalité liée aux affaires de
ceeur. On remarquera la présence de soldats américains, débarqués sur les cotes algériennes et
marocaines en 1942. Leur présence n’a pas pour but de rappeler que le sort des protagonistes est
li¢ a I’échiquier diplomatique international, mais plutot afin de poser en toile de fond la mixité
du melting-pot américain. Ce parallele de surface avec I’expérience des pionniers du Far West
américain et tout ce qu’il draine d’images galvaudées de courage, d’épreuves liées a la conquéte,
de I’Eldorado paradisiaque de la colonie n’est pas un simple arriere-plan. Il justifie la présence
du Pied-Noir sur les terres de I’indigéne musulman et prépare ainsi, a 1’écran, la catharsis du
spectateur qui peut alors s’identifier a ce héros de I’autre rive. D’aprés Caroline Eades, « la
question de la spécificité de la communauté des pieds-noirs et de la situation algérienne est en
quelque sorte évacuée en réduisant 1’échelle de comparaison — par I’analogie avec la situation
familiale- et en I’¢largissant- par I’exemple du multiculturalisme américain » (192-3).

Hormis le recours a la communauté hybride des Pieds-Noirs qui, comme nous venons de
le voir, offrent des personnages fort en couleur qui refusent de se faire dicter leur réle au sein

d’une Histoire qui les a trahis, mais dont la quéte d’identité individuelle intéresse le cinéma
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post-colonial, attachons-nous ci-dessous a explorer les autres techniques esthétiques qui
réinventent 1’espace pied-noir. Le montage est probablement celle qui parmi les techniques
parvient le mieux a rendre la perspective alternée qui s’oppose a la vision unique et uniformisée
du cinéma colonial. Le montage alli¢ a I’échelle des plans permet de diversifier le langage
filmique. C’est donc un cinéma du contraste, contraste entre les plans, les zones de lumiére et
d’ombre, les personnages ou les communautés, aux antipodes d’un cinéma a la production
systématisée et lisse imposée par le cinéma colonial. Grace a un montage entre plans plus
dynamique, la parole du narrateur ou du réalisateur peut s’insérer comme commentaire aux
images s¢lectionnées. Cette technique permet une ambiguité de 1’image plus propice a la distance
vis-a-vis de I’Histoire qu’une mise en scene réaliste des événements. Qutremer de Brigitte Roiian
(1989) constitue un bon exemple de ces coupures fréquentes du montage. L’ alternance des plans
entre les navires de guerre et les bateaux de plaisance des premicres images du film participent
de cette envie de brouiller les pistes de la primauté de 1’Histoire de la colonie sur I’histoire
individuelle de I’héroine.

C’est Outremer, a nouveau, qui nous livre une technique supplémentaire utilisée par le
cinéma colonial visant a modifier la vision de I’espace colonial du pied-noir. Grace aux progres
techniques, les couleurs du drapeau utilisées pour symboliser le lien entre les trois sceurs, Zon,
Maléne et Gritte, changent du rapport noir et blanc, typique des productions coloniales et de
I’utilisation d’archives a 1’iconicité liée a une bannicre, le bleu, blanc, rouge nous renvoyant a la
destinée intime des protagonistes en tant que sceurs et non en tant que citoyennes dans le
contexte de la guerre.

Enfin le montage image/son assorti de la voix-off permet un commentaire beaucoup plus

distancié sur la force des images. On notera I’importance de la voix-off lorsque celle-ci est
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insérée a contre-emploi dans la trame narrative pour les scénes de torture perpétrées impunément
pendant la guerre. Quel meilleur exemple que Godard pour illustrer la dissociation allégorique du
son et de I’image ? Dans Le Petit Soldat, le réalisateur suisse ne nous épargne pas la scéne
insoutenable de la torture a I’¢lectricité et les cris de douleur qui s’y rattachent, cependant, le
traitement de la torture est bien ¢loigné de celui d’un Spielberg ou de toute autre production
hollywoodienne. En effet, son héros maltraité ne porte aucune trace physique de la torture
infligée par ses bourreaux. Comme 1’explique Caroline Eades, « il s’agit peut-étre pour Godard
de dénoncer la fausseté des images, de I’apparence du corps indemne, de la distance des Francais
anticolonialistes vis-a-vis d’une réalité documentée mais toujours lointaine » (202).

A ce stade de notre réflexion, il serait intéressant de s’interroger sur cette tentative
entreprise par le cinéma post-colonial de désamorcer les mythes véhiculés par I’imaginaire
colonial. Cette tentative est-elle vouée a 1’échec tel que nous 1’ont montré les limites d’une
restructuration de 1’espace ou I’utilisation ambivalente de personnages dont 1’identité est fondée
sur I’appartenance aux deux communautés ? La représentation de la guerre d’Algérie au cinéma
restera-t-elle I’otage caduque d’une fatrwa contre la mise en place d’un nouveau regard, un regard
réflexif en rhizome et non un regard dialectique dominant/dominé, métropole/colonie,
histoire/fiction ?

Une premiere approche est sans doute celle qui consiste a analyser les raisons qui font
que le mythe de la « pureté¢ mythique » de I’Hexagone, pour utiliser I’expression de Benjamin
Stora, n’est plus. Avec L 'Autre Coté de la mer comme chef de file, le cinéma post-colonial
marque 1’acces de personnages pied-noir ambivalents, a I’antipode des figures manichéennes
d’un Pépé le Moko, au rang de protagonistes. La fluidité d’un héros comme Montero que

Cabrera refuse de positionner dans une communauté au détriment d’une autre et qui navigue, a
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I’aise entre les deux et méme les trois : celle des Pieds-Noirs qui sont, comme lui, restés a Oran,
malgré la déclaration d’indépendance, celle des rapatriés d’ Afrique du Nord dont font partie sa
sceur et sa niéce et enfin, celle des clients de 1’établissement ou il a rendez-vous avec ces deux
dernieres, tous immigrés d’Afrique du Nord qui ont récréé, en métropole, le confort et I’ intimité
de leur Algérie natale, quoique sous la forme néo-colonialiste du ghetto socio-culturel. Pour la
démonstration, on gardera présente a 1’esprit la scéne dans laquelle Montero passe de la rue a la
salle du café maure qu’il traverse pour retrouver sa sceur et sa niéce assises — soumises ?- dans la
piece du fond, a I’écart de I’activité masculine. La caméra subjective qui suit Montero en
travelling nous parle de sa propension a passer d’une pi¢ce a I’autre, sans aucune géne, bravant a
la maniere d’un caméléon cultuel et culturel, les codes sociaux, religieux et culturels.

Dans le méme ordre d’idées, on peut ajouter le role hybride de la femme qui, dans le
contexte spécifique des années 1960, marquées par I’émancipation du soi et de I’autre et la
libération sexuelle, prend toute sa force. Loin de nous I’idée que le cinéma post-colonial a
contribué a consentir aux femmes une voix supplémentaire. Cela aurait ét¢ souhaitable et tout a
I’honneur des réalisateurs mais cela n’a pas ¢€té le cas. Ce que ce portrait de femmes a I’identité
fluide a permis de faire, c’est d’ouvrir le champ des perspectives du cinéma en proposant une
alternative a la subjectivité jusqu’alors unique du colonisateur blanc. La scéne d’ouverture
d’Outremer est une parfaite illustration de ce nouvel angle de vue. Les trois sceurs sont a bord
d’un avion, littéralement au-dessus de la terre des hommes, libres de s’élever au-dessus d’eux.
Indépendamment de la référence évidente a I’acces des femmes aux activités traditionnellement
réservées aux hommes, le film rend possible le glissement de la perspective du colon a la femme
du colon, déblayant la voie a de futures ouvertures, plus prometteuses, telles que celles du colon

a I’autochtone. On retrouve ce processus d’analogie et d’identification dans Muriel ou le temps
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d’un retour (1963) et Le Petit Soldat dans lesquels le spectateur trouve des femmes qui souffrent,
des femmes européennes qui constituent des victimes assez proches d’eux pour que la catharsis
fonctionne et assez proches du colonisé€ pour qu’une prise de conscience effective puisse avoir
lieu au profit de la victime de la guerre du coté algérien.

Le cas de Muriel ou la souffrance n’est pas réservé a sa protagoniste mais touche tous les
personnages est digne que nous nous attardions quelque peu. Tout d’abord, précisons que Muriel
n’est que le titre abrévié du film qu’Alain Resnais tourne en 1962. Le titre complet, Muriel ou le
temps d’un retour, a le mérite de préparer le spectateur a I’horizon d’un tiraillement 1i¢ au départ.
Tourné dans un Boulogne pluvieux et glacial ou I’impact de la seconde guerre mondiale est
encore visible a travers les batiments en ruines et les gravas non déblayés, le film a le ton d’un
rendez-vous raté, la trame d’un destin en déconfiture, sans cesse interrompu et voué a 1’errance.
Pourtant, si Resnais s’attarde sur une succession de gros plans de la difficile reconstruction de la
ville, c’est parce qu’elle est le miroir allégorique du malaise intérieur qui secoue en secret les
personnages. Bertrand, revenu d’ Algérie, est hanté par Muriel, une sympathisante du F.L.N. que
lui et ses compagnons conscrits ont torturée. Réalisateur amateur, il refuse I’oubli et projette, sur
les murs de son atelier décrépit, les images obsessionnelles de son inénarrable expérience dans la
Mitidja. Pourtant, la projection reste sobre, constituée de la cohorte bivouaquant. C’est seulement
en voix-off de ces images anodines que Bernard appose 1’horreur de la torture. Muriel n’a donc
pas de voix. Algérienne, elle se perd dans la voie de I’ennemi, un ennemi qui est frangais et
homme. Figure sacrificielle de I’ Algérie qui souffre, Muriel représente I’impossibilité de
réconcilier le passé et le présent, I’ Algérie et la France, la femme et I’homme. A la fragmentation
psychologique correspond la fragmentation du récit cinématique, marqué par un montage

saccadé, la succession de plans rapides, parfois non fidéle a la chronologie, et leur répétition dont

134



le personnage principal, Héléne Aughain, interprété par Delphine Seyrig, reste ’illustration
maitresse. Derriere le masque de facade qu’elle arbore en société, avec son entourage ou aupres
de ses clients, tout en Héleéne parle de la tragédie d’avoir survécu a son époux et de la souffrance
qui résulte de ne pouvoir restituer le passé¢. Méme si Héléne n’est pas pied-noir, elle hérite, par
glissement, du mal étre de Bernard, son beau-fils, que celui-ci a contracté en Algérie. En cela,
elle campe un personnage en qui résonne 1’ame pied-noir, marquée par la violence d’un passé
hors de portée et d’une culpabilité lancinante.

De nombreux ¢éléments jalonnent I’intrigue qui véhiculent cette sensation du malaise de la
mémoire. Premiérement, Héléne est experte en meubles anciens qu’elle vend, non pas a partir
d’une boutique mais depuis son domicile. Outre I’embarras que crée I’empilement du mobilier
dans toutes les piceces de 1’appartement, le fouillis nous apparait comme une gangréne qui se
répand partout, touche celles et ceux qui s€¢journent chez elle et ne laisse aucun répit a ses
occupants, ni physique ni psychologique. Deuxiémement, Héléne invite Alphonse, un ancien
amant, a séjourner quelque temps chez elle, en vue de vaincre son isolement et de se rapprocher
de son passé. Malheureusement, ce rapprochement va vite s’avérer impossible, Alphonse n’ayant
accepté I’invitation que pour mieux échapper a des soucis d’ordre personnel et étant venu
accompagné de Francoise, comédienne en herbe qu’il présente comme sa niéce mais qui n’est, en
réalité, nulle autre que sa maitresse. Lui qui a tout intérét a reprendre sa relation avec Héléne qui
avait été interrompue a I’annonce de la guerre, multiplie les tentatives de raviver la flamme. Ses
efforts sont vains, surtout lorsqu’ils se soldent par la nostalgie maladive d’Héléne qui lance avec
la plus sincere des lassitudes : « Alphonse, est-ce qu’on va en finir avec ce passé ? » Enfin,
Hélene fuit constamment le présent, comme si seul le passé pouvait lui apporter le réconfort

nécessaire. Afin d’accentuer ce trait, Resnais prend un plaisir frénétique a nous la présenter en
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mouvement perpétuel, tantot debout, tantot assise, rentrant, sortant, se déplagant a I’intérieur de
I’appartement avec I’appétit d’une quéte impossible, échec qu’illustrent, entre autres, ses virées
nocturnes, intempestives et incontrolables au casino, jamais fructueuses et porteuses de la méme
soif de faire machine arriere et du méme sentiment de culpabilité. On ressort de Muriel comme
d’un labyrinthe cinématique avec le sentiment que 1’ Algérie est un secret de famille, un souvenir
tabou qui fait souffrir qu’il est préférable de ne pas mettre au jour. On en ressort €¢galement avec
I’impression que la piednoiritude est femme, avant tout. Du moins, c’est ce que ces trois portraits
de femmes nous suggerent : Francoise et sa double identité¢ de niéce/maitresse ; Muriel, allégorie
portée et par la culpabilit¢ de Bernard et la voix de 1’ Algérie ; Héléne, mystérieusement instable
dans ses allers-retours incessants entre passé et présent et surmenée par I’ivresse de
déplacements qui tranche froidement avec la paralysie de sa mémoire. Dans une certaine mesure
aussi, la piednoiritude est étrangere, mystérieuse, ambivalente comme la double personnalité
d’Hélene. Aussi, lorsque Frangoise tache d’en savoir davantage sur la guerre d’ Algérie aupres de
Bernard, sa curiosité reste intacte. « Qu’est-ce que vous avez fait la-bas ? » demande-t-elle.

« Comme tout le monde » répond Bernard dont la réponse évasive a quelque chose d’universel.
A moins que ce ne soit parce que 1’ Algérie-femme demeure indicible. Comme Robert, I’ancien
camarade de Bernard a raison de lui rappeller : « Muriel ne se raconte pas. »

Dans le méme ordre d’idées, on distinguera un second élément permettant aux films post-
coloniaux d’accéder a I'universel : I’utilisation des enfants et leur présence a plusieurs niveaux
de I’intrigue. C’est le cas des enfants bédouins dans Avoir vingt ans dans les Aurés (1971) ou les
petits garnements de Bourkassa dans le film de Tavernier. Ces enfants, a notre avis, loin de fixer
le récit dans une continuité familiale encadrée par un présent et un passé, sont les porteurs d’un

message de sublimation d’un ici et maintenant, les messagers qui dépassent I’humanité du conflit
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franco-algérien, a I’instar des femmes dont le role potentiel de meres les placent sur les plans
d’atemporalité et d’ubiquité géographique.

Ce que les enfants et leur état d’adultes en latence nous font déja miroiter, c’est ce que les
adolescents des Roseaux sauvages (1994) explorent dans tous ses drames, ses conflits avec soi-
méme et autrui et ses interrogations : I’hybridité de 1’adolescence. Le film qui, sur le plan du
développement, aurait pu constituer une intrigue proche de ce que le Bildungsroman est a la
littérature dépasse le stade de la querelle de lycéens en butte avec leurs déréglements hormonaux.
Sous I’objectif subtil d’André Téchiné, la liminalité dont il est question ici apparait sur fond de
guerre d’Algérie et la maniere variée dont les quatre personnages choisissent d’y réagir. Frangois
et son amie Maité assistent a un mariage, événement banal si ce n’est que le jeune marié
demande a la mere de Maité qui est a la téte de la cellule communiste de 1’aider a contourner
I’appel, ce a quoi elle se refuse. Concurremment, Serge, le frére du militaire a besoin de soutien
scolaire et c’est vers Frangois qu’il se tourne. Ce dernier prend conscience au fil de leurs séances
de travail communes qu’il est attiré par Serge et s’en confie a Maité qui, blessée en secret de ne
pas étre I’objet de son désir, ’encourage a verbaliser son attirance aupres de Serge. Dans le
contexte de 1’ Algérie tiraillée entre les deux poles antagonistes du F.L.N. et de ’O.A.S,
I’hésitation de Frangois entre deux sexualités fait de lui un étre profondément ambivalent. A
cette hybridité de ’homosexualité non assumée vient se superposer le malaise du camarade de
chambre de Serge, Henri (Frédéric Gorny), récemment débarqué en métropole suite a la mort de
son pere. Pied-noir partisan de 1’ Algérie frangaise, Henri s’oppose aux positions du parti
communiste et, traumatisé par I’horreur de la guerre, il est au bord de 1’asphyxie lorsque Serge,
apprenant la mort de son frére au combat, s’en prend a lui et dirige vers le jeune Frangais

d’Algérie la douleur de sa perte. Les déchirements touchent tous les personnages et semblent se
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répandre dans cette communauté du Sud-Ouest comme une gangrene, allégorie de la
responsabilité commune du conflit et rappel symbolique de ce que la colonie est un systeme qui
compte ni vaincu ni vainqueur. Autre victime par procuration, Madame Alvarez, la mére de
Maité tombe en dépression, a I’annonce de la mort du frére de Serge, entamant a son tour un
combat perdu d’avance, celui contre sa culpabilité.

Téchiné rassemble donc par touches impressionnistes les problématiques du Pied-Noir,
ce qui jusqu’en 1994 n’avait jamais été opéré de maniere aussi subtile : hybridité,
incompréhension et le sentiment foncierement camusien . En outre, ce qui fait des Roseaux
sauvages un précurseur de I’exploration de 1’ame pied-noir, c’est que le conflit auquel sont
confrontés les protagonistes s’accompagne d’un dénouement, sinon heureux, du moins
prometteur, jurant ainsi avec les longs-métrages des années 1960 tels que Muriel ou c’était la
fuite ou le status quo qui mettent généralement un terme au tourment. Contre toute attente, la
péroraison apporte ici un rapprochement inattendu. Dans 1’ultime scéne, Frangois, Serge et
Maité, réunis autour d’un pique-nique au bord de la riviére, décident de se jeter a I’eau. Pour
cette derniére, la baignade estivale prend la forme d’une épiphanie lorsqu’a la suite d’une
discussion houleuse avec Henri, rencontré par hasard sur leur chemin, au cours de laquelle ’'un
et I’autre exprime son opinion sur le conflit algérien, Maité ressent une attirance pour le jeune
Pied-Noir, que celui-ci partage, avec étonnement. Cette rencontre est d’autant plus symbolique
que Henri était sur le chemin de la gare, résolu a quitter définitivement la région pour aller se
reconstruire ailleurs, en terrain plus neutre. C’est pourtant au moment du départ, alors qu’il est en
partance que le destin le rattrape, comme si Téchiné souhaitait apporter ici un sens a 1’errance et
I’exil pied-noir. Dans cette derniére scene, le talent de Téchiné culmine dans une synesthésie

sensorielle qui sied admirablement a la sensibilité pied-noir. Tout d’abord, la résolution a lieu au
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bord de I’eau, pour nous figurer I’idée de frontiere, adolescent/adulte, métropolitain/Pied-Noir,
masculin/féminin. En plongeant, ensemble, les personnages atteignent 1I’insouciance nécessaire
au pouvoir cathartique de I’eau. Dans ce rapport libéré de I’opposition entre les sexes, il y a
quelque chose de I’'union éminemment fraternelle d’un Walt Whitman, autant que de
I’insouciance cadrée d’un Eakins lorsqu’il peint The Swimming Hole (1886). Dans ces jeux de
miroirs multiples, avec, en prime, ceux de la réverbération du soleil, comment ne pas voir le
culte du soleil, de la mer et du corps cher au Pied-Noir ? Dans cette ultime baignade, comment
ne pas lire le baptéme de I’entrée dans I’age adulte, pour les personnages qui ont appris a s’aimer
dans leurs différences et, par extension, sans doute pour les Pieds-Noirs, qui vont désormais
passer de I’insouciance de la colonie aux responsabilités de 1’Histoire ? Enfin, dans ce
rebondissement de 1’intrigue qui lie Maité a Henri, n’y a-t-il pas I’espoir d’une réconciliation de
ce dernier avec lui-méme ?

Le quatriéme ¢lément de subversion entre regard historique et fiction distanciée exige que
nous nous tournions vers le trio linguistique du signifi¢, du signifiant et du référent. S’il s’agit de
dépasser la vision stéréotypée du cinéma colonial et d’octroyer au spectateur la possibilité de
poser les jalons d’un rapport repensé entre la mémoire du passé et le présent, il nous faut tres
certainement quitter le plan du film lui-méme et nous placer sur le plan du métacinéma, et plus
précisément celui de la distribution des acteurs. Lorsque 1’on parcourt mentalement les
génériques des longs-métrages ayant pour sujet direct ou indirect la guerre d’Algérie, on 'y
retrouve des artistes dont la renommeée n’est plus a faire : Catherine Deneuve dans Les
Parapluies de Cherbourg, Alain Delon dans L 'Insoumis, Claude Brasseur dans L ’Autre Coté de
la mer, Philippe Noiret dans Coup de Torchon et Le Grand Carnaval, etc. 11 est facile de

comprendre que I’utilisation d’une vedette nationale, voire internationale, connote
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indéniablement la création cinématographique d’une réalité qui se situe bien au-dela du niveau
de I’intrigue et du montage. L’identification a une personnalité du grand écran pose un bémol a
la fiction dans le sens ou elle permet de creuser clairement le fossé entre fiction et réalitg,
frontiéres que le cinéma colonial et son usage des images d’archives tentaient de confondre en
brouillant savamment les pistes des discours historique et filmique.

Ainsi, a travers les bréches que nous offre une distribution de tétes d’affiches, s’operent
de nouvelles interprétations du passé, loin des stéréotypes du discours impérialiste. Ceci s’avere
d’autant plus pertinent lorsque les comédiens sont eux-mémes issus de I’immigration beur,
comme c’est le cas dans L 'Autre Coté de la mer ou Cabrera confie a Roschdy Zem le rdle a
contre-emploi de I’ophtalmologiste qui va opérer Brasseur, le patient pied-noir originaire d’Oran.
Evidemment, dans ce cas précis, le choix d’un acteur d’origine maghrébine pour incarner le
chirurgien est un choix a double tranchant. Dans le meilleur des cas, 1’allégorie nous transporte
dans une société frangaise progressiste dans laquelle les plaies de ’acculturation liée aux vagues
d’immigration maghrébine en France a partir de la fin du conflit d’indépendance (travailleurs
immigrés et harkis confondus) sont moins visibles. Dans le pire des cas, il nous rappelle le
rapport au scalpel dominant/dominé désormais inversé typique de la séparation manichéenne du
cinéma colonial : c’est le pied-noir qui met sa vie entre les mains du spécialiste algérien et qui lui
confie le controle de son existence. Caroline Eades affirme :

En jouant sur la combinaison du signifiant (par le nom du personnage), du signifié¢
(par la caractérisation du personnage) et du référent (par la présence de

I’acteur), les films peuvent aussi échapper a I’opposition limitée entre acteur et
personnage, fiction et réalité, pour glisser entre ces interstices un espace de jeu, de
rire ou de drame. (378)

Enfin, c’est I’idée de structure rhizomatique de Deleuze qui nous permet d’atteindre le

« plateau » suivant de notre étude. En effet, si I’on s’écarte de 1’idée d’un temps purement
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cyclique, comment expliquer le phénoméne actuel d’acculturation des immigrés maghrébins en
France ? Comment ne pas voir en I’opposition entre immigré/beur et « frangais de souche » la
reproduction, a quarante ans d’intervalle, de I’enfer du contexte de caste colon/colonisé que
décrit et dénonce Albert Memmi dans son Portrait du colonisé? Le concept d’une structure
d’organismes interdépendants, reliés les uns aux autres, nous permet, si on I’applique aux phases
de I’histoire, d’envisager la perspective d’une histoire coloniale non réglée par un mektoub
incoutournable mais davantage en termes de réseaux qui s’alimentent les uns les autres et offrent
des analogies. Ainsi, le « cinéma de banlieue » ou « le cinéma beur » des années 1990 peut se
voir comme le prolongement d’une vision remaniée du souvenir de la guerre d’Algérie. En effet,
si les rebelles de La Haine (1995) ont soudain voie au chapitre d’une Histoire qu’ils ont aidé a
créer sans jamais faire I’expérience des bénéfices qui s’y rattachent ; si les producteurs proposent
a I’humoriste Djamel Debbouze d’incarner Numérobis dans les deux versions du francocorissime
Asteérix, partageant I’affiche avec le Depardieu national ; si Indigenes (2006) a participé a la
reconnaissance officielle de ce que la France est redevable a ses soldats d’origine étranggres,
notamment africains et maghrébins, pour ce qui est de la victoire contre la coalition nazi, ce n’est
pas que le souvenir de la guerre d’Algérie commence a s’estomper mais c¢’est plutot que les
productions littéraires et cinématographiques qui visent a modifier la représentation du passé
dans un souci de mieux servir le présent et qui ont la faveur des jeunes générations, commencent
sans doute a porter leurs fruits.
1990-2000 : I’écueil du tournage « multiprise »

Comme le rappelle Mireille Rosello, « en France, depuis les années 1990, la guerre entre
les deux pays est sortie de sa gangue de silence, d’oubli et de tabou, ramenant sur le devant de la

sceéne médiatique 1’ancien couple tragique de la victime et de son bourreau » (790). C’est en
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misant sur cette volonté de transparence que les réalisateurs tels que Kassowitz ou Bouchareb se
sont lancés dans des projets ambitieux dont la réalisation aurait tout bonnement été impensable
au cours de la décennie précédente. De plus, il faut ajouter que ce sont les années 1990 qui
marquent une relance du débat sur la torture avec la parution des aveux du Général Aussaresses,
suivis des regrets publics des généraux Massu et Bigeard. De I’autre c6té de la Méditerranée,
certains Algériens donnent également du fil a retordre a la langue de bois entourant les « secrets
de famille » pour reprendre 1’expression de Stora. C’est le cas notamment de I’ouvrage d’Assia
Djebar, Le Blanc de [’Algérie qui « n’hésite pas a se pencher sur les luttes intestines qui ont
endeuill¢ les rangs de ceux qui combattaient ensemble pour une indépendance différente »
(Rosello 790).
Toutefois, nous sommes en droit de questionner les conséquences, sur le long terme, de
cette fragmentation des mémoires et son impact sur la fracture sociale. Stora ne voit pas d’un bon
ceil ces initiatives qui freinent ce qu’il préconise et qu’il appelle « le mélange de mémoires. »
Il ne suffit pas de faire des films ou d’écrire des livres pour évacuer les passages
douloureux de I’Histoire : c’est plus compliqué que cela. Le probléme de tous les
films qui ont été réalisés depuis la fin de la guerre d’Algérie, c’est qu’ils ont été
faits pour des publics qui ne se mélangent jamais. On peut voir des films pour les
pieds-noirs, des films pour les Algériens, ou pour les Harkis. Mais il n’y a pas de
vision d’ensemble. De ce fait, les mémoires ne se mélangent pas : quand on
réalise un film, ¢’est un film pour soi-méme ou sa propre « communauté ». Cela
crée un perpétuel sentiment d’absence, qui vient du fait de la non-rencontre des
mémoires. (Stora, « Décloisonner » 12)

En tant que nation, il faut en effet réfléchir sur ce que signifie la multiplication de ces images

subjectives de I’ Algérie et des communautés qui la composent au temps de la colonie : Pieds-

Noirs, Algériens, Juifs, Harkis, etc,. Si le cinéma post-colonial a pour but de réconcilier les

mémoires sous la forme unificatrice d’un dénominateur commun, ces visions €clatées, plus

nombreuses depuis le milieu des années 1990, forment un corpus éclaté d’ceuvres qui
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accomplissent exactement le contraire. Sous-tendu par un point de vue a défendre particulier,
selon I’origine du réalisateur, le film devient le point culminant d’une perspective
communautariste dont on ne peut escompter que des clivages supplémentaires, plus virulents,
ceux-1a, car nourris de I’imagerie partagée a grande échelle par le public des spectateurs et
relayée par la presse qui en assure la promotion et la critique. Cet argument est d’autant plus
valide a I’heure actuelle, dans la deuxiéme décennie des années 2000. La sortie simultanée de
Hors-la-loi de Rachid Bouchareb et Des Dieux et des hommes de Xavier Beauvois en septembre
2010, tous deux succes du box-office, ne portent en eux que de tres faibles signes que la
consolidation soit proche.

Hors-la-loi se visionne comme la suite d’/ndigenes dans lequel les trois freres
contribuaient a la libération de la France. Ici, Said, Abdelkader et Messaoud nous réapparaissent
en métropole, a quelques années d’intervalle des massacres de Sétif de mai 1945. L’intrigue rend
justice au décor : grisaille et froid glacial de Paris la nuit pour un combat acharné de la branche
métropolitaine du F.L.N. sur deux fronts, contre le Mouvement national algérien (M.N.A.) d’une
part, et, d’autre part, contre les Francais d’Algérie et I’O.A.S. Bouchareb atteint une premicre
digne d’étre relevée : « C’est en effet la premiere fois que le cinéma évoque la guerre d’ Algérie
du point de vue des nationalistes algériens et non pas des militaires frangais » (Peyroulou 41).
Pourtant, le message se perd dans une polarisation vers la violence, une perspective unique qui
péche dans son portrait réducteur de I’action du F.L.N. L’affrontement qui parcourt le film et qui
nous ¢loigne d’une réconciliation des mémoires frangaises et algériennes apporte, au contraire,
de I’eau au moulin de la fracture. Ainsi, lorsque la mére des protagonistes meurt avant d’avoir vu
I’ Algérie libérée, le spectateur ne peut envisager que I’impossibilité du compromis de 1’Histoire.

Quand Said est contraint d’annuler le combat de boxe entre un Algérien et un Frangais, les
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images de la rencontre avortée du match amical France-Algérie, ou a proprement parler, du non-
match de 2001, affleurent a la conscience, comme pour nous rappeler que la régle qui prime
entre les deux nations, n’est toujours pas celle du fair-play mais bien celle de « la mésentente des
rencontres dites cordiales » (796) comme nous I’explique magistralement Mireille Rosello,
empruntant a la notion du philosophe Ranciére.

Encore une fois, un film est produit qui va a I’encontre du « mélange des mémoires »
auquel aspire Stora. Loin de nous I’idée de reprocher a Bouchareb de ne pas étre fidele au
déroulement des faits historiques. Pour reprendre les termes de Peyroulou, « on ne demande pas
au cinéma de nous apprendre 1’Histoire » (44). Il y a d’ailleurs une multitude de transferts,
d’omissions et de barbarismes dans le film, mais si I’objectif est de raconter une histoire,
pourquoi ne pas la rendre plus accessible a 1’espoir, surtout que I’hybridité de Bouchareb, franco-
algérien, pourrait montrer la voie aux générations beur vers la compréhension de la lutte qu’ont
menée leurs péres et lancer les pistes d’un rapport a la différence plus sain et productif.

Somme toute le déni qui est a I’origine de la chute de I’Empire colonial, celui de n’avoir
pas su reconnaitre complétement 1’ Autre en tant qu’individu, a donné naissance, a I’endroit de la
guerre d’Algérie, a une culpabilité nationale que le discours historique a tenté tant bien que mal
de gérer, formant dans la mémoire collective un souvenir tronqué par des images de propagande,
des documentaires biaisés et une relation douteuse vis-a-vis d’un passé lourd de souvenirs
douloureux. Dés 1962, ’arrivée du cinéma post-colonial, méme s’il fait preuve de carences,
marque toutefois un tournant décisif dans la représentation de I’espace filmique. Entre cinéma
thérapie et reconstitution d’un passé collectif, le discours filmique offre dorénavant au discours
historique d’autres avenues que celles autrefois balisées par le service de I’armée frangaise. Dans

les années 1990, le cinéma assume les responsabilités de I’histoire en donnant, par 1’entreprise de
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ses personnages relativement libérés de leurs destins, les moyens aux spectateurs d’envisager le
passé colonial sous un autre angle. Cependant, on est, a cette époque, bien loin d’avoir éradiqué
les représentations marginalisées. Rappelons-nous La Guerre sans nom (1992) le documentaire
qui, quoique réalis¢ a quatre mains, par Bertrand Tavernier et Patrick Rotman, n’évite pas
I’écueil d’ostraciser ou d’omettre certaines communautés dans une invisibilité en contradiction
directe des réalisateurs de présenter une Algérie de paysages désertiques, peuplés exclusivement
de soldats francais. Pour que le cinéma du XX“™ siécle en finisse avec les démons coriaces du
passé colonial et puisse affronter sans complexe, afin de le dépasser, le terrible chapitre de la
guerre d’Algérie, encore faudrait-il envisager le cinéma comme une tactique de rapprochement et
non d’¢loignement des communautés qui y sont représentées et que soit confi¢ au personnage du
Pied-Noir, aussi bien qu’a son frére algérien un role dont 1’épaisseur soit la projection fidele de
ses multiples identités.

Notre cinquieme et dernier chapitre se fixe 1’objectif de 1’¢tude des productions
artistiques depuis I’année 2000 jusqu’a nos jours, que celles-ci soient axées directement ou
indirectement sur 1’identité pied-noir et qu’elles soient, ou non, I’initiative d’'un membre pied-
noir.

Notes

" D’aprés le Rapport officiel de la commission Tubert de mai 1945, ces émeutes nationalistes firent 110
blessés du coté francgais et 900 du c6té musulman, chiffres qui jurent avec les estimations de George Bidault qui
avance ténébreusement 20 000 tués dans les rangs des émeutiers algériens. Ce que les autorités officielles ont
surnommé la Toussaint Rouge est un des épisodes les plus sanglants de I’histoire de la colonisation, marqués par des
massacres dans le département de Constantine, a Sétif, Guelma et Kherrata. Voir Mémoires du 8 mai 1945 de
Meriem Hamidat, Hors-la-loi de Rachib Bouchareb.

? Edifiant de se rappeler que ¢’est sous le prétexte d’ « atteinte du moral de I’armée » que le ministére de
I’intérieur et les préfets se saisissent de toutes les productions écrites et audio-visuelles faisant état des atrocités
associées a cette « guerre sans nom . » En votant la loi d’état d’urgence, le pouvoir filtra les images de torture
véhiculées par les réalisateurs ou les romanciers tels que Henri Alleg, dont I’ouvrage La Question (1958) fit les
premiers frais de cette censure de circonstance.

3 René Vautier est le martyre de la censure cinématographique née lors du conflit algérien. Il aura fallu
quarante ans avant que le réalisateur breton, né en 1928 a Camaret et diplomé de I’Institut des hautes études
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cinématographiques, ne soit en mesure de visionner sur le petit écran son long métrage Afrigue 50. A 1’origine, une
commande du gouvernement francais visant a vanter les réalisations du colonialisme, le film devient dans les mains
de Vautier un plaidoyer contre la torture et les actes répréhensibles perpétrés au nom de la mission civilisatrice.
Interdit en France pendant presqu’un demi-siécle apres les « événements », le film fut projeté a plusieurs reprises a
I’étranger.
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DE L’IDENTITE EN PERSPECTIVE AUX PERSPECTIVES D’IDENTITES

La fragmentation mémorielle de I’expérience pied-noir entraine I’éclatement de toute
possibilité d’un quelconque compromis sur une identité sinon monolithique, du moins
consensuelle, autour de la notion de ce qu’étre pied-noir signifie. Si tant est que I’on se tourne
vers le passé, la diversité des origines mélée aux enjeux séparatistes de la société coloniale rend
la simplification de I’équation approximative. A 1’autre bout de la frise du temps, le présent n’est
pas non plus d’un grand secours : avec la multiplication récente de productions
cinématographiques autour de la question algérienne, la mémoire devient inégale, éminemment
subjective et ne participe qu’a entretenir de sérieux clivages entre les communautés qui eurent a
camper un role dans le théatre de I’intermede colonial et qui continuent de (se) jouer un role sur
la scéne de I’improvisation post-coloniale. Inutile de préciser que la société francaise actuelle, en
porte-a-faux avec son identité multiculturelle et multiethnique, une société qui refuse désormais
de se décliner sous les idéaux d’une laicité uniforme et qui lui préfére un modele anglo-saxon de
communautarisme brocardé de discrimination positive, se passerait bien de la fracture de la
mémoire. Malheureusement, I’hémorragie mémorielle ne s’en tient pas au cinéma.

Grace aux procédés simplifiés de 1I’édition numérique dont le colt est désormais
sensiblement plus abordable qu’auparavant, tout un chacun a acces a la diffusion de ses
souvenirs. Les librairies et bibliothéques' regorgent d’ouvrages personnels, témoignages croisés,
interviews sensationnels, ou autres documents autobiographiques qui correspondent au besoin de
se raconter et de trouver, au sein d’un lectorat ciblé, le prolongement complice d’une histoire.
Sans compter le nombre incommensurable de monographies ou albums de photos qui, misant sur
I’hégémonie sacro-sainte de la sensation visuelle chez le Pied-Noir, envahit I’imaginaire du

grand public, avec la force d’un assaut guerrier. En somme, nous sommes passés, depuis dix ans,
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d’une « guerre sans nom » a une guerre qui est désormais sur toutes les bouches, phénoméne
s’expliquant en partie par 1’effet de masse li¢ a un bombardement médiatique autant qu’a une
soif malsaine de sensationnel, dans un monde ou I’image n’a sa place que lorsqu’elle est
choquante, licencieuse ou dissidente. D une représentation minime et pour le mieux sporadique,
le Pied-Noir est revenu sur le devant de la scéne, entouré de mythes d’autant plus dangereux
qu’ils sont incompris des jeunes générations en priorité qui n’en retirent que des images de
violence, d’assassinat et de torture, peu différentes de celles auxquelles la plate-forme
mondialisée de I’information les a habitués.

Or, le Pied-Noir qui a vécu la décolonisation en direct est en voie d’extinction et la
France perdue dans ses tentatives impopulaires de redéfinir les tenants et les aboutissants de son
identité nationale en crise. Face a la disparition progressive des « rapatrié€s », aucun repli
possible : il est important de procéder a un état des lieux de la piednoiritude et d’en rédéfinir le
cadre de réflexion, surtout si nous restons a I’écoute des changements profonds que les
mouvements de population a venir, qu’ils soient liés au processus d’immigration Sud/Nord, aux
déplacements professionnels ou a la relocalisation économique ne manqueront pas d’imposer a
notre société. Déconstruire les rouages du rapport frontal du soi et de 1’autre qui constituait
autrefois la clef de volte du systéme colonial comme nous 1’avons fait jusqu’ici ne suffit pas. Il
nous faut désormais tenter d’en identifier les prolongements dans la société¢ d’aujourd’hui et de
demain, notamment dans la différence répétitive du tandem centre/périphérie” et dans le rapport
hybride de I’intégration a la frangaise qui reproduit le schéma colon/colonisé dans le conflit
beur/métropolitain. En allongement a cette notion de fragmentation, nous nous attacherons a
trouver le fil rouge de 1’identité pied-noir a travers le rappel de la configuration de sa diaspora en

méme temps que nous nous lancerons dans un survol de 1’activité de son réseau associatif. Il sera
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crucial de mesurer la portée de ces organismes, centres de documentations, blogs et autres
formes d’expression commune, d’en évaluer les réussites et les échecs et de vérifier si leur role
ne se limite qu’a étre des relais de la mémoire ou s’ils fonctionnent comme de véritables ouvroirs
vers le futur. Enfin, nous nous tournerons vers 1’analyse d’ceuvres de disciplines variées réalisées
apres 2000, en vue de dégager les perspectives les plus prometteuses du rayonnement a venir de
I’identité et de la sensibilité pied-noir.

Diaspora et association

Pour poursuivre avec 1’idée de fragmentation pied-noir des mémoires et du besoin
exprimé par Benjamin Stora de les mélanger, il nous faut remonter au mouvement originel de la
séparation, celui qui correspond a la poltergeistisation des Pieds-Noirs a travers le monde durant
I’été 1962. Avec une étymologie qui retrace la diversité de leurs origines et leur propre
perspective sur leur identité, un apercgu rapide de la diaspora apportera la confirmation ultime de
la difficulté de labelliser le Pied-Noir sous une étiquette unique. Sur le million® de Pieds-Noirs
qui durent quitter le territoire algérien, anticipant ou précédant les Accords d’Evian, tous ne
choisirent pas la métropole comme point de chute. Rappelons ici que certains des naturalisés,
ceux que les Francais de souche distinguaient du vocable péjoratif de « Néo-Francais, »
n’avaient de la France qu’une connaissance livresque et que, contraints a 1’exil, ils optérent,
d’apres Palacio, instinctivement pour la terre de leurs ancétres.

Parmi eux, les 35 000 Pieds-Noirs qui s’établirent en Espagne dans la province alicantine,
principalement autour de la capitale San Juan et dans la station balnéaire de Benidorm. D’autres
Pieds-Noirs d’origine espagnole, agriculteurs pour la majeure partie, s’embarquerent pour
I’ Amérique latine, avec en téte de liste I’ Argentine, I’Uruguay, le Brésil et le Vénézuéla. « D une

part, I’avenir de ces pays paraissait leur donner des garanties. Et, aussi, parce qu’ils ne risquaient
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pas de s’y trouver en face de problémes de minorités ethniques » (Palacio 67). Le Chili accueillit
aussi quelques groupes d’expatriés, concentrés dans la région tempérée entre Valparaiso et
Concepcion, une installation facilitée par le gouvernement chilien qui concédait, a 1’époque, a
tout immigrant, quatre-vingt hectares de terres arables, propices a la culture vinicole. Tous les
efforts ne furent pas couronnés de succes mais la ténacité dont les Pieds-Noirs avaient fait preuve
dans la Mitidja eut souvent raison des déboires rencontrés lors des premieres années
d’émigration. Le cas des 12 000 juifs pied-noir qui choisirent Israél comme terre de repli
trouverent dans cette nation agée de quatorze ans un pays en pleine expansion économique,
sociale et culturelle. Toutefois, malgré le confort de retrouver en Israél des valeurs ancestrales et
religieuses communes, les juifs pied-noir furent résolument décidés a se distinguer en formant
des associations et en montrant un point d’honneur a conserver la spécificité de leurs rites
cultuels, acquis au contact de la France séculaire et catholique. Contrairement aux données
démographiques relatives aux autres destinations d’exil, les juifs pied-noir d’Israél formérent une
population relativement jeune, avec un pourcentage ¢levé d’adolescents de moins de quatorze
ans (Palacio 72-74).

Aux antipodes de ce retour a la Terre promise, d’autres braverent le froid et la grisaille et
s’installerent au Canada, le contexte francophone aidant a I’intégration au sein de la population
locale constituée, en grande partie, d’immigrés venus du monde entier. A titre d’exemple, a la fin
des années cinquante et au début des années soixante, le Québec compte 12 000 Pied-Noirs dont
une majorité de Marocains. En raison du succes de ces derniers, I’afflux de Pied-Noirs
originaires d’Algérie va s’accélérer, attirés qu’ils sont en particulier par le cadre cosmopolite et
actif de Montréal. Contre toute attente, ces « orphelins du soleil », pour reprendre 1’expression de

Léo Palacio, se fondérent dans le moule hybride des pdles francophone et anglophone du
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Canada, renouant aisément avec la familiarité de 1’identité liminale de leur vie dans la colonie.
Enfin, ce bref survol des choix d’exil de la diaspora pied-noir ne serait pas complet sans évoquer
les Pieds-Noirs qui ne quittérent pas 1’ Algérie. Si des chiffres précis sont impossibles a donner
cinq ans apres 1’indépendance, on peut fixer a 1-2% de la population pied-noir entiere ceux qui
n’interrompirent pas leur ancrage en terre algérienne. Mais qui sont-ils ? Des coopérants pour un
tiers d’entre eux, instituteurs ou professeurs détachés que la France continue de rémunérer. Les
deux autres tiers sont constitués par les professions libérales (médecins, industriels,
commergcants). « Et puis il y a les vieux, les petits retraités, ceux qui n’ont jamais voulu
décrocher. Mille trois cents d’entre-eux vivent dans des conditions précaires, parfois misérables,
malgré les secours provisoires distribués par le consulat » (90).

Dans le but de vaincre cette dispersion forcée par I’indépendance de 1’ Algérie et pour
consolider une identité mise en péril par les renversements de 1’histoire, les Pieds-Noirs se sont
regroupés au sein d’associations dont la mission de préservation de I’ame pied-noir (culture,
cuisine, langue) rejoint souvent 1’effort commémoratif. Bien entendu, le tissu associatif pied-noir
n’a pas attendu les Accords d’Evian pour voir le jour. De multiples associations,” en particulier
dans les grands centres urbains tels que Alger, Oran et Constantine s’étaient constitués avant
1962. Toutefois, les groupes ainsi formés n’étaient reliés non pas par un désir de rayonnement
culturel a proprement dire, mais par celui, politique, de maintenir la présence francaise en
Algérie. Pour des raisons évidentes de priorités socio-économiques telles que la recherche d’un
emploi, I’intégration au sein de la société métropolitaine, la cohésion post-indépendance sera
difficile a maintenir et les difficultés que rencontrent les associations a attirer un nombre
conséquent d’adhérents sont emblématiques du caractere trempé du Pied-Noir et du risque de

double-emploi que fait courir la multiplicité des réseaux qui se créent. A ’instar des productions
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cinématographiques qui, ensemble, créent un portrait éclaté de la piednoiritude, I’action des
associations, groupes, amicales et autres configurations communautaires s’annule souvent dans
leurs objectifs communs. Dans son ouvrage La Guerre des Babouches, Maurice Calmein
rappelle « I’impossible unité » entre les Pieds-Noirs d’arriver a une vision unique, pas seulement
sur ce qui est a préserver et a transmettre, mais ¢galement sur les moyens d’atteindre les objectifs
qu’ils ont fix¢é a leur action.

Dans Racine de papier, Lucienne Martini offre un des survols les plus complets des
associations de métropole. Parmi celles-ci, elle se focalise sur les trois plus actives : le Centre de
Documentation Historique sur [’Algérie (C. D. H. A.) créé a Aix-en-Provence en 1974 qui
possede un fonds de recherche documentaire non seulement sur I’ Algérie, comme son nom
I’indique, mais également sur le Maroc et la Tunisie ; Le Cercle Algérianiste créé en 1973 et
bas¢ a Toulouse dont 1’objectif culturel et identitaire, héritier direct du mouvement algérianiste
de Pomier et Randau, est d’offrir une résistance a ’hégémonie culturelle de la métropolitaine.
Enfin, 1’ Association Mémoire d’Afrique du Nord® qui a vu le jour en 1994 et dont I’esprit
d’ouverture de la mémoire se distingue des certaines initiatives qui tendent a I’entrevoir comme
un artefact de musée. Méme si notre role ici n’est pas de dresser le catalogue de toutes les
initiatives de préservation de I’identité pied-noir —d’autres, comme Marcel Calmein, s’y sont
attelés en profondeur et en ont méme fait le matériau d’un ouvrage. L’idée est de montrer le
manque de consensus. Pour preuve, la polémique autour de 1’ouverture du Mémorial National de
la France d’Outre-Mer a Marseille. Chapitre d’un projet d’ensemble et d’envergure, Euro-
Méditerranée, visant a officialiser la mise en place de passerelles entre la France et le Maghreb,
et par extension, I’ Afrique, le centre a venir aurait pour mission de « retracer 1’histoire et

entretenir la mémoire des personnes ayant vécu dans les colonies frangaises aux XIXe et XXe
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siécles. »® Avec pour directeur putatif J.J. Jordi et comme partenaires financiers la municipalité
de la ville de Marseille, le Conseil Général, le Conseil Régional et 1’Etat, le centre aurait d
ouvrir ses portes début 2007. Est-ce a dire que la construction d’un tel centre a rencontré une
opposition de principe ? Les retardements sont-ils purement d’ordre financiers ou doit-on voir
dans les soubresauts d’un tel projet unificateur le reflet de dissensions entre communautés ?
Restons optimiste et laissons a la cité phocéenne, cosmopolite et €élastique, la responsabilité de
reconstituer le puzzle de cette fragmentation.
Frag-ment-ation, Frag-mer-tation

C’est en se penchant sur ces choix de vie différents, sur ces manicres diverses de
combattre I’1dée de la fin de la colonie ou de 1’éternité de la colonie que nous pouvons étre en
mesure de comprendre la notion de fragmentation, sur le plan identitaire et social. L’image que
Léo Palacio utilise est intéressante : « décrocher » (89). Décrocher de I’ Algérie comme on le
ferait, pour ainsi dire, d’une mauvais habitude, d’une addiction destructive ou d’une obsession.
Ce caractere maladif de la réitération compulsive du « la-bas » mythique a rapidement pénétré le
lexique métropolitain affairant au pied-noir, pour s’y installer définitivement et en devenir un
poncif coriace. Pour beaucoup de Frangais, cinquante ans apres 1’exode, le Pied-Noir, c’est le
cousin ¢loigné, le pitre a I’accent méditerranéen qui, entre rires et larmes, ressasse couscous et
soleil jusqu’a devenir la caricature de lui-méme. Cependant, étiqueter le Pied-Noir dans ce role
revient, en réalité, a éviter a la France de se colleter a ce qui correspond - et a toujours
correspondu - a sa propension a rejeter en bloc la différence.

L’ Algérie francaise, faut-il revenir sur ce point, est une région, composée de trois
départements. Ainsi, lorsque les intéréts nationaux ne s’accordent plus a ceux de ’autre c6té de

la mer, la fracture fait surface, reproduisant la dichotomie colonisé/colonisateur dans celui, tout
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aussi antagoniste, de la capitale et de la province. Lorsque ce désir d’uniformisation commandité
par la France post-révolutionnaire a trait a la langue, 1’affrontement avec les régions frangaises
qui s’opposent a la perte identitaire de leurs dialectes régionaux se résorbe relativement
pacifiquement. A I’inverse, lorsque I’expression de cette méme autorité s’étend, dans les années
1960, a un territoire comme 1’ Algérie, ¢loigné de la métropole, que ce territoire constitue un
microcosme marqué par des liens d’interpénétration avec les populations indigenes, le conflit se
prolonge, s’intensifie sous forme d’une guerre de huit ans entre toutes les parties concernées et se
perpétue, apres 1I’indépendance, sous la forme a peine déguisée, de phénomenes sociaux culturels
tels que ’intégration ou 1’acculturation, notamment des beur et ses corollaires incontournables, le
racisme et le ressentiment (Marseille 218, 247, 287).

Il en résulte qu’aucune réflexion sur 1’identité pied-noir ne peut étre menée sans que soit
incorporé¢ dans la problématique de son frére de sang, I’arabe. L’image d’une scission avec
I’ Autre que I’on daterait aux Accords d’Evian n’a aucun fondement solide. Pour commencer, la
vie dans les colonies se traduisait déja par la cohabitation de communautés plus que par leur
mélange. Si I’écriture d’'un Camus, métonymie de 1’ Algérie pied-noir par excellence, oublie, au
gré des pages, 1’arabe, c’est que les interactions entre les cultes étaient extrémement rares.
Cixous, qui vit douloureusement son identité « inséparabe », décrit elle aussi cette absence de
rapport avec I’autre, et les moments qu’elle passe avec sa nourrisse kabyle sont une découverte
tellement inopinée et quasi surnaturelle qu’ils se rapprochent de I’épiphanie. Deuxiémement, la
scission de I’indépendance a jeté les bases d’une nouvelle donne politique et administrative : les
accords d’Evian accusent le transfert des compétences des autorités francaises a I’Exécutif
provisoire présidé par Abderahmane Farés et un gouvernement provisoire se crée sous la

présidence de Ben Khedda.” Aprés les élections du 27 aolt 1962, Mohamed Ben Bella est chargé
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de constituer le nouveau gouvernement dont on sait qu’il sera renversé par le putsch du 10 juin
1965 orchestré par le colonel Boumédieéne qui s’empare du pouvoir au nom du Comité national
de la Révolution. Toutefois, la fracture n’est pas nette, la scission entre le destin de ces deux
nations poreuse. Alors, le scénario colonial se rejoue sur la scéne frangaise d’abord avec I’arrivée
des Pieds-Noirs, qui a leur tour, incarnent le role de bouc-émissaire aupres de la majorité
métropolitaine. Il continue avec ’arrivée des immigrés maghrébins, mesure politique visant a
bénéficier d’une main d’ceuvre bon marché, une déterritorialisation qui n’est ni plus ni moins
I’écho de I’exploitation économique du systéme colonial. En prime, les intrigues se brouillent, et,
quoiqu’a des années de distance et en dépit de la distance géographique, le scénario de 1’exil
pied-noir ou celui de I’émigration des Maghrébins, miroir I’un de 1’autre, se répete avec les
caractéristiques suivantes : I’humiliation de 1’exil, les affres de 1’acculturation, I’épreuve de la
différence.

D’un point de vue structuraliste, 1’idée que chaque entité porte en elle I’autre est
communément admise. Si I’on se tourne vers la psychanalyse, 1’altérité correspond a la
projection de 1’ego, ce que le glissement du Pied-Noir exilé dans le réle du citoyen de seconde
classe par rapport au métropolitain confirme. Emmanuel Levinas® pose I’ Autre comme celui qui
demeure inconnaissable, impénétrable et ineffable, une conception corroborée par le traitement
stéréotypé que réserve 1’Occident & I’Orient, en particulier au XIX®™ siécle, avec le mouvement
orientaliste nourri par ses réves d’exotisme, d’ailleurs et de mystere. Pourquoi la perception du
Pied-Noir s’est-elle cristallisée autour du stéréotype de la fracture dominant/dominé ? Existe-t-il
une issue a cette dialectique historique ou le Pied-Noir est-il condamné a se penser dans sa
double différence, celle qui le sépare, d’un coté, de I’indigéne musulman, et de 1’autre, du

métropolitain ? A notre avis, la réponse est non : aussi longtemps que 1’identité pied-noir sera
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envisagée dans le cadre d’une opposition binaire entre le Frangais (d’Algérie) et I’arabe, la
réflexion mourra de sa propre circularité. En revanche, plus notre perspective s’¢loignera de ces
conceptions structuralistes pour se rapprocher de la notion post-structuraliste de la différence,
plus grandes seront les chances d’avancer dans notre compréhension de 1’ame pied-noir.

Voyons tout d’abord 1’éclairage que nous apporte Derrida sur le concept de différence.
Juif pied-noir, il a, comme Cixous, vécu la frontiere mouvante de 1’identité francaise a travers la
naturalisation collective des juifs par le décret Crémieux et de son abrogation et I’humiliation qui
s’en suivit sous la France vichyssoise. Aux antipodes des conceptions binaires opposant
différence et mémeté, différence et identité, différence et singularité, la notion de différance que
Derrida applique a la théorie littéraire peut s’appliquer a I’identité pied-noir. Préférant envisager
la différance en termes de modele plus que de concept, il la situe au-dela de la linéarité d’un
temps chronologique qui dicte au discours son sens. La différance, c’est I’antithese de la
synchronicité, la notion selon laquelle les idées et signes du langage sont distincts les uns des
autres, non seulement au sens structurel mais au niveau du temps. Derrida replace la différence
dans un continuum spacio-temporel qui fait de la présence temporelle une structure aux confins
d’¢léments passés et a venir. Pour le philosophe pied-noir, la trajectoire d’un texte est en
mouvement perpétuel. Du point de vue linguistique, le rapport signifié¢/signifiant qui en
constitue le sens se situe dans la trace, c’est-a-dire la présence fantomatique d’¢léments
appartenant a la sphére du passé et a celle du futur. En somme, toute présence temporelle, tout
signe est I’héritier du présent et du passé qu’il porte en lui et contrairement a Saussure qui croit
que le sens des mots provient de leurs différences, Derrida part du principe que le sens surgit de
la présence spacio-temporelle et que le signe pur, celui qui aurait une identité par lui-méme,

n’existe pas. Tout signifié¢ est divisé en lui-méme et différent de lui-méme. Cette vision
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d’enchassement de la temporalité redynamise la notion d’historicité en méme temps qu’elle
propose une nouvelle manicre de penser I’autre. Avant de 1’appliquer au cas du Pied-Noir,
notons que la notion de différance est porteuse de ce que seul un glissement ténu de la
conception linéaire du temps a celle fluctuante et intervallique proposée par Derrida saura nous
préserver de la stérilité¢ de I’opposition binaire. En effet, comme le rappelle Mark Currie dans son
étude Difference, ce n’est que dans sa version écrite que la notion de différance differe de celle
de différence. En signifiant, sur le plan de la graphie, la suprématie de 1’écrit sur 1’oral, Derrida
invalide la nature atemporelle du concept de différence, tel que la percoivent les structuralistes
pour lui substituer le raisonnement selon lequel le rapport oral/écrit, avec I’oral étant a I’origine
de I’écrit, se pense mieux dans le cadre de la difféerance.

Si nous devions appliquer cette notion directement aux problématiques du rapport Pied-
Noir/Arabe, le voile se leverait enfin sur les mouvements de 1’Histoire qui lie le Pied-Noir a
I’ Algérien, ou au Maghrébin en général. Envisager que la lutte d’intégration que 1’ Algérien
émigre et le beur ont mené pour tenter de se situer avec dignité au sein de la population francaise
n’est que I’avatar de sa condition dans la colonie. Prendre conscience que ce que le Pied-Noir a
eu a subir lors de son rapatriement forcé en métropole des 1’été 1962 fait non seulement écho au
rapport de force qu’il avait mis en place et érigé en principe contre 1’indigéne durant I’ére
coloniale mais aussi, préfigure les affres de 1’émigration économique et politique des Algériens
vers la France. On pourrait méme pousser la lecture anamnésique de 1’histoire coloniale et des
mouvements de population qui ont marqué 1’ére post-coloniale a I’interprétation des signes
passés comme les signes avant-coureurs de futurs exodes. Prenons le cas de I’immigration
d’origine italienne et espagnole en France dans les années 1930 sur laquelle Hureau et Palacio

s’attardent a dessein. Fraichement débarqués, ces expatriés napolitains, siciliens ou alicantins
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connurent une douleur de I’acculturation identique a celle a laquelle les Algériens furent
confrontés, peut-Etre eurent-ils eu a subir une série d’humiliations encore plus dégradantes vu
que la plupart de cette main d’ceuvre, non qualifiée et d’origine modeste, n’était pas
francophone. Cependant, il serait dangereux de réduire I’histoire a une structure cyclique, tout ne
pouvant s’anticiper ni s’appréhender. Issu du berceau méditerranéen, ces émigrés d’origine
européenne, quoique non francophones, possédaient en eux un atout accélérateur de leur
assimilation : tous, a quelques exceptions pres, €taient de culture latine et de religion catholique.

Cette derni¢re remarque de mise en garde contre les rapprochements trop rapides sur la
nature cyclique de I’Histoire nous conduit vers la notion deleuzienne de différence. A I’instar de
Derrida, Deleuze rejette I’opposition binaire de Saussure et il se raccorde a une longue tradition
de philosophes notamment Kant, Hegel et Heidegger. La philosophie de la différence que
Deleuze préconise est celle qui définit la différence dans un cadre plus positif que la simple
opposition avec I’identité. La différence deleuzienne transcende la notion qui tend a la réduire a
I’entité inférieure au concept de 1’identité en la situant dans le cadre actif d’'un mouvement
perpétuel. Selon ’auteur de Différence et répétition, « le mouvement garantie [...] une pluralité
de centres, la surimposition de perspectives, un croisement de points de vue » (Currie 56). Ces
considérations s’appliquent aux domaines littéraire et artistique, en particulier a I’univers
conceptuel de I’art contemporain mais en nous présentant la notion de différence comme libérée
de I’identité de son contraire, agent de multiplicités identitaires, leurs implications constituent
une excellente ouverture sur une réflexion moins manichéenne sur 1’identité pied-noir. En
d’autres termes, le Pied-Noir n’est pas I’antithése de 1’ Algérien, pas plus que 1’ Algérien ne se
définit pas ses carences par rapport au modele occidental ou tout au moins, il n’est pas

simplement cela. L’équation [Algérien = (Pied-Noir — Algérien)] n’a aucune raison d’étre. Au
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contraire, les deux figures emblématiques du contexte colonial se définissent selon les
parametres fluctuants du rapport colonisé/colonisateur, avec tout ce que ce dernier offre de degré
d’interaction, d’interpénétration ou de rejet et d’absence de contact. Grace a une telle vision de
I’art et de la littérature, Deleuze déconstruit la stabilité¢ de la représentation telle que la
philosophie traditionnelle nous la présente et fait de la différence un cadre du flux a I’intérieur
duquel les multiplicités de 1’identité défient I’unicité de la représentation.

A titre d’illustration de la conception post-structuraliste de différence, nous souhaiterions,
a ce stade de notre étude, nous concentrer sur le travail de Zineb Sedira,” photographe et vidéo-
artiste dont nous choisissons de décortiquer la démarche justement parce que cette derniere est
franco-algérienne. Née a Paris en 1963, Sedira est installée a Londres, dans un contexte
anglophone propice a sa réflexion sur la différence, son ceuvre explore les thémes de migration,
d’identité et de diaspora et les problématiques qui s’y rattachent. Attachons-nous a 1’é¢tude de
Saphir (2006) et MiddleSea (2008) deux des trois oeuvres présentées lors de sa derniére
exposition au New Art Exchange a Nottingham. La premicre est une vidéo projetée sous format
HD avec deux écrans en diptyque. La seconde est une projection HD sur écran unique.
Ensemble, les deux projections viennent compléter les quatorze écrans de ’installation vidéo
Floating Coffins commissionnée en 2009 et composée de clichés d’épaves de navires
commerciaux au large des cotes mauritaniennes. L’¢lément qui traverse les trois productions est
celui de la mer mais ce sont les deux premieres qui s’inspirent clairement du rapport
colon/colonisé. Ce ménage-a-trois a pour résultat de créer des ponts entre les visions contenues
dans chaque ceuvre. Un réseau, a moins qu’il ne s’agisse d’un rés-eaux, de représentations

multiples se met alors en place dont le dynamisme et les jeux d’intervalles permettent de
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dépasser 1’opposition purement binaire qu’aurait engendrée les paralléles nombreux et d’offrir un
flux de lectures et d’interprétations.’

Pour commencer, le titre des ceuvres s’entend comme une métonymie de la traversée et
de la rencontre de 1’autre. « Saphir » en frangais évoque la couleur azur de la mer, alors qu’en
arabe, safir signifie ambassadeur. De 1a a présupposer une allégorie du voyage entre les deux
rives de la Méditerranée, il n’y a qu’un pas, un pas que nous aide a franchir le titre de la seconde
vidéo. En effet, I’étymologie latine du terme, mare medi terra, ne signifie rien moins que « mer
au milieu des terres. » De I’aveu de I’artiste elle-méme, les deux vidéos font référence aux
mouvements migratoires de population : I’exode pied-noir, d’un c6té, a partir du début des
années 1960 et, de I’autre, celui des Arabes et Berberes a partir de la signature des Accords
d’Evian. Chaque écran suit un personnage en particulier et en silence: la femme pied-noir
sé¢journant a 1’hotel Safir et I’ Algérien qui se promene et projette son regard énigmatique vers le
large. Du fait des indices irréfutables que constituent les drapeaux nationaux sur le front de mer
et le nom du ferry, Algérie, I’observateur en déduit que la ville de tournage est la capitale, Alger.
Toutefois, les pistes de lecture sont brouillées et la cartographie mystérieuse : la pancarte de
I’hétel Saphir est en arabe quoique I’architecture et les arrondis des balcons soient typiques du
style Art Deco. Le personnage masculin interprété par Samir El Hakim a les traits physiques
d’un Algérien, pourtant sa tenue vestimentaire est occidentale. De méme, les fondus enchainés,
les effets de simultanéité ou de rupture entre les deux écrans assortis de I’absence de dialogue et
d’une bande-son subtile, composée de bruits de pas ainsi que de ceux associés au port et a la
circulation créent un espace étrange ou la différence entre les deux destins s’abroge dans une
esthétique de la synesthésie. Avec comme fil rouge, les tons de bleu et de blanc, les deux écrans

jouent la carte de la continuité et rendent possible la représentation au-dela du cadre binaire
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inhérent au choix des deux écrans paralleles. D’ailleurs, vers la fin du film, I’interpénétration
spacio-temporelle est évidente :
...on voit les deux personnages qui sortent de leur cadre en sens opposé. On voit
la femme qui traverse les deux écrans pour sortir du champ. Au final, le paquebot
arrive juste devant I’homme et I’objectif, en un seul et méme plan, puis la caméra
se déplace a un angle de 360 degrés afin de nous laisser avec la scéne dont on
déduit qu’il vient de quitter. (Muller 35)
C’est précisément cet habile mélange entre immobilisme et mouvement qui est révélateur d’une
nouvelle approche du concept de la différence. D’une part, la femme pied-noir est soit plantée
sur le balcon, soit prostrée dans la solitude de sa chambre ; d’autre part, I’homme, hormis
quelques déplacements, est figé dans son observation du large. Pourtant, en dépit de, ou sans
doute, grace, a la juxtaposition de ces deux univers filmés de manicre restrictive dans un cadre
étriqué, les personnages sont liés par les couleurs et les sons qui les entourent, par la complicité
positive émanant de leur différance et s’ils ne se rencontrent pas concrétement, leurs destins sont
noués dans le palimpseste’ mobile que produit la valeur ajoutée de leur parcours respectif. Entre
inertie du mouvement et mouvement de 1’inertie, la représentation de Saphir dépasse la bordure
du cadre, la ou celui de MiddleSea en semble refléter le sens et 1’essence.

En effet, Middlesea fait écho a Saphir a bien des niveaux, toutefois, si ’on exclut la date
de réalisation des deux vidéos--2006 et 2008--il est impossible d’avancer avec certitude laquelle
est le prolongement de 1’autre. D’ailleurs, MiddleSea n’a pas de sens, a proprement parler
comme au figuré, la vidéo se composant d’une traversée maritime, sans que précision soit
donnée s’il s’agit d’un départ ou d’un retour. Eminemment deleuzienne dans son approche
enchassée du temps et de 1’espace, I’accent est mis sur le déplacement lui-méme, faisant de

MiddleSea ce que nous appellerons une oeuvre en partance. Le premier élément en commun est

le personnage masculin que I’on retrouve a bord d’un paquebot, a moins que ce ne soit I’acteur,
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Samir El Hakim, qui revienne pour filer la métaphore d’un voyage qui s’intériorise encore
davantage, en signifiant a I’écran qu’il occupe désormais seul qu’il est passé d’un role
d’interpréte 4 la représentation de sa propre identité. Joseph McGonable'® qui reléve pourtant
que, d’une ceuvre motivée par une impulsion résolument autobiographique, Sedira s’est
progressivement orientée, a partir de 2004, vers un travail plus universel, en reste 1a sur son
commentaire et ne s’aventure pas plus avant dans ’analyse de ce revirement artistique. Voici ce
qu’il dit au sujet de cette nouvelle phase :
quoique les relations franco-algériennes demeurent en arriere-plan, le sentiment
de mystere, I’attention manifeste accordée a la composition et a 1’esthétique, de
méme que 1’accent mis sur la bande-son plutot que sur les dialogues cimentent ces
trois ceuvres dans le but de créer des univers énigmatiques qui transcendent les
particularismes régionaux et aspirent a une résonance universelle. (2)
Poussons I’interprétation donc dans ses retranchements : la femme pied-noir a désormais disparu
de I’écran mais en a-t-elle fini pour autant d’imprégner 1’essence de MiddleSea ? Bien au
contraire, la femme pied-noir y est présente de son absence car il faut bien garder en mémoire
que les vidéos sont projetées dans la méme salle et que tout retrait ou ajout refait surface avec
force, a fortiori dans une ceuvre ou le dialogue entre personnages est absent. Dans une certaine
mesure, le dyptique Saphir —MiddleSea rappelle le jeu graphique des sept anomalies dans lequel
deux iconographies, apparemment semblables, cachent en réalité¢ des différences camouflées que
le lecteur attentif doit repérer. Pour étre ce lecteur attentif a I’endroit de MiddleSea, il faut
prendre en compte le traitement de 1’espace mer. Sedira alterne des plans de ’homme arpentant
les ponts du paquebot et ceux de la vaste étendue ouverte que forme la mer. Dans les interstices
de ces aller-retour entre plans, se loge la solitude de ’homme, son appartenance a aucune terre,

son statut hybride. Comment ne pas penser a8 Edward Hopper et ses personnages hagards,

esseulés dans 1’anonymat d’édifices publics ? Renforcé par le glissement imperceptible du noir et

162



blanc a la pellicule couleur, le dualisme est également servi par une esthétique de la symétrie,
qu’il s’agisse des plans équilibrés des bastringages, des escaliers et autres structures ou de celle,
plus conceptuelle de I’opposition mouvement/inertie. Ainsi, la solitude est signifiée non
seulement par le truchement de la disproportion entre la vastitude de la mer et la petitesse de
I’homme d’une part, mais aussi par le spectre du couple que la femme pied-noir et I’ Algérien
formaient dans Saphir, un duo de I’entre-deux. Lues de concert, les deux ceuvres laissent une
impression de nostalgie saupoudrée du mystere de I’intervalle.

Est-ce a dire que le message de Sedira dont les parents se sont autrefois trouvés — perdus
- dans cette hybridité de 1’exil entre France et Algérie aux lendemains de I’indépendance et dont
la nationalité franco-algérienne met en abime cet état de liminalité repose sur I’idée selon
laquelle les destinées de la France et de 1’ Algérie sont a jamais entremélées ? Tout le suggere.
Néanmoins, nous nous garderons d’une interprétation qui réduirait la portée de MiddleSea a une
lecture binaire de la migration et de 1’identité. A I’inverse, risquons un néologisme a la Cixous et
affirmons qu’il y a sans doute dans la vidéo de Sedira autant de MiddleSea que de MiddleSee.
Plutot que de vouloir plaquer une appartenance francaise ou algérienne a ’homme, au bateau ou
aux images en général, la vidéo ouvre une réflexion sur ce que nous appellerons 1’« appartance ».
En effet, les protagonistes de Saphir et de MiddleSea dépassent le cadre étriqué du plan dans
lequel ils évoluent, plan cinématique ou plan historique, pour se situer sur un continuum temps-
espace en perpétuel mouvement. Les grésillements de la station de radio dont la fréquence ne
parvient jamais a €tre établie que 1’on entend en fond sonore de MiddleSea parle d’une
communication brouillée mais d’une communication envers et contre tout qui se situe, a la

croisée rhizomatique de la diaspora, « au bord et a bord » (3).
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Entre dessin, dessein et destin...

Les enseignements tirés de 1’étude de la différance dans 1’art contemporain trouvent un
prolongement dans 1’exploration des arts graphiques populaires tels que la bande dessinée. De
prime abord, la nature méme de la bande dessinée, avec son entrelacement de dialogues et
d’illustrations assorti de la possibilité d’incorporer des commentaires distancié€s sur 1’intrigue,
comme s’en chargerait la voix-off d’une production cinématographique, en font le format idéal
pour véhiculer un message a teneur historique. Quoiqu’il soit difficile de préjuger de la portée
d’une forme d’expression considérée plus ludique que, disons, I’ouvrage strictement littéraire, il
est encourageant de garder a 1’esprit que si besoin de transmission il y a chez le Pied-Noir,
I’album illustré pourrait bien constituer un des relais de la mémoire les mieux adaptés a un public
d’adolescents. L’histoire de la conquéte coloniale des Francgais d’Algérie n’a-t-elle pas, a maintes
reprises, €té comparée a la frontiére américaine, les succes des premiers colons, intrépides et
courageux, aux réussites téméraires et inconcevables des pionniers de la Ruée vers 1’or? Rien de
déplaceé, par conséquent, dans notre raisonnement, que de rapprocher le héros de la Mitidja a
celui qui prend forme entre bulles et vignettes. Comme I’avance Martini, la bande dessinée
« pourrait &tre un bon moyen de rendre attrayante une histoire récente, a la manicre des
« comics » U.S racontant Mickey au Far West » (Martini 214).

Cependant, malgré le caractere épique des images et leur accessibilit¢ immédiate, force
est de constater que trés peu d’artistes s’y sont aventurés. A 1’exception de la collection d’albums
du Cercle Algérianiste édités essentiellement par souscription, Jacques Ferrandez et ses Carnets
d’Orient'’ demeure le seul auteur contemporain digne d’intérét & avoir entrepris, a travers dix
titres d’une production étalée entre 1987 et 2009, la tache ardue de réconcilier les mémoires.

Dans ses fresques graphiques qui nous présentent 1’histoire de 1’ Algérie francaise depuis ses
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balbutiements en 1836 jusqu’a I’acharnement de la lutte pour I’indépendance des années 1960,
I’auteur, né en Algérie en 1955, se fait I’écho de ce qui s’est passé durant les 130 années de
présence frangaise, évoquant aussi bien Alger, que le bled, I’Oranais ou le Constantinois. Avec, a
son actif, un palmares de publications impressionnant en amont de sa série sur 1’ Algérie,
Ferrandez tisse une saga en dix tomes en prenant soin de varier les subjectivités narratives.
Contrairement a certains productions autobiographiques qui ne donnent ni voix ni présence a
I’indigéne musulman, Ferrandez prend soin de se faire I’écho des divers camps concernés. Dans
le premier tome de la série,'" Djemilah (1987), il donne, par exemple, la parole & un arabe qui
légitimise la position d’ Abd-el-Kader farouchement opposé a 1’occupation du territoire par
I’armée francaise. « Tout le chapitre est écrit en caractéres qui imitent 1’écriture arabe, subterfuge
pour faire savoir ce que les Frangais, ignorant la langue, ne peuvent comprendre » (Martini 202).
Dans L 'année du feu (1989), deuxieme volet de la série, il laisse le Capitaine Broussaud
s’exprimer sur la nécessité de prendre en compte 1’4utre dans ’entreprise de conquéte : « Les
Arabes peuvent étre vaillants et fideles, comme ils nous 1’ont prouvé pendant les campagnes de
Crimée, d’Italie, du Mexique et, récemment, contre les Prussiens... » (32). Dans Terre fatale
(2009), centré sur les années 1960-62, un membre de 1’0O.A.S. exhorte le pacifiste M.Charlot,
propriétaire de la librairie algéroise « Aux Vraies Richesses », de prendre les armes contre le
F.L.N. Tendant un pistolet au commercant qui refuse de participer a tout acte de terrorisme, il
affirme sur un ton d’une froideur déterminée : « Allez, prenez ¢a ! Tous les Pieds-Noirs se
doivent d’étre armés !... Il faut bien se défendre, puisque la France nous abandonne ! » (41).
Cette multiplicité des perspectives proposée par Ferrandez non seulement garantit une objectivité
historique rare en méme temps qu’elle tend a démentir I’idée fausse selon laquelle tout travail

entrepris par un Pied-Noir ignorerait systématiquement le parti-pris de 1’indigéme colonisé. Pas
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de manichéisme de bas étage dans les croquis de Ferrandez, pas d’oblitération de 1’arabe, au
contraire, des esquisses de Kabyles, des visages de la rue au contour précis qui leur sont
consacrés, notamment dans les planches d’ouverture des Fils du Sud (1992). En revanche, on
trouve des personnages de Pieds-Noirs abjects, ceux que nous nommerons les Pieds-Noirs

« pieds de vigne », archétypes du gros propriétaire bourru et raciste qui traite I’indigéne avec
moins de considération que ses hectares de terres exploitées. Le personnage de Casimir qui
apparait dans Le Centenaire (1994) en est une illustration réussie.

De plus, Ferrandez se veut fidele a I’histoire et, outre le procédé consistant a alterner le
point de vue arabe a celui du Pied-Noir, il consolide son intrigue fictive de jalons historiques
réels. Ainsi, le récit s’accompagne d’inserts--extraits de discours, documents officiels,
reproductions de pages de journaux de 1’époque ou autres--qui parlent d’un souci d’exactitude. A
cela, il faut ajouter le souci d’ethnographe de Ferrandez qui s’évertue a reconstruire, avec justice,
I’ Algérie de ses parents, un hommage par personne interposée, puisque c’est a 1’age de quatre
ans qu’il rejoignit avec eux la métropole et que sa conscience topographique de 1’ Algérie n’est
donc qu’une reconstitution par mémoire et projection interposée. En raison de cette connaissance
livresque de 1’ Algérie, sa démarche de rester fidele a ’image que ses parents lui ont 1éguée
s’avére d’autant plus louable. Préfacant le dernier tome de la série, Maissa Bey'? affirme :

Il nous donne a voir ou a revoir —pour ceux qui comme moi reconnaissent les
lieux et les hommes — les paysages, les rues, ce que 1’on appelle communément le
décor. Il nous fait entendre les accents d’une langue colorée et truculente, avec ses
expressions si savoureuses. Rien de tout ce qu’il décrit de sa plume ou de son
pinceau ne m’est étranger. (5)

Est-ce a dire que Ferrandez fait I’impasse sur la nostalgie ? Formulée ainsi, la question est

caduque. Comment parler de la perte de repére, comment évoquer le repaire de I’enfance
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algérienne sans faire écho aux désillusions dont le Pied-Noir fut assailli, qu’il s’agisse de la
promesse d’une Algérie a jamais francaise ou de 1’éternité écourtée de ’Eden d’Outre-Mer ?
L’intérét d’une telle interrogation n’est pas de savoir si Ferrandez est digne de la confiance du
lecteur, si sa parole de pied-noir est faussée on non par un ressentiment éventuel ou un
embellissement mélancolique, comme on pu le voir dans certaines autobiographies, en particulier
chez Cardinal. Nous ne faisons ici le proces de personne et loin de nous le désir de juger les
tenants et les aboutissants de ce corps a corps avec la mémoire. Il est davantage question de nous
pencher sur ce qui fait de Ferrandez le dépositaire de 1’ame fragmentée de I’errance pied-noir.
Pour cela, c’est vers la technique de I’album illustré qu’il nous faut nous tourner compte
tenu de sa structure tronquée et de son imagerie répétitive, reflet de la mémoire pied-noir coriace
et lancinante. Héritier des peintres de I’Ecole d’Alger a cheval entre post-impressionnisme et
tradition, Ferrandez mélange deux styles complémentaires : la poésie de 1’aquarelle aux contours
approximatifs et la précision du trait. Quand le premier se préte a 1I’exécution des paysages et des
plans d’ensemble des villes, le deuxieme s’applique au besoin de figurer les traits des
personnages, I’expression des visage et des émotions. A 1’aide d’une palette valorisant les brun et
les ocres, le « pinceau-constat » de Ferrandez, pour reprendre I’expression du peintre Charles
Brouty,"> emprunte au sensualisme algérien, et s’il y a dans ses vignettes aquarellées les accents
libres d’un Horace Vernet, il évite toujours I’impétuosité d’un rendu orientalisant mythique et
galvaudé. Avec Ferrandez, on atteint I’ Algérie, non en son flanc, comme I’ont fait les premiers
militaires de la conquéte, a coups d’odalisques mauresques et de cavalcades grandiloquentes ou
de fantasia fantasmées, mais dans le demi-ton ou I'uniformité de la palette, le rendu de la lumicre
autant que des zones d’ombre et la duplicité de la perspective. En somme, Ferrandez, c’est le

pinceau-vérité.
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Enfin, la bande-dessinée'® requiert plusieurs étapes : comme pour toute préparation,
I’artiste sélectionne la thématique, en circonscrit la portée et opte pour la technique qui offrira le
rendu adéquat. Dans le cas du béd¢iste, le dessin et son squelette de planches divisées en bandes
de vignettes doit se conjuguer aux dialogues des bulles, une interaction dans laquelle 1’hybridité
du format s’épanouit dans un entrelacement des éléments illustrés et des éléments de dialogues
en adéquation directe avec I’ambivalence pied-noir.

Alors que I’interaction des photographies de Sedira se situait sur le plan d’une
fragmentation a deux dimensions sous la forme d’écrans paralléles, Ferrandez nous propulse
dans un univers dont la fragmentation nous apparait plus complexe : d’une part, la trame
narrative se déroule a travers le hachage séquentiel que procure le cadre étriqué de chaque
vignette. L histoire se joue donc autant a I’intérieur de la succession de ses vignettes autant que
dans ces intervalles. En ce sens, une passerelle se déplie entre 1’approche de Sedira et celle de
Ferrandez. Chez les deux artistes, les interstices sont source de sens en méme temps qu’ils
défient la linéarité de 1’Histoire. Qu’il s’agisse d’un montage en alternance et en parall¢le ou
d’un story-board, les choix sont les mémes, ceux de restituer la mémoire par le biais d’un
espace-temps repensé.

D’autre part, Ferrandez développe une fragmentation qui reléve d’un jeu d’épaisseur ou
de profondeur qui n’est pas sans rappeler que I’ Algérie pied-noir est femme. En ajoutant les
couleurs a ses croquis, en y apposant les dialogues, en somme, en répétant les gestes appris et
stirs de ’artiste, le dessinateur revisite la mémoire, prend le temps d’en honorer chaque couche,
chaque strate, chaque contour. Jean-Claude Carriére, dans sa préface au deuxieéme volume de la
série, est sensible a cette pate mémorielle :

Peut-&tre est-ce justement la , dans cette course a handicap, sans signal de départ,
ni ligne d’arrivée, dans ce chevauchement d’illusions successives, dans ces
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images qui se superposent sur le papier comme dans nos mémoires, que se situe le
charme, ce maitre-mot, qui désarme 1’espace, qui infléchit la rigueur des choses,
qui rapproche parfois les éternels lointains [...]. (Année du feu 2)
Il est vrai qu’il y a un je-ne-sais-quoi d’éternité dans ces Carnets d’Orient et c’est par le
truchement de ses jeux et enjeux de tonalités mélangées, a la fois les perspectives projetées par le
récit d’autrui autant que les couleurs appliquées par sa technique que Ferrandez, derviche
tourneur de la page blanche, rend, par souvenirs mis a plat, toutes ses lettres de noblesse a
I’espace fragmenté de I’identité pied-noir.
La blancheur maurbide du Pied-Noir ?

La derniére partie de notre étude se focalise autour de deux romans parus en 2009, celui
de Laurent Mauvignier, Des Hommes et La Solitude de la fleur blanche d’ Annelise Roux. Apres
la fragmentation identitaire que I’art contemporain ou populaire met en exergue, il est impératif
de nous plonger dans 1’¢tude d’ceuvres récentes qui portent, avec distance et humour, la
piednoiritude vers un questionnement sur les non-dits de la mémoire et les conflits intérieurs
d’une identité. Si ces deux auteurs ont des parcours et, par conséquent, des motivations
divergentes, de revisiter I’ Algérie et ses fantomes, leur écriture converge dans une universalité
camusienne bien intégrée, matinée du demi-siecle qui sépare la publication de ces deux romans
de la guerre autrefois impossible a nommer. Il n’y a dans leur trame narrative aucune mise en
accusation de I’ Autre, aucune tentative de rouvrir le proces de la colonisation. Malgré leur
contenu directement ou indirectement autobiographique, ces pages ne sont ni pétries de nostalgie
larmoyante ni empreintes du ressentiment des regrets. Au contraire, le récit est pris d’assaut par
I’audace d’un regard neuf sur un sujet ou trop tu ou trop rebattu. Plus que tout, la parole politique

en est exclue, comme si la mémoire collective était parvenue a une étape supérieure dans le lent
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processus de digestion de 1’Histoire, comme s’il était devenu plus important d’interroger que de
trouver des réponses a un malaise qui a fait souffrir bien au-dela du cessez-le-feu.

Laurent Mauvignier a attendu la livraison de sept romans avant de s’atteler a une
thématique qui rejoint son histoire familiale. Comme il s’en confie aupres de Nelly Kapriélan,
son pere avait pass¢ deux ans et demi en Algérie, une période significative pour un appelé qui a
pu jouer un réle dans le drame qui s’abat sur les Mauvignier et sur Laurent alors que ce dernier
n’est alors 4gé que de quinze ans : « Il s’est suicidé quand j’étais adolescent. Il m’a fallu des
années pour me dire que, peut-étre, le fait d’avoir participé a cette guerre et d’avoir vécu ces
choses avait contribu¢ a son suicide » (Kapri¢lan 2). Mauvignier explique également que son
pére était resté trés secret sur ces vingt-huit mois passés a guerroyer en Algérie et que c’est par
I’intermédiaire de sa mere, passeuse des photographies que son époux avait prises et rapportées
de « la-bas », qu’il avait eu vent de cet épisode douloureux de la vie de son pere. Rapprochant ce
mutisme du traumatisme enduré par tout soldat qui revient du front avec la mémoire criblée de
souvenirs indicibles, Mauvignier se lance dans une écriture qui se fixe pour objectif de verbaliser
I’impact indélébile de la mémoire et les caprices dont elle est capable, préte a surgir sans préavis
des limbes du passé, au moment le plus saugrenu, lors de I’occasion la plus anodine, comme
c’est le cas dans le roman, au cours d’un repas d’anniversaire. « J’ai entendu I’histoire de types
qui devenaient fous. Cela ressemble a un cliché, mais ¢a m’a aussi intéress¢ de trouver le moyen,
techniquement, de dire ces clichés » (Kapriélan 2).

De ces souvenirs honteux qui remontent a la surface et qui éclaboussent le présent,
Mauvignier fait 1’ossature de son récit, ce qui procure une tension pratiquement insoutenable,
tension déja exacerbée par les tiraillements familiaux pré-existants entre Bernard, surnommé

Feu-de-Bois, marginal imprévisible, mi-clochard, mi-hermite, et le reste de la fratrie. Il faut, en
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effet, patienter jusqu’a la quarante-deuxiéme page pour que la crise €clate et c’est seulement
apres-coup que le lecteur prend conscience que tous ceux qui, familles et amis, assistent a la féte
d’anniversaire de Solange, la sceur de Bernard, sont les otages plus ou moins conscients de la
bombe a retardement dont Mauvignier a minutieusement enclenché le détonateur depuis I’entrée
en matiere. A coup d’analepses et de détails avant-coureurs, le lecteur se laisse entrainer vers
I’idée selon laquelle cette réunion ne peut décemment connaitre d’issue positive. Malgré les
efforts de Feu-de-Bois dont « on dira qu’il ne sent pas trop mauvais » (Mauvignier 11), malgré la
broche de bijoutier qu’il offre alors qu’il est sans le sou, a sa sceur Solange, sous les yeux ébabhis,
envieux et accusateurs de I’assistance, la tragédie est latente. Pourtant, c’est a ’occasion de ce
regroupement d’amis et de parents que la mémoire choisit de faire son come-back qui, quoique
tardif, n’a rien perdu de sa contemporanéité et qui circule entre les convives comme une
épidémie de malaria, une attaque massive de sauterelles ou un coup assommant de sirocco. Car,
quoique les apparences soient trompeuses, que le soleil ne brille pas dans cette petite ville
ouvriere du Nord de la France, c’est bien d’Algérie dont il s’agit ici. Bien que des années se
soient écoulées depuis le retour de Feu-de-Bois en métropole, bien qu’il ait abandonné sa femme
Mireille, Pied-Noir dont la fortune familiale qui lui avait fait entrevoir la possibilité de monter sa
propre affaire s’envola a I’indépendance pour les propulser dans le quotidien sordide d’une
banlieue parisienne, les souvenirs honteux de la guerre sans nom sont restés enfouis, boulets de
canon en stand-by dans le long goulet d’étranglement que constitue le tuyau de la mémaoire.
Avec justesse et maitrise, Mauvignier nous laisse progresser a pas feutrés autant qu’a
reculons sur le terrain miné et la chape de silence que forment les non-dits et les secrets de
famille entourant ses protagonistes. S’il y a un parfum qui se dégage de ce récit, ce n’est pas

celui des jacarandas mais celui de I’explosif de la mémoire. D’ailleurs, le bijou que Feu-de-Bois
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offre a Solange et que celle-ci 6tera de son corsage apres le drame brille d’une tout autre
étincelle dans la bouche du narrateur :
Solange, est-ce qu’elle va retrouver sur la table de la cuisine la petite boite bleu
nuit et qu’elle va la chasser, la balayer d’un revers de main ou seulement du
regard, ou méme ne pas y toucher ? ou, au contraire, comme ces obus qu’on
retrouve des vieilles guerres et qu’il faut désamorcer, la prendre avec précaution
et la remettre dans la salle a manger.... (Mauvignier 117)
Le parall¢le est de rigueur, surtout a la suite de la faute irréparable que commet Feu-de-Bois,
indigné de la réponse mievre de sa sceur et humilié de ressentir que quoiqu’il fasse, il ne peut
échapper au cadre étriqué dans lequel ses proches 1’ont enfermé, faisant de lui un paria, « un
ancien d’Algérie, marginalisé, en rupture, clochardisé [...] » (Barbara 52), voué a un statut
inférieur a tous, y compris a celui de I’employ¢ kabyle du réfectoire, Chefraoui. Alors, les
souvenirs remontent, la vision se trouble et la passé vomit ses tripes : « Bernard, arréte. Et lui il
peut étre 1a. Lui, le. Arréte. Le bougnoule » (Mauvignier 42). Le dialogue se veut direct et
tronqué a la fois, comme si entre les lignes se poursuivait celui intérieur de la mémoire qui dit ou
qui tait I’indicible. Dans 1I’exemple ci-dessus, I’impact est garanti en raison de la tension
dramatique et de la force de I’insulte mais c’est a travers 1’enti¢reté de son roman que
Mauvignier saupoudre d’effets stylistiques emblématiques de la difficulté de dire. Nous avons
déja mentionné ce que nous appellerons la narration tantrique qui échaffaude la tension a I’aide
d’allusions et de flashbacks. 11 faut y ajouter, entre autres, 1’originalité de la syntaxe incompléte.
A de nombreuses reprises, la phrase, principale ou conjonctive se termine sans crier gare,
stoppée dans sa course par 1’inéluctabilité de la ponctuation, une manicre singuliére pour
Mauvignier de souligner qu’il ne peut y avoir d’éclaircissement sur tout et qu’avant tout, « le

roman peut montrer les manques mais il ne s’agit pas jamais pour lui de donner des réponses »

(Kapriélan 2). Ainsi, autour de la culpabilité, Chatel, le camarade de chambrée de Bernard
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s’interroge : « Il se demande si une cause peut étre juste et les moyens injustes. Comment c’est
possible de croire que la terreur ménera vers plus de bien. Il se demande si le bien » (Mauvignier
184).

Loin d’apporter un quelconque apaisement a son personnage, Mauvignier le laisse
tergiverser. La torture est-elle 1égitime ? Il n’est pas de la responsabilité du romancier d’apporter
une réponse a un questionnement €thique de cette ampleur. En revanche, il est de son ressort
d’en souligner 1’aspect tragique, ce a quoi parvient I’abrupt signe de ponctuation, élevant
I’interrogation l1égitime de ce jeune appelé du contingent au rang de koan philosophique : le bien
peut-il seulement exister lorsqu’a vingt ans, on s’est vu le témoin impavide ou impuissant des
atrocités inénarrables de la guerre ? La dimension tragique dont Camus affirmait qu’elle était
une donnée irréductible de I’ame pied-noir charpente la structure du roman de Mauvignier.
Celui-ci le divise en quatre chapitres (« aprés-midi », « soir », « nuit », « matin ») dont la
solennité nous renvoie a la régle des trois unités du théatre classique. Si la « nuit » est réservée
aux saynetes qui ont pour décor 1’ Algérie, le « matin » est celui de I’affrontement ultime contre
la mémoire. Le narrateur doit en effet se rendre au poste de police pour t€émoigner contre son
cousin Bernard/Feu-de-Bois. Poussé dans ses derniers retranchements et blessé par la réaction de
sa sceur Solange qui semble lui avoir préféré le « bougnoule », ce dernier a, en effet, quitté,
dépité, la salle des fétes pour se rendre dans la foulée de son humiliation au domicile de
Chefraoui, tenant en joue sa femme et ses enfants pendant plusieurs minutes dans un silence
glacial. Lorsqu’il agresse la famille d’immigrés, c’est toute I’ Algérie et les horreurs de la guerre
qui I’assaillent, ce sont ses réves de jeunesse réduits en fumée par I’indépendance qui refont
surface. Il n’en reste pas moins qu’un tel acte d’intimidation ne peut, aux regards des autorités

locales, resté impuni.
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Dé¢s lors, le compte-a-rebours contre la culpabilit¢ démarre qui accule le narrateur a
choisir son camp : pour ou contre Feu-de-Bois ? La encore, la curiosité du lecteur ne sera pas
satisfaite. Comment le narrateur pourrait-il se positionner par rapport aux deux flancs
ambivalents du dilemme de 1’Algérie ? Comment pourrait-il dignement justifier ou fustiger
I’attitude de Feu-de-Bois face a 1’ Arabe, lui qui a souffert a ses cotés, dormi dans les mémes lits
de camp infestés de vermine et de morpions ? Avec la distance noble d’un Camus, Mauvignier
choisit le silence. Le roman s’acheve sur I’image du narrateur bloqué aprés que sa voiture a
glissé sur une plaque de verglas et versé dans le fossé. Accident ou destin, nul ne peut le dire, a
moins que cet hommage a I’auteur de La Peste et a I’accident dont il fut victime une aprés-midi
de janvier 1960 nous rappelle que la mémoire n’offre pas de répit. Dans I’habitacle, le narrateur
n’en finit pas de ressasser le pass€¢ mais aucun manuscrit n’est 1a pour mettre un point final a son
exil intérieur. Seul sur le bas-coté de son destin, il s’octroie enfin le droit de s’interroger sur
I’humanité, comme nous y invite le titre de 1I’ouvrage. Des hommes, en reste-t-il, quelque part ?
Ni la vision cauchemardesque de la mort d’Idir ou d’autres compagnons de route arabes tombés
pour la France, ni la perspective de s’entretenir avec les gendarmes sur le cas Feu-de-Bois, ni le
silence ne viennent pourtant a bout de ce lamento solitaire. On note seulement qu’au détour du
chemin, celui chaotique de la mémoire, que la question ultime du narrateur est désormais de
forme indirecte : « je voudrais savoir si I’on peut commencer a vivre quand on sait que c’est trop
tard » (Mauvignier 281).

Dans La Solitude de la fleur blanche, Annelise Roux opére une introspection qui
s’évertue a comprendre ce qu’étre Pied-Noir signifie. Contrairement a Mauvignier, Roux opte
pour une descente dans les enfers de cette identité hybride et, sur le ton direct de

I’autobiographie, elle décrit au scalpel I’instrumentalisation de la mémoire, source des stigmates

174



dont I’identité pied-noir est victime, aussi bien au sein de la communauté métropolitaine que
parmi les Algériens. Au gré de chapitres ou elle se rémémmore pour mieux subodorer, alliant
rappels historiques aux méandres de son imagination, on prend conscience que sa vie d’enfant de
Pieds-Noirs est excessivement complexe. Malgré de nombreux jalons bien réels, son roman n’est
ni une fresque historique a la Stora ni le travail d’une écorchée comme Cardinal. S’il fallait en
mesurer le style par rapprochement, Roux se situerait quelque part entre Woolf et Cixous, osant
la libert¢ de verser dans I’association libre d’idées et 1’écriture automatique de la premiere tandis
qu’elle emprunte a la seconde une propension a cerner I’ambivalente de la piednoiritude a 1’aide
de mots-valise.

Le premier ¢lément qui est d’intérét dans le roman de Roux, ¢’est que le portrait qu’elle
dresse du Pied-Noir n’est pas figé. Il est a I’inverse étourdissant d’ambivalences et de
contradictions. Dans le chapitre d’ouverture intitulé « Nostalgéria », altération du concept de
« nostalgérie » en elle-méme lyrique, elle donne le la, dés les premiéres lignes : « J’ai dans la
téte des images inventées, des visions tour a tour saugrenues, fausses et véridiques (...) » (Roux
7). S’en suit une déconstruction systématique de tous les stéréotypes qui ont marqué la narratrice,
ceux qui la touchent directement ou ceux qu’elle a vécus par personnes interposées, ceux qui
touchent injustement les Pied-Noirs, les « Francais de France » ou les immigrés maghrébins. Le
premier stéréotype, c’est celui qui prend racine dans 1’opposition d’un racisme manichéen, celui
qui scinde le monde en deux groupes : celui dont on est fier de se réclamer et 1’autre, objet de
tous les quolibets et de toutes les brimades. Malheureusement, a la suite du naufrage qui la fait
s’échouer avec ses parents dans un village de viticulteurs du Sud-Ouest en 1962, Roux a tot fait
de découvrir qu’il n’est pas bon d’étre né de 1’autre coté de la Méditerranée : « Les pieds-noirs et

les juifs avaient la réputation d’étre grégaires et bruyants, envahissants comme la mauve ou le
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baragane, ce poireau sauvage qui vient bien en terrain sablonneux, espéces opportunistes qui
gagnent les sillons au creux des rangs » (Roux 45).

Comme on peut le noter dans 1’extrait ci-dessous et ainsi que nous 1’explique le
sociologue Augustin Barbara, « Elle [Roux] évite la nostalgie et la mélancolie des regrets. Elle
sait, par le détournement et I’humour, nous faire prendre conscience de cette identité décalée »
(Barbara 53). Et de ’humour, Roux en a a revendre si bien qu’elle en injecte a chaque
paragraphe, en particulier sur la population locale et son étroitesse d’esprit :

Pas besoin d’aller jusqu’aux colonies ni a de lointains apartheids pour que soient a
déplorer des ségrégations qui, pour n’étre pas des xénophobies définies, carrées,
n’en font pas moins autant de dégats. La-dessus, le Médoc campagnard des
années soixante-dix, dans lequel tout nouveau venu issu d’un hameau distant de
cinq kilométres faisant figure d’intrus, n’était pas en reste. (Roux 44-5)
Si Roux se barde ici de la cuirasse du détachement cynique et trouve dans la méfiance
généralisée de la communauté rurale vis-a-vis de I’Etranger une maniere de relativiser
I’exclusion dont les Pieds-Noirs font les frais, elle n’en demeure pas moins en souffrance. Les
passages sur les humiliations de 1’enfance et ses gotiters dans des chateaux de camarades nantis,
son adolescence renfermée jalonnée d’amourettes difficiles et de crises de spasmophilie, plus
tard 1’allusion a la thérapie, constituent autant d’¢léments qui montrent que la construction du soi
reléve du parcours du combattant pour ceux qui continuent « d’étre tenus pour des intouchables,
véhiculant I’image de braves couillons débordés par le sort [...] » (Roux 85). Il ne faudrait pas
toutefois ne voir dans ce déversement d’épreuves le récit de ce que tout individu est susceptible
d’endurer lors de son passage adulte.
Chez Roux, le rappel est constant de ce qui est la cause de cette solitude inguérissable. Se

situant au-dessus d’une lutte des classes, elle a pour nom hybridité. Bien sir, cette hybridité est

protéiforme : en classe, elle prend la forme d’une remarquable intelligence sous-tendue par la
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conscience adulte que compte tenu des soucis familiaux, I’excellence est la seule issue. Aupres
des autres ¢€leves, elle se traduit par une propension innée a se fondre dans le moule, méme si
c’est celui de la bourgeoisie qui inclue Roux dans son cercle élitiste du fait de ses résultats
scolaires. Pourtant, Roux analyse avec circonspection : « cette prédisposition au grand écart qui
me faisait apercevoir les deux versants de la colline a la fois allait valoir son pesant d’or en
matiere de tourments » (134). D’ailleurs, il ne nous suffit que du titre pour garder a I’esprit que la
souffrance de 1’isolement est la composante incontournable de cet exil intérieur. Voici ce qu’en
dit Barbara :

En Algérie, une expression était courante pour dire « ne pas se faire remarquer » :

« passer entre le mur et I’affiche. » Voila qu’ils vivent quotidiennement ce

« passage » sous les regards d’incompréhension. Telle est la « solitude blanche »

qui fleurit en eux et qu’ils sont obligés d’accueillir pour résister et survivre. (53)

Le deuxiéme ¢lément qui fait du roman de Roux une exploration originale tient au fait

qu’elle n’hésite pas a expliquer la spécificité de I’ame pied-noir par le truchement de
comparaisons tirées de I’Histoire de I’humanité. Cette approche rhizomatique de 1’expérience
pied-noir a pour mérite d’extraire ses acteurs de leur embourbement mélancolique en se colletant
a d’autres destinées parall¢les. Le but de Roux n’est pas de rivaliser avec le déchirement d’autrui
encore moins de lancer un concours visant a identifier le supplicié des suppliciés. A travers des
références a d’autres cultures, d’autres siécles et d’autres religions, elle tente de se situer dans le
contexte plus inclusif et globalisé et, d’une certaine maniére, de se libérer du carcan qui la
meurtrit dans le role de fille de Pieds-Noirs, la métissée, comme elle le précise, puisque née en
métropole. Au titre de ces références multiples, nous pouvons mentionner rapidement celle

commune a de nombreux écrivains et chercheurs, la comparaison du Pied-Noir et du pionnier

américain. Dans I’univers rouxien, le parall¢le se double d’une cavalcade ironique évidente :
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Je nous avais identifiés, vécus, « pieds-noirs », des sortes d’Indiens de la
Saskatchewan ou de I’ Alberta transposés en Afrique du Nord, non pas spoliés,
cette fois, mais qui auraient volé les territoires de chasse a d’autres, Crows sans
bisons que les batons de feu des Blancs décimaient sous mes yeux dans de
nombreux westerns a la télévision, Cheyennes ou Sioux qui ne connaitraient pas
la rédemption du cinéma de Ford ou de Peckinpah, le traitement de Jack Crabb
par Arthur Penn, car nous les méritions pas. (Roux 157)
Visiblement imprégnée de culture pop américaine, il y aura d’autres allusions, notamment a
Tarzan, a I’effondrement des tours jumelle lors des attentats du 11 septembre 2011, au Ku Klux
Klan. Pour parler du stigmate répandu qui colle a la peau du Pied-Noir comme étant xénophobe
et raciste, Roux agrémentera son récit de passages sur 1’Indochine, le napalm, les boat people,
fera le listing de tous les pays touchés par des vagues d’exode, comme pour faire entrer le
« rapatriement » pied-noir dans le grand volume de I’expropriation et de la spoliation. Amatrice
d’art éclairée, Roux accompagne de surcroit son texte d’allusions au style de certains artistes
peintres quand elle n’offre pas un cadre de lecture encore plus précis en citant directement le titre
d’une ceuvre spécifique. Ainsi, I'univers de son écriture nous semble plus proche, sa livraison
plus intime, ce qui aboutit a des chassés-croisés révélateurs ou le Pied-Noir, si souvent cantonné
a ses palmiers, vient déborder dans le ciel tourmenté d’un Van Gogh, les clairs-obscurs
légendaires d’un Caravage ou les fresques de Giotto a Assise. Il en résulte une impression
d’universalité dans laquelle I’identité peut s’épanouir, en dehors du cadre imposé de I’image
d’Epinal de la colonie.
Enfin, 1a ou son écriture est sans doute la plus intime, Roux tisse un réseau de références
intertextuelles qui relient son autobiographie non seulement aux textes fondateurs de la littérature
mais au palmares de ceux qui lui ont permis de se forger. N’oublions pas que celle qui se voit

rénegade déplacée, celle qui se regarde dans le miroir sans reconnaitre son propre visage, nous

instruit, dés le premier chapitre, du réle salvateur qu’ont joué 1’écriture et la lecture dans
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I’¢laboration de sa personnalité : « La privation me fit rechercher un territoire virtuel ou je serais
acceptée, contribua pas a pas a la conduire de cette entreprise malaisée, qui, menée a son terme,
prend le nom vulnérable et opérant de ‘livre’ » (15). Alors, au fil des pages, se tisse la toile du
corpus qui lui a littéralement donné corps : de nombreux anglo-saxons, Hemingway, Fitzgerald,
Shakespeare, Wilde; les classiques francais, Montesquieu, Proust, Balzac et des poétes,
Baudelaire et Nerval, des philosophes tels que Beauvoir et Sartre. Tout un panthéon lui
permettant, entre souvenir et stylo, de se situer en tant qu’auteure, femme et Pied-Noir : « Je
tentais de retrouver des images, d’ouvrir des voies ou apparaitrait le chailnon manquant, qui est
mémoire et écriture [...] (Roux 89). En le faisant traverser les époques, les cultures et les cultes,
Roux le libére d’une panoplie de souvenirs et de roles contextuels et contractuels. En les incluant
aux sensibilités du monde de I’art et de la littérature, elle redore ses lettres de noblesse en
substituant a la prépondérante opposition binaire Pied-Noir/Arabe, I'universalit¢ de I’identité
intertextuelle.

Enfin, s’il nous fallait retenir qu’un seul ¢lément de I’écriture de Roux, ce serait le
troisieme et dernier que nous étudierons dans ce chapitre, a savoir son concept inédit de
« maurbidité ». A premiére vue, ce mot-valise est compos¢ des termes « maure » et
« morbidité ». Roux choisit de le faire apparaitre dans les derniéres lignes du chapitre intitulé
« Comment peut-on étre pied-noir ? » La question lancée a la cantonade contenue dans ce titre
n’est pas seulement rhétorique, elle est aussi terriblement cynique. L’interrogation joue en effet
sur la polysémie du verbe « pouvoir ». Selon la version ou le pied-noir est la victime, la question
posée est de savoir s’il est possible d’atteindre le repos de 1’ame, dans le sens d’un « comment
parvient-on a gérer son identité pied-noir ? » D’apres la version du Pied-Noir bourreau, la

question émane d’un métropolitain ou d’un Algérien putatif et devient jugement
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¢thique : « comment diable peut-on se réclamer d’une communauté qui a causé tant de tort ? »
Aux confins des deux, on trouve la dualité de la crise d’identité a laquelle Roux tente de mettre
un terme.

Le concept de « maurbidité » n’est pas sans rappeler I’ « inséparabe » Cixous. On se
souvient du mal qui ronge 1’écrivaine révant d’une réconciliation impossible de sa judaité avec
ses fréres de terre, les musulmans. L occupation frangaise, avec la promulgation du décret
Crémieux viendra détruire tout espoir de fusion, d’ou le terme. Chez Roux, le Pied-Noir porte en
lui sa propre mort en tant que maure, c’est a dire en tant qu’arabe. Africain avant tout, a bien des
égards plus proche de I’indigéne que du viticulteur médocain, il est voué¢ a mourir de sa propre
relation a la terre et a la civilisation algérienne dont I’exode 1’a arraché violemment. Dans le
chapitre précédent, « Visite au cimetiére,... », Roux nous confie que c’est en sillonnant les allées
du cimetiere du village, en établissant un lien concret avec toutes les tombes qu’elle fut en
mesure de se replacer dans I’inconnu bordelais. Telle Ariane dans le labyrinthe de la métropole
piednoirophobe, Roux, borderline, retrouve a travers le fil des vies interrompues des défunts de
la région le fil de sa propre trajectoire, égarée entre la déchirure parentale et son propre statut
hybride de « patos ». Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, la mort permet a Roux de
s’implanter dans la région ou elle est née mais avec les habitants de laquelle elle n’a tissé que des
liens superficiels. Alors, elle se lance, trés jeune, dans une course effrénée autour de la mort,
dans le but de survivre et de se survivre a elle-méme : « Enfant, j’avais développé en une sorte de
réflexe prophylactique un gotit paradoxal pour ces virées funestes au cimetiére, que 1’on imagine
des craneries de gosse et qui ne sont peut-&tre que de trés détournés, lointains et circonspects

apprivoisements de la chose » (129).
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Cette recherche de I’identité a travers les pierres tombales prend la forme de 1’affection
respectueuse qu’elle nourrit a distance pour la vieille veuve Espagnole qui hantait le
cimetiere « fouillant obstinément les trous de taupe a la recherche de son mari [...] » (129). Elle
s’étend a une plongée dans la vie de Salomé, la grand-meére paternelle dont les effets personnels
contiennent une série de lettres avec 1’expéditeur desquelles Roux s’empresse de s’identifier :

« Peut-¢€tre était-il conscient en adressant ces lettres a une destinataire rendue plus improbable a
mesure que passaient les années, de s’adresser pour partie a lui-méme, comme en dialogue
intérieur, de tisser lui aussi une sorte de récit fictif » (128). Il y aurait beaucoup a craindre qu’un
tel positionnement vers le passé ne soit pas en soi trés salvateur pour la narratrice. Cependant, ce
sont les liens qu’elle établit avec les généalogies de familles inconnues « bien frangaises » qui lui
permettent de consolider son ancrage et d’atténuer son sentiment de culpabilité. Car, ce dont il
s’agit chez Roux, c’est de s’affranchir de cette culpabilité abrasive qui use et abuse que Camus
place au centre de la problématique d’écrivain francais né en Algérie. Fille de Pieds-Noirs, Roux
doit trouver son propre chemin, loin des stéréotypes simplistes et blessants qui ont malmené
I’amour propre de ses peres, les parquant dans un enfermement stérile et I’acculant a une
nostalgie de procuration, castratrice et destructrice. Par le biais d’une recherche des origines, la
déconstruction des stigmates et 1’audace de se penser autre, La Solitude de la fleur blanche
permet a cette écrivain pied-noir de voir I’avenir en rose.

Somme toute, il semblerait que 1’¢loignement par rapport a la douleur de la guerre soit la
condition sine qua non pour assurer a la création pied-noir un nouveau souffle. Qu’il s’agisse
d’une distanciation géographique comme dans le cas de Zineb Sedira qui installe ses quartiers
d’artiste a Londres, loin de la métropole, ou du recul temporel a plusieurs générations

d’intervalle, comme dans le cas d’ Annelise Roux dont le cynisme est la marque saine d’une
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histoire sinon admise, tout au moins digérée intellectuellement, la reléve semble assurée. Ce qu’il
est également intéressant de noter, c’est le glissement de la représentation de la piednoiritude
entre les mains d’artistes qui ne sont pas pied-noir d’origine. La encore, il y a preuve que la
digestion du drame algérien n’est plus la chasse gardée du million de Pieds-Noirs rescapés de
I’exode et de leurs descendants. « Pied-noir » devient attitude entre les lignes de Roux et de
Mauvignier, une réponse face a I’exil alors que le terme ne faisait autrefois référence qu’a un
statut campé plus ou moins fierement par des exilés brisés. Ces prolongements ont pour mérite
d’¢lever les questions de I’exil et de la différence a un niveau universel plus porteurs que des
ceuvres tournées vers elles-mémes. Un esprit d’ouverture semble donc caractériser cette
dynamique récente et la mémoire collective pied-noir ne peut que s’en féliciter.

Notes

! Nous faisons ici référence aux librairies et centres de documentation du Centre de Documentation
Historique sur I’ Algérie (C. D. H. A) a Aix-en-Provence et a la librairie algérianiste accessible en ligne
(www.librairie-pied-noir.com).

% Nous pensons ici aux travaux de Francoise Lionnet, notamment & I’ouvrage que celle-ci consacre 4 la
fragmentaion de I’identité féminine dans le contexte colonial intitulé Postcolonial Representations : Women,
Literature, Identity. Ithaca, NY : Cornell University Press, 1995.

3 Les chiffres officiels varient d’une source a I’autre entre 800 000 et le million de Pieds-Noirs acculés a
I’exil.

* Pour une liste détaillée des associations d’hier et d’aujourd’hui, voir I’ouvrage de Maurice Calmein, Les
associations pieds-noirs. Dans La Guerre des Babouches, 1’auteur démontre avec un cynisme évident la difficulté de
répertorier les associations et groupuscules formés par les Pieds-Noirs dont les origines diverses ne se prétent que
difficilement au regroupement grégaire. Contrairement au mythe selon lequel la majorité des Pieds-Noirs ont rempli
les rangs de I’extréme droite frangaise, les deux ouvrages rappellent que les Pieds-Noirs se sont toujours situés
principalement a gauche de 1’échiquier politique.

5 L. e, . . .. .. .
Pour un détail des activités et publications de cette association, visiter son site
www.mémoireafriquedunord.net

Voir le site www.euroméditerranée.fr pour davantage de détails sur ce projet d’envergure visant a honorer
le patrimoine africain et le lier aux origines bigarrées de la cité phocéenne.

7 On trouve les détails de cette passation de pouvoir développés dans I’ouvrage historique de Joélle Hureau
et c’est a elle que nous devons notre compréhension de la situation politique de 1’époque.
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8 . . . - .
Dans le but de mieux comprendre la relation a I’autre, nous nous tournons ici vers Levinas dont la

philosophie qui pose le rapport a autrui dans un contexte de respect moral nous force a repenser la dialectique

colon/colonisé. C’est grace a ce respect de I’autre que nous émanons en tant que sujet autonome.

9 . . . .
Le site de I’artiste est www.zinebsedira.com.

' Dans son article « Zineb Sedira : Floating Coffins, Saphir & MiddleSea », Joseph McGonagle rejoint
I’idée de palimpseste. Selon lui, c’est justement parce que les deux personnages sont filmés pratiquement impavides,
mystérieux et immobiles que le voyage entre les deux est rendu possible dans une infinité de configurations. La
tension prend racine dans I’alternance entre mouvement et inertie.

""Les 10 albums de la série Carnets d’Orient publiés chez Casterman ont pour titres respectifs : Djemilah
(1987), L’ Année du feu (1989), Les Fils du Sud (1992), Le Centenaire (1994), Le Cimetiére des princesses (1995),
La Guerre fantome (2002 ), Rue de la bombe (2004), La Fille du Djebel amour (2005), Derniere Demeure (2007), et
Terre fatale (2009).

12 Algérienne, Maissa Bey est écrivaine. L ‘une et I’autre (Paris : Editions de 1’ Aube, 2009) et Pierre Sang
Papier ou Cendre (Paris : Editions de 1’Aube, 2008) sont les titres de ses deux ouvrages les plus récents.

13 Charles Bouty est né en Corse en 1897. Peintre, journaliste, dessinateur, il se fixe en Algérie de 1912 a
1963. Couronné de prestigieuses récompenses dont le Grand Prix artistique de 1’ Algérie, pensionnaire de la Casa
Velasquez, il signe de nombreux ouvrages sur 1’ Algérie et reste I’un de ceux dont les ceuvres (dessins et peintures)
témoignent le plus fidélement de I’ame pied-noir.

' Pour approndir sur ’art hybride de la bande dessinée, consulter les ouvrages incontournables de Helbot,
Dozo et McKinney.
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CONCLUSION

Le 5 avril 2000, a heure de grande écoute, France 2 Té¢lévision confie a Jean-Luc
Delarue, animateur vedette du débat télévisé Ca se a’z‘scute,1 la lourde tache de faire réfléchir
I’ensemble des Frangais sur la question épineuse suivante : « Que reste-t-il de la culture pied-
noir ? » Sur le plateau sont conviés une brochette bigarrée d’invités, réalisateurs, journalistes,
écrivains et femmes au foyer de culture, de confession et d’origine divergentes que seul relie le
fait d’étre nés de 1’autre coté de la Méditerranée, en Algérie francaise. En visionnant et en
participant a cette réitération de stéréotypes simplistes, en entendant reconvoquer les mémes
désirs de retrouver le « la-bas » magnifié¢ de I’enfance, germe progressivement 1’idée de conduire
une ¢étude sur les représentations multiples dont le Pied-Noir fait 1’objet afin de mieux envisager
comment celles-ci s’articulent et nourrissent la littérature, le cinéma et les arts en général.

Comme nous avons pu I’examiner dans notre analyse, le Pied-Noir ne peut s’envisager
comme unité¢ monolithique. Pour garantir une vision synthétique et interdisciplinaire qui soit en
mesure de rendre compte de la diversité culturelle et cultuelle de cette communauté plurielle, il
nous a fallu assortir notre réflexion de I’irréductible triade de Pierre Nora, identité, mémoire et
diaspora. Au fur et a mesure de ce forage a I’intérieur de 1’ame pied-noir, il s’est avéré
indispensable de garder a 1’esprit les principes qui sous-tendent la formation d’une communauté
inscrite au double registre de son appartenance a 1’ordre supérieur de la mere-patrie d’une part,
et, d’autre part, a celui, inférieur de la colonie. En effet, il nous a été crucial de prendre le Pied-
Noir pour ce qu’il est, le produit schizophrénique d’un systéme colonial qui perpétue a I’infini la
dichotomie du soi et de I’autre et qui refuse aux jeunes générations le repos d’un mal étre social

acquis par procuration.
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En somme, le travail que nous avons mené aurait pu ais€ément porter les titres fictifs de
L’Identité en sursis, La Mémoire confisquée ou pourquoi pas, La Solitude grégaire ? Car il ne
faudrait pas se lancer dans une telle étude a visée synthétique sans se fixer d’objectifs. Si I’aspect
commeémoratif joue un réle important dans la construction de 1’identité pied-noir, il oblitére trop
souvent le souci de transmission, d’ou notre souci d’examiner ¢galement la création
contemporaine, vitrine de ce que la piednoiritude doit anticiper le vieillissement de sa population
en préférant au ressassement stérile d”Eldorados perdus et a la « nostalgérie » de nouz-étres” la
distance matire de 1’enracinement universel. Dans le récapitulatif qui suit de nos avancées, nous
avons jugé bon de revisiter les problématiques du Pied-Noir en nous inspirant des six étapes que
la sociologue Vivienne Cass® a édifié en théorie et qui jalonnent la formation d’une minorité. Si
le modéle mis en place par la psychologue australienne s’adresse principalement a I’identité
homosexuelle, il sied sensiblement bien a la communauté pied-noir qui reste, que ce soit en
Algérie par rapport a I’indigéne musulman ou en métropole face aux Frangais de souche, une
minorité.

Face aux images d’Epinal qui font du Pied-Noir tour a tour le Childéric de la Mitidja, le
créole floué de la République, le paria prolétaire, le grand propriétaire raciste, le cow-boy
déclassé, régne une grande confusion--une confusion de races, de cultures, de religions et de
motivations. L’histoire de la colonisation nous renseigne alors sur les origines disparates de ces
premiers colons et, hormis une poignée d’entrepreneurs jouissant du capital initial nécessaire, le
Pied-Noir meéne une existence modeste d’ouvrier agricole, d’instituteur, de fonctionnaire et de
commerc¢ant. Aux rares privilégiés des premiers sites d’occupation, viennent s’ajouter les
quarante-huitards déchus, les ventre-creux et les tétes briilées de toute I’Europe, et en particulier,

du pourtour méditerranéen. Comme nous I’avons vu, il n’est pas rare que soit mis I’accent dans
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les récits sur les difficultés que 1’ Algérie concocta pour ces pionniers de 1’Outre-Mer : ainsi,
nombre de ces Espagnols, Italiens, Maltais, tomberent, rejoints par les Alsaciens et les Corses,
victimes d’une terre algérienne qui résista a la spoliation a coup d’épidémies diverses et variées,
d’une nature aussi belle qu’hostile et d’un peuple arabophone et musulman peu enclin a la laicité
frangaise. Pourtant, ces 1égendes urbaines ne sont souvent que 1’expression d’une pensée
populaire qui justifie, par des actes héroiques, la farce de la « mission civilisatrice », et déja,
laisse présager qu’étre Pied-Noir présuppose I’écartélement entre deux continents, deux
administrations et deux cultures. De confusion des origines a la confusion des identités, il n’y a
qu’un pas, ou pour étre plus précis, qu'une mer, et, pour s’affirmer en terre usurpée, le Pied-Noir
instaure la dictature de 1’appartenance.

Tres tot dans le processus d’identification, se met en place un systéme de classes
hiérarchisé qui fait de chaque groupe inférieur le bouc-émissaire de celui qui le précede. C’est
I’avenement de I’opposition binaire notoire entre colonisateur et colonisé que dénonce Memmi et
que seuls des concepts plus inclusifs et moins axés sur la dichotomie entre Francais d’Algérie et
Arabe peuvent commencer a résoudre. D’ailleurs, la fragmentation de la société a des
répercussions directes sur le choix des appellations que 1’on assigne aux uns et autres et le
systeme duplice est vici¢ jusqu’a I’impossibilité de nommer. What's in a name ? dirait
Shakespeare. Au pays des micoucouliers, de la shorba® et de Cagayous, tout, y compris
I’opportunité d’octroyer ou de retirer la nationalité¢ a une communauté lorsque le contexte
politique I’exige, a I’instar des juifs d’Algérie qui furent faits Francais par le décret Crémieux et
défaits de leur citoyenneté par I’abrogation vichyssoise . De cette identité a plusieurs plateaux, le
Francais d’Algérie en fit les frais car, aprés s’€tre gargarisé de sa supériorité vis-a-vis des

« troncs de figuier » et des « bougnoules », il s’est entendu appelé « rapatrié » et méme « Pied-
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Noir », en méme temps qu’il s’est vu assigner la place d’émigré a I’intérieur de son propre pays
au lendemain des Accords d’Evian et pour I’éternité, dans son for intérieur. Pour nous défaire de
cette kyrielle de sobriquets plus débilisants et paternalistes les uns que les autres et percer le
secret de ces clivages d’autrefois entre Pied-Noir et Arabe sur une rive, et Pied-Noir et
métropolitain sur 1’autre, qui enfanteront, quelque trente ans plus tard, les affrontements des
« Frangais de souche » et des Beurs, nous nous sommes tournés vers les autobiographies parce
qu’elles offrent les formes les plus complexes du je. Entre Algérie et métropole, entre le Aic et le
nunc d’une identité qui s’écartele a force d’éloignement, certains écrivains et penseurs nous
offrent quelques pistes de réconciliation. C’est le cas de Pélégri qui percoit dans la langue un
modicum d’échange bienheureux. Cixous, elle-aussi, se tourne vers le pouvoir des mots de
vaincre les maux, notamment ce « malgérianisme » qui la ronge dans son identité de femme
juive « inséparabe ». D’autres, plus universels, se taisent de mots qui parlent du dilemme
inhumain de penser 1’ Algérie en d’autres termes que ceux qui incluent cette vie entre soleil et
mer. Incompris, ils s’emmurent dans une tentative de s’extraire de la culpabilité et ne trouvent le
repos que dans le deuil noble de I’isolement ou I’écriture posthume. Ainsi se tut Camus. Ainsi se
tue Camus.

Si le paysage qu’arpente le Pied-Noir en Algérie se délimite par 1’urbanisation des villes,
le tracé des routes, les avancées dans les infrastructures médicales et éducatives et se comprend a
I’intérieur d’une frontiere chronologique qui va de 1830 a 1962, celui des chiméres que celui-ci
entretient, entre souvenirs embellis et regrets mélancoliques n’a de bornes que I’infinité¢ de son
imagination et son bagout légendaire illimité. La troisieme phase de la formation chez Cass est
composée de la notion de tolérance. D¢ja, dans les autobiographies, notamment celle de

Cardinal, on préssentait une stratégie inconsciente : maximiser les risques de I’implantation en
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Algérie, diaboliser ou ignorer 1’autochtone, en vue de justifier une présence, qui, quoique
bienveillante a bien des égards, n’en ¢était pas moins un viol généralis¢ appelé colonialisme.
Dé¢ja, ce mea culpa déguisé sous un retour a 1I’insouciance de 1’enfance et de I’adolescence,
comme pour apporter un bémol rédempteur a la violence de I’entreprise coloniale. La mémoire
pied-noir se lance ainsi dans une partie de cache-cache avec le passé. Telle un mirage dans le
désert, la mémoire joue des tours, capricieuse, tantot relayant la synesthésie sensorielle de

I’ Algérie avec une précision quasi clinique, tant6t allant jusqu’a oblitérer la présence arabe,
comme lors des entretiens menés par Anne Roche ou certains Pieds-Noirs interviewés évoquent
avec moult sincérité les pique-nique au bord de mer et les épices des marchés sans faire la
moindre allusion aux plastiquages et aux assassinats qui défigurent Alger pendant les

« événements ». Notre travail a donc consisté a sonder cette mémoire trouée, bafouée, menteuse,
et s¢lective. Entre la mémoire des lieux et les lieux de la mémoire, il semblerait que 1’unique
territoire en friche dont le Pied-Noir ait hérité soit celui du souvenir. Avec en téte de file la

« nostalgérie », I’acte de remmémoration ouvre la voie de la délivrance. Certains apophtegmes
prononcés avec un aplomb insondable que d’aucuns apprécieraient de jeter aux oubliettes de
I’Histoire resteront toutefois gravés dans les esprits. Ainsi résonne le « Je vous ai compris » qui,
méme avec la distance des années, a gardé les échos démagogiques d’un « Je vous ai pris pour
desc...».

Apres la série d’humiliations que le Pied-Noir va subir, la suffisance du Frangais de
souche a I’égard du cinquante pour cent, la nationalité¢ confisquée aux juifs d’Algérie,
I’imposition de la langue francaise aux indigeénes, peut-on oser espérer que le Pied-Noir
s’accepte et accepte I’ Autre ? Dans la France d’aujourd’hui marquée par I’immigration en

provenance du Maghreb pour raison économique et politique, le Frangais d’Algérie n’en finit pas
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de se jouer la sceéne de la colonie. Avec une population beur acculée a étre francaise selon les
critéres inflexibles de la laicité, le Pied-Noir cherche dans la configuration coloniale la réponse a
ces problématiques sociétales contemporaines. Nous avons cherché avec lui et nos résultats sont
sans appel. Soit ’amertume prend le dessus sur les dessous insalubres de 1’Histoire, ce qui
aboutit a renflouer les rangs d’une extréme droite pour laquelle 1’Etranger est la source de tous
les maux et carrences dont souffre le « vrai Frangais ». Soit on se rend compte que c’est a
I’échelle officielle que le devoir de mémoire doit s’accomplir. En décembre 2002, Jacques
Chirac reléve le défi et, en soulevant la chape de silence qui entoure la « guerre sans nom », il
créve I’abees algérien en lancant une série d’initiatives visant a délier les langues et a rendre la
dignité aux Algériens, harkis et autres supplétifs, morts pour la France. Le travail considérable de
I’historien Benjamin Stora nous a été d’un secours incommensurable, notamment son concept de
« mélange des mémoires ». En effet, si le devoir de mémoire collectif a pour but de veiller a
I’unité de la nation en enterrant pour toujours la hache de guerre, il est de la responsabilité de
tous de ne pas miner la mémoire de 1’Histoire comme les histoires individuelles ont miné, minent
et mineront encore longtemps les mémoires des Pieds-Noirs.

Il ne faudrait pas, en s’étant penché sur cette identité plurielle du Francais d’Algérie, n’en
retenir qu’un malaise existentiel, une addiction a I’ailleurs et I’avant ou une propension
suicidaire a I’auto-dévalorisation. Il serait facheux de croire qu’il n’y a pas chez le Pied-Noir de
vécu mais du survécu, exclusivement. Dans cette étude, nous nous sommes ¢galement attachés a
la lueur d’espoir, a I’activisme des nouvelles générations. Nous nous sommes efforcés de
dépasser la frontiere du cercle incestueux du Pied-Noir et, en opérant une plongée dans la
création de la photographe franco-algérienne Zineb Sedira, nous nous sommes projetés dans

I’univers de 1’ Autre, aux confins de deux sensibilités. Le potentiel de surpassement de cette
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armada de limites que nous imposent la succession de gouvernements atteint son paroxysme
dans I’art contemporain. La, c’est la combinaison post-structuraliste de Derrida et de Deleuze qui
nous a mis le pied a I’étrier. Entre « différance » et « déterritorialisation », il nous a été¢ donné
d’envisager le rapport entre Orient et Occident non pas selon la dialectique caduque
inférieur/supérieur mais en le pensant en termes de superpositions--et non d’impositions--de
perspectives. Un croisement de points de vue qui rappelle 1’écriture rhizomatique d’Annelise
Roux a la fois tellement ¢loignée et imprégnée d’histoire, I’humour caustique qu’elle emploie a
relativiser les revers de la mémoire, son envie de vivre, quoique empéchée par le destin brisé de
ses parents. L’humour est venu aussi de ce que nous avons découvert d’autres voies a cette
compréhension a I’identité : la notion de « dé-corps », pour ne citer que celle-ci, qui nous a
¢paulé dans notre tentative de dédramatisation de cette siamoisité franco-algérienne qui colle a la
peau et finit par étouffer. En outre, il ne faudrait omettre de mentionner ce qui fait le Pied-Noir
dans I’imaginaire collectif : son verbe haut, sa gestuelle colorée, son accent matiné de soleil que
les stéréotypes les plus galvaudés ne s’accorderont pas a désactiver. Ce folklore, culture des gens
modestes, mérite qu’on s’y intéresse et si fierté il y a, en dépit du vieillissement de la population
et de la diaspora, il est d’autant plus crucial de la perpétrer par le biais des actions de
sensibilisation et de transmission des associations. A quand une option patatoucte au
baccalauréat ?

Enfin, ce dernier paragraphe se fait le reflet de la derniére étape dans le modele de Cass
autant qu’il s’improvise le miroir-synthese de notre propre étude. Des origines aux mécanismes
de la mémoire, du rapport conflictuel du soi et de I’ Autre aux projections diverses et variées qui
sont faites de lui dans la littérature, le cinéma et la culture populaire, notre objectif de passer au

crible fin I’identité pied-noir est atteint. Nous avons toutes les raisons de croire a
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I’approfondissement de son éclaircissement grace aux travaux menés diligemment par des
chercheurs tels que Mireille Rosello dont les travaux récents de rapprochement entre le passé
colonial et la France multicultuelle d’aujourd’hui a travers I’allégorie sportive constitue une
percée. Il y a fort a penser que le projet que s’est assigné Joseph McGonagle de constituer un
corpus actualisé des représentations de I’ Algérie en France promet d’ouvrir la voie a d’autres
chercheurs de la piednoiritude. Bien entendu, ainsi que tout Algérois vers le port, nous nous
tournerons vers les travaux futurs de Stora dont I’universalité du propos confere a la lecture de
I’Histoire de I’humanité dont la recherche ne peut se passer.

Nous continuerons de penser qu’étre pied-noir se transmet, de pere en fils et de mere en
fille, et que c’est aux jeunes générations de prendre la reléve de la mémoire, non pas dans le
questionnement misérabiliste du pourquoi et le réve résigné du retour impossible mais dans un
rapprochement vers 1’autre, rendu impératif compte tenu des flux migratoires de la
mondialisation. Aventurons-nous a imaginer qu’étre pied-noir, c’est, sans doute plus que jamais,
évoluer dans le no man’s land de la réconciliation avec autrui autant qu’avec soi-méme.
Imaginons qu’étre pied-noir, c’est ne plus se laisser piéger ni par le déni de I’Histoire et encore
moins par I’histoire de son déni. Osons étre pied-noir, a la maniére dont on pourrait devenir
créole de la mémoire, avec des bleus au cceur mais un avenir rose, & moins qu’il ne soit blanc,
comme la solitude de I’hybridité et la douleur d’exister a reculons et par procuration dont nous
parle Roux.

A T’heure ou nous rédigeons ces lignes, le dernier film réalisé par Nicole Garcia, Un
Balcon sur la mer, sorti en salle le 15 décembre 2010 a déja enregistré plus de trois millions de
spectateurs. Comédienne habituée aux intrigues liées a 1’ Algérie, Garcia se lance ici pour la

premicre fois dans un long-métrage ayant pour toile de fond sa ville natale, Oran. Le synopsis est
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le suivant : agent immobilier dans le Sud de la France, Marc croit reconnaitre un amour de
jeunesse, Cathy, rencontrée alors qu’il n’est 4gé que de douze ans dans une Algérie saccagée par
la guerre d’indépendance. Au fil des jours, Marc est envahi par le doute quant a la véritable
identité de celle qui se dit étre Cathy. La tache de vin sur la jambe, le fait qu’elle soit gauchére,
tous les indices laissent a penser que cette inconnue n’est pas qui elle prétend étre. Subtile,
Garcia laisse planer le doute dans 1’esprit de ses protagonistes. Avec une sensibilité pied-noir en
filigrane, la réalisatrice laisse I’amour présent prendre le pas sur la mémoire, une maniére
d’honorer le passé sans le laisser avoir trop d’emprise sur notre inconscient. De retour d’Oran ou
il effectue un péelerinage iniatique, Marc retrouve « Cathy » apres que celle-ci a disparu et,
lorsque cette derniere lui demande, dans la derniére de cloture, ou il était, Marc, se faisant alors
le chantre de tous les Pieds-Noirs, répond : « Je me suis perdu. » Appelons de nos veeux que
I’étude que nous avons menée et que celles a venir ne craindront plus le face-a-face avec I’exil et
sauront guider le Pied-Noir sur ce chemin de croix a la croisée des chemins de I’identité, en dépit
des acc(id)ents du destin et de 1’errance, afin qu’il n’en finisse pas de vivre, survivre et revivre,
africain.

Notes

! Parmi les invités de cette émission diffusée en prime time, le réalisateur Alexandre Arcady et Jean Daniel,
rédacteur en chef du Nouvel Obs livrérent un témoignage plus nuancé que les cris du cceur de certains invités. Dans
son ensemble, le débat permit de nourrir les clichés plus que de les déconstruire. Néanmoins, a ce jour, Réservoir
Prod. fut une des rares, sinon la seule, maison de production a se colleter a une thématique aussi controversée.

? La graphie que nous utilisons ici refléte 1’accent pied-noir. L’expression illustre la revendication d’une
appartenance a un groupe distinct du Frangais de métropole, de sa langue et de son parler. Région francaise,
I’ Algérie n’échappa point a la querelle identitaire qui sévit entre les 22 régions frangaises. Au contraire, sa perte
instilla en tout Pied-Noir une fierté régionaliste invétérée.

3 Dans son ouvrage révolutionnaire publié en 1979, Homosexual Identity Formation: A Theoretical Model.
Journal of Homosexuality, 1a psychologue australienne développe un modéle d’identité destiné a la communauté

homosexuelle dans un but de combattre I’homophobie dont gays et lesbiennes sont la proie.

* Soupe traditionnelle 4 base de mouton ou d’agneau, de tomate et de vermicelle auquel on peut substituer
le frik (blé concassé). Consommée en Algérie et en Tunisie, on la trouve également sur les tables lybiennes.
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