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ABSTRACT 

This dissertation explores the writings of contemporary Francophone writer Vassilis 

Alexakis. I interpret Alexakis’s œuvre as an attempt by the writer to exorcize his own exile. The 

author left Greece in the 1960s, settled in France, and started to publish novels in French in the 

mid-1970s. By looking closely at the patterns of cultural dispossession, language loss, 

estrangement, and identity crisis in his writings, I show that Alexakis constructs an aesthetic of 

displacement that allows him to free himself cathartically from the angst of exile. A close 

analysis of Alexakis’s eleven novels, his autobiographical text, and his collection of short stories 

demonstrates that this aesthetic of displacement is three-fold.  

First, Alexakis projects his own life story onto his fictional works. The recurrence of 

characters who are Greek exiles living in Paris and struggling with their identity, is indeed the 

sign of a displacement from the autobiographical to the fictional. Thanks to the autofictional 

aspect of his writing, Alexakis manages to evacuate the traumatic events of his life in exile by 

repeatedly describing them in his fiction.  

Alexakis also relies on patterns of linguistic displacement. After initially choosing French 

as his exclusive literary language, the author now alternates between French and Greek. In 

addition, regardless of the language used, he translates his works from one language to the other. 

The analysis of Alexakis’s literary bilingualism and self-translation practices, as well as that of 

language-related themes in his fiction, shows that this linguistic displacement is also inherent to 

his works.  

Finally, I illustrate how Alexakis relies on patterns of spatial displacement to exorcize his 

geographical dislocation. By looking closely at the author’s spatial choices, I show that his 

characters are spatially hypersensitive and always on the move. The examination of the 
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geographical aspect of Alexakis’s writing demonstrates an evolution in his spatial practices, 

suggesting a change from French to Greek locales. This dissertation ultimately demonstrates that 

this exiled bilingual Francophone author has come to terms with his geographic displacement 

and is currently moving away from French and exile-related themes in order to experience an 

imaginary return to the homeland through his fiction. 
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ABSTRACT 

Cette thèse se penche sur les écrits de l’auteur francophone contemporain Vassilis 

Alexakis. J’interprète son œuvre comme une tentative de la part de l’écrivain pour exorciser son 

exil. Alexakis a quitté la Grèce dans les années soixante, s’est installé en France et a entamé une 

carrière littéraire en français au milieu des années soixante-dix. En étudiant les schémas de 

dépossession culturelle, de perte linguistique, d’étrangéité et de crise identitaire dans ses écrits, je 

démontre qu’Alexakis construits une esthétique du déplacement qui lui permet de se libérer de 

manière cathartique des angoisses de l’exil. L’analyse de ses onze romans, de son récit 

autobiographique et de son recueil de nouvelles suggère que cette esthétique se développe selon 

trois axes. 

Tout d’abord, Alexakis projette sa propre vie dans ses écrits fictionnels. La récurrence de 

personnages exilés grecs vivant à Paris et éprouvant un malaise identitaire est le signe d’un 

déplacement de l’autobiographique vers le fictionnel. Grâce à l’aspect autofictionnel de son 

écriture, Alexakis réussit à évacuer les événements traumatiques de sa vie en exil en les décrivant 

de manière répétitive dans sa fiction. 

Alexakis utilise aussi des schémas de déplacement linguistique. Après avoir d’abord 

choisi le français comme seule langue d’écriture, l’auteur alterne maintenant entre le grec et le 

français et s’autotraduit d’une langue à l’autre. L’analyse du bilinguisme littéraire d’Alexakis, de 

ses pratiques autotraductives mais aussi des thèmes liés à la langue dans la fiction montre que ce 

déplacement linguistique est aussi inhérent à l’œuvre. 

Enfin, j’illustre comment Alexakis se base sur des schémas de déplacement spatial pour 

exorciser son propre déplacement géographique. En étudiant les choix spatiaux de l’auteur, je 

montre que ses personnages sont spatialement hypersensibles et toujours en partance. L’analyse 
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de l’aspect géographique de l’écriture alexakienne met en évidence une évolution dans ses 

pratiques spatiales qui suggère une volonté d’éloignement des lieux français au profit de lieux 

majoritairement grecs. À terme, j’affirme que cet auteur francophone bilingue et exilé a accepté 

son déplacement géographique et s’éloigne actuellement des thèmes de l’exil et des thèmes à 

dominante française pour effectuer un retour imaginaire vers son pays grâce à sa fiction. 
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INTRODUCTION 

La thèse présentée ici s’apparente au domaine des études littéraires francophones. 

L’originalité de la démarche est de se pencher sur un type d’auteur bien particulier au sein de ce 

domaine de recherche. En effet, la plupart des ouvrages théoriques sur les écrivains francophones 

présentent généralement des auteurs issus de la colonisation chez qui l’écriture en langue 

française n’a pas forcément fait l’objet d’un choix mais plutôt d’une imposition liée à la politique 

linguistique des anciens empires français et belge. Nous voulons ici explorer un autre type 

d’écriture en français, celle d’écrivains non-français, non-originaires d’anciennes colonies 

françaises ou belges, pour qui le choix de la langue s’est fait délibérément et n’a pas été imposé 

de l’extérieur. Cette distinction au sein du champ francophone est soulignée par Bernard 

Mouralis dans son article intitulé « La Condition de l’écrivain francophone » paru dans Le 

Magazine littéraire de mars 2006. En effet, celui-ci déclare : « La francophonie littéraire 

regroupe les écrivains de territoires francophones proprement dits : africains, antillais et 

américains, moyen-orientaux et asiatiques. À ceux-ci s’ajoutent les écrivains qui ont adopté le 

français comme moyen d’expression : Kundera, Semprun, Cioran, Makine, Lubin, Tzara, etc. » 

(38). Ce second type d’auteur est souvent absent des ouvrages théoriques ou des recueils 

d’études sur la littérature francophone. Par exemple, on remarque que l’ouvrage de Michel 

Beniamino intitulé La Francophonie littéraire. Essai pour une théorie ne fait pas mention de ces 

auteurs et se concentre exclusivement sur la littérature en français issue des anciennes colonies, 

en particulier originaire d’Afrique. Il semble donc que les œuvres de ces auteurs « à part » 

n’attirent pas encore beaucoup l’attention des chercheurs en littératures francophones et qu’il 

faille donc corriger cette carence. 
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Ce projet de recherche donne forme à un intérêt personnel pour ces auteurs non-français 

qui ont plus ou moins délibérément choisi de s’exprimer dans une langue autre que la leur mais 

aussi pour des pratiques littéraires telles que le bilinguisme d’écriture et l’autotraduction. Si j’ai 

choisi de me concentrer sur un auteur en particulier, l’écrivain grec francophone Vassilis 

Alexakis, c’est en partie parce que l’écriture de ce dernier est marquée par l’emprunt 

linguistique, le bilinguisme littéraire et l’autotraduction, mais aussi parce que l’étude de cet 

auteur permettait de laisser libre cours à une attirance pour la Grèce, le grec moderne, les 

situations d’exil et la description de crises identitaires en littérature. Pour expliquer la genèse de 

cette étude, il faut remonter au festival « Étonnants voyageurs » de 1998, dont le thème était 

« D’une rive à l’autre, Méditerranées », où un de mes frères, conscient de mon intérêt pour la 

Grèce moderne et les pratiques autotraductives, m’avait acheté deux ouvrages d’Alexakis : Papa 

et Paris-Athènes. Ce fut donc là le début d’une aventure intellectuelle mariant le simple plaisir de 

la lecture à des considérations identitaires et linguistiques complexes. 

Alexakis est un écrivain francophone contemporain majeur qui s’est exilé en France dans 

les années soixante et dont la particularité est d’avoir choisi une langue étrangère, le français, 

comme langue d’expression littéraire à ses débuts, de s’être mis au grec quelques années plus 

tard, puis d’avoir décidé d’utiliser les deux langues et de s’autotraduire. Beaucoup d’écrivains 

d’origine grecque ont connu l’exil. La démarche alexakienne s’inscrit en effet au sein d’une 

longue tradition littéraire diasporique grecque. On peut citer par exemple le poète Constantin 

Cavafy, le symboliste Jean Moréas, Nikos Kazantzakis, George Seféris ou Dimitris Saloumas, 

qui ont tous vécu hors des frontières de leur pays et décrit leur expérience diasporique dans leurs 

écrits (Stuart 284). Aujourd’hui, plusieurs écrivains d’origine grecque, en plus d’Alexakis, 

s’expriment dans une langue qui n’est pas leur langue maternelle. On pense par exemple à Panos 
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Karnezis qui écrit en anglais, à Stratis Haviaras, romancier et poète, qui écrit en grec et en 

anglais ou encore au romancier et dramaturge francophone Pan Bouyoucas qui a émigré au 

Québec dans les années soixante. Il est important de souligner que la Grèce a un lien particulier 

avec la langue française. Tout au long du XIXe siècle, la culture et la langue françaises ont eu 

une influence sur la vie intellectuelle grecque. Cette influence s’est étendue au XXe siècle : le 

français, même s’il a cédé sa place de numéro un à l’anglais, est très enseigné et il existe même 

une presse francophone athénienne (Valantin 171). La Grèce est d’ailleurs devenue membre 

associé de l’Organisation Internationale de la Francophonie en 2004, puis membre permanent en 

2006. On peut s’étonner qu’un pays où le français n’est pas langue première ait intégré cette 

organisation. Outre les motivations politiques évidentes de cette adhésion, on peut affirmer que 

celle-ci témoigne bien d’un lien historique et culturel étroit entre la Grèce et la langue française.  

Selon, Efstratia Oktopoda-Lu et Vassiliki Lalagianni, Alexakis est « le cas le plus 

représentatif de la francophonie grecque [contemporaine] et de la problématique de l’exil » 

(112). Dans ses romans et ses nouvelles, on remarque une réflexion poussée sur le choix de la 

langue, l’autotraduction, le bilinguisme littéraire, mais aussi sur l’exil et l’identité. Souvent, 

Alexakis brouille la distinction entre fiction et autobiographie en mettant en scène dans ses 

romans un écrivain grec s’interrogeant sur son art et sur sa situation, ce qui lui permet, par un jeu 

de miroirs interposés, de se mettre lui-même au centre de son œuvre et d’étudier son propre 

statut d’écrivain grec francophone exilé. Depuis le début de sa carrière littéraire, en 1974, 

Alexakis a publié onze romans, deux recueils de nouvelles et un récit autobiographique. Sa 

créativité s’étend aussi à bien d’autres domaines puisqu’il a publié plusieurs recueils de dessins, 

un essai sur la Grèce moderne, des livres pour enfants, des recueils d’aphorismes, réalisé des 

films et crée des pièces radiophoniques. La plupart de ces autres ouvrages (dessins, aphorismes, 
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films, etc.) sont malheureusement aujourd’hui introuvables. Pour terminer ce survol de la 

carrière de l’auteur, il faut aussi noter que, pendant de nombreuses années, il a travaillé comme 

journaliste, en particulier pour Le Monde, et qu’il a participé à l’émission de France Culture 

« Des Papous dans la tête », « véritable laboratoire d’inspiration oulipienne » (de Pizzol 294).  

La reconnaissance littéraire de cet auteur s’est concrétisée en 1995 quand il a reçu le prix 

Médicis pour La Langue maternelle. En 2007, Alexakis a atteint un autre niveau de consécration 

littéraire puisqu’on lui a attribué le grand prix du roman de l’Académie française pour son 

dernier roman Ap. J.-C.. Il a aussi reçu le prix Albert Camus en 1992 pour Avant, le prix de la 

nouvelle de l’Académie française pour Papa en 1997, et le prix Édouard Glissant en 2003. De 

plus, deux de ses romans ont été portés à l’écran en Grèce : Talgo par Yorgos Tseberopoulos 

sous le titre « Xafnikos erotas » et La Tête du chat par Dimitris Stavrakas. Enfin, Alexakis et son 

œuvre ont fait l’objet d’un documentaire intitulé « Vassilis Alexakis, d'une langue à l'autre » 

réalisé en 2001 (Moszynski).  

Au jour d’aujourd’hui, aucune monographie ou thèse de doctorat n’a été consacrée à 

l’œuvre de l’auteur. Cela peut paraître surprenant, surtout si l’on considère l’attention portée à un 

écrivain comme Andreï Makine, lauréat ex æquo du Médicis en 1995 avec Alexakis, qui a lui 

aussi choisi le français comme langue d’écriture et publié une dizaine de romans. En effet, 

Makine a fait l’objet d’une thèse de doctorat, publiée en 2005 chez L’Harmattan (Nazarova). À 

part les articles parus dans la presse au moment de la sortie des ouvrages d’Alexakis, on peut 

affirmer qu’il existe un manque d’attention envers son œuvre auquel il semble devoir falloir 

remédier. Si l’on tente de recenser les études sur les écrits d’Alexakis, sous forme d’articles 

académiques ou de chapitres au sein d’ouvrages, la récolte est maigre. Seules dix études se 

penchent sur ses écrits entre 1989 et 2005. Toutefois, il semble que l’auteur connaisse en ce 
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moment un regain d’intérêt et que son œuvre attire de plus en plus les critiques. On note en effet 

qu’il fait l’objet d’une notice dans Multilingual Writers since 1945 : An A-to-Z Guide (Merry 

34-37) et que huit études lui étant consacrées sont parues en 2006 et 2007. Nous nous proposons 

donc ici de produire une analyse critique des écrits d’Alexakis qui s’inscrira dans le domaine des 

études littéraires francophones. Il faut préciser que notre analyse portera uniquement sur les 

versions en français des œuvres d’Alexakis. Notre démarche ne vise pas à comparer les versions 

grecques aux versions françaises mais plutôt à déterminer de quelle manière la prose alexakienne 

se développe et comment son projet littéraire a pris forme dans une langue étrangère. L’étude 

portera donc sur les onze romans de l’auteur, son récit Paris-Athènes et son recueil de nouvelles 

Papa. 

La principale hypothèse de recherche qui guide notre lecture de l’œuvre est que le travail 

d’écriture d’Alexakis est une tentative perpétuelle d’acceptation de son statut d’exilé. On 

remarque que depuis la parution de son premier roman en 1974 jusqu’à celle de son dernier 

roman en 2007, chaque ouvrage comprend des éléments qui témoignent d’un désir d’exorciser à 

la fois son départ de Grèce, mais aussi, et de manière plus générale, son état d’entre-deux. 

Alexakis est en effet un auteur entre deux pays et entre deux langues, qui cherche, à travers la 

littérature, à établir un équilibre entre ses différents pôles identitaires de manière à exorciser son 

exil. Bien que beaucoup ait été écrit sur la différence entre l’exil « volontaire » (expatriés) et 

l’exil « forcé » (réfugiés), cette distinction ne semble pas être d’une grande importance pour ce 

projet. En effet, même si Alexakis a été poussé à s’exiler à cause de la dictature des colonels, 

c’est par choix qu’il est resté en France après la chute de la junte. L’auteur peut donc être perçu 

comme un réfugié devenu expatrié. En fait, par exil, on entend, tout comme Susan Rubin 

Suleiman, l’idée d’un « déplacement » : « exile in its broad sense designates every kind of 
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estrangement or displacement, from the physical and geographical to the spiritual » (2). C’est 

cette définition du terme « exil » qui guidera donc notre travail.  

L’idée de base que nous mettons en avant est que le déplacement physique d’Alexakis de 

la Grèce à la France a induit un déplacement aux niveaux identitaire, linguistique et spatial dans 

son œuvre. On remarque que les titres de certains articles sur l’auteur insistent sur le 

déplacement, la non-appartenance et l’entre-deux : « Language(s) of dispossession : silent 

geographies in Vassilis Alexakis’s Paris-Athènes » (Chatzidimitriou), « Vassilis Alexakis ou le 

jeu du refus et de l’assimilation de deux cultures » (Fréris), « Le Dialogue interculturel de 

Vassilis Alexakis dans Paris-Athènes » (Fréris), « Vassilis Alexakis ou la quête d’identité » 

(Oktapoda-Lu), « L’Identité apatride de Vassilis Alexakis » (Orphanidou Fréris), « Le Vertige 

d'un romancier entre deux langues : le cas d'Alexakis » (Jouanny). De plus, plusieurs des 

commentateurs ayant écrit sur Alexakis, soulignent eux aussi que son œuvre est motivée par le 

désir de créer une sorte d’équilibre entre ses deux facettes identitaires grecque et française. 

Oktapoda-Lu note par exemple que « sa double vie devient alors motif de création, sujet de ses 

romans » (« Vassilis Alexakis » 286). Il restera donc à déterminer si Alexakis atteint cet 

équilibre désiré ou s’il consent finalement à s’installer dans cet état instable qui caractérise sa 

prose, sa propre personne et nourrit sa créativité. On pressent en effet que c’est cette instabilité 

inhérente qui constitue la source d’inspiration principale de l’auteur. 

Les questions auxquelles cette thèse tentera de répondre sont nombreuses. L’œuvre 

d’Alexakis est-elle motivée par une volonté d’exorciser l’exil ? Comment l’auteur s’y prend-il 

pour assumer les divers déplacements qui le caractérisent (identitaire, linguistique et spatial) ? 

L’équilibre tant recherché est-il accessible ? Qu’est-ce qui a motivé le choix de débuter sa 

carrière littéraire en français ? Pourquoi a-t-il finalement décidé d’écrire en grec et en français 
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tout en s’autotraduisant ? La démarche autotraductive influence-t-elle le processus créatif ? 

Pourquoi ses personnages sont-ils toujours présentés dans un état d’instabilité spatial extrême ? 

etc. Pour résumer, nous voulons, en analysant les figures récurrentes de dépossession culturelle, 

de perte linguistique, de non-appartenance et de crises identitaires, mettre à jour une esthétique 

du déplacement et de l’instabilité dans les écrits d’Alexakis.  

Trois axes d’étude seront explorés de manière à répondre à ces questions et à vérifier 

l’hypothèse de recherche. Tout d’abord, on étudiera le caractère autofictionnel des écrits 

d’Alexakis. On veut en effet démontrer qu’en mélangeant fiction et réalité, en se mettant en 

scène lui-même de manière détournée ou masquée, Alexakis multiplie les mises en scènes de son 

propre exil, comme autant de représentations cathartiques qui lui permettraient d’assumer ce 

déplacement. Dans un deuxième temps, on montrera que le déplacement physique de l’auteur a 

eu pour conséquence un déplacement linguistique qui s’incarne dans la prose. En effet, l’exil est 

aussi vécu et exploré par Alexakis au niveau linguistique puisque le choix du français a engendré 

un déplacement, un glissement, d’une langue à l’autre. On étudiera les phénomènes d’emprunt de 

langue, de bilinguisme littéraire et d’autotraduction chez Alexakis ainsi que les thèmes 

linguistiques exploités dans la prose de manière à élucider les raisons de la présence de ce 

déplacement linguistique caractéristique de l’écriture. Enfin, pour terminer, on démontrera que 

l’esthétique du déplacement propre à l’œuvre d’Alexakis est exprimée de manière très concrète 

dans le traitement de l’espace. On voudrait en effet montrer qu’il existe aussi un déplacement 

spatial inhérent à la prose alexakienne. Par exemple, ses personnages, que l’on pourrait qualifier 

d’ultra mobiles et de spatialement hypersensibles, sont perpétuellement en partance. Le 

nomadisme les caractérise. L’analyse de l’aspect géographique des écrits de l’auteur permettra 

de montrer qu’Alexakis tente d’exorciser son propre déplacement géographique à travers ses 
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personnages mais suggérera aussi un changement récent au niveau des centres d’intérêt de 

l’auteur. Ce changement, qui suggère un renouveau thématique au sein de l’œuvre, demande 

aussi à être analysé. 

Avant de débuter notre analyse, il importe d’apporter quelques éclaircissement au sujet 

du statut de l’auteur. L’œuvre d’Alexakis s’inscrit dans la lignée d’écrivains qui ont adopté une 

langue étrangère comme langue d’expression littéraire. Mais, en plus de cette particularité, ce qui 

rend la démarche d’Alexakis originale, c’est sa pratique du bilinguisme littéraire et de 

l’autotraduction. Il est donc ce que Robert Jouanny appelle « un écrivain hétéroglosse » 

(Singularités 89) et ce que Steven G. Kellman qualifie d’écrivain « translingual ».1 Cette 

caractéristique ambidextre au niveau de la langue ne semble pas problématique en soi. Pourtant, 

elle engendre une confusion au niveau de la classification formelle de l’auteur. Alexakis souligne 

d’ailleurs cette ambiguïté dans son récit autobiographique Paris-Athènes : « Mon éditeur lui-

même m’a avoué sa perplexité : doit-il me ranger dans sa collection de littérature française ou 

étrangère ? Il a lui aussi le sentiment que mon bilinguisme, est, comme on dit, mal perçu, passe 

mal » (18-19). On peut donc légitimement se demander comment classer Alexakis. Est-il un 

écrivain grec, français, francophone, d’expression française ? Ce problème de classification 

préoccupe l’auteur lui-même puisqu’il déclare dans Je t’oublierai tous les jours, à propos de son 

premier roman : « Il n’appartient pas à la littérature grecque. Peut-être n’appartient-il pas non 

plus à la littérature française ? » (96). Les écrits d’Alexakis sont donc placés sous le signe de 

l’ambivalence au niveau de l’appartenance.  

Bien que l’on puisse considérer que le terme « francophone » désigne simplement le fait 

d’écrire en français, certains mettent en garde contre l’usage abusif de ce mot. C’est par exemple 

                                                
1 Kellman définit aisni le « translingualism » : « the phenomenon of authors who write in more than one language » 
(Translingual ix).  
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le cas de Lise Gauvin qui affirme que « la notion même de francophonie ou d’écrivain 

francophone devient suspecte dès qu’on cherche à masquer sous une étiquette commode -le fait 

d’écrire en français- les conditions et conditionnements qui interagissent sur l’une ou l’autre des 

situations spécifiques » (L’Écrivain 6). D’autres, comme Beniamino, rétorquent qu’« une des 

dimensions pertinentes de l’analyse des littératures francophones est bien l’emploi d’une même 

langue » (20). Le terme d’écrivain francophone peut donc être problématique. Notons toutefois 

que son emploi s’est tellement généralisé que même Gauvin, qui le critique, l’emploie toujours. 

En tournant notre attention vers des écrivains comme Alexakis, on met donc en évidence une 

ambiguïté terminologique.  

L’emploi de la langue grecque complique encore cette tentative de classification. 

Kellman note en effet que « translinguals have increasingly been forcing readers throughout the 

world to reconsider literary categories and loyalties » (Switching Languages x). Les auteurs tels 

qu’Alexakis remettent en effet en question la classification nationale des auteurs. Georges Fréris 

indique, à propos d’Alexakis : « notre auteur ne semble pas appartenir à une littérature 

nationale » (« Le Dialogue » 393).2 Alexakis exprime aussi cette idée de non-appartenance à un 

canon national dans Paris-Athènes : « Je pensais que, si les Français me considéraient comme 

auteur grec, mes compatriotes seraient davantage fondés à me classer parmi les étrangers » (20). 

Notons au passage qu’Alexakis ne figure ni dans l’Encyclopedia of Modern Greek Literature 

(Merry) ni dans An Introduction to Modern Greek Literature (Beaton), et qu’il est 

indifféremment placé dans les sections de littérature française et de littérature étrangère dans les 

librairies françaises. Ceci semble bien confirmer le flou qui entoure Alexakis au niveau de la 

classification de ses écrits. S’inscrit-il dans un type de littérature mineure tel que décrit par Gilles 

                                                
2 Pour éviter toute confusion entre Georges Fréris et Maria Orphanidou Fréris, on les désignera respectivement « G. 
Fréris » et « M. Orphanidou Fréris » tout au long de ce travail. 
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Deleuze et Félix Guattari ? En effet, ces derniers affirment qu’« une littérature mineure n’est pas 

celle d’une langue mineure, plutôt celle qu’une minorité fait dans une langue majeure » (Kafka 

29) et qu’elle se caractérise par une « déterritorialisation » de l’auteur (Kafka 33). Ce concept de 

littérature mineure semble applicable à l’auteur, mais ne conviendrait-il pas seulement à décrire 

les écrits rédigés en français ? Autant de pistes de classification et de questions pour démontrer 

l’instabilité formelle à laquelle Alexakis appartient et illustrer ce que Véronique Porra décrit 

comme « l’ambiguïté, voir l’écartèlement d’une partie du corpus de la littérature d’expression 

française contemporaine » (« Les “convertis” » 297). Généralement, la place qui est faite à un 

écrivain qui adopte le français vise soit à l’englober au sein de la littérature française, en effaçant 

sa singularité linguistique, soit, au contraire, à le renvoyer constamment à son statut d’étranger. 

La volonté de classification amène à une impasse. Gauvin note en effet : « [c]omment se situer 

entre ces deux extrêmes que sont l’intégration pure et simple au corpus français et la 

revalorisation exclusive de l’exotisme » (L’Écrivain 9) ? Alexakis montre une certaine 

frustration par rapport à la question de son statut et suggère qu’elle ne semble en fait préoccuper 

que les élites littéraires parisiennes soucieuses de faire entrer les écrits dans des cases 

préétablies : « Tant pis si certains Français ne comprennent pas qu’on puisse écrire dans une 

langue étrangère par goût, délibérément. Tant pis s’ils considèrent que les ouvrages écrits par des 

étrangers en français ne méritent l’attention que s’ils garantissent le dépaysement. Tant pis si je 

dois m’entendre poser, jusqu’à la fin de mes jours, la question : - Ah bon ? Vous écrivez en 

français ? » (250). Il est assez étonnant que l’auteur ne fasse pas partie des quarante-quatre 

écrivains signataires du manifeste « Pour une “littérature monde” en français » qui a fait grand 

bruit en mars 2007 et créé une polémique sur la scène littéraire. Le but explicite du manifeste 

était de lutter contre l’utilisation du terme « francophone» pour désigner les productions 
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d’auteurs non-français car cette appellation incarnerait, selon les signataires, un « ghetto 

littéraire » (Valantin 137).3 Le fait qu’Alexakis n’ait pas signé ce manifeste indique un désintérêt 

ou au moins une certaine frustration face à la politisation de ce genre de débat littéraire. Pourtant, 

il est important de souligner que l’auteur a tout de même lui aussi exprimé tout récemment son 

rejet du terme « francophonie » dans un entretien : 

Pendant longtemps il y a eu une tendance à sous-estimer la littérature écrite en français 
 par des étrangers. Le mot même de francophonie est très ambigu ; il est chargé de 
 connotations condescendantes ou exotiques. Je ne suis pas francophone mais 
 hellénophone. Je n’ai que la nationalité grecque et je suis écrivain de langue française et 
 de langue grecque. (Pradal) 

 
On voit clairement ici qu’Alexakis souhaite que ses écrits soient perçus pour ce qu’ils sont et non 

pas dans la perspective d’un débat littéraire et idéologique avec lequel il semble vouloir garder 

ses distances. Au niveau formel, il se réclame en effet d’une double identité, « écrivain de langue 

française » mais aussi  écrivain « de langue grecque », et appelle donc à l’acceptation d’une 

vision transversale des identités littéraires. 

 La tentative de classification que nous venons de faire avait pour principal but de 

montrer le flou qui existe quant à l’identité littéraire d’Alexakis et la stérilité de ce type de débat 

quand il exclut la multiplicité culturelle qui caractérise les écritures en français aujourd’hui. On 

peut en effet légitimement faire porter à Alexakis un certain nombre d’étiquettes : écrivain grec, 

Alexakis l’est par la nationalité et par la langue d’écriture, écrivain français, Alexakis l’est par la 

résidence et aussi par la langue d’écriture, écrivain francophone, Alexakis l’est une fois encore 

                                                
3 Voici la liste complète des signataires, qui comporte plusieurs grands noms de la littérature « d’expression 
française/francophone/française » (on ne sait plus très bien à quel saint se vouer !) : Muriel Barbery, Tahar Ben 
Jelloun, Alain Borer, Roland Brival, Maryse Condé, Didier Daeninckx, Ananda Devi, Alain Dugrand, Édouard 
Glissant, Jacques Godbout, Nancy Huston, Koffi Kwahulé, Dany Laferrière, Gilles Lapouge, Jean-Marie 
Laclavetine, Michel Layaz, Michel Le Bris, JMG. Le Clézio, Yvon Le Men, Amin Maalouf, Alain Mabanckou, 
Anna Moï, Wajdi Mouawad, Nimrod, Esther Orner, Erik Orsenna, Benoît Peeters, Patrick Rambaud, Gisèle Pineau, 
Jean-Claude Pirotte, Grégoire Polet, Patrick Raynal, Jean-Luc V. Raharimanana, Jean Rouaud, Boualem Sansal, Dai 
Sitje, Brina Svit, Lyonel Trouillot, Wilfried N’Sondé, Anne Vallaeys, Jean Vautrin, André Velter, Gary Victor, 
Claude Vigée, Abdourahman A. Waberi. 
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par la langue d’écriture mais aussi par ses thématiques.4 Il est vrai que son écriture s’inscrit en 

plein dans les caractéristiques généralement associées aux littératures francophones : « une jeune 

littérature à la croisée des langues, qui propose une réflexion sur la langue en même temps qu’un 

sentiment d’étrangeté dans la langue » (Valantin 137). Même si l’on estime qu’il n’y a pas grand 

intérêt à s’acharner à vouloir classifier les écrits de l’auteur, la qualité des écrits ne dépendant 

évidement pas de cette démarche prescriptive, l’explication de ce débat a le mérite d’illustrer la 

qualité hybride, au niveau formel, des écrits de l’auteur. Le classement des œuvres d’Alexakis ne 

peut donc se faire de manière unificatrice mais, au contraire, doit s’inscrire dans la multiplicité et 

la transversalité.  

On voit ainsi que même au niveau de son statut, l’œuvre alexakienne est marquée par 

l’instabilité et la non-appartenance. La production littéraire de l’auteur est en effet sans cesse 

déplacée d’une catégorie à une autre selon le type de discours la décrivant. La problématique du 

déplacement qui guidera notre travail est donc aussi présente à un niveau formel, lorsque l’on 

considère l’œuvre dans son ensemble. D’ailleurs, la seule classification qui paraît pouvoir être 

utilisée pour décrire les écrits d’Alexakis se caractérise par le mouvement. En effet, on peut dire 

que la démarche de l’auteur correspond à celle de ce qu’on appelle les « littératures migrantes ». 

On voit bien, dans la définition que donne Gilles Dupuis de ces littératures dans l’ouvrage 

Vocabulaire des études francophones. Les concepts de base, comment cette classification est la 

seule qui finalement peut paraître satisfaisante. Les thèmes que Dupuis met en avant dans cette 

définition sont en effet tous exploités par Alexakis : « L’exil (intérieur et extérieur), le 

                                                
4 Cette multiplicité identitaire et l’indécidabilité catégorique rappellent bien évidemment Samuel Beckett : « The 
question looks simple enough: Is Samuel Beckett English, or Irish, or French? The very structure of this question, 
however, forcing us to choose one or another, should give us a clue to its undecidability; yet it is the question that 
any library catalogue department, for example, must face each time a new book by or about Beckett is published. 
The various answers to that question provide a concrete representation of the challenge Beckett provides to the 
concepts of language and literary canon that our academic institutions are based on –and cling to » (Chamberlain 
17). 
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déracinement (voire le double déracinement), la perte de l’identité et de la mémoire individuelle 

et collective, une pratique culturelle et linguistique de métissage et de l’hybridation ainsi qu’une 

poétique de l’autofiction constituent les traits formels plus souvent exploités par les écritures 

migrantes » (119). Cette classification a deux avantages : elle place l’accent sur le déplacement 

et, comme elle ne fait pas mention de la langue d’écriture, elle évite tout débat idéologique sur la 

question de la langue. 

À ce stade de notre réflexion, on peut se demander : « Pourquoi Alexakis? ». En effet, on 

peut se poser des questions sur ce qui motive le choix de travailler sur cet auteur en particulier. 

La raison principale est que l’on estime que l’œuvre d’Alexakis est représentative de l’écriture 

contemporaine en langue française et de ses développements actuels. Tout d’abord, ses écrits 

reflètent le recentrement sur l’intimité et le « je » auquel on assiste en ce moment. Beaucoup ont 

récemment souligné cette tendance littéraire. Par exemple, Madeleine Ouellette-Michalska décrit 

la « résurgence du je dans la fiction contemporaine » (14) et « l’intrusion spectaculaire du moi 

dans la littérature actuelle » (31). De même, Dominique Viart s’interroge sur ce « phénomène qui 

saisit plus largement le milieu littéraire : une tentation autobiographique de plus en plus avérée » 

(« Mémoire du récit » 9). Il semblerait donc que la qualité autofictive de l’écriture alexakienne 

s’inscrive dans un mouvement littéraire contemporain qui privilégie le subjectif. Le deuxième 

élément qui nous intéresse, et qui fait d’Alexakis un auteur exemplaire, est le fait que ses écrits 

témoignent de la variété des imaginaires qui prennent forme en langue française actuellement. 

Sherry Simon insiste sur cette intensification de la description d’expériences autres à travers le 

médium qu’est la langue française et souligne la ressemblance avec ce qui se fait en littérature 

anglophone. Elle note : « Les langues de grande diffusion (l’anglais et le français) sont porteuses 

d’imaginaires de plus en plus nombreux » (« L’hybridité » 315). Le fait que la majorité des 
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grands prix littéraires ait été attribuée ces dernières années à des auteurs d’origine non-française 

témoigne d’ailleurs de l’accentuation de cette tendance. L’année 2006 est à ce titre tout à fait 

exemplaire puisqu’elle a vu l’attribution du prix Goncourt et du grand prix du roman de 

l’Académie française à l’Américain Jonathan Littell, celle du prix Renaudot au Congolais Alain 

Mabanckou, celle du prix Femina à la Canadienne Nancy Huston et celle du prix Goncourt des 

lycéens à la Camerounaise Léonora Miano.5 L’année 2007 confirme cette tendance avec 

l’attribution du grand prix du roman de l’Académie française à Alexakis. On assiste donc bien à 

un renouveau sur la scène de la littérature en langue française, ou peut-être plutôt simplement à 

la reconnaissance actuelle, et tardive, d’un phénomène amorcé depuis des décennies. 

Maintenant que les mises au point nécessaires ont été faites, le moment est venu de 

commencer notre analyse des écrits d’Alexakis et de déterminer comment l’auteur matérialise 

dans sa prose les deux caractéristiques de l’écriture contemporaine que nous venons de décrire 

tout en donnant corps à l’esthétique du déplacement propre à son écriture. Nous nous pencherons 

tout d’abord sur l’aspect intime de l’œuvre alexakienne en tentant de montrer comment l’auteur 

exploite sa situation d’exilé dans sa prose. 

 

                                                
5 Sur cette question, voir les trois articles d’Alan Riding publiés dans le New York Times qui décrivent en détail ces 
développements sur la scène littéraire française : « Neocolonialists Seize French Language : An Invading Legion of 
Foreign Writers is Snapping up the Medals. » (1997), « Is French Literature Burning ? » (2006) et « In Paris, 
Language Opens a New Front in a Culture War » (2007). 
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CHAPITRE 1 
L’AUTEUR ET SES DOUBLES : ÉCRITURE  

DE SOI ENTRE FICTION ET AUTOBIOGRAPHIE 
 

Le but de ce chapitre est d’analyser les interférences entre fiction et réalité présentes dans 

l’œuvre d’Alexakis de manière à dégager les procédés de son écriture du moi. Les glissements 

répétés de la fiction vers la réalité biographique de l’auteur constituent un trait caractéristique de 

l’écriture d’Alexakis. Ceci a pour effet de placer l’œuvre entière sous le signe du déplacement 

autofictionnel mais aussi de laisser la figure de l’auteur se matérialiser en filigrane dans ses écrits 

fictifs. Alexakis fait donc partie des ces « écrivains contemporains ayant enchâssé leur identité 

dans un montage textuel, mêlant les signes de l’écriture imaginaire et ceux de l’engagement de 

soi », mais à une telle fréquence et de manière si originale que l’auteur se place à l’écart des 

conventions classiques de l’écriture autobiographique (Colonna 12). Nous proposons donc ici 

d’illustrer, d’analyser et d’interpréter ce phénomène de glissement du biographique vers le 

fictionnel grâce à de nombreux exemples tirés des ouvrages d’Alexakis de manière à élucider le 

comment et le pourquoi de cette tendance littéraire. Contrairement à M. Orphanidou Fréris qui 

indique que c’est l’« aspect autodidacte [qui] explique jusqu’à un certain degré le caractère 

autobiographique de son écriture », nous estimons que cette tendance matérialise un projet de 

recherche identitaire personnelle poussé, recherche qui est d’ailleurs souvent décrite comme 

caractéristique des littératures francophones (« L’Identité » 178). 

Dans un premier temps, après avoir exposé différentes définitions de l’autobiographie 

ayant eu cours, et en se penchant sur deux œuvres clés de l’auteur, on montrera les rapports flous 

qu’Alexakis entretient avec le genre autobiographique. Nous analyserons ensuite de quelle 

manière la réalité et la fiction se croisent dans les écrits de l’auteur en mettant en évidence les 

multiples échos autofictionnels qui y sont présents. Ceci nous poussera dans un troisième temps 
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à tenter d’élaborer une définition de cette œuvre romanesque en miroir. Nous nous interrogerons 

ensuite sur les raisons de la présence du vécu d’Alexakis dans sa fiction. Toutes ces observations 

nous permettront de proposer des conclusions sur les effets atteints par Alexakis grâce aux 

procédés originaux de son écriture du moi. 

1.1 Alexakis et le flou autobiographique 

 L’œuvre d’Alexakis se compose d’écrits que l’on pourrait qualifier de profondément 

personnels tant ses narrateurs se livrent, souvent sur le ton de la confession, dans les moindres 

détails de leur histoire fût-elle familiale, psychologique, amoureuse ou professionnelle. Le 

lecteur se poindre des tentatives d’auto-compréhension par les narrateurs qui semblent vouloir 

évacuer des sentiments tels que la culpabilité, la non-appartenance, la perte de repères ou bien 

encore désamorcer une crise identitaire. Chez Alexakis, le « je » domine. En effet, neuf de ses 

onze romans, et huit des neuf nouvelles du recueil Papa, comportent une narration à la première 

personne, ce qui fait de la narration « homodiégétique », celle où le narrateur est présent comme 

personnage dans l’histoire qu’il raconte, voire même « autodiégétique », celle où le narrateur est 

le héros de son récit, le mode narratif privilégié d’Alexakis (Genette 252-53). Ainsi, bien que 

l’auteur s’en défende, le « je » s’impose et organise des textes souvent construits sur des 

moments de réminiscence du narrateur laissant la mémoire guider le récit.6 On s’interrogera plus 

loin sur les raisons de cette réticence de l’auteur à reconnaître l’importance du « je » dans ses 

écrits. Quoi qu’il en soit, l’œuvre romanesque d’Alexakis s’apparente à l’écriture 

autobiographique, en ce qu’elle met en scène des narrateurs qui disent « je » et qui se dévoilent 

sur un ton fortement introspectif. Pourtant, la définition générique des écrits d’Alexakis est loin 

de couler de source car ceux-ci se basent à la fois sur des éléments biographiques mais aussi sur 

                                                
6 En effet, bien que le « je » domine dans son œuvre, Alexakis indique : « Écrire à la première personne m’ennuie un 
peu » (PA 27). 
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des éléments tout à fait fictifs. Pour commencer la description et l’analyse de l’écriture du moi 

chez Alexakis, il est tout d’abord nécessaire de présenter une définition du genre 

autobiographique et de montrer, en se basant sur le récit autobiographique Paris-Athènes et le 

roman Je t’oublierai tous les jours, de quelle manière Alexakis paraît motivé par une volonté de 

fictionnalisation de la réalité et/ou de « réalisation » de la fiction.7 

1.1.1 Paris- Athènes et Je t’oublierai tous les jours : autobiographie ou roman ?  

 Inspiré par le travail de Georges Gusdorf et par son essai « Conditions et limites de 

l’autobiographie » paru en 1956, Philippe Lejeune fut l’un des premiers théoriciens en France à 

tenter une définition systématique du genre autobiographique.8 C’est en effet dans son ouvrage 

Le Pacte autobiographique, paru en 1975, que l’on trouve la définition du genre qui semble avoir 

longtemps fait autorité. Pour Lejeune, l’autobiographie est un « [r]écit rétrospectif en prose 

qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie 

individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité » (Le Pacte 14). L’autobiographie 

repose donc sur un processus de remémoration et de narration par un sujet de sa vie personnelle. 

À cette première caractéristique, Lejeune ajoute que « [p]our qu’il y ait autobiographie […] il 

faut qu’il y ait identité de l’auteur, du narrateur et du personnage » (Le Pacte 15). C’est la 

nécessité de cette superposition de la personne physique qui entreprend le récit, de la voix de la 

narration et du héros de l’histoire, qui constitue donc ce que Lejeune a appelé « le pacte 

autobiographique » ; pacte qui, à ses yeux, garantit l’autobiographicité d’un écrit. 

 La narration de Paris-Athènes, publié en 1989, paraît à première vue reposer sur le pacte 

décrit par Lejeune. Alexakis se remémore et décrit au lecteur son enfance, son exil et les débuts 

de sa carrière littéraire. L’auteur se présente en situation d’écriture en faisant maintes fois 

                                                
7 « Réalisation » est pris ici dans le sens de « rendre réel ». 
8 La fin des années soixante-dix et le début des années quatre-vingts sont marqués par un regain d’intérêt pour le 
genre autobiographique. Voir par exemple : Olney et Mehlman. 



 18 

référence au fait qu’il est en train d’écrire et en mentionnant même le temps de l’écriture. On sait 

ainsi que la rédaction de cet ouvrage a commencé en novembre 1986 (9) et s’est terminée en 

novembre 1988 (252). Il y a donc bien identité de l’auteur, du narrateur et du personnage 

principal et l’on ne peut ainsi pas douter du statut autobiographique de cet écrit.  

Pourtant, le sous-titre attribué à Paris-Athènes, « récit » et non pas « autobiographie », 

sème le doute et appelle à se poser des questions supplémentaires sur le statut de cette œuvre. 

Lejeune qualifie le sous-titre « récit » d’« ambigu », en effet, celui-ci paraît ignorer, ou du moins 

mettre en parenthèse, le statut autobiographique de l’écrit en question (Moi aussi 42). 

Récemment, Alexakis a décrit Paris-Athènes comme un « récit autobiographique », semblant 

ainsi toujours se refuser à lui attribuer l’étiquette d’autobiographie (JTO 181). Ainsi, bien que 

l’auteur ne nie pas y raconter sa vie, il hésite à admettre s’être mis dans la peau d’un 

autobiographe en l’écrivant. En fait, si l’on examine plus en détail ce « récit », on se rend compte 

qu’Alexakis avoue se sentir limité par la rigidité du pacte autobiographique qui semblerait devoir 

régenter son écriture : 

Je n’ai plus la liberté d’inventer mon histoire. L’exercice de cette liberté me donnait un 
 réel plaisir. Un texte autobiographique, c’est peut-être un genre de roman écrit sans 
 plaisir. Qui sait ? Cela finira peut-être par ressembler à un roman, avec des personnages 
 qu’on perd de vue et qu’on retrouve à la fin. Si les vents me sont favorables, cela devrait 
 ressembler à un roman. (28) 

 
Il y a donc chez Alexakis une réelle attirance pour la fiction, attirance que l’on sent presque 

incontrôlée, comme le « Qui sait ? » de cette citation le suggère. Ici, même s’il entreprend de 

raconter sa vie, l’auteur revendique le droit de le faire sur un mode qui se rapproche plus du 

mode romanesque. En plus du sous-titre, un autre élément du paratexte témoigne de cet appel de 

la fiction. Sur la quatrième de couverture, Paris-Athènes est décrit comme une « autobiographie 

aux allures de roman ». Même s’il faut être prudent quand on prend en considération les 
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éléments du paratexte qui peuvent être imposés par une stratégie marketing éditoriale, on voit 

bien ici qu’il y a chez Alexakis une confusion, un amalgame indéniable des genres, un appel de 

la fiction, et ce au sein même de son ouvrage le plus autobiographique. 

 Si en 1989 Alexakis publie une autobiographie, ou plutôt un « récit autobiographique », 

aux allures de roman afin de satisfaire son attirance pour la fiction, on peut dire que seize ans 

plus tard, en publiant Je t’oublierai tous les jours, il atteint l’effet inverse et publie un roman aux 

allures d’autobiographie. Mais, comme le souligne Marie-Françoise Leclère, qu’« on n’attende 

pas là une autobiographie en règle » (« La Magie »). En effet, Je t’oublierai tous les jours porte le 

sous-titre « roman » ; pourtant, ici aussi, le pacte décrit par Lejeune est respecté. Alexakis, 

auteur-narrateur-héros, livre à nouveau les détails de sa vie personnelle sur un mode introspectif. 

Il cite ses livres, décrit les circonstances de leur publication, parle des membres de sa famille, 

relate son quotidien, et fait donc le point sur sa vie personnelle, seize ans après la parution de 

Paris-Athènes.  

Comment expliquer le sous-titre « roman » attribué à cette œuvre extrêmement intime ? 

Bien que cet ouvrage réponde aux exigences du pacte autobiographique de Lejeune, il existe un 

élément fictif de taille qui détourne l’écrit vers le roman. Je t’oublierai tous les jours se présente 

sous la forme d’une longue lettre écrite par Alexakis à sa mère, morte depuis douze ans, qui 

prend elle-même la parole dans le dernier chapitre. Ainsi, bien que les souvenirs relatés par 

Alexakis soient autobiographiques et bien qu’il existe un pacte référentiel clair, cet élément fictif 

fait glisser l’ouvrage du côté du roman. On a donc bien ici un roman aux allures 

d’autobiographie. Le sous-titre « roman » peut donc être soit interprété comme une volonté de 

rendre compte de l’élément fictif du texte qu’est la prosopopée mise en place par l’auteur, soit 

comme une volonté de minimiser le caractère ouvertement autobiographique de l’ouvrage. Quoi 
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qu’il en soit, et comme le souligne Philippe Gasparini, la « fonction indicative du sous-titre est 

aujourd’hui largement subvertie. On voit de nombreux textes autobiographiques sous-titrés 

“roman” alors qu’ils proposent au lecteur, dès l’incipit, un pacte référentiel » (69-70). Alexakis 

se sentirait-il limité par l’acceptation classique du genre autobiographique ?  

Il semble que oui, puisqu’il revendique le droit de livrer son histoire personnelle sur le 

mode romanesque. Bien que « toute autobiographie est reconstruction a posteriori, donc fiction 

de soi », Alexakis éprouve le besoin de se réinventer lui-même au-delà des conventions 

classiques de l’autobiographie et du roman (Gasparini 115). En fait, le mode autobiographique 

chez Alexakis s’apparente plus à une pratique d’écriture personnelle qu’à un genre régi par des 

règles. L’auteur s’autorise en effet à mélanger le vécu et le fictif sur le niveau littéraire, ce qui 

met en question les concepts de confiance et de vérité. Nous partons ici du principe qu’une fois 

qu’un auteur se met en scène, aussi bien dans des œuvres étiquetées « autobiographie » que 

« roman », il met en place une fictionnalisation de soi sur le mode littéraire. Il peut mentir, 

inventer, recréer un moi fictionnel. Par cette pratique, Alexakis annule l’utilité de la notion de 

pacte autobiographique dans l’analyse des écrits intimes. Dans son ouvrage sur Linda Lê, 

Michèle Bacholle-Bošković souligne qu’« [a]ussi séduisante qu’elle eût été, la notion de “pacte” 

(romanesque ou autobiographique) fut vite ébranlée et dépassée » (11). Ce commentaire rend 

compte de la réalité actuelle de l’écriture du moi qui s’autorise à mélanger fiction et réalité 

malgré les définitions rigides ou prescriptives de l’autobiographie qui peuvent avoir (eu) cours. 

Le caractère unique et expérimental de chaque instance d’écriture du moi, comme nous le 

constatons ici grâce à Alexakis, ne permet en fait pas de se reposer sur une définition générique 

unique comme celle tentée par Lejeune. De nombreux commentateurs ont souligné cette 

dimension de l’écriture du moi, que ce soit James Olney qui démontre « the impossibility of 
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making any prescriptive definition for autobiography or placing any generic limitations on it at 

all » (237) ou Paul de Man qui souligne lui que « autobiography lends itself poorly to generic 

definition; each specific instance seems to be an exception to the norm; the works themselves 

always seem to shade off into neighboring or even incompatible genre » (920). On peut ainsi 

sans doute voir l’autobiographie plus comme une pratique d’écriture à chaque fois unique et 

originale qui se manifeste différemment d’un auteur à un autre que comme un genre en tant que 

tel. 

 Dans l’œuvre d’Alexakis, seuls les deux ouvrages analysés plus haut, présentent une 

superposition de l’auteur, du narrateur et du héros, mais ce n’est pas pour autant que ses autres 

ouvrages ne laissent pas l’auteur se manifester. Nous voulons maintenant montrer que même 

dans ses écrits ouvertement fictifs, qui présentent par exemple un narrateur non-homonyme, 

l’auteur est toujours présent en filigrane. En effet, la subversion des conventions de l’écriture du 

moi opérée par Alexakis dans Paris-Athènes et Je t’oublierai tous les jours, se manifeste aussi 

dans les romans où Alexakis n’est pas le personnage principal grâce à un déplacement du réel 

vers le fictif. Avant de nous pencher sur l’analyse des échos autofictionnels propres à l’écriture 

alexakienne, nous allons donner ici quelques éléments de la biographie d’Alexakis qui nous 

permettront ensuite de mettre en évidence les parallèles mis en place par l’auteur. 

1.1.2 Alexakis en question : événements biographiques clés 

Alexakis est né à Athènes en 1943. Il est élevé par sa mère, Marika, Grecque d’Istanbul 

ayant dû fuir la Turquie en 1922, et par son père Yannis, originaire lui de l’île de Santorin. 

Alexakis grandit à Athènes dans le quartier de Kallithéa jusqu’à ses quatorze ans, puis dans le 

quartier de Néa Philadelphia et passe ses étés sur l’île de Santorin. Son enfance est marquée par 

une relation très proche avec sa mère alors que son père, absorbé par son activité de comédien et 
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son travail d’assureur, est très absent. Alexakis note dans Je t’oublierai tous les jours que ses 

parents ne communiquent pas et que leur mariage n’est pas heureux : « Ton mari s’exprimait 

encore moins. Il ne parlait ni avec nous ni avec toi, comme s’il avait été en froid avec sa 

famille » (61). Alexakis passe donc des heures entières avec sa mère à discuter et à inventer des 

histoires en regardant les taches sur les murs de sa chambre, l’incitant ainsi « à décrypter les 

formes, à lire une histoire là où, apparemment, rien n’était écrit » (PA 65). On peut sans doute 

voir dans cette activité la naissance, dès son plus jeune âge, de son rêve de devenir romancier. Il 

se passionne pour le dessin mais aussi pour le football et est un fier supporter de l’équipe AEK. 

Sa famille appartient à la minorité catholique grecque et Alexakis fait donc ses études au lycée 

Léonin d’Athènes, chez les frères Maristes.  

En 1961, il obtient une bourse qui lui permet de poursuivre ses études de journalisme en 

France, dans une école lilloise. Alexakis vit très mal son éloignement de sa famille et de son pays 

et entretient une correspondance très régulière avec sa mère. Bien des années plus tard, elle lui 

rendra, dans deux sacs en plastique, toutes les lettres qu’il lui avait écrites à cette époque. Il se 

servira d’ailleurs de ces lettres comme trame narrative pour Je t’oublierai tous les jours puisque 

l’écriture sera en effet motivée par la relecture de ces lettres de jeunesse. Les années passées à 

Lille lui laisseront un mauvais souvenir car il n’est pas satisfait de l’enseignement qu’il reçoit, se 

sent rejeté et a des problèmes d’argent. Il souffre du fait que ses écrits ne sont « pas appréciés à 

l’école » (JTO 70), vit renfermé sur lui-même et travaille énormément. En 1964, Alexakis 

retourne en Grèce pour effectuer son service militaire. Le coup d’état de 1967, l’instauration de 

la dictature militaire en Grèce, et son amour pour une Française le poussent à quitter son pays 

une deuxième fois.  
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À son retour en France en 1968, il s’installe à Paris et tente de percer dans le monde du 

journalisme. En 1969, il se marie avec Chantal, qui est professeur de français, et avec qui il aura 

deux fils. Graduellement Alexakis se fait un nom dans la presse française, il travaille d’abord 

pour La Croix, puis pour Le Monde, publie des dessins humoristiques, et fait son entrée dans la 

littérature française avec Le Sandwich en 1974. Malgré la chute de la junte cette même année, 

Alexakis ne retourne pas en Grèce. Il est très absorbé par son travail de journaliste et par ses 

romans qu’il écrit en français. Alexakis mène en fait plusieurs projets de front puisque, au cours 

de sa carrière, il aura aussi réalisé quatre films, des pièces radiophoniques, participé à une 

émission sur France-Culture, publié des recueils d’aphorismes, des albums pour enfants, et 

même un guide culturel sur la Grèce.  

Au début des années quatre-vingts, Alexakis se rend compte qu’il s’est éloigné de son 

pays et éprouve un fort sentiment de culpabilité face à la Grèce et à sa langue maternelle. Il se 

rapproche graduellement de son pays en publiant un roman en grec, Talgo, en achetant un 

appartement à Athènes et en se faisant construire une maison à Tinos, une île des Cyclades où 

ses parents possèdent également une maison. Alexakis se sépare de sa femme et entreprend de 

vivre entre ses trois résidences. Il tente également de maintenir cet équilibre entre son pays 

d’origine et son pays d’adoption dans ses romans en les traduisant lui-même d’une langue à 

l’autre. Récemment, Alexakis s’est pris de passion pour une langue africaine, le sango, qu’il a 

appris seul à Paris avant d’entreprendre deux voyages en Centrafrique.  

Voici donc, en diagonale, les événements clés de la biographie de l’auteur. Bien que 

certains éléments tiennent du détail et semblent presque insignifiants, il importait ici de les 

mentionner car ils apparaîtront dans les écrits fictifs d’Alexakis. Puisque nous voulons mettre en 

évidence les échos autofictionnels existant dans ses écrits, il est nécessaire de bien connaître la 
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biographie de l’auteur. Nous avons donc maintenant les outils nécessaires pour mettre en 

évidence, illustrer et interpréter ces échos et ces parallèles entre fiction et réalité. 

1.2 Déplacer le vécu : correspondances et intersections autofictionnelles  

La plupart des commentateurs ayant écrit sur Alexakis ont souligné la dimension 

autobiographique de ses écrits. M. Orphanidou Fréris affirme par exemple que l’œuvre 

d’Alexakis est « de caractère autobiographique » (« L’Identité » 174) alors que Jouanny souligne 

qu’on a affaire à « une œuvre qui est, explicitement ou non, de caractère autobiographique » 

(« Le Vertige » 98). De même, Oktapoda-Lu souligne que « [d]ans tous ses romans affleurent 

des éléments autobiographiques » (« Vassilis Alexakis » 291). Le fait qu’Alexakis ait été invité 

en 1986 à une rencontre internationale d’écrivains à Québec pour discuter du thème de « la 

tentation autobiographique » et qu’il ait raconté cette même expérience en détail dans Paris-

Athènes (29) confirme aussi l’importance de la composante autobiographique dans ses romans. 

G. Fréris note que, dans toute l’œuvre, le ton de l’écriture est fortement personnel et que 

l’introspection domine, mais il souligne aussi que le mode d’écriture se fait de plus en plus 

autobiographique au fil des parutions. En effet, G. Fréris remarque par exemple une progression 

entre Les Girls du City-Boum-Boum publié en 1975 où le « ton est fortement personnel » et La 

Tête du chat publié en 1978 où « les signes autobiographiques sont plus visibles » (« Le jeu » 

89). Il ne fait pas de doute que de parution en parution, les éléments autobiographiques se font de 

plus en plus nombreux et culminent dans Je t’oublierai tous les jours.  

Jacques Meunier, dans un article sur Alexakis publié en 2000, note avec humour qu’il 

« est difficile de résister à quelqu’un qui confond à ce point la vie et la fiction ». Meunier met 

ainsi en évidence à la fois cette caractéristique majeure des textes d’Alexakis, mais aussi l’attente 

que le lecteur assidu construit au fil de ses lectures. En effet, ce dernier remarque graduellement 
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que des événements font surface de manière récurrente et que l’auteur se trouve présent en 

filigrane dans chacune de ses œuvres. Une sorte d’attente se crée et le lecteur, roman après 

roman, se retrouve à attendre et à anticiper ces « éclairs » de présence de l’auteur dans sa fiction 

comme s’il avait rendez-vous avec le double fictionnel d’Alexakis. 

En analysant les articles parus dans la presse et les études écrites sur Alexakis, on 

remarque que les mots « sosie », « clone », « double », « fantôme » et « masque » sont très 

présents. Jouanny parle ainsi d’un « héros-sosie » (« Le Vertige » 62), Jean-Luc Douin évoque 

« [l]’image en biseau d’un collage de son moi perplexe et de son double fantôme » (« Jeux 

d’amour »), Olivier Delacroix souligne que Les Mots étrangers « met en scène un homme qui lui 

ressemble » alors que Claude Casteran indique que le narrateur « lui ressemble comme un 

frère ». Ces commentaires mettent en évidence une superposition de la personnalité de l’auteur 

sur celle de ses narrateurs. Certains vont même jusqu’à pousser la mise en valeur de cette 

superposition en accolant, entre parenthèse, au nom du narrateur celui d’Alexakis suivi d’un 

point d’interrogation : « Pavlos (Alexakis ?) divague » (« L’Énigme »)9 ou bien « Nicolaïdès 

(Alexakis ?) avoue que le premier mot français qu’il l’ait séduit était promiscuité » (Leclère « Au 

pays des mots »). Les commentateurs indiquent ainsi la perplexité que leur inspirent ces 

ressemblances et montrent qu’ils ne sont pas dupes, qu’ils ont démasqué Alexakis. La fréquence 

de cette superposition de l’auteur sur ses personnages pousse certains à se demander si l’on n’a 

pas affaire à une sorte de compulsion littéraire. Nicolas d’Estienne d’Orves s’interroge : 

« l’écrivain franco-grec s’enfermerait-il dans une névrose ? » alors que Jean-Baptiste Harang 

affirme : « Alexakis ne sait pas se cacher » (« La Langue maternelle »). Le lecteur a l’impression 

de jouer à cache-cache avec l’auteur, qui semble dire « c’est moi mais ce n’est pas moi » et 

                                                
9 Certains articles parus dans la presse sur Alexakis sont anonymes. Lorsqu’une citation provenant d’un article 
anonyme sera utilisée, nous mettrons entre parenthèse le début du titre de manière à pouvoir retrouver facilement 
l’article en question au sein de la bibliographie. 



 26 

brouille ainsi la frontière entre réalité et fiction. Selon Oktapoda-Lu, « on assiste à une alternance 

continuelle, un métissage du vrai et du faux, de la réalité et de la fiction » alors que l’on 

découvre, au fil des lectures, les multiples doubles de l’auteur (« Vassilis Alexakis » 293). Mais 

quelle est la nature des ressemblances entre l’auteur et ses doubles ? Quels éléments de la vie de 

l’auteur sont insérés dans ses écrits fictifs ? 

1.2.1 Lettres, notes, journal intime, romans : profusion des situations d’écriture 

L’une des correspondances les plus frappantes entre Alexakis et ses personnages est le 

nombre important de narrateurs qui se trouvent en situation d’écriture. Qu’ils soient en train 

d’écrire un roman, une lettre, un journal intime ou simplement de prendre des notes, la majorité 

des narrateurs qu’il crée sont présentés en train d’écrire. En effet, dans huit des onze romans 

publiés par Alexakis, le narrateur est ce qu’on pourrait appeler un « narrateur-écrivant » qui se 

fait le miroir de l’auteur et du processus d’écriture, ce qui suggère une réflexion poussée sur la 

signification de l’acte d’écriture de la part de l’auteur. 

 Dans Le Sandwich, le narrateur, qui ne porte sans doute pas le prénom Vassilis par 

simple coïncidence, se décrit comme « un jeune auteur » (26) qui écrit son premier roman. Ici, le 

parallèle est donc frappant puisque le roman en question est bien le premier roman d’un jeune 

auteur qui s’appelle Vassilis. L’autoréférentialité mise en place se dévoile donc clairement et, 

malgré l’abondance d’éléments fictifs loufoques présents dans ce roman, on ne peut s’empêcher 

de prendre le Vassilis fictif pour l’auteur et d’être intrigué par cette autoréférence claire.10  

Même s’il n’existe pas dans Les Girls du City-Boum-Boum d’homonymie entre l’auteur 

et le narrateur, nommé Paul Dumoulin, on assiste à un phénomène similaire. Le narrateur est 

                                                
10 La narration est constamment interrompue par des événements loufoques. On a par exemple une conversation 
entre deux oiseaux appelés Oiseau A et Oiseau B (51). La narration est aussi ponctuée de brusques changements de 
lieux. Par exemple, alors que l’on suit les péripéties du narrateur qui a été jeté dans un puits par un moine, on passe à 
la description d’un marchand de tapis assoiffé (49).  
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aussi en train d’écrire un roman, il fait même mention du temps de l’écriture : « J’ai mis trois 

jours à écrire ce qui précède » (15). Toutefois, phénomène encore plus troublant, Dumoulin 

mentionne que son dernier roman s’appelle Le Sandwich : « Si mon précédent roman, le 

Sandwich, chez le même éditeur, ne se terminait pas par un meurtre, je tuerais Hélène » (173). 

Ainsi, une sorte de généalogie avec le narrateur du premier roman d’Alexakis, et sans doute ici 

aussi avec l’auteur, se matérialise, poussant encore plus en avant l’autoréférentialité existant dans 

le premier roman d’Alexakis. De plus, en faisant dire à son narrateur « je dirai à qui voudra bien 

m’entendre que le personnage principal de ce roman n’est pas moi. C’est d’ailleurs vrai ! », 

Alexakis joue avec la ressemblance qu’il a créée entre son narrateur et lui-même (31). En effet, il 

est difficile d’identifier qui parle, Alexakis ou Dumoulin, ce qui accentue la confusion des 

identités mise en place par Alexakis dans ce roman. Dès ces premières œuvres, on voit bien 

comment le réel se dilue dans le fictif, ce qui suggère sans doute que le réel est difficile, voire 

impossible, à vraiment appréhender. 

La narration de Talgo se base aussi sur une situation d’écriture. Bien qu’il n’y ait pas ici 

de confusion ou de superposition directe possible entre Alexakis et sa narratrice, Éléni, le fait 

que cette dernière soit en train d’écrire une lettre confirme la prédilection de l’auteur pour les 

narrateurs-écrivant qui, comme ils effectuent la même activité qu’Alexakis, se matérialisent dans 

un effet de miroir. Talgo se présente sous la forme d’une longue lettre écrite par Éléni, une 

Athénienne, à Grigoris, un Grec exilé à Paris. Éléni, comme la plupart des narrateurs-écrivant 

d’Alexakis note à plusieurs reprises le temps de l’écriture, « Il y a trois jours que j’ai commencé 

à écrire » (14), ce qui a pour effet de mettre l’accent sur l’activité et le processus d’écriture.  

Cette tendance à noter le temps de l’écriture caractéristique des narrateurs alexakiens se 

retrouve avec Basile Hennart, le narrateur du roman Avant, qui relate le quotidien d’un groupe 
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de personnes mortes vivant dans un souterrain sous un cimetière de Paris. Hennart indique en 

effet que, « [s]eize jours se sont écoulés depuis [qu’il a] commencé à écrire » (71). Malgré le 

contenu fantastique du roman, il est difficile de ne pas voir dans Hennart, qui exerçait l’activité 

de romancier de son vivant et continue de le faire dans le souterrain, un double de l’auteur. 

Pavlos Nicolaïdis, le narrateur de La Langue maternelle, est lui aussi mis en situation 

d’écriture. Ce dessinateur grec vivant à Paris rentre à Athènes pour faire le deuil de sa mère et se 

prend de passion pour l’énigme de l’epsilon de Delphes.11 Il se met à prendre des notes, à dresser 

la liste des mots commençant par epsilon qui lui plaisent et à s’interroger sur l’activité 

d’écriture : « Il m’a semblé que j’avais envie d’écrire » (43) ou « Quel genre de fin pourrait avoir 

un texte qui n’est qu’un journal intime » (166). Ici aussi on a donc un narrateur-écrivant qu’on 

imagine fort bien, comme l’auteur, le stylo à la main devant la page blanche. La réflexivité des 

identités auteur-narrateur est même soulignée intratextuellement grâce à ce commentaire de 

Nicolaïdis : « Je fabrique des phrases… Je me regarde dans un nouveau miroir » (49). 

Le narrateur du Cœur de Marguerite n’est pas nommé et son anonymat favorise par 

conséquent l’identification de l’auteur et du narrateur. Ce dernier est un réalisateur de 

documentaires qui tente de mettre de l’ordre dans son histoire d’amour avec son amie Marguerite 

tout en se mettant à la rédaction de son premier roman : « Je veux croire que je trouverai un jour 

le début et que je pourrais commencer le roman dont je rêve depuis tant d’années » (7). Tout au 

long du roman, le narrateur fait part de ses pensées sur l’acte d’écrire et de ses difficultés à 

avancer dans son texte. Ceci crée à nouveau une confusion entre le narrateur et l’auteur qui est en 

fait le « vrai » créateur même si le roman d’Alexakis et le roman du narrateur semblent en fait ne 

former qu’un seul et même texte. 

                                                
11 Le héros tente de résoudre une énigme réelle : celle de la signification de la lettre epsilon qui ornait l’entrée du 
temple d’Apollon à Delphes. 
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Nicolaïdès, le narrateur des Mots étrangers, est sans doute le sosie le plus conforme à 

Alexakis puisqu’il est lui aussi un écrivain grec exilé à Paris qui écrit à la fois en grec et en 

français et se traduit lui-même d’une langue à l’autre. En fait, seuls les titres de ses romans le 

différencient d’Alexakis puisque tous deux ont vécu les aventures relatées dans ce roman : 

l’apprentissage du sango et un voyage en Centrafrique.12 Les Mots étrangers se présente comme 

un journal de bord tenu par Nicolaïdès lors de son apprentissage de la langue et lors de son séjour 

à Bangui. On a donc ici encore un narrateur placé dans une situation d’écriture. 

Avec le dernier roman en date de l’auteur, Ap. J.-C., on a à nouveau affaire à un narrateur 

anonyme qui est présenté en train de composer un texte. Ce jeune étudiant athénien se lance dans 

une enquête sur les moines du mont Athos et en retranscrit chaque détail : « Je prends ces notes 

dans un gros cahier pareil à un livre. J’ai écrit sur la couverture, qui est d’un vert clair, les mots 

MONT ATHOS en majuscules noires » (25). On voit donc bien ici aussi le souci de mettre en 

scène l’acte d’écrire et de montrer le texte en train de se faire par l’intermédiaire du narrateur-

écrivant. 

En créant de tels narrateurs, Alexakis projette ses personnages dans l’univers de sa propre 

création littéraire. Par conséquent, l’effet de miroir ainsi créé pousse le lecteur à superposer les 

identités de l’auteur et des narrateurs. La majorité des narrateurs alexakiens sont en effet, tout 

comme lui, des sujets écrivant qui tentent de se découvrir à travers le langage et l’écriture. 

Gasparini, dans son étude intitulée Est-il je? Roman autobiographique et autofiction, souligne : 

S’il est un trait biographique du personnage qui autorise, à lui seul, son identification 
avec l’auteur, c’est l’activité d’écrivain. Cette identification professionnelle présente 
l’avantage de ne nécessiter aucun recours au paratexte : écrivain, l’auteur l’est 
incontestablement, son livre l’atteste. S’il attribue cette manie à son héros, il signale ipso 
facto, par le moyen le plus simple et le plus efficace, un point commun entre eux ; il 

                                                
12 Les bibliographies d’Alexakis et du narrateur diffèrent en effet : « Je n’ai eu aucune idée de roman ces derniers 
mois. Étais-je découragé par l’accueil mitigé, voir froid […] reçu par Le Soldat de plomb, paru il y a un an ? » (ME 
12). 
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instaure un effet de miroir qui va structurer leur relation, donc déterminer l’appréciation 
générique du texte par le lecteur. (52) 
 

L’activité d’écriture au sein de la fiction permet ainsi d’établir une correspondance directe entre 

l’auteur et ses narrateurs. Étant donnée la fréquence de ce phénomène chez Alexakis, le lecteur 

est sans cesse poussé à superposer les identités auteur-narrateur et à les voir comme doubles 

l’une de l’autre. Harang exprime exactement cette idée dans sa critique des Mots étrangers : « On 

dit Alexakis pour simplifier, pour simplifier et pour dire vrai puisque l’on sait que c’est ainsi, 

mais le livre est un roman, et le narrateur s’appelle Nicolaïdès, par politesse, il se présente 

modestement pour ne pas avoir à être cru comme un personnage de roman » (« Dernier sango »). 

Chez Alexakis, la réalité rattrape la fiction à une multitude de niveaux. En effet, non seulement 

l’existence de personnages en situation d’écriture crée un rapprochement avec l’auteur, mais 

l’apparence physique et les intérêts des personnages sont autant d’autres parallèles entre 

Alexakis et ces derniers. 

1.2.2 Comme un air de famille… Alexakis et ses doubles 

L’aspect physique de certains personnages et narrateurs créés par l’auteur rappelle 

étrangement celui d’Alexakis. En lisant Paris-Athènes, Je t’oublierai tous les jours, les articles 

parus sur l’auteur et ses interviews, on apprend qu’Alexakis a été obnubilé par la perte de ses 

cheveux, qu’il portait la barbe, qu’il fume la pipe, et qu’il adore jouer au ping-pong. Au fil des 

lectures des œuvres fictionnelles de l’auteur, on remarque que les personnages masculins perdent 

souvent leurs cheveux, portent parfois la barbe et fument presque tous la pipe.13  

                                                
13 De nombreux personnages perdent leurs cheveux, c’est le cas par exemple de Paul Dumoulin dans Les Girls du 
City-Boum-Boum (138) ; Grigoris dans Talgo (180) ; Paul Dufresnes et Capélius Love dans Contrôle d’identité 
(53) ; et du narrateur du Cœur de Marguerite (202). Paul Dufresnes perd non seulement ses cheveux, mais porte 
aussi la barbe (CI 53). Pavlos Nicolaïdis dans La Langue maternelle rase la barbe qu’il portait depuis de nombreuses 
années (54). Enfin, la liste des personnages fumant la pipe est longue: Paul Dufresnes (9), Basile (177) et Monsieur 
Athanassopoulos (212) dans Contrôle d’identité ; Basile Hennart dans Avant (142) ; Pavlos Nicolaïdis dans La 
Langue maternelle (35) ; le narrateur du Cœur de Marguerite (14) et M. Nicolaïdès des Mots étrangers (59). 
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De plus, les personnages principaux ont généralement l’âge, ou sensiblement le même 

âge qu’Alexakis. C’est le cas par exemple de Paul Dufresnes dans Contrôle d’identité puisqu’il 

est né en 1943 comme l’auteur (9), de Paul Dumoulin qui indique avoir 27 ans (GCB 138) et de 

Basile Hennart qui a 48 ans (A 90), âges qu’Alexakis aurait eus au moment de la rédaction de 

ces œuvres. On comprend ainsi pourquoi les commentateurs soulignent la ressemblance physique 

d’Alexakis et de ses personnages : « C’est l’histoire de Pavlos, qui ressemble comme un frère à 

l’auteur » (« L’Énigme ») ou « Le narrateur qui ressemble furieusement à Alexakis » (« Le 

Charme »). En plus de cette ressemblance physique indiscutable, on remarque aussi que de 

nombreux personnages sont passionnés de ping-pong, tout comme Alexakis. Paul Dumoulin rêve 

d’« être sur le pont d’un grand bateau, par un beau matin d’été en train de jouer au ping-pong 

avec la fille du capitaine » (GCB 188). Pavlos Nicolaïdis voudrait installer une table de ping-

pong dans son appartement d’Athènes (LM 40), alors que le narrateur de « La fille de Jannina », 

nouvelle issue du recueil Papa, dispose lui d’une table de ping-pong dans son appartement 

d’Athènes (37), tout comme Alexakis. 

L’auteur fait aussi parfois des apparitions dans son texte mais plus en tant que figurant 

qu’en tant que personnage principal. On remarque ce phénomène notamment dans son troisième 

roman, La Tête du chat. L’un des personnages, Jean-Louis Dubourg, rencontre à deux reprises un 

homme qui pourrait être un double de l’auteur. Par exemple, Dubourg croise, à la Gare de Lyon, 

un jeune homme étranger en route pour Lille qui fait fortement penser à Alexakis.14 Puis, plus 

loin dans le roman, lors d’une fête chez un ami, Dubourg « joue au ping-pong avec […] un grand 

barbu bien sympathique » (147). Bien que l’adolescent étranger et le grand barbu ne soient pas 

des personnages principaux du roman, bien qu’ils ne fassent qu’une apparition furtive, on ne peut 

                                                
14 « C’était un adolescent, chargé d’une énorme valise blanche et de deux sacs de voyage pleins à craquer. “Pour 
aller à Lille, s’il vous plaît…” D’après son accent il devait être espagnol ou portugais. Mais non, il n’aurait pas 
débarqué à la gare de Lyon » (TC 94). 
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s’empêcher de voir ici encore une ressemblance et un signe de cette compulsion de présence de 

l’auteur. Alexakis est peut-être un genre d’Hitchcock littéraire qui ressent, tout comme le 

cinéaste, le besoin de faire une apparition, même si très brève, dans chacune de ses œuvres. 

Cette multiplication des apparitions auctoriales peut-elle être décrite comme une sorte de 

fétichisation d’Alexakis par lui-même ? On pourrait en effet interpréter cette pratique comme 

une sorte de narcissisme littéraire, tout comme G. Fréris qui souligne que « [l]a relation entre 

l’auteur et ses héros est narcissique » (« Le jeu » 150). Toutefois, il est essentiel de souligner que 

cette étiquette ne se veut pas réductive ou dénigrante par rapport à l’œuvre. Ce qui importe, c’est 

d’explorer les raisons possibles de cette autoréférentialité et de cette réflexivité plutôt que de la 

réduire exclusivement et sans procès à la seule possibilité d’un ego démesuré. Il s’agit en fait de 

tenter de comprendre pourquoi Alexakis est toujours là en filigrane, « omniprésent ou en ombre 

chinoise dans nombre de ses livres » (Leauthier). On a l’impression d’assister à une 

métamorphose de l’auteur qui, grâce à ses déguisements, devient multiple. Alexakis aurait besoin 

de se traiter en personnage, de se mettre à distance, d’opérer un déplacement de son moi 

personnel vers la fiction. Ainsi, il réussit à construire plusieurs représentations textuelles de lui-

même qui peuvent lui permettre de capturer sa propre identité. M. Orphanidou Fréris estime en 

effet qu’« écrire pour Alexakis, signifie se décrire, s’analyser, se justifier » (« L’Identité » 178), 

confirmant ainsi le besoin de s’observer de l’extérieur pour mieux s’appréhender soi-même. 

L’auteur déclare dans Paris-Athènes s’être « souvent dévisagé, mais toujours à travers un 

masque », pourtant ses masques ne le dissimulent que très peu et il se laisse voir, sans doute 

parfois involontairement, de manière récurrente dans son œuvre (28). Notons que ses apparitions 

ne se limitent pas à la présence physique d’un personnage chauve, barbu, fumeur de pipe et 
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passionné de ping-pong, puisque nous retrouvons, dans la prose d’Alexakis, des événements de 

sa biographie attribués aux personnages fictifs de ses romans. 

1.2.3 Quand la fiction se fait l’écho de la biographie 

Gasparini souligne que « si on veut comprendre le processus de superposition auteur-

narrateur dans le roman, il est nécessaire d’aller au-delà et d’étudier comment le romancier 

autobiographe suggère une analogie entre la construction de sa propre identité et celle de son 

héros » (46). C’est exactement ce qu’on se propose de faire ici en analysant les ressemblances 

entre le vécu d’Alexakis et sa fiction. Si l’on examine les personnages créés par l’auteur, on 

remarque tout de suite que leur vie familiale colle à la sienne. De parution en parution, le lecteur 

peut en effet suivre la chronologie des événements majeurs de la biographie d’Alexakis à travers 

celle de ses personnages.  

Les intersections entre réalité et fiction caractéristiques de l’œuvre de l’auteur se trouvent 

présentes dès le premier roman puisque le narrateur, Vassilis, se marie à la même date (1969) et 

au même endroit qu’Alexakis.15 Dans le deuxième roman de l’auteur, la progression 

chronologique continue. En effet, Paul Dumoulin indique être marié depuis quatre ans alors que 

l’action se déroule en 1973, ce qui correspond aussi à la biographie de l’auteur (GCB 33). Dans 

La Tête du chat, le personnage principal, Paul Arnaud, est marié depuis huit ans et a deux enfants 

(136). On voit donc bien que même la chronologie est respectée et que de Vassilis à Arnaud, en 

passant par Dumoulin, les personnages constituent des reflets de la vie intime de l’auteur. De 

plus, Grigoris, dans Talgo, est marié à une Française professeur de français, a deux enfants et est 

en train de vivre une aventure avec une Athénienne, trois éléments que l’on retrouve aussi dans 

                                                
15 « On se mariera dans le sud de la France, dans un petit village de trois cents habitants où le père de Françoise 
possède une jolie maison » (S 63). 
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la biographie de l’auteur.16 Nombre de personnages masculins ont, comme Alexakis, deux 

garçons. En plus de Grigoris, on compte par exemple Beau dans Contrôle d’identité, Basile 

Hennart dans Avant, et le narrateur de la nouvelle « La Fille de Jannina ». Beau indique même 

que son deuxième fils a été très malade à la naissance, ce qui a aussi été le cas du deuxième fils 

d’Alexakis. Notons en plus que le personnage italien et le personnage serbe de Contrôle 

d’identité se sont tous les deux mariés avec des Françaises. De plus, ce dernier, tout comme 

Basile Hennart dans Avant, et tout comme Alexakis, a divorcé. L’auteur projette aussi sa propre 

enfance dans sa fiction. Son personnage Grigoris fait en effet ses études dans le même lycée que 

lui (T 136) et se passionne pour l’équipe de football AEK (T 44), passion partagée par son 

personnage M. Nicolaïdès (ME 123). Les correspondances entre la vie intime de l’auteur, dans 

ses grands événements et ses petits détails, et celle de ses personnages sont donc fort nombreuses 

et l’on assiste bien à une mise en scène d’Alexakis par lui-même.  

En plus de se projeter lui-même sur ses personnages, Alexakis fait aussi une place 

primordiale aux membres de sa famille dans sa fiction. Ainsi, sa tante Zoé morte d’une leucémie 

fait deux apparitions : une dans Contrôle d’identité et une dans « Zoé », une nouvelle issue du 

recueil Papa.17 De même, sa tante Polyta, devenue aveugle, fait une apparition dans Le Coeur de 

Marguerite, mais sous le pseudonyme de Persi.18 Les parents d’Alexakis font eux aussi des 

apparitions répétées. On remarque en effet de nombreux parallèles entre les parents d’Alexakis et 

                                                
16 Talgo « doit certainement d’avantage à ma mémoire qu’à mon imagination. Le personnage principal masculin est 
un immigré grec vivant à Paris, gagné par la nostalgie. Il devient amoureux d’une femme grecque : j’eus aussi une 
liaison » (PA 242-43). 
17 Ces trois instances sont comparables : « Sa tante est morte d’une leucémie […] C’était la sœur de sa mère, elle 
s’appelait Zoé » (CI 9) ; « Zoé […] c’était le prénom de ma marraine, qui est morte très jeune d’une leucémie » (P 
159) ; et « Des quatre sœurs, seule ma mère est encore en vie. Zoï, la cadette est morte la première, de leucémie » 
(PA 136). La compassion de l’auteur par rapport à la mort de sa tante s’étend donc bien jusqu’au domaine fictionnel. 
18 On peu en effet mettre en parallèle: « Persi –son nom complet est Perséphone- n’avait pas encore perdu la vue 
[…] Elle élabore un long poème dans lequel elle raconte son enfance à Santorin. Elle le compose mentalement, puis 
elle le dicte » (CM 166-68) et « Tante Polyta ne voit plus […] Elle s’est mise en outre à écrire : elle dicte à sa fille, 
ou bien à un magnétophone, ses souvenirs d’enfance » (JTO 200-01). 
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ceux de ses personnages. Les mères fictionnelles correspondent souvent à la description 

qu’Alexakis fait de la sienne. Celle de Grigoris dans Talgo est originaire de Constantinople et 

soutient son fils grâce à un courrier abondant quand il s’exile en France. Capélius Love dans 

Contrôle d’identité mentionne qu’il a existé entre sa mère et lui « une complicité particulière […] 

un lien particulier » (114) ce qui ne va pas sans rappeler la relation entre Alexakis et sa mère. 

Enfin, dans La Langue maternelle le narrateur tente de faire le deuil de sa mère alors même 

qu’Alexakis venait de perdre la sienne. De même, les pères fictionnels ressemblent à celui 

d’Alexakis. Celui des Girls du City-Boum-Boum est un homme pieu qui délaisse sa femme, celui 

de La Langue maternelle est silencieux et solitaire et celui du Cœur de Marguerite est comédien. 

De plus, dans Les Mots étrangers, le narrateur vient de perdre son père tout comme Alexakis. On 

peut mettre ce roman en parallèle avec La Langue maternelle puisque ces deux œuvres 

permettent à Alexakis de faire le deuil d’un parent grâce au medium de la fiction. En soulevant 

les masques qu’Alexakis fait porter à ses personnages, on voit bien son intimité se révéler. 

L’auteur semble parfois vouloir indiquer au lecteur que c’est bien lui qui se livre et non pas son 

personnage. Il fait en effet dire au narrateur du Cœur de Marguerite : « C’est vrai que mon père 

est comédien, c’est vrai aussi que ma mère ne vit plus » (17). Ici, l’utilisation de l’adjectif 

« vrai », du fait que l’on pourrait l’appliquer aussi bien à l’auteur qu’au narrateur, a pour effet 

d’accentuer le flou entre autobiographie et fiction mis en place par l’auteur et d’attirer l’attention 

sur la mise en question de la véracité dans l’entreprise auto-descriptive en littérature. 

La récurrence de certains prénoms dont on sait qu’ils sont les prénoms des membres de la 

famille d’Alexakis est aussi à souligner. Le prénom Chantal, celui de la femme d’Alexakis, est 

ainsi attribué à plusieurs personnages, notamment dans les œuvres les plus anciennes de 

l’auteur : le témoin de la femme du narrateur du Sandwich, une femme que Paul Dumoulin tente 



 36 

de séduire dans Les Girls du City-Boum-Boum, la femme du héros de La Tête du chat, et une 

ancienne petite amie de Stabilo Boss dans Contrôle d’identité. Ce prénom, qui n’avait pas été 

utilisé depuis 1985, vient de faire un retour dans le dernier roman de l’auteur publié en 2007. Il 

est en effet attribué à la petite amie que Vezirtzis, le professeur du narrateur, avait eue à Paris 

pendant qu’il faisait ses études à la Sorbonne. Le prénom Marika, celui de la mère d’Alexakis, 

est aussi présent, surtout dans les œuvres les plus récentes de l’auteur. C’est par exemple le 

prénom de la mère du narrateur dans La Langue maternelle. On le retrouve aussi deux fois dans 

Le Cœur de Marguerite, attribué tout d’abord à une vieille femme qui erre sur l’île de Tinos avec 

sa sœur, mais aussi à la mère du narrateur. Le prénom Yannis, celui du père d’Alexakis, fait lui 

aussi de nombreuses apparitions. C’est par exemple le prénom d’un nouvel arrivant du souterrain 

dans Avant, et celui du père de M. Nicolaïdès dans Les Mots étrangers. De plus, plusieurs 

personnages portent le prénom de l’auteur, Vassilis, ou Basile, sa version francisée. On a déjà 

indiqué que le prénom du narrateur du Sandwich est Vassilis et que le narrateur d’Avant 

s’appelle Basile. Ajoutons, que Basile est aussi le prénom du jardinier de Jean-Louis Dubourg 

dans La Tête du chat, celui d’un ami de Stabilo Boss dans Contrôle d’identité et celui d’un 

archéologue dans Ap. J.-C.. En baptisant ses personnages Vassilis ou Basile, l’auteur manifeste 

une fois de plus sa présence. En effet, Gasparini souligne qu’en « codant le nom du héros, le 

roman autobiographique sollicite la sagacité du lecteur qu’il transforme en espion d’une vie mise 

en énigme » (37). Il est vrai que le lecteur averti fini par avoir l’impression de traquer l’auteur 

dans sa fiction à travers les multiples instances d’autoréférentialité qui parsèment les textes. L’un 

des buts d’Alexakis paraît donc bien de mettre sa vie en énigme ou du moins en scène. 

Un autre trait commun entre Alexakis et ses personnages mérite ici d’être mentionné : 

ceux-ci sont souvent des exilés, des étrangers qui se sont installés à Paris. C’est le cas de 
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Grigoris, Grec professeur d’économie politique (T 37), de Paul Dufresnes, originaire de 

Yougoslavie (CI 17), de Stabilo Boss, originaire d’Italie (CI 190), de Yannis, Grec vivant en 

France depuis vingt-cinq ans (A 169) et de Pavlos Nicolaïdis, dessinateur grec vivant à Paris 

(LM 16). Il existe encore d’autres ressemblances, particulièrement au niveau des professions des 

personnages qui sont tour à tour journalistes, réalisateurs, dessinateurs ou écrivains, professions 

toutes exercées par Alexakis au cours de sa vie. Beaucoup de personnages travaillent ou ont 

travaillé dans le monde de la presse : Paul Dumoulin est journaliste (GCB 38), Paul Arnaud 

travaille au sein d’un service de presse (TC 73), Grigoris a publié quelques articles dans Le 

Monde (T 96), Beau a exercé cette profession (CI 200), le narrateur de « La Fille de Jannina » est 

lui aussi journaliste (P 44), enfin, celui d’Ap. J.-C. indique qu’il « aimerai[t] devenir journaliste » 

(59). Certains sont réalisateurs comme le narrateur du Cœur de Marguerite qui tourne des 

documentaires (7) ou comme le narrateur de la nouvelle « Le Cheval à bascule » qui réalise des 

films pour le cinéma (P 95). D’autres sont dessinateurs comme Paul Dufresnes (CI 85) et Pavlos 

Nicolaïdis (LM 20). Enfin, cinq de ses personnages sont des écrivains professionnels. C’est le 

cas de Jean-Louis Dubourg qui écrit des romans à l’eau de rose (TC 16), de M. Athanassopoulos, 

écrivain grec vivant à Paris (CI 210), de Basile Hennart (A 9), d’Eckermann, écrivain originaire 

d’Allemagne de l’Est exilé aux Etats-Unis (CM 111) et de M. Nicolaïdès, écrivain grec installé à 

Paris (ME 11). 

Enfin, pour terminer ici ce catalogue des analogies existant entre la réalité biographique 

de l’auteur et ses personnages, nous voulons décrire deux éléments dont la présence surprend et 

témoigne d’un degré de présence de l’auteur encore plus important. Dans Avant, Basile Hennart 

raconte comment sa mère, affaiblie par la maladie et hospitalisée, souhaite réapprendre le 

numéro de téléphone de son fils qu’elle avait oublié : « Elle a répété les chiffres après moi : 
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quarante-cinq, soixante-dix-huit, quatre-vingt-deux, quatre-vingt-quinze » (235). Après 

vérification dans l’annuaire, ce numéro s’avère être celui du domicile parisien d’Alexakis.19 

L’auteur attribue donc son propre numéro de téléphone à un personnage fictif. Que motive ce 

choix ? Pourquoi l’auteur donne-t-il son propre numéro de téléphone dans son roman ? Peut-être 

veut-il récompenser son lectorat le plus assidu ? Il pourrait aussi ainsi indiquer que Basile 

Hennart est bien son double. Ceci a en tous cas pour effet d’accentuer et de confirmer le 

caractère compulsif de l’autoréférentialité chez Alexakis. On a comme l’impression que l’auteur 

n’a pas pu s’empêcher d’insérer la référence à son propre numéro de téléphone. Il s’agit peut-être 

plus d’un « dérapage incontrôlé » que d’une décision réfléchie. 

Un deuxième élément romanesque va dans ce sens. En effet, dans La Langue maternelle, 

Pavlos Nicolaïdis décrit celui de ses dessins que sa mère préférait : « Cela représente un cercle et 

un carré […] Le carré […] déclare au cercle : “Je ne te comprends pas” » (240). Or, la 

description de ce dessin correspond exactement à un dessin présent dans le recueil de dessins 

humoristiques d’Alexakis intitulé Déshabille-toi.20 En attribuant une de ses créations artistiques à 

son personnage fictif, l’auteur confirme une relation, un lien, entre sa propre personne et celle de 

Pavlos Nicolaïdis. Toutefois, Alexakis ne semble pas prêt à accepter cette relation puisqu’il a 

déclaré qu’à « la différence de Paris-Athènes, La langue maternelle n’est pas un livre 

autobiographique » (Kroh 174). Bien que l’on ne nie pas que ce roman comporte des éléments 

fictionnels (Pavlos Nicolaïdis ne ressemble pas à Alexakis en tout point puisqu’il n’est par 

exemple pas écrivain), on peut affirmer qu’il existe des glissements, des déplacements, de son 

propre vécu vers ses personnages, et ce même s’ils vivent des aventures qu’Alexakis n’a jamais 

vécues. Serait-on en face d’« une fiction d’événements réels » créée dans une sorte de 

                                                
19 En effet, la recherche du nom « Vassilis Alexakis » sur le site Internet de l’annuaire produit le résultat suivant : 
« Vassilis Alexakis, 23 rue Juge, 75015 Paris. 01.45.78.82.95 ». (Voir : <http://wgc.pagesjaunes.fr/pb.cgi?>) 
20 Le recueil ne comporte pas de pagination. 
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renversement en miroir de la réalité (Hubier 128) ? On peut en tous cas affirmer que « l’écrivain 

a choisi de romancer sa vie » en incluant des éléments de sa propre biographie par un 

mouvement de glissement du réel vers la fiction (Delacroix). La volonté de l’auteur de diluer le 

réel et le fictif, de s’installer dans le mensonge, suggère à la fois une insatisfaction par rapport au 

réel et un besoin d’altérer ce réel, de le rendre autre, différent, mais aussi un désir narcissique de 

se mettre au centre de son œuvre. Il est important de souligner que ces glissements ne concernent 

pas seulement des événements relatifs à la vie familiale de l’auteur ou des détails de sa 

biographie, comme son propre numéro de téléphone, mais aussi les lieux mis en présence dans 

ses romans. 

1.2.4 Un air de déjà-vu : lieux alexakiens 

Comme nous l’avons déjà montré en analysant Paris-Athènes et Je t’oublierai tous les 

jours, Alexakis se plaît à donner des détails extrêmement précis sur sa vie personnelle. Il importe 

de mentionner ici certains aspects des lieux qui se retrouvent dans ses écrits fictifs. En lisant 

Paris-Athènes et Je t’oublierai tous les jours, on apprend par exemple qu’à Paris Alexakis vit 

dans une chambre de bonne exiguë située rue Juge dans le quinzième arrondissement. À 

Athènes, il a acheté plusieurs studios qu’il a agrandis en un seul appartement en abattant des 

cloisons pour former une immense pièce dans laquelle il a installé une table de ping-pong. Ses 

résidences de Paris, d’Athènes et de Tinos ont toutes une porte d’entrée peinte en bleu.  

En gardant ces éléments à l’esprit, on peut, une fois de plus, mettre à jour de nombreux 

parallèles. Alexakis donne comme lieu de résidence à deux de ses personnages une chambre de 

bonne, située rue Juge, dans le quinzième arrondissement de Paris. C’est le cas de Paul 

Dufresnes (CI 17) et de Basile Hennart (A 113). Ces deux personnages sont projetés dans la 

réalité de l’environnement d’Alexakis, dans l’endroit même où la rédaction des romans en 
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question a eu lieu. Ici aussi il y a donc réflexivité, mais une réflexivité que l’on peut qualifiée de 

géographique. Ceci est même renforcé par le fait que la porte d’entrée de Paul Dufresnes est 

peinte en bleu (CI 89) ou par le fait que Dufresnes et Alexakis ont tous deux vue sur la tour 

Eiffel.21 

On remarque le même phénomène pour ce qui est de la demeure d’Alexakis à Athènes. 

En effet, le narrateur de la nouvelle « Le Cheval à bascule » décrit un lieu de vie qui ressemble 

fort à l’appartement athénien d’Alexakis : « Mon appartement se trouve au rez-de-chaussée du 

côté opposé à la rue, il donne sur un petit jardin. Il se composait à l’origine de deux studios que 

j’ai réunis en démolissant le mur intermédiaire » (P 94).22 

Enfin, l’île de Tinos occupe elle aussi une place prépondérante dans la fiction d’Alexakis. 

Plusieurs personnages, comme Éléni (T 29), Basile Hennart (A 90) et Yannis (LM 241) s’y 

rendent pour un court séjour. D’autres, tout comme Alexakis, possèdent une maison sur l’île. 

C’est le cas des beaux-parents d’Éléni (T 29), des parents du narrateur dans la nouvelle « Le 

Cheval à bascule » (P 108), et du narrateur du Cœur de Marguerite (10). Le narrateur d’Ap. J.-C. 

et sa logeuse Nausicaa Nicolaïdis sont tous les deux originaires de cette île (12). Soulignons 

aussi que M. Nicolaïdès, sans mentionner l’île de Tinos explicitement, indique posséder une 

« maison dans les Cyclades » (ME 212). 

Les trois lieux de résidence de l’auteur, la chambre de bonne parisienne, l’appartement 

athénien et la maison de Tinos, sont donc très présents dans l’œuvre. Ainsi, la projection de 

l’auteur ne se limite pas à sa propre personne (ressemblance physique ou biographique) mais 

s’étend même aux lieux. L’aspect géographique de l’autoréférentialité confirme bien 

                                                
21 Comparez « on voit la tour Eiffel » (CI 25) et « la tour Eiffel que je vois toujours de ma fenêtre » (JTO 138). 
22 Alexakis a lui aussi crée son appartement de cette façon et a même ajouté par la suite un troisième studio : « Mes 
finances m’ont permis d’agrandir l’appartement d’Athènes - j’ai acquis un troisième studio que j’ai réuni aux deux 
autres » (JTO 30). 
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qu’Alexakis a une prédilection pour l’insertion du réel dans la fiction à une multitude de niveaux 

et à travers une multitude de personnages. Au sein d’une œuvre, les éléments autobiographiques 

sont projetés sur différents personnages que l’on pourrait qualifier de « réceptacles ». Pourquoi 

Alexakis multiplie-t-il ses doubles au sein d’une même œuvre ? 

1.2.5 Dissémination des souvenirs, détours et personnages réceptacles 

Alexakis utilise de nombreux détours pour parler de lui-même sous le voile de la fiction. 

Non seulement il fictionnalise sa biographie mais il dissémine ses souvenirs en les attribuant à 

différents personnages au sein d’une même œuvre. Si l’on se penche sur le roman Talgo, on 

remarque que les deux personnages principaux, Éléni et Grigoris, ont tous les deux des souvenirs 

que l’on peut attribuer à Alexakis. Par exemple, la maison d’enfance d’Éléni dans le quartier de 

Kallithéa rappelle étrangement celle de l’auteur.23 Pour ce qui est de Grigoris, nous avons déjà 

mentionné certaines ressemblances. Le roman retrace en effet l’exil de Grigoris et les difficultés 

liées à son installation en France. On ne peut s’empêcher de reconnaître ici le parcours personnel 

de l’auteur. Si Alexakis a choisi de faire raconter cette histoire par Éléni, qui rappelons-le, est en 

train d’écrire une longue lettre à Grigoris, sans assumer la place d’un « je » mais grâce au détour 

narratif que lui offraient le « tu », c’est sans doute qu’il n’était pas prêt à se dévoiler 

complètement, à assumer l’histoire qu’il attribue à son personnage. Alexakis a en effet déclaré 

lors de la rencontre internationale sur le thème de « la tentation autobiographique » à laquelle il a 

participé que : 

Son histoire [celle de Grigoris] est si proche de la mienne – c’est à coup sûr mon livre le 
plus autobiographique – que je ne pouvais, décemment, la raconter à la première 
personne. J’avais d’autant plus besoin de prendre mes distances avec ce personnage qu’il 
me ressemblait fortement. Je voulais être en mesure de le considérer sereinement. La 
première personne ne m’aurait pas facilité la tâche. Sans trop réfléchir, j’ai donné la 
parole à une jeune femme : c’est elle qui raconte, à la première personne, son histoire à 

                                                
23 Alexakis souligne lui-même ce point dans Paris-Athènes : « Il m’est arrivé de me déguiser en femme. Il est vrai 
que la femme en question avait passé son enfance dans la même maison que moi » (27-28). 
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lui, et son histoire à elle qui est aussi, un peu, la mienne. Je lui ai en effet prêté certains de 
mes souvenirs. Pourquoi ai-je eu besoin de passer par elle pour parler de moi ? Sans 
doute pour la même raison que j’ai évité de parler à la première personne de ma vie 
d’immigré » (Morency 48) 
 

Alexakis reconnaît donc avoir besoin du détour fictionnel pour parler de lui-même et avoue 

s’interroger sur les raisons de ce besoin. Il semble y avoir chez lui un conflit permanent entre 

assumer pleinement cette dimension de son œuvre et la rejeter.  

Certains commentateurs expriment d’ailleurs une sorte d’agacement face à la présence 

permanente du vécu de l’auteur dans sa fiction. Par exemple, Harang note ironiquement que 

« Vassilis Alexakis ne connaît que des histoires vraies, comme dans Avant, où il racontait sa vie 

du temps qu’il était mort dans les sous-sols d’un cimetière parisien, une expérience vécue 

probablement, ou bien ici [Talgo] […] où il dit de mémoire une histoire d’amour, quand il était 

jeune danseuse athénienne » (« Temps des amants »). Harang suggère ici que la contrariété ainsi 

créée chez le lecteur ou le commentateur est due au fait qu’Alexakis mélange deux concepts 

censés exister dans leur herméticité l’un par rapport à l’autre : la vérité et le mensonge. En 

enlevant et en remettant ses masques d’un écrit à l’autre, en transposant et modifiant sa 

biographie dans sa fiction, Alexakis s’installe dans une sorte de jeu de piste faussé qui 

matérialise en fait le degré de sa puissance créatrice. En se (ré)inventant sur le mode littéraire, 

Alexakis prend en effet bien d’autres formes et multiplie les personnages réceptacles. Dans 

Contrôle d’identité, son intimité perce à travers le vécu de chaque personnage : Paul Dufresnes 

l’émigré serbe, Capélius Love le commissaire qui aimerait écrire un roman, Stabilo Boss l’exilé 

italien, Beau, le sans domicile fixe anciennement journaliste et M. Athanassopoulos l’écrivain 

grec exilé à Paris, présentent tous des similarités avec l’auteur. Dans Paris-Athènes, à propos de 

Contrôle d’identité, Alexakis a indiqué : « J’ai imaginé un dîner réunissant les principaux 

personnages que j’ai été au cours de ma vie, et celui que je serais peut-être plus tard » (250). Ici 



 43 

aussi, comme pour Talgo, l’auteur admet donc avoir projeté sa propre intimité sur divers 

personnages réceptacles, ce qui lui permet d’exprimer sa personnalité grâce au détour qu’offre 

cette multitude de déguisements. 

 Bien que la trame des romans d’Alexakis soit aussi fictionnelle,24 on a établi, après avoir 

passé en revue et décrit les nombreuses ressemblances et correspondances entre la réalité 

biographique de l’auteur et sa fiction, que l’auteur se manifeste en projetant son vécu sur ses 

personnages. Comme le souligne Meunier, Alexakis « a trouvé seul son propre filon : lui-même. 

Il est comme un double à la recherche incessante de son être. Il s’est pris en filature. Roman 

après roman l’enquête progresse ». Grâce à ce phénomène récurrent d’autoréférentialité, 

l’écriture permet à Alexakis de se regarder et de s’étudier. On peut ainsi décrire son œuvre 

entière comme une œuvre en miroir. Tentons maintenant d’élaborer une définition générique de 

ce type d’œuvre en nous basant sur différentes théories de l’écriture du moi. 

1.3 Tentative de définition générique d’une œuvre en miroir 

 Il est donc indéniable que l’œuvre entière d’Alexakis se base sur une autoréférentialité 

récurrente de l’auteur dans sa production fictionnelle, autoréférentialité qu’on pourrait qualifier 

de cyclique et multiple. De roman en roman, on assiste en effet à une mise en présence en miroir 

de l’auteur. À quel genre des œuvres présentant cette caractéristique appartiennent-elles ? Peut-

on classer les écrits d’Alexakis dans une catégorie littéraire donnée ? Nous allons maintenant 

tenter de répondre à ces questions en nous penchant sur différentes théories ayant trait à 

l’écriture intime. Ainsi, nous déterminerons si l’écriture alexakienne du moi pourrait s’y 

retrouver ou non. 

                                                
24 Les intrigues des romans d’Alexakis sont bien fictionnelles. On a par exemple, la préparation du meurtre d’un 
auteur de roman à l’eau de rose (TC), les déboires amoureux d’une danseuse athénienne (T), un dîner imaginaire 
réunissant des personnages après l’amnésie de l’un de leurs amis (CI), la vie d’un groupe de morts (A), l’enquête sur 
l’epsilon de Delphes (LM), les efforts d’un réalisateur pour devenir écrivain (CM), etc. 
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1.3.1 Roman autobiographique, autofiction ou autoportrait ? 

Lejeune définit le roman autobiographique comme: « tous les textes de fiction dans 

lesquels le lecteur peut avoir des raisons de soupçonner, à partir des ressemblances qu’il croit 

deviner, qu’il y ait identité de l’auteur et du personnage, alors que l’auteur, lui a choisi de nier 

cette identité, ou du moins de ne pas l’affirmer » (Le Pacte 25). À première vue, cette définition 

semble correspondre aux écrits d’Alexakis car elle met l’accent sur les ressemblances existant 

entre l’auteur et son personnage. Oktapoda-Lu marque son accord avec cette classification 

puisqu’elle souligne à propos des écrits d’Alexakis que « le texte ainsi produit n’est pas une 

auto-biographie, mais entre dans la catégorie du roman autobiographique » (« Vassilis 

Alexakis » 292). On peut pourtant objecter que le lecteur d’Alexakis ne « soupçonne » ni ne 

« croit » pas simplement deviner l’adéquation identitaire entre l’auteur et ses personnages 

puisque celle-ci se laisse voir clairement. De plus, cette définition du roman autobiographique ne 

rend pas compte de la fréquence du phénomène chez Alexakis. En effet, l’autoréférentialité 

alexakienne n’est pas le fait d’un seul écrit à part que l’on pourrait reléguer dans la catégorie du 

roman autobiographique au sein d’une œuvre purement fictionnelle. On est en fait en présence 

d’une situation inverse puisque dans chaque œuvre d’Alexakis l’autoréférentialité est présente. 

La fréquence du phénomène fait l’originalité de l’écriture alexakienne et une définition 

générique devrait donc en rendre compte. De plus, ce même phénomène est visible dans les 

nouvelles de l’auteur et l’on ne peut donc pas structurellement classer l’ensemble de son œuvre 

au sein du roman autobiographique. Ce genre a malheureusement mauvaise réputation et 

certains, comme Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone, dans leur ouvrage intitulé 

L’Autobiographie, n’hésitent pas à le qualifier de fléau : « le redoutable “roman 

autobiographique”, fléau du discours critique dont on peut espérer aujourd’hui l’extinction 
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prochaine » (24). Cette critique acerbe du roman autobiographique suggère que ses détracteurs 

rejettent le caractère narcissique de cette démarche qui est aussi peut-être perçue par eux comme 

une solution de facilité et ne présente pas le degré de créativité jugé digne d’une œuvre littéraire. 

Le roman autobiographique a donc mauvaise presse. Se mettre en scène dans ses romans, se 

prendre comme matière première de son écriture fictionnelle, semble, si l’on en croit de telles 

diatribes, répréhensible ou constituerait du moins un faux-pas littéraire de taille. Pourtant, 

Georges May note que: 

dès qu’on est prêt à reconnaître, d’une part, que le romancier tire toujours les matériaux 
de son œuvre du même fonds, qui est celui de son expérience personnelle, et, de l’autre, 
que le roman garde toujours une trace de cette origine, il devient littéralement impossible 
de distinguer dans la masse des romans ceux qui sont « autobiographiques » et ceux qui 
ne le sont pas. Seul varie le dosage relatif de la part de l’autobiographie, mais celle-ci 
entre toujours dans la formule. (187) 
 

En suivant l’idée de May, on peut dire que la subjectivité de l’écrivain est donc présente dans ses 

écrits, et ce quelle que soit la part de fictionnalité atteinte. Ainsi, il n’y aurait pas lieu de 

cantonner certains écrits à la catégorie du roman autobiographique puisque tous les romans 

comporteraient des degrés variables d’autobiographicité. En effet, Sébastien Hubier, dans son 

ouvrage intitulé Littératures intimes. Les expressions du moi, de l’autobiographie à l’autofiction, 

note que « l’espace autobiographique s’est tellement élargi que toute écriture référentielle 

conclut désormais avec son lecteur une façon de pacte autobiographique » (41). Le terme 

« façon » est ici à souligner. En effet, les développements littéraires liés à l’écriture de soi ont 

mis en avant le caractère profondément personnel et unique de la démarche autobiographique. Il 

est important de noter que tout au long de la deuxième moitié du XXe siècle, le genre 

autobiographique se renouvelle et se réinvente pour tenter de s’adapter à une nouvelle vision de 

la subjectivité et de l’identité que les avancées théoriques en psychologie et en psychanalyse ont 

décrites comme fragmentées et instables. Tout comme on se détourne d’une perception 
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subjective basée sur l’idée du cogito cartésien stable et rationnel, on s’éloigne d’une pratique 

autobiographique reposant sur la croyance en un moi solide et unifié. La psychanalyse, en 

mettant en avant l’instabilité identitaire propre au sujet, a en effet rendu vaine toute tentative de 

connaissance globale de soi. On comprend que ces développements aient mis à mal les notions 

de sincérité et de vérité si chères à une vision traditionnelle de la démarche autobiographique. De 

plus, il s’en suit que les récits de soi, comme en témoignent par exemple les écrits 

autobiographiques de Michel Leiris, Nathalie Sarraute ou Georges Perec, se sont mis à 

expérimenter avec la forme et avec les possibilités qu’offrent le langage pour se dire, voire 

s’inventer. 

Une de ces expérimentations formelles, l’autofiction, suggère que le mode fictionnel peut 

être une voie pour se raconter et donner forme à sa subjectivité propre dans l’instabilité qui la 

caractérise. En 1977, en réponse à la théorisation de l’autobiographie par Lejeune, Serge 

Doubrovsky lance le terme d’autofiction. Ce dernier estime en effet que Lejeune, dans les 

tableaux du Pacte autobiographique, a laissé une case vide et que l’adéquation onomastique entre 

l’auteur, le narrateur et le personnage ne constitue pas une condition à la démarche 

autobiographique. Pour mettre en pratique son idée, Doubrovsky publie Fils en 1977, dans lequel 

il met en scène les aventures semi-fictionnelles d’un héros-narrateur du nom de Serge 

Doubrovsky. Ce néologisme et cette formalisation d’une pratique fictionnelle du moi ont suscité 

la réaction de nombreux critiques et commentateurs. 

Ouellette-Michalska note par exemple que « le néologisme qu’il [Doubrovsky] a crée et 

l’intérêt qu’il a suscité ont eu […] le mérite de réhabiliter la fiction intime depuis longtemps 

occultée, discréditée par la critique et l’histoire littéraire » (68). Outre ce début de reconnaissance 

de pratiques autobiographiques autres, la démarche autofictionnelle a aussi permis, selon Simon 
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Harel, une « mise en jeu d’identités virtuelles qui contestent la connaissance de soi -et la moralité 

que cette dernière instaure- au profit d’un acte jubilatoire qui prend la forme d’un fantasme 

d’auto-engendrement » (Le Cabinet 8). Il est donc clair que l’autofiction met à l’honneur le sujet, 

la mise en avant d’une volonté d’expérimentation identitaire et le désir de se montrer dans l’acte 

même d’une auto-création littéraire de soi qui ne nie pas le recours à des éléments inventés ou 

faux. Une des difficultés de la question autofictionnelle tient au flou théorique qui l’entoure. En 

effet, pour Ouellette-Michalska « le mot “autofiction” est teinté d’imprécision et d’ambiguïté » 

(15). De même, selon Viart, il est facile de s’égarer tant sont nombreuses aujourd’hui les 

étiquettes qui semblent vouloir recouvrir ce type de pratiques littéraires : « Les classifications 

avancées ici ou là -“œuvres postmodernes”, “extrême contemporain”, “autofictions”, “romans 

impassibles”, “écriture blanche”, “minimalisme littéraire”, “essais-fictions”, “néo-lyrisme”, 

“nouvelle fiction”…- se révèlent bien souvent problématiques » (Écritures contemporaines 1 ii). 

Toutefois, ce que ce foisonnement de termes suggère, c’est bien que le recentrement sur le sujet 

est caractéristique de la création littéraire contemporaine. 

La définition du terme “autofiction” que propose Vincent Colonna dans son ouvrage 

Autofictions & autres mythomanies littéraires peut servir de base à une réflexion sur la mise en 

scène de soi en littérature (15). En effet, ce dernier définit l’autofiction comme « [t]ous les 

composés littéraires où un écrivain s’enrôle sous son nom propre (ou un dérivé indiscutable) 

dans une histoire qui présente les caractéristiques de la fiction, que ce soit par un contenu irréel, 

par une conformation conventionnelle (le roman, la comédie) ou par un contrat passé avec le 

lecteur » (70-71). Peu d’écrits d’Alexakis correspondent à cette définition puisque ses doubles 

fictifs ne sont généralement pas homonymes (Paul Dumoulin, Grigoris, Pavlos Nicolaïdis, M. 

Nicolaïdès, Paul Dufresnes…). Pourtant, le principe de base de l’autofiction, celui de la 



 48 

fictionnalisation du moi, est bien présent dans la démarche d’Alexakis. De plus, comme « cette 

dénomination générique [autofiction] recouvre des réalités encore confuses », on peut affirmer 

qu’il existe des similitudes entre le genre autofictionnel et la pratique alexakienne de l’écriture 

du moi (Hubier 120). En effet, en se basant maintenant sur la définition du terme avancée par 

Harel, soit que l’autofiction est « un genre littéraire hybride qui fait intervenir la coexistence du 

soi et de l’altérité, de l’inconscient et de l’énonciation affirmative du moi volontaire […] 

[permettant] de saisir cette écriture de soi à la faveur de lieux de discours hétérogènes », on 

comprend mieux la qualité autofictive de l’écriture d’Alexakis (Le Cabinet 7). 

Malheureusement, tout comme le roman autobiographique, l’autofiction, malgré sa 

présence de plus en plus affirmée sur la scène littéraire contemporaine, attire toujours de 

nombreux commentaires négatifs. Elle est souvent accablée « de tous les méfaits, associés 

naguère au roman personnel : nombrilisme, impudeur, exhibitionnisme, impuissance créatrice, 

etc. » (Colonna 199). On décèle ici une tendance générale de rejet face à la mise en scène de la 

personnalité de l’écrivain dans sa fiction. Pourquoi cette démarche d’écriture est-elle si souvent 

dénigrée ? Pourquoi le mélange de la réalité et de la fiction engendre-t-il une telle résistance ? 

Certains critiquent le « but thérapeutique » avoué de la démarche autofictionnelle, alors que 

d’autres rejettent l’« édification de son propre mythe » par l’auteur engendrée par la 

fictionnalisation de soi qu’ils voient comme « un repli sur soi égocentrique et régressif, souvent 

lassant ou même condamnable » (Ouellette-Michalska 40 et 67). On peut aussi affirmer que ces 

réactions épidermiques à la pratique sont le fait de ceux qui, comme Lecarme et Lecarme-

Tabone, voudraient bien que les catégories littéraires soient similaires à des espaces hermétiques, 

s’opposant ainsi au métissage des genres. On verra plus tard qu’on est bien loin de ce cas de 

figure, sans doute d’ailleurs illusoire, avec les écrits contemporains comme ceux d’Alexakis.  
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La notion d’auto-portrait mise en avant par Michel Beaujour en 1980 dans son ouvrage 

Miroir d’encre : rhétorique de l’auto-portrait, même si elle ne constitue pas un genre en tant que 

tel, présente aussi des similarités avec la démarche d’Alexakis. En effet, Beaujour définit 

l’autoportrait comme « une déambulation imaginaire au long d’un système de lieux, dépositaire 

d’images-souvenirs » (110) et comme « un ensemble idiosyncrasique de métaphores où le sujet 

parviendra tour à tour à se (re)trouver et à s’égarer » (204-05). Il est vrai que l’on pourrait décrire 

l’œuvre d’Alexakis comme une « déambulation » au cours de laquelle l’auteur tente de se 

dévisager, de se « (re)trouver et […] s’égarer » dans le jeu incessant de l’autoréférentialité. Son 

autoportrait se fait de roman en roman, comme si Alexakis ajoutait à chaque œuvre un coup de 

pinceau qui le rapprocherait graduellement de son idéal, fût-il inaccessible, d’autoreprésentation. 

On pourrait aussi envisager certains des écrits d’Alexakis en parallèle avec le journal 

intime. En effet, en créant des narrateurs-écrivant qui consignent religieusement dans des carnets 

et des cahiers leurs faits et gestes, indiquent la date de leurs écrits et tentent de se comprendre 

grâce à l’écriture, ont est bien mis en présence d’une démarche qui rappelle celle du diariste. 

Cette qualité de l’écriture est palpable dans l’exemple suivant : « La journée qui a suivi cette fête 

a été extrêmement féconde. Je n’ai pas fait de rêve pendant la nuit […] J’ai ouvert les yeux avec 

la conviction que j’étais capable de faire face à toutes mes obligations et que je m’en acquitterais 

de façon brillante […] J’ai bu mon café sans quitter le réveil des yeux. J’étais impatient que neuf 

heures arrivent pour pouvoir me mettre en action » (AJC 75). Tout y est : égotisme, 

complaisance dans l’auto-description et écriture fortement mémorative. De même, la tendance 

des narrateurs à souligner le temps de l’écriture, « La première semaine d’avril touche à sa fin » 

(AJC 121) et « Nous sommes en été, le 25 juin » (CM 10), ainsi que la mise en avant de la 

nécessité de l’acte d’écrire, « Ces derniers mois, je ressens de plus en plus impérativement le 



 50 

besoin d’écrire » (CM 7), permettent aussi un rapprochement avec le journal intime. On pourrait 

avancer l’idée que l’auteur construit ses texte en effectuant des mises en scène de journaux 

intimes. En effet, ses écrits, à travers la prédominance de la narration autodiégétique et la 

création de narrateurs-écrivants absorbés par la description de leur propre personne, donnent 

l’impression d’être des journaux intimes. Si l’on garde en mémoire que le « journal intime repose 

tout entier sur la croyance en un “moi”, sur le désir de le connaître, de le cultiver, de s’entretenir 

avec lui, de le consigner sur le papier », que c’est « un moyen de se saisir comme un tout » et de 

tenter de désamorcer une fragmentation subjective paralysante, on comprend l’attrait que cette 

forme peut exercer sur l’auteur (Didier 59 et 112). Ainsi, Alexakis crée l’illusion que « le texte 

[est] en train de se faire » et que l’on assiste en direct à la formation de la pensée et de la 

subjectivité des narrateurs (Didier 46). Bien qu’on ne puisse évidemment pas définir de manière 

générique les écrits de l’auteur comme journal intime en tant que tel, on ne peut nier le fait que 

de nombreux narrateurs sont des diaristes. Par conséquent, on peut suggérer qu’Alexakis désire 

créer l’illusion que le texte est un journal intime de manière à mettre en scène un processus de 

découverte de soi et d’expérimentation subjective par l’écriture. 

Ce tour d’horizon de différentes formes de fictionnalisation du moi ne permet donc pas de 

placer la démarche alexakienne au sein d’une définition générique unique. L’œuvre rappelle le 

roman autobiographique, flirte avec l’autofiction, s’apparente à l’auto-portrait et ressemble 

parfois au journal intime. Ce qui est sûr, au-delà de cette indétermination générique, c’est que les 

écrits d’Alexakis sont parsemés de déplacements que l’on voudrait qualifier d’autofictionnels, 

c’est-à-dire de glissements de l’autobiographique vers la fiction. Du fait que les écrits fictionnels 

d’Alexakis résistent à toute définition générique englobante et par la présence de ces 

déplacements autofictionnels, son oeuvre se trouve dans la lignée d’auteurs tels que Marguerite 



 51 

Duras ou Marcel Proust, auteurs qui eux aussi, et comme beaucoup d’autres, se sont joués de la 

différence entre réalité et fiction. En effet, Alexakis affiche, comme Duras, une sorte de 

mythomanie littéraire et produit, comme Proust, un genre d’autobiographie déguisée. La question 

du genre littéraire de L’Amant ou de celui de La Recherche a en effet suscité beaucoup 

d’interrogations sans pour autant sortir ces œuvres hybrides de l’indétermination générique. 

Duras livre son moi profond d’œuvre en œuvre en réécrivant les événements traumatiques de sa 

jeunesse au sein de sa fiction. Marcel Proust se livre à un jeu de cache-cache en brouillant les 

pistes entre son moi personnel et celui de son narrateur. La démarche alexakienne, en 

matérialisant de manière concrète les racines autobiographiques de la démarche littéraire, 

rappelle à la fois celle de Duras et celle de Proust, car « [i]t goes without saying, in the case of 

Proust, that each example taken from the Recherche can produce, on this level, an endless 

discussion between a reading of the novel as fiction and a reading of the novel as autobiography 

[…] It appears, then, that the distinction between fiction and autobiography is not an either/or 

polarity but that it is undecidable » (de Man 921). Pour ce qui est d’Alexakis, on arrive à la 

même indécidabilité, au même flou entre fiction et réalité, mais cela ne constitue pas une 

impasse, au contraire, on à affaire ici au moteur même de la création littéraire chez l’auteur. 

Ainsi, on peut tout de même affirmer que l’œuvre alexakienne s’apparente à la littérature intime 

à tendance autobiographique comme définie par Gusdorf, c’est-à-dire à « un usage privé de 

l’écriture, regroupant tous les cas où le sujet humain se prend lui-même pour objet d’un texte 

qu’il écrit » (Écritures 122). Ce sont donc la réflexivité et les déplacements autofictionnels qui 

constituent les caractéristiques distinctives de l’écriture du moi chez Alexakis. 

Les écrits de Paul Ricœur peuvent également nous guider pour l’interprétation du 

phénomène autofictionnel chez l’auteur. En effet, la pensée philosophique de Ricoœur, souvent 
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décrite comme une herméneutique phénoménologique, vise à étudier et à tenter d’expliquer 

l’existence humaine. En se basant, dans un premier temps, sur son travail sur la métaphore, il 

estime qu’il est impossible de parvenir à une connaissance de soi qui ne serait pas réfléchie à 

travers une représentation. Par conséquent, il rejette le cogito cartésien et l’idée d’une auto-

connaissance subjective immédiate. Selon lui, c’est grâce au discours que l’on peut tenter 

d’arriver à une connaissance de soi. En effet, c’est le discours qui permet cette interprétation 

réflexive de soi-même. La notion d’« identité narrative » qu’il développe dans Temps et récit III 

et dans Soi-même comme un autre peut éclairer notre interprétation des écrits de l’auteur. 

En effet, Ricœur estime que l’activité narrative conduit à une meilleure connaissance de 

soi et participe à la construction d’une identité propre car elle assure une continuité temporelle. Il 

indique que nos identités, individuelles et collectives, ne peuvent prendre forme que dans 

l’interprétation des événements de notre existence qui nous structurent temporellement. Cette 

constante interprétation s’incarne, tel un texte, dans un phénomène de narration constant de notre 

propre personne. En somme, c’est parce qu’on est toujours et train de se raconter qu’on peut 

s’appréhender en tant que sujet. Il n’y a donc aucune immédiateté possible dans la connaissance 

de soi, au contraire, le soi doit être sans arrêt découvert et interprété dans une perpétuelle « mise 

en intrigue » : « le modèle spécifique de connexion entre événements que constitue la mise en 

intrigue permet d’intégrer à la permanence dans le temps ce qui paraît en être le contraire sous le 

régime de l’identité-mêmeté, à savoir la diversité, la variabilité, la discontinuité, l’instabilité » 

(Soi-même 167-68). Le concept ricœurien d’identité narrative permet donc de comprendre que 

l’identité est une construction créative, un processus, qui donne forme à la fois à un sentiment de 

permanence identitaire (idem) et à notre instabilité subjective (ipse) : « l'identité narrative, 

constitutive de l'ipséité, peut inclure le changement, la mutabilité, dans la cohésion d'une vie » 
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(Temps 443). Pierre Ouellet estime en effet que la pensée de Ricoeur a le privilège de rendre 

compte de la « fluidité du sujet » et de « son pouvoir de métamorphose » (Identités narratives 2). 

De plus, l’identité narrative est le lieu où « histoire » et « fiction », ou plus précisément la 

mémoire et l’imaginaire du sujet, se rencontrent pour donner forme à une réelle conscience de 

soi au niveau du discours. Ricoeur note en effet : 

la compréhension de soi est une interprétation ; l’interprétation de soi, à son tour, trouve 
 dans le récit, parmi d’autres signes et symboles, une médiation privilégiée ; cette dernière 
 emprunte à l’histoire autant qu’à la fiction, faisant de l’histoire d’une vie une histoire 
 fictive, ou, si l’on préfère, une fiction historique, entrecroisant le style historiographique 
 des biographies au style romanesque des autobiographies imaginaires. (Soi-même 138) 

 
On voit bien le rapprochement que l’on peut faire entre la pensée ricœurienne et une pratique 

autofictive de l’écriture puisque celle-ci fait « intervenir l’hybridité foncière de l’acte narratif, la 

mise en jeu conflictuelle du sujet (auto)biographique [histoire] et du sujet fictif [imaginaire] » 

(Harel « L’Humain » 352). Ainsi, on pourrait estimer qu’Alexakis construit, ou tente de 

construire, au fil de sa carrière littéraire sa propre identité narrative. Les multiples versions 

imaginées de lui-même qu’il met en scène dans ses écrits seraient donc des tentatives répétées 

pour arriver à une connaissance et une compréhension plus juste de lui-même et pour donner une 

certaine cohérence à son histoire personnelle. Se faisant, à travers la diégèse romanesque, il 

montre que son identité s’incarne dans le fait qu’elle est perpétuellement « en cours » et qu’elle 

prend forme grâce à la répétition fictionnalisée d’événements de sa biographie. Ricœur insiste en 

effet sur le fait que « sur le parcours connu de ma vie, je peux tracer plusieurs itinéraires, tramer 

plusieurs intrigues, bref raconter plusieurs histoires » (Soi-même 190). En gros, pour Ricoeur, et 

pour Alexakis, pour réussir à s’appréhender soi-même, il faut s’envisager comme un autre à 

travers un processus de narration personnel. À notre avis, et l’œuvre d’Alexakis le démontre, il 

est impossible d’arriver à une conscience globale et finie de soi-même. Ce que le concept 
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d’identité narrative et la pratique alexakienne de l’écriture de soi mettent en avant, c’est 

l’importance de l’aspect créatif et perpétuellement réinventé de nos identités. 

À ce stade de notre analyse, il semble intéressant de donner la parole à l’auteur et de 

mettre en avant ses commentaires sur la question. En effet, ce denier s’est amplement exprimé 

sur le caractère autobiographique de ses romans, lors d’entretiens, dans Paris-Athènes, ou dans Je 

t’oublierai tous les jours, et nous estimons que ses commentaires peuvent nous guider vers de 

nouvelles pistes de recherche. 

1.3.2 Réalité et fiction : parole à l’auteur 

 Comme nous l’avons déjà indiqué, en 1986, alors qu’Alexakis n’a publié que cinq 

romans, il est invité à une rencontre d’écrivains à Québec pour discuter du thème de la 

« tentation autobiographique » (Morency). Ainsi, assez tôt dans sa carrière littéraire, et avant la 

publication de son seul écrit ouvertement autobiographique, Alexakis est perçu comme un auteur 

attiré par l’autobiographie. Lors de cette rencontre, Alexakis indique d’ailleurs répondre 

« naturellement “oui” » à la question « [e]st-ce que [vos romans] sont autobiographiques ? » 

(Morency 45). À cette date, la présence d’éléments autobiographiques dans sa fiction ne semble 

donc pas poser de problème majeur à l’auteur. Dans Paris-Athènes, Alexakis raconte comment, à 

Québec, il avait été interpellé par la discussion qui avait eu lieu au sujet de l’autoréférentialité 

auctoriale en littérature et surpris qu’on puisse fustiger la démarche autobiographique.25 Il 

indique aussi avoir retenu lors de cette rencontre une citation de Jean Guénot qui l’avait séduit et 

qui met bien en valeur les préoccupations d’Alexakis quant à l’écriture de soi : « L’écrivain, 

c’est quelqu’un qui s’aime au point de se raconter aux autres pour le bonheur » (32). 

                                                
25 La citation suivante démontre bien l’intérêt de l’auteur pour l’autoréférentialité : « Je suis toujours surpris de la 
réticence des autres à parler d’eux-mêmes, peut-être parce que je viens d’un pays où l’on expose volontiers ses états 
d’âme, ses doutes, ses blessures. Un auteur parisien condamna avec véhémence ceux qui étalent au grand jour leur 
vie privée » (PA 30-31). 
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 Pourtant, plus tard dans sa carrière, peut-être parce qu’il estime que cette pratique est 

finalement honteuse ou condamnable, Alexakis dément à plusieurs reprises la ressemblance 

existant entre ses personnages, voire ses narrateurs, et lui-même. Notons ici qu’Alexakis a 

toujours donné dans l’auto-exégèse. Que ce soit dans Paris-Athènes, Je t’oublierai tous les jours, 

les multiples entretiens qu’il a donnés ou ses interventions lors de conférences, il se plaît en effet 

à commenter ses propres écrits. L’autoréflexivité est donc aussi présente parce qu’Alexakis a 

produit tout un discours sur sa propre pratique littéraire. Serait-il inquiet à l’idée de perdre prise 

sur son œuvre ? Voudrait-il s’assurer qu’elle soit perçue de la manière qu’il souhaite ? Nous 

sommes conscients que ses commentaires sont à prendre avec prudence mais nous estimons 

toutefois qu’ils ont une valeur indéniable dans l’analyse littéraire de l’oeuvre. Ils témoignent en 

effet généralement d’une volonté bien précise qui peut guider l’interprétation ou mettre en 

évidence des schémas littéraires clés, comme nous le verrons plus tard avec le traitement des 

langues dans l’œuvre. Il n’est en effet sans doute pas anodin qu’Alexakis se défende dans un 

entretien de s’être projeté dans La Langue maternelle : « [l]e narrateur de La langue maternelle 

n’est pas un écrivain, donc ce qu’il dit de la musique de la langue grecque exprime les sentiments 

de ce personnage, ce n’est pas forcément mon point de vue » (Kroh 111). De même il se défend, 

dans un autre entretien, de ressembler au M. Nicolaïdès des Mots étrangers : « mon propre père 

n’était pas dans les pompes funèbres, reprend Alexakis, il était comédien. » (Savigneau 

« L’Enfance »). Pourquoi Alexakis rejette-t-il les correspondances autofictionnelles indéniables 

qu’il a mises en place dans ses écrits ? Pourquoi semble-t-il vouloir neutraliser la lecture 

qu’induit l’autoréférentialité de son écriture ? 

 Un premier élément d’explication pourrait être lié au statut de second choix occupé par la 

littérature intime, tendance critique déjà mentionnée plus haut. L’écriture intime est en effet 
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frappée de discrédit car beaucoup la perçoivent comme un genre bâtard mélangeant « deux codes 

incompatibles, le roman étant fictionnel et l’autobiographie référentielle » (Gasparini 10). En 

conséquence, la réception des romans où un auteur se fictionnalise est généralement 

conditionnée par la présence de cette autoréférentialité en ce qu’elle écarte, pour certains, l’écrit 

des caractéristiques esthétiques définies par les catégories littéraires acceptées. C’est tout à fait 

ce que souligne Gasparini lorsqu’il déclare que : « L’écriture du moi souffre d’un déficit de 

légitimité qui la rend, a priori, suspecte, incorrecte, impertinente. Comment pourrait-elle, dans 

ces conditions, bénéficier d’une appréciation purement esthétique ? » (338). On comprend sans 

doute mieux les réticences d’Alexakis à accepter que les critiques remarquent et mettent en 

valeur les éléments autobiographiques présents dans sa fiction. Alexakis a par exemple noté, à 

propos de La Langue maternelle, que « [l]es questions qui portent sur son caractère 

autobiographique insinuent habituellement qu’il ne s’agit pas vraiment d’un roman » (JTO 218). 

Peut-être veut-il ainsi anticiper et se mettre à l’abri de critiques similaires à celle de Bernard 

Pivot qui qualifie Les Mots étrangers de « récit vaguement déguisé en roman » (Casteran). 

 Alexakis rejette cette caractéristique de son œuvre car il estime sans doute aussi qu’elle 

tient de la compulsion. En effet, ces glissements répétés du biographique vers le fictionnel 

pourraient être inconscients et se manifester presque à l’insu de l’auteur. Beaujour souligne en 

effet que nul « autoportraitiste ne forme, du moins initialement, le projet -sot ou admirable- de 

“se peindre”. Le projet (pour autant qu’il se cristallise et s’énonce dans le texte) n’est qu’un 

moment d’une entreprise bien plus fuyante et complexe » (341). Il se pourrait donc qu’Alexakis 

ne projette pas, au départ, de se mettre en scène dans sa fiction et qu’il souffre a posteriori de ses 

apparitions répétées. Gasparini estime que la fictionnalisation du moi est une sorte de 

schizophrénie littéraire et souligne que : 
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le roman autobiographique et l’autofiction pourraient se comprendre comme des 
variantes sophistiquées, pour adultes, du jeu de cache-cache. Ils se fonderaient sur la 
coexistence des deux « Moi » que Winnicott nomme le « vrai » et le « faux self ». Le 
« vrai self » constitue le noyau authentique du Moi ; il reste isolé à l’intérieur du sujet et 
confie au « faux self » la tâche de s’adapter au monde et de communiquer à cet effet. 
Caché, secret, le « vrai self » lance des appels pour signaler son existence. Mais si on le 
débusque, le « faux self » s’interpose aussitôt : l’enfant caché hurle, l’auteur déguisé 
dénie, pour préserver leur intime. (343) 
 

Alexakis peut nier tant qu’il veut, le lecteur n’est pas dupe et le « débusque » non seulement dans 

ses écrits romanesques mais aussi dans le paratexte de ses œuvres ou dans des déclarations qui 

contredisent parfois ses affirmations de non-référentialité. 

 Pour ce qui est du paratexte, soulignons par exemple que bien que le narrateur et héros 

des Mots étrangers porte le nom de M. Nicolaïdès, la quatrième de couverture du roman prétend, 

et l’on a peut-être encore ici affaire à une stratégie marketing éditoriale, qu’il s’agit d’Alexakis. 

De même, la quatrième de couverture du recueil de nouvelles Papa, comporte un texte signé « V. 

A. » où on lit : « Et moi ? Que dois-je faire, lorsqu’au bois de Vincennes, un enfant que je ne 

connais pas s’approche de moi et me dit : “J’ai froid, Je veux rentrer à la maison, papa” ». Par ce 

texte, Alexakis s’identifie explicitement au héros de la première nouvelle du recueil. De même, à 

deux reprises Alexakis a laissé entendre qu’il était lui-même le héros des Girls du City-Boum-

Boum : « J’ai bien commencé un de mes romans en avouant que je ne baisais pas assez » (PA 

120) et « il n’a jamais lu mon deuxième livre où je relate certains de mes fantasmes et où j’avoue 

d’emblée que je ne baise pas assez » (JTO 132). Il y a de quoi être perplexe puisque le narrateur 

et héros du roman en question porte en fait le nom de Paul Dumoulin. Le « je » d’Alexakis, dans 

ces deux citations, annule donc l’existence de Dumoulin et opère une confirmation du fait que 

l’auteur, sous un pseudonyme, parle en fait de lui-même. Ce phénomène d’effacement du 

narrateur par Alexakis au profit de la mise en avant de l’adéquation auteur-narrateur est fréquent. 

Au sujet de La Langue maternelle Alexakis déclare : « j’utilise comme boussole la mystérieuse 
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lettre epsilon » (JTO 33) alors que le narrateur porte le nom de Pavlos Nicolaïdis ; de même, au 

sujet des Mots étrangers, il indique : « je prétends qu’une sœur de mon grand-père a vécu et est 

morte en Centrafrique » (JTO 129) alors que le narrateur porte le nom de M. Nicolaïdès ; enfin 

Alexakis s’identifie au narrateur du Cœur de Marguerite, pourtant anonyme, en mentionnant : 

« L’écrivain allemand Eckermann […] que je rencontre dans un de mes livres » (JTO 217).26 

Ainsi, même s’il s’en défend, Alexakis confirme par ces déclarations qu’il est bien présent dans 

sa prose, que ses narrateurs et ses personnages, sous leurs pseudonymes, sont bien souvent des 

doubles fictifs de sa propre personnalité. L’auteur semble, dans Paris-Athènes, assumer cette 

tendance de son écriture : « moi qui passe mon temps à me raconter, à étaler mes trucs, moi qui 

suis devenu une sorte de professionnel de moi-même » (122-23). En alternant entre nier et 

confirmer l’autoréférentialité de ses œuvres, Alexakis crée un flou, « brouille méthodiquement 

les pistes et laisse au lecteur la liberté de suivre les chemins obscurs de l’authenticité et des 

chimères, de découvrir, ça et là, des points d’émergence et de clarté de la personnalité » (Hubier 

134). On a comme l’impression que l’auteur réclame à la fois le droit à être présent et à se cacher 

dans ses œuvres ou peut-être tout simplement, le droit de jouer à cache-cache avec lui-même, 

dans le but ultime de finalement se trouver. 

 Alexakis estime que sa démarche d’écriture est en fait l’inverse d’une démarche 

autobiographique : « ma démarche n’est pas autobiographique. Elle est inverse. Je vis les choses 

que j’ai envie de raconter. Ainsi ai-je appris le sango » (Savigneau « L’Enfance »). L’auteur se 

lance donc dans certains projets, comme l’apprentissage du sango, dans le but de les intégrer à sa 

fiction. Ce qui est sûr, c’est que la réalité de l’auteur est une sorte de réservoir de données 

susceptibles d’être recyclées dans ses roman. À Québec, Alexakis a en effet souligné qu’il « faut 

considérer la réalité comme une sorte de roman, mal écrit certes et infiniment bavard, où il y a 
                                                
26 Les « je » sont mis en italiques pour souligner l’identification de l’auteur à ses héros. 
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cependant quelques bonnes idées » (Morency 46) ; il y a aussi déclaré qu’il « jugeai[t] nécessaire 

de soumettre les éléments autobiographiques aux impératifs romanesques » (Morency 48). 

Alexakis ne nie donc pas utiliser le réel dans sa fiction. Il reconnaît en effet s’être servi, à ses 

débuts, de conversations d’inconnus qu’il enregistrait dans les bars pour rédiger ses dialogues 

(PA 221). Il résume lui-même sa démarche littéraire lorsqu’il affirme mettre sa « vie au service 

de [s]on roman » (Morency 48). Cette démarche s’explique par un désir de création allant du réel 

vers le fictif dans un mouvement de déplacement pour créer une réalité autre : « Le roman 

fabrique une réalité autonome, qui possède sa propre vie » (JTO 219). Avant de tenter 

d’expliquer les motivations d’Alexakis pour créer cette réalité autre en opérant une transposition 

du réel vers le fictif, il paraît important d’illustrer les moyens stylistiques mis en œuvre par 

l’auteur pour créer cette réalité seconde basée sur l’autoréférentialité. On estime en effet que 

l’écriture alexakienne repose sur des procédés métafictionnels comme la mise en abyme qui 

occupe une place de choix dans l’œuvre de l’auteur. 

1.3.3 Procédés métafictionnels  

 On trouve dans Je t’oublierai tous les jours, une image qui incarne, en métaphore, toute 

l’œuvre alexakienne. Le narrateur, qui décrit un de ses dessins, remarque : « Une autre caricature 

m’est consacrée : je me tiens derrière la porte-fenêtre fermée et je regarde la table de ping-pong 

sur laquelle est posé un croquis qui représente justement cette image » (21). Dessin dans le 

dessin, présence du créateur dans l’œuvre, Alexakis signale ici, de manière indirecte, 

l’intervention auctoriale qui caractérise ses écrits. En effet, l’auteur base son écriture sur des 

procédés métafictionnels qui soulignent de manière tangible la fictionnalité de l’écrit et laissent 

la figure de l’auteur se montrer. Le plus commun de ces procédés est la mise en abyme c’est-à-
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dire l’enchâssement d’un texte dans un autre texte, phénomène que l’on remarque dans de 

nombreux écrits d’Alexakis. 

 Nous avons déjà mentionné plus haut la tendance de l’auteur à mettre ses narrateurs en 

situation d’écriture, procédé qui projette le personnage fictionnel dans l’univers de la création 

littéraire de l’auteur. Dans Le Cœur de Marguerite, le narrateur anonyme est en train d’écrire un 

livre qui ressemble à sa propre vie, ce qui nous rappelle évidemment la démarche d’écriture 

propre à Alexakis. Le narrateur remarque en effet : « je parle uniquement de ma vie. Je ne 

m’éloigne guère de la réalité […] Mon narrateur me ressemble désespérément » (17). On a donc 

ici un narrateur qui se met en scène dans son récit, créant ainsi un effet de miroir avec la façon 

dont Alexakis se met lui-même en scène dans ses écrits. Le narrateur fait sans cesse référence au 

processus d’écriture, laissant se manifester le texte qu’il écrit dans le roman. Il note en effet : « Je 

suis au milieu du troisième chapitre » (139), ce qui est effectivement le cas puisque cette 

remarque se trouve au milieu du troisième chapitre du roman d’Alexakis. Il y a donc bien 

enchâssement du texte du narrateur dans le texte d’Alexakis. Les échos entre réalité et fiction 

engendrés par cette mise en abyme ne s’arrêtent pas là puisque Alexakis se manifeste lui-même à 

la fois à travers son narrateur, mais aussi à travers un autre personnage du roman nommé 

Eckermann qui est lui-même écrivain. Ce personnage, que le narrateur admire, aide ce dernier à 

avancer dans son roman grâce à ses conseils. Bruce Merry note en effet : « As in many such 

metanarrative documents with an experimental thrust, the novelist – within the novel is not sure 

how to begin or end his text, so his German double, Eckermann (alluding to the writer associated 

with Goethe), instructs him as an initiate » (Multilingual Writers 36). La présence d’Eckermann 

influence donc directement le déroulement du roman et comme Eckermann rappelle lui aussi 

Alexakis, on ne peut s’empêcher de voir là la manifestation du contrôle de l’auteur sur sa fiction. 
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Cette idée est renforcée par le fait qu’Alexakis ne cache pas sa ressemblance avec Eckermann : 

« L’écrivain allemand Eckermann (j’ai emprunté son nom à l’élève de Goethe) que je rencontre 

dans un de mes livres, et dont je cite les écrits en abondance, n’est pas un personnage réel et je ne 

connais personne qui lui ressemble, à l’exception de moi-même peut-être » (JTO 217). Chez 

Alexakis, le personnage devient souvent auteur et l’auteur parfois personnage. La situation 

d’écriture ainsi créée par les manifestations métafictionnelles répétées de l’auteur projette le 

lecteur « au milieu du complot machiné par la fiction, devenu sujet de l’histoire », ce qui ne va 

pas sans rappeler les manipulations métafictionnelles opérées par Italo Calvino dans son roman 

Si par une nuit d’hiver un voyageur (Colonna 120). 

La construction du roman Contrôle d’identité confirme l’attrait du métafictionnel chez 

Alexakis. En effet, l’œuvre est mise en abyme dans son ensemble. Le roman se déroule sur une 

journée et décrit l’itinéraire de différents personnages qui se retrouvent le soir pour dîner. 

L’histoire se termine après ce repas alors que deux personnages, Capélius Love et Beau, 

marchent dans les rues de Paris en direction de la gare de l’Est où Beau, un sans domicile fixe, 

vit clandestinement dans un local. Pourtant à ce stade du roman, il reste un chapitre, intitulé « La 

Représentation », et les dix dernières pages sont fort surprenantes. Un nouveau personnage, M. 

Athanassopoulos, est introduit et le lecteur se rend compte que tout ce qu’il vient de lire est le 

roman que ce personnage vient d’écrire. Dans ce dernier chapitre, on retrouve de nombreux 

éléments de détails auxquels le narrateur avait fait référence dans la première partie du texte. Par 

exemple, des références à un camion en plastique, à un coffre en bois, à un dessin de M. 

Athanassopoulos et à son film « le Géant de Suresnes » sont disséminées dans le premier texte et 

répétées en écho dans le deuxième texte. On est donc mis en présence d’un auteur qui vient 

d’écrire un roman en s’inspirant d’éléments de son entourage. Notons aussi que M. 
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Athanassopoulos vit à la même adresse, rue Juge, dans la même chambre de bonne que son 

personnage Paul Dufresnes, et bien sûr qu’Alexakis. Au sein de ce roman il y a donc une 

construction en miroir qui crée un effet kaléidoscopique où les personnages sont mis en parallèle 

avec leur créateur. Il y a ici une sorte de double mise en abyme puisqu’on ne peut s’empêcher de 

voir M. Athanassopoulos comme un double non seulement de Dufresnes mais aussi d’Alexakis. 

Avec ce roman, on a un auteur ayant tendance à s’inspirer de son environnement pour créer ses 

œuvres (Alexakis), qui met en scène un écrivain ayant exactement la même tendance (M. 

Athanassopoulos). Ici encore, il y a donc un jeu d’échos entre le réel et le fictif, une sorte de 

construction en ricochet. La figure de l’auteur est incarnée dans le personnage de M. 

Athanassopoulos, ce qui engendre une sorte de « monstration de l’acte créatif » (Colonna 132). 

Alexakis semble ainsi vouloir manifester son degré de contrôle sur l’œuvre, ce qui expliquerait le 

titre du roman, et souligner qu’il est celui qui détermine le degré de fictionnalité de l’écrit en 

question. Cette pratique littéraire rappelle fortement celle d’André Gide dans Les Faux-

monnayeurs puisque, dans cet ouvrage, l’auteur se projette, à travers le personnage d'Edouard, 

dans son roman. Cette œuvre, grâce à sa construction complexe qui met à mal l’idée de narration 

linéaire classique, multiplie les intrigues, les points de vue et les narrateurs, démontre les limites 

du roman traditionnel et son échec à décrire le monde réel. L’influence des Faux-monnayeurs sur 

Alexakis est confirmée par le fait que ce roman a fait partie des premières lectures en français 

tentées par l’auteur à son arrivée à Lille : « Ma connaissance de la langue ne me permettait pas 

toutefois de lire un roman comme Les Faux-Monnayeurs de Gide, que j’avais commencé et 

abandonné au bout de quelques pages » (PA 152). 

En conséquence, on peut dire que les écrits d’Alexakis, en se basant sur des procédés 

métafictionnels, « consciously and systematically draws attention to its status as an artifact in 
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order to pose questions about the relationship between fiction and reality » (Waugh 2). Le texte 

alexakien est sans cesse renvoyé à son artifice car il montre de manière tangible les traces de 

l’histoire de sa création. Preuve en sont les nombreux renvois intertextuels qui existent au sein de 

l’œuvre de l’auteur. Le narrateur du Cœur de Marguerite croit voir sa mère morte dans un 

restaurant (98), élément qu’on retrouvera dans Je t’oublierai tous les jours (13). De même, le 

narrateur des Mots étrangers indique que son roman, « Lettre à Marika », se présentait sous la 

forme d’une lettre à sa mère défunte (68), ce qui est exactement le cas de Je t’oublierai tous les 

jours. Notons aussi que le narrateur de La Tête du chat tente d’imaginer ce que serait la vie des 

morts sous un cimetière parisien (109), idée qu’Alexakis exploitera une quinzaine d’années plus 

tard dans Avant. Les phénomènes d’échos que nous avons mis en valeur plus haut ne se limitent 

pas à des correspondances au sein d’une œuvre donnée, mais s’étendent donc en fait à 

l’ensemble de l’œuvre. De plus, le fait que l’auteur interpelle souvent le lecteur dans ses écrits 

renvoie aussi intratextuellement le texte à son artifice.27 Ainsi, il y a monstration de l’aspect 

construit de la fiction, ce qui a pour effet de souligner la fictionnalité de la « réalité » créée dans 

le roman. Le lecteur est constamment poussé à prendre conscience que le texte est fabriqué, qu’il 

est le fruit du travail de l’auteur. 

Chez Alexakis, la fiction ressemble à la réalité (déplacement autofictionnels) alors que la 

fiction est intratextuellement montrée comme fiction (procédés métafictionnels). L’auteur 

s’amuse avec les concepts de réalité et de fiction, en créant, dans ses écrits, une réalité autre qui 

se montre toujours comme construite. Quelles sont les conséquences d’un tel phénomène ? La 

réalité ne serait-elle qu’une fiction de plus pour l’auteur ? Il semble bien que ce soit le cas, 

surtout si l’on en croit les personnages d’Alexakis qui expriment souvent la conviction que leur 

                                                
27 L’auteur mentionne souvent le lecteur : « Tu me fais rigoler, lecteur » (S 53) et « Son idylle avec Léonidas, que 
j’avais encouragée comme le lecteur s’en souvient peut-être » (CM 110). 
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vie n’est qu’un spectacle : « Il a l’impression d’être au cinéma » (TC 21), « ma vie […] n’était 

qu’un spectacle que je suivais avec plus ou moins d’intérêt » (T 87), « la réalité elle-même n’est 

qu’un assemblage de mots » (CI 109), « Je n’ai jamais été qu’un spectateur » (A 60), « Cela me 

vexe de suivre en spectateur une histoire qui me concerne » (CM 78) ou « Je me fais l’effet d’un 

mauvais comédien qui, de plus, ne connaît pas très bien son rôle » (AJC 47). Pour Alexakis, le 

monde réel équivaut à une fiction ce qui a pour conséquence de déstabiliser toute certitude sur 

des concepts clés tels que la vérité ou l’identité. En effet, tout comme la réalité est élusive, 

l’identité semble impossible à cerner dans sa totalité. On peut décrire les personnages d’Alexakis 

comme incomplets, toujours à la recherche de quelque chose qui leur manque. La plupart des 

personnages sont là sans être là, coincés dans un monde de rêverie à l’écart de la réalité, toujours 

retenus par une pensée ou par la remémoration d’un souvenir. Beaucoup d’images mettent en 

question la possibilité d’une identité complète et insistent sur le dédoublement en décrivant des 

personnages séparés de leur propre corps. Certains voient leur reflet s’effacer ou se multiplier 

dans un miroir alors que d’autres ne se reconnaissent tout simplement pas dans l’image que leur 

renvoie le miroir. C’est par exemple le cas de Paul Dufresnes, au début de Contrôle d’identité, 

puisque, ayant perdu la mémoire, celui-ci ne peut pas se reconnaître dans le miroir et cherche 

désespéramment à identifier son reflet (15). De plus, beaucoup de personnages décrivent leurs 

membres, et plus particulièrement leurs mains, comme incontrôlables ou même détachées de leur 

propre corps.28 Alexakis suggère ainsi qu’il est impossible de coïncider avec soi-même, 

impossible de faire se superposer le reflet du miroir avec sa propre personnalité. 

                                                
28 De nombreux personnages voient par exemple leurs mains comme une entité séparée : « Un jour mes mains 
cesseront de m’obéir » (GCB 178), « Mes mains m’auront étranglé » (GCB 180), « je m’efforçais de contrôler mes 
mains, j’avais l’impression que si je cessais de les surveiller elle s’enrouleraient toutes seules autour de ton cou » (T 
59), « Plus il regarde ses mains, plus elles lui paraissent lointaines » (CI 49), « elle [main] pourrait me broyer la tête 
par simple maladresse » (CI 49), « Le contact de mes mains me déplaît. Je les sais capables d’une certaine brutalité » 
(A 69), « Les miennes [mains] ne m’inspirent aucune confiance » (CM 8), « Je suis bien souvent en conflit avec mes 
mains » (JTO 49), etc.  
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La quête de soi par l’écriture passe, chez Alexakis, par une expérimentation avec l’image 

de soi. À travers ses personnages doubles et ses jeux de miroirs, Alexakis se cherche lui-même 

dans cette réalité en abyme qu’il crée dans sa fiction. En effet, selon Gusdorf, « [l]a sociologie, la 

psychologie des profondeurs, la psychanalyse ont révélé la signification complexe et angoissante 

que revêt la rencontre de l’homme avec son image. L’image est un autre moi-même, un double 

de mon être, mais plus fragile et vulnérable, revêtu d’un caractère sacré qui le rend à la fois 

captivant et effrayant » (« Conditions » 108). À la croisée de l’autobiographie, de l’autofiction, 

de l’auto-portrait, du journal et du roman autobiographique, l’œuvre d’Alexakis se base sur une 

stylistique réflexive et métafictionnelle de l’image de l’auteur projetée dans une réalité parallèle 

où il peut expérimenter avec ses différents mois. Ainsi, il est tel « Rembrandt, fasciné par son 

miroir de Venise, et multipliant sans fin ses auto-portraits, -comme plus tard Van Gogh-, 

témoignages de soi sur soi et signes de la nouvelle inquiétude passionnée de l’homme moderne, 

acharné à élucider le mystère de sa propre personnalité » (Gusdorf « Conditions » 109). Il est 

vrai qu’Alexakis, en multipliant les doubles fictifs, paraît poussé par un désir d’élucidation et 

d’explication de son moi personnel. Dans cette optique, la pratique littéraire d’Alexakis serait 

donc cathartique, en ce qu’elle lui permettrait d’accepter et d’assimiler certains événements clés 

de sa vie. 

1.4 Déplacer pour exorciser 

Après avoir mis en évidence les intersections entre fiction et réalité, les phénomènes 

d’autoréférentialité et de déplacements autofictionnels propres à l’œuvre d’Alexakis, et après 

avoir tenté de les définir, il faut maintenant essayer de comprendre les motivations de l’auteur 

pour créer cette réalité autre engendrée par la transposition du réel vers le fictif.  
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 Tout comme G. Fréris l’a souligné, on peut dire que les écrits d’Alexakis mettent en 

scène des événements traumatiques clés, « Ses romans […] relatent des crises personnelles qui 

remontent au début des destinées individuelles » (« Le jeu » 151). Alexakis a lui-même plusieurs 

fois mis en évidence le caractère profondément personnel de son écriture, « J’écris par curiosité, 

pour savoir où j’en suis, ce que je pense. J’écris pour avoir de mes nouvelles » (PA 26), ainsi que 

la qualité cathartique de sa démarche littéraire, « Peut-être est-ce justement cette épine qu’après 

tant d’années je suis en train d’enlever » (PA 167). 

 La tendance alexakienne de mise en scène du vécu dans la fiction peut être interprétée 

comme une démarche visant à exorciser les craintes et traumatismes vécus par l’auteur. La 

fiction devient alors une purge où le réel peut être conjuré. Cette interprétation rejoint « [l]’idée 

que le texte a essentiellement pour fonction d’exprimer, de révéler et de soulager les tensions 

intimes de l’écrivain […] Dans cette perspective, le créateur devient le premier bénéficiaire de la 

fonction cathartique de sa propre parole » (Gasparini 335). Alexakis confirme cette idée puisqu’il 

souligne à la fois le caractère personnel de sa démarche et le soulagement qu’il tente d’atteindre 

en écrivant : « Je crois que c’est à moi-même que je m’adresse d’abord. Je cherche une sorte 

d’apaisement » (PA 27). L’écriture se veut donc exorcisme et le vécu est déplacé vers le fictif 

afin d’être, comme l’explique Colonna, « exfolié » : « Le réel se trouve exfolié […] et en devient 

plus libre, moins entravé par les contraintes qui régissent sa marche, obsèdent l’esprit et 

paralysent l’imagination » (115). 

 Le détour offert par la fiction est donc chez Alexakis un outil permettant d’accepter et 

d’intégrer les événements importants, souvent douloureux, de sa biographie. En suivant les idées 

avancées par les auteurs de l’ouvrage La Mémoire inventée, dont la thèse principale est que la 

mémoire est une création imaginaire, on peut dire que l’auteur donne forme à « ces trouées de la 
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mémoire », à « ces déflagrations traumatiques laissant derrière elles des éclats de souvenirs qui 

constituent autant de traces à partir desquelles le sujet tentera de construire, ou d’inventer, ce qui 

a été oublié ou brisé » (Désy 8). Alexakis fait en effet revivre ces « éclats de souvenir » à 

différents personnages tout au long de son œuvre. L’écriture de soi, chez l’auteur, grâce aux 

doubles fictifs, lui permet de s’incarner dans une multitude d’autres mois et de s’exprimer à 

travers une autre voix. Cette notion rejoint celle de Gusdorf qui affirme que les « écritures du 

moi donnent la parole à la seconde voix, refoulée dans l’ordinaire des jours, en laquelle se libère 

une mauvaise conscience, le vœu de l’impossible et de l’irréel, de la plénitude refusée » (Écriture 

373-74). Par le biais de l’artifice fictionnel, ce serait donc le moi réel de l’auteur qui 

s’exprimerait, comme si la vérité s’incarnait mieux sous le déguisement du mensonge grâce au 

recours à des personnages réceptacles. Hubier attire en effet l’attention sur le fait que dans la 

littérature intime, « [l]es interrogations identitaires sont toujours louvoyantes, obliques : comme 

si, finalement, on n’était jamais soi-même que dans le mensonge – et comme si le mensonge seul 

pouvait nous révéler à nous-même » (134). Chez Alexakis, on est donc en face d’une sorte de 

quête identitaire masquée qui se joue dans un univers fictionnel créé par l’auteur et qui permet à 

ce dernier d’éloigner et d’exorciser ses obsessions. Sous le prisme de la fiction et du mensonge, 

c’est bien la subjectivité de l’auteur qui se montre. C’est bien aussi sa mémoire personnelle qui 

se dévoile, s’incarne et se remet en cause à travers les souvenirs des personnages. 

 Cette interprétation de l’œuvre alexakienne est bien sûre inspirée par les découvertes de 

la psychanalyse qui, en mettant en évidence l’importance des phénomènes involontaires dans 

l’expression de l’inconscient, a bouleversé la conception classique du sujet. En suivant cette idée, 

on pourrait dire que la pratique alexakienne de l’écriture de soi permet à l’auteur « de parvenir à 

une connaissance plus juste de soi-même, à une véritable compréhension des tréfonds de l’âme, 



 68 

ou, plus exactement de l’inconscient » (Hubier 124). En effet, en ouvrant la porte aux 

événements traumatiques de sa vie dans sa fiction, Alexakis laisse son inconscient s’exprimer 

afin de graduellement « exfolier » la réalité. On remarque en effet que certaines scènes sont 

récurrentes et se constituent presque en un motif, en un cycle de traumatismes dont l’auteur tente 

de se débarrasser. Les écrits alexakiens mettent en scène une réorganisation incessante de la 

personnalité de l’auteur à travers la remémoration et la présentation répétées de ces événements. 

Nous allons maintenant illustrer cette inclination de l’auteur à introduire de manière récurrente 

dans sa fiction des événements qu’il a lui-même vécus et qu’il attribue à des personnages 

réceptacles afin d’effectuer cette « exfoliation » du réel propre à son écriture. Dans ce tour 

d’horizon des déplacements d’événements biographiques clés vers la fiction, nous nous 

pencherons sur les scènes de départ, les situations d’exil et la culpabilité liée à l’éloignement 

pendant le régime des Colonels. 

1.4.1 Généalogie d’un départ 

Dans Paris-Athènes, Alexakis décrit en détail son départ de Grèce. Il livre au lecteur la 

tristesse et les larmes de ce jour de septembre 1961 où, âgé de dix-sept ans, il prend, au port du 

Pirée, le bateau qui scelle son destin d’exilé. Sa famille l’accompagne alors qu’il s’embarque 

pour un périple de trois jours qui le mènera à Venise, puis à Paris par le train, pour finalement 

atteindre Lille. Ce jour-là sa mère lui offre un recueil des poèmes de Cavafy. Ce départ, vécu 

comme une déchirure, laisse de profondes cicatrices chez Alexakis. On remarque, dans son 

œuvre de fiction, six scènes de départ qui rappellent le propre départ de l’auteur. 

Dès Le Sandwich, Alexakis décrit un départ, celui de Lucie, une collègue finistérienne du 

narrateur : « Lucie aime bien sa mère et son père, elle a beaucoup pleuré au moment du départ, 

ils sont tous venus à la gare, elle a pleuré, pleuré » (130). Dans le deuxième roman de l’auteur, 
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Paul Dumoulin, originaire de Marseille, raconte son départ pour Paris : « Elle [maman] a très 

bien réussi à se maîtriser jusqu’au quai de la gare… Très bien réussi… Mais lorsque le haut-

parleur a annoncé que le train allait partir… Elle s’est mise à pleurer, à pleurer… Ses lèvres 

tremblaient […] Je partais faire mes études à Paris » (109). Très tôt dans l’œuvre, Alexakis 

utilise donc le déplacement autofictionnel et a recours à des personnages réceptacles pour 

exprimer la douleur liée à son départ. Toutefois, à ce stade, on remarque qu’Alexakis tente de se 

dissimuler en se présentant sous les traits d’une femme (Lucie) où en déplaçant le lieu du départ 

(Marseille). Alexakis a lui-même souligné la ressemblance entre son départ et celui de 

Dumoulin : « je décris la séparation d’une mère et de son fils. Elle ne se déroule pas au Pirée ni à 

Néa Philadelphia mais à la gare Saint-Charles de Marseille. Mon narrateur est un Français 

originaire de cette ville. On peut supposer qu’il a une lointaine, très lointaine ascendance 

grecque » (JTO 132). Alexakis ne semble pas prêt à assumer pleinement cet événement et le 

détour que lui offre la fiction lui permet donc, dans un premier temps, d’amorcer le début d’une 

démarche cathartique.  

On a déjà indiqué que, dans le troisième roman de l’auteur, La Tête du chat, un 

adolescent, qui nous rappelle fortement Alexakis, fait une apparition à la Gare de Lyon, alors 

qu’il est en route pour Lille. Mais, c’est avec Talgo que vient le départ fictif qui ressemble le 

plus au départ réel. Pourtant, ici aussi, Alexakis utilise un détour, puisque ce n’est pas le 

personnage en question, Grigoris, qui raconte ce départ mais Éléni : « Tu n’avais que dix-huit 

ans quand tu es parti pour la France. Tu es parti du Pirée, en plein midi. Tes parents t’ont 

accompagné au port […] Ta mère t’a donné les poèmes de Cavafy » (71). Même si les détails de 

ce départ correspondent presque exactement à ceux du départ d’Alexakis, ce dernier, en évitant 

d’utiliser le « je » et en prenant le détour du « tu », indique, toujours indirectement, qu’il n’est 
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pas encore disposé à assumer personnellement cet événement. Enfin, dans Contrôle d’identité, 

deux personnages font allusion à leur départ respectif, l’un d’Italie et l’autre de Yougoslavie. Ici 

encore, les références rappellent le départ de l’auteur : « Il est parti très jeune de la maison, il 

n’avait que dix-sept ans » (114) et « J’ai dû arriver en France par le train » (143).  

Entre 1974 et 1985, Alexakis a donc fait allusions à six départs très similaires dans sa 

fiction : celui de Lucie (S), de Paul Dumoulin (GCB), celui d’un adolescent (TC), celui de 

Grigoris (T), celui de Capélius Love et celui de Paul Dufresnes (CI). En fait, dans chaque roman 

publié avant Paris-Athènes, un départ est décrit, ce qui illustre bien l’obsession de l’auteur et son 

besoin d’exorciser cet événement. Graduellement, ces mises en scène se rapprochent de la réalité 

puisqu’on passe du départ d’une jeune Bretonne à celui d’un homme grec, comme si avec le 

temps, l’auteur consentait à porter des masques lui ressemblant de plus en plus. L’exorcisme se 

fait donc progressivement et atteint en fait son paroxysme avec Paris-Athènes puisque l’auteur 

assume enfin le départ en le disant avec le « je » et non plus un « tu » camouflage : « Plusieurs 

amis m’accompagnèrent au Pirée ce jour-là […] Ma mère m’offrit les poèmes de Cavafy […] Je 

suis donc parti […] Je me sentais coupable de la peine que je faisais à ma mère […] Le voyage 

dura trois jours » (PA 140-56). Soulignons pour finir que depuis 1989, c’est-à-dire depuis la 

parution de Paris-Athènes et la description non détournée du départ d’Alexakis, plus aucune 

scène de départ rappelant celui de l’auteur n’est décrite de la sorte dans les écrits fictionnels 

d’Alexakis, comme si, en l’exorcisant dans ses premiers romans, et en l’endossant directement 

dans Paris-Athènes, Alexakis l’avait enfin assumé. On peut toutefois noter que le thème de la 

séparation, qui rejoint celui du départ, est très présent dans les écrits d’Alexakis. En effet, que ce 

soit à travers la récurrence thématique de l’échec amoureux (S, GCB, T, LM, et CM par 
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exemple) ou de la mort (A, LM, ME) la séparation est une figure qui s’incarne en motif tout au 

long de l’œuvre. 

1.4.2 Dire l’exil 

 Les personnages sont bien souvent des étrangers vivant en France et l’on ne peut bien sûr 

pas s’empêcher d’interpréter cette abondance de situations d’exil comme un désir d’acceptation 

de ce déplacement géographique et des conséquences psychologiques liées à ce déplacement. 

Toute la palette des sentiments généralement associés à l’exil est présente dans la prose 

d’Alexakis : la nostalgie avec Stabilo Boss, « Il aura sans doute la nostalgie de l’Italie. Il l’a 

peut- être déjà, puisqu’il veut construire une maison là-bas » (CI 190), le sentiment de non-

appartenance au pays d’accueil avec Pavlos Nicolaïdis qui déplore le manque de chaleur des 

Français, « Ils me saluent sans passer le seuil de leur appartement » (LM 20), ou le sentiment 

d’étrangeté face au pays d’origine avec M. Athanassopoulos qui souligne que « [l]es années 

passées en France l’ont éloigné de son pays. Il n’y va plus qu’en été, comme les touristes » (CI 

206). 

 Mais c’est avec Talgo et le personnage de Grigoris, qu’Alexakis articule la crise 

identitaire liée à l’exil qu’il a lui-même vécue de la manière la plus poignante. On peut en effet 

mettre l’itinéraire de ce personnage en parallèle avec l’itinéraire personnel d’Alexakis décrit dans 

Paris-Athènes. Grigoris et Alexakis éprouvent tous deux un rejet initial de la France et des 

Français : « Au début tu détestais les Français » (T 72) et « Je m’obstinais à nier que j’étais en 

France » (PA 161). Puis, tous deux indiquent qu’ils se font graduellement à la vie en France et 

commencent même à l’apprécier : « Tu t’étais réconcilié avec les Français » (T 96) et 

« Imperceptiblement, la culture française commençait à me séduire » (PA 170). Ensuite, tous 

deux admettent qu’ils ont changé, qu’ils se sont éloignés de la Grèce et se sentent coupables, 
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comme s’ils avaient déserté leur pays. Enfin, on remarque, chez Alexakis, comme chez Grigoris, 

un retour vers la Grèce avec des séjours plus fréquents. À travers Grigoris, Alexakis s’autorise 

donc à extérioriser sa propre histoire de manière à l’exfolier, à la débarrasser de l’affect 

traumatique lié à son exil. 

 On remarque que l’écriture permet aussi à Alexakis de faire le deuil de ses années 

lilloises, période de sa vie extrêmement difficile : « Lille m’avait blessé, humilié même » (PA 

212). En effet, le déchirement familial, le froid, la solitude, le manque d’argent, les difficultés 

dans les études, le sentiment de non-appartenance, font qu’Alexakis a décrit cette période comme 

la plus sombre de sa vie (JTO 16). En conséquence, les références à la ville de Lille occupent une 

place importante dans la fiction d’Alexakis, particulièrement dans ses ouvrages les plus anciens. 

Aleksandra Kroh remarque en effet que « non seulement dans son autobiographie, mais dans les 

autres romans il parle souvent et toujours mal de Lille, pour la présenter comme une ville 

inhospitalière et sordide » (52).  

On voit donc bien qu’Alexakis trouve, par le biais de l’écriture, non seulement le moyen 

de se défouler et mais aussi de régler ses comptes avec cette ville, symbole de la genèse de son 

exil. Lille est mentionnée dans Je t’oublierai tous les jours, Contrôle d’identité, Les Girls du 

City-Boum-Boum et La Tête du chat, où l’on identifie clairement les sentiments négatifs associés 

à la ville : « Jean-Louis détestait cette ville, peut-être essentiellement à cause d’un professeur de 

lettres, un jésuite, qui n’appréciait guère sa façon d’écrire » (94). On remarque donc bien ici la 

fonction de purge de la fiction chez Alexakis. En effet, en évoquant son exil par le biais de 

personnages réceptacles et en faisant un portrait négatif de Lille, son premier lieu de résidence 

français, l’auteur évolue et réussit graduellement à se débarrasser de son lourd bagage 

psychologique d’exilé. 
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1.4.3 Dictature et culpabilité 

 Mentionnons maintenant un dernier événement douloureux que l’auteur tente d’évacuer 

en l’attribuant à ses personnages fictifs. Alexakis a énormément souffert de ne pas avoir pris part 

à la résistance contre les Colonels et d’avoir passé les années les plus noires de la Grèce en 

France : « Je me suis vivement reproché par la suite de m’être éloigné de la Grèce, de l’avoir 

oubliée à l’époque où elle avait le plus besoin qu’on se souvienne d’elle » (PA 12). Alexakis 

aurait aimé s’impliquer dans la lutte contre la dictature depuis la France, mais la peur d’être fiché 

et de ne plus pouvoir rentrer en Grèce l’ont empêché de contacter les organisations appropriées. 

Ce n’est en fait que vers la fin de la dictature, quand le danger des représailles n’existe plus 

franchement, qu’Alexakis publie en Grèce une série de dessins politiques contre la dictature (PA 

230). 

Deux personnages fictifs d’Alexakis, Grigoris et Pavlos Nicolaïdis, se reprochent tout 

comme lui leur manque d’action pendant la dictature : « Tu n’as pas pris part à la résistance » (T 

100) et « Je dois avouer d’autre part que je n’ai pas fait preuve de beaucoup d’audace pendant la 

dictature » (LM 84). Notons aussi que dans Contrôle d’identité, Beau se reproche de ne pas avoir 

pris position pendant la guerre d’Algérie : « J’ai toujours cherché à éviter les ennuis… Pendant la 

guerre d’Algérie, j’aurais dû prendre position, m’engager… Je n’ai rien fait du tout pour ne pas 

avoir d’histoires avec les flics » (163-64). Ici aussi Alexakis évoque de manière détournée, en 

déplaçant son vécu vers une culpabilité tout à fait similaire liée à la guerre d’Algérie, sa propre 

culpabilité. 

On pourrait mentionner ici d’autres exemples de déplacement du vécu traumatique vers le 

fictif dans un désir d’exorcisme cathartique. En effet, mis à part les évocations de départs, d’exil 

et de culpabilité face à la dictature, on remarque une multitude d’autres douleurs réelles de 
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l’auteur évoquées dans sa fiction. Signalons par exemple qu’Alexakis met aussi en scène sa peur 

de la mort et son sentiment de culpabilité face à sa langue maternelle. L’auteur résume peut-être 

lui-même le mieux la qualité cathartique de son écriture dans l’avertissement placé au début de 

Papa : « J’ai toujours écrit pour exorciser mes craintes ». On remarque donc, dans la prose 

d’Alexakis un effort de compréhension du moi à la fois par la mise en scène de déplacements 

autofictionnels mais aussi par le recours à une écriture cyclique qui laisse pointer d’œuvre en 

œuvre les traumatismes psychologiques passés de l’auteur. Avec ce type de démarche narrative, 

selon Viart, « le passé est reconstitué pour être mieux perçu, mieux mesuré. Si être c’est avoir 

été, alors il s’agit de savoir ce que l’on a été pour pouvoir être mieux soi-même » (« Mémoire du 

récit » 13-14). L’objectif d’auto-compréhension et d’exorcisme du passé est en effet rendu clair 

par la répétition et l’exploitation au niveau fictif d’événements biographiques constitutifs de la 

personnalité de l’auteur. 

Le parallèle que nous avons établi entre la pensée de Ricœur et les écrits d’Alexakis 

semble être justifié. En effet, on peut bien affirmer que l’auteur tente de se comprendre lui-même 

à travers l’altérité car les déplacements autofictionnels qu’il crée lui permettent de projeter ses 

douleurs propres sur ses personnages, de les revivre, et donc de les analyser de l’extérieur. La 

conséquence de ce recours à l’altérité et à la mise en scène de sa propre « identité narrative » 

dans cet effort de compréhension de soi est qu’Alexakis présente une vision éclatée de la 

subjectivité. Le moi personnel d’Alexakis s’avère fragmenté, éparpillé sur différents personnages 

réceptacles. La quête identitaire s’inscrit dans la continuité et dépend donc de la mise en scène de 

ses doubles. Ainsi, l’auteur tisse, dans ce mélange de réalité et de fiction, une vision de l’identité 

qui est instable et multiple. À travers son écriture du moi et la construction de ses doubles, 

Alexakis démontre que l’identité est un processus, que le moi est toujours en devenir. Peut-être 
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est-ce cette instabilité intrinsèque à l’identité qu’Alexakis tente d’apprivoiser au fil de ses écrits 

dans le but d’atteindre une sorte de paix, d’équilibre identitaire sans doute inaccessible. Une telle 

démarche s’avère être caractéristique de l’écriture contemporaine. En effet Alexandre Jacques 

souligne le faite que : 

le récit de soi tel qu’il est constitué ou déconstruit depuis quelques années participe d’un 
 même mouvement qui, sondant l’intériorité du sujet, tente de faire jaillir l’aspect 
 hétérogène et disséminé de l’identité moderne qui, loin de se plier au modèle du même, 
 sollicite plutôt la présence en soi de l’influence d’autrui. Le sujet autofictionnel se sait 
 dorénavant l’amalgame d’une série de bribes éparses et c’est ce lieu de convergence dans 
 la pluralité qu’il s’agit, pour certains créateurs, de revendiquer » (175). 

 

Même si la mise en avant du caractère instable de la subjectivité est caractéristique des écrits 

contemporains, il faut souligner que la pratique alexakienne de l’écriture intime, de par la 

fréquence des déplacements autofictionnels qu’elle reflète, demeure tout à fait originale. Nous 

nous proposons maintenant de conclure ce chapitre sur les intersections entre fiction et réalité 

dans l’œuvre d’Alexakis en tentant de mettre en évidence la présence d’une esthétique 

personnelle de l’écriture du moi chez l’auteur. 

1.5 Autobiographie réinventée : une esthétique personnelle de l’écriture du moi 

 On ne peut donc pas nier que les romans et les nouvelles d’Alexakis ont une composante 

fortement autoréférentielle qui les fait tendre vers l’autobiographique. Grâce à la mise en scène 

de narrateurs-écrivant, de personnages lui ressemblant, d’événements de sa biographie, mais 

aussi grâce aux procédés métafictionnels qui lui permettent de créer une réalité autre où il 

expérimente avec sa propre personnalité, Alexakis se place au centre de son œuvre et exfolie son 

vécu. Bien que l’auteur hésite parfois à accepter cette caractéristique de son œuvre, il est tout à 

fait clair maintenant qu’il expérimente avec sa propre image et laisse son vécu apparaître de 

manière cyclique dans sa fiction en le transférant vers des personnages réceptacles. Ainsi, 
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Alexakis se fictionnalise, se montre et s’observe sous le masque de l’autre dans un mouvement 

de déplacement autofictionnel. En se mettant en scène dans ses écrits, en réécrivant 

incessamment les mêmes scènes douloureuses de sa vie, Alexakis vise à atteindre une sorte de 

paix identitaire. Les différentes facettes du moi de l’auteur qui se matérialisent de manière 

détournée au fil des œuvres demandent à être réunies comme les pièces d’un puzzle. De plus, par 

le recours aux procédés métafictionnels, il souligne le caractère construit de toute identité et de 

toute vérité. L’œuvre d’Alexakis matérialise donc la possibilité de se livrer à une écriture intime 

entre réalité et fiction qui incarne parfaitement le caractère instable, pluriel et construit de 

l’identité. Cette idée rejoint celle de Régine Robin qui estime qu’à « la croisée du biographique 

et de la fiction se constitue cet espace constitutif d’une identité pluralisée. Il s’agit d’une identité 

palimpseste, d’une recréation du moi » (« Impossible place » 26). En effet, dans l’espace ouvert 

par une démarche littéraire rappelant le concept d’identité narrative ricœurienne, Alexakis se 

donne le droit d’expérimenter à partir de la mise en fiction de sa propre vie et d’être à la fois lui-

même et autre. Le moi devient ainsi la matrice créatrice de l’auteur. Dans cet espace autre et dans 

un mouvement cathartique, Alexakis dévoile donc les éléments constitutifs de sa subjectivité et 

tente de les appréhender en un tout cohérent. Ce faisant, il mélange les genres en se jouant des 

idéologies et des catégories littéraires acceptées, ce qui lui permet de créer une esthétique 

originale et personnelle de l’écriture de soi. 

 Alexakis opère donc, peut être de manière inconsciente, à la fois une subversion du genre 

autobiographique classique mais aussi une subversion d’une vision essentialiste de l’identité. Son 

écriture déconstruit en effet l’idée d’une subjectivité fixe sur laquelle repose le genre 

autobiographique. Chez Alexakis, la question de la possibilité ou de l’impossibilité de la 

représentation de soi est au centre de l’écriture. À travers ses jeux de miroir, en jouant avec la 
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vérité, en détournant la réalité vers la fiction, Alexakis indique que toute représentation du moi 

est déficiente, que le moi ne peut se montrer que déformé par le déplacement intrinsèque à toute 

représentation. L’auteur revendique le droit de greffer le vécu sur le fictif et vis versa, ce qui crée 

une distance par rapport au réel et souligne le caractère tout à fait utopique de toute 

représentation de cette réalité. Le genre autobiographique se trouve donc déséquilibré par 

l’écriture alexakienne qui incarne de manière palpable le décalage qu’implique toute 

représentation subjective. L’auteure Linda Lê, qui flirte elle aussi avec l’autobiographique dans 

sa fiction, qualifie ce genre d’écrit « d’autobiographie désaxée », ce qui correspond très bien à 

l’écriture alexakienne de soi. Elle déclare en effet : « J’avais plutôt l’idée d’une autobiographie 

un peu folle. […] Je préfère une autre idée de l’autobiographie, qui est une généalogie totalement 

réinventée, avec des éléments bien sûrs réels, mais aussi des tas d’invraisemblances et de fausses 

pistes. C’est une autobiographie désaxée » (Bacholle-Bošković 12). Ici, Lê suggère le potentiel 

du mélange fiction-réalité dans l’écriture intime. Les écrits de Lê, comme ceux d’Alexakis, 

prouvent que l’on peut très bien écrire des romans qui laissent entrapercevoir le moi personnel de 

l’auteur et se placent donc en opposition à la conviction que le mode romanesque et le mode 

autobiographique ne peuvent pas cohabiter. Le reproche que certains commentateurs ont fait à 

L’Amant de Duras, c’est-à-dire que « le lecteur pourra lire le récit soit comme un roman soit 

comme une autobiographie, sans pouvoir cumuler les deux modes de lecture », est rendu tout à 

fait caduc par les écrits d’auteurs tels que Lê et Alexakis (Lecarme 24). 

Selon Hubier, « [l]es écritures intimes et/ou personnelles, inventant de nouvelles matrices 

diégétiques, permettent à d’autres genres de se renouveler » (41-42). On voit très bien avec 

Alexakis que les frontières entre roman et autobiographie peuvent être poreuses et donc 

réinventées ou renégociées. À travers ses déplacements autofictionnels, Alexakis offre en effet 
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une possibilité de renouvellement à la fois au roman et à l’autobiographie car il ébranle les pactes 

traditionnels. L’auteur développe, au fil de son œuvre, une esthétique personnelle de l’écriture du 

moi qui, bien que située dans le cadre du roman ou de la nouvelle, peut se prêter à une lecture 

autobiographique. Ainsi, le déplacement inhérent à l’écriture alexakienne lui permet à la fois 

d’exorciser son vécu, mais aussi d’ébranler les catégories littéraires en place. Nous allons 

maintenant voir que cette figure du déplacement s’incarne aussi au niveau du traitement des 

langues dans l’œuvre. L’évolution des pratiques d’écriture de l’auteur mais aussi les thèmes mis 

en présence dans ses écrits induisent un mouvement permanent d’instabilité au niveau 

linguistique. 
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CHAPITRE 2 
LANGUE FRANÇAISE / LANGUE GRECQUE :  

CHOIX, IDENTITÉ, CRÉATION 
 

Alexakis a commencé sa carrière littéraire dans une langue autre que sa langue 

maternelle. Cette caractéristique de son écriture le place dans la lignée d’auteurs tels que Samuel 

Beckett, Vladimir Nabokov, Joseph Conrad, Nathalie Sarraute ou Romain Gary, qui ont tous 

choisi, à un moment ou à un autre de leur carrière littéraire, de passer par le détour de la langue 

étrangère pour s’exprimer. À la différence des écrivains francophones issus de la colonisation 

auxquels le français a été imposé, rien ne prédisposait Alexakis à faire une carrière littéraire dans 

cette langue. En effet, l’auteur insiste sur ce point dans Paris-Athènes : « Je n’ai pour ma part 

aucune excuse d’écrire en français : je ne viens pas d’un pays francophone, ma langue maternelle 

n’est pas uniquement une langue orale, je n’ai pas rompu mes liens avec elle, enfin, il y a bien 

longtemps que la Grèce s’est débarrassée des colonels » (18). Chez Alexakis, le choix d’une 

langue autre, le choix du français, s’est donc fait de manière libre et délibérée dans la mesure où 

il ne s’est pas fait par imposition extérieure ou par nécessité absolue. 

Il faut souligner que bien que l’on puisse s’étonner qu’un auteur grec s’exprime en 

français, ce type de déplacement linguistique est relativement fréquent dans le monde littéraire 

et, à l’heure du multiculturalisme, de la multiplication des situations d’exil et de la globalisation, 

ce phénomène devrait même s’intensifier.29 Mis à part les monuments littéraires évoqués plus 

haut, une multitude d’auteurs écrivent aujourd’hui dans une langue qui n’est pas leur langue 

maternelle. Pour ce qui est du français, en plus d’Alexakis, on peut citer pêle-mêle et de manière 

non exhaustive : les Argentins Silvia Baron Supervielle et Hector Bianciotti ; les Hongrois Adam 

                                                
29 Kellman note que : « though switching languages has a long antiquity, the business has been particularly brisk in 
recent years » (Switching Languages xvii). Ce développement est particulièrement visible au sein de la littérature 
anglophone. En effet, l’anglais se trouve être la langue littéraire d’emprunt d’une multitude d’auteurs d’horizons 
différents. Notre analyse se concentrera ici sur la littérature en langue française. 
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Biro et Agota Kristof ; les Chinois Ying Chen, François Cheng, Ya Ding et Dai Sijie ; la 

Canadienne Huston ; le Tchèque Milan Kundera ; l’Américain Littell ; la Roumaine Maria 

Maïlat ; le Russe Makine ; le Cubain Eduardo Manet et la Slovène Brina Svit. Ces auteurs, tous 

d’origine non-française et issus de pays qui n’ont pas été colonisés par la France, écrivent 

aujourd’hui en français et constituent un contingent qui ne fait que s’agrandir. 

Pourtant, le rapport d’Alexakis à la langue n’en n’est pas moins original, et ce pour deux 

raisons. En plus du phénomène d’emprunt d’une langue étrangère, l’écriture alexakienne se 

caractérise par le fait que l’auteur a deux langues d’écriture (le grec et le français) et par le fait 

qu’il se traduit lui-même d’une langue à l’autre. Pour résumer, à l’origine, Alexakis a choisi 

comme langue d’écriture une langue étrangère, mais aujourd’hui, non seulement il écrit aussi en 

grec mais il assure la traduction de ses œuvres du grec au français et/ou du français au grec. 

Alexakis produit donc des œuvres qui, dans leur version originale, peuvent être soit dans une 

langue soit dans l’autre mais qui paraissent rapidement, parfois immédiatement, dans l’autre 

langue.30 C’est dans la production d’une œuvre jumelle que réside l’originalité de l’écriture 

alexakienne. Ceci rapproche l’auteur d’une stratégie d’écriture, consciente ou non, rappelant 

celle de Beckett puisque ce dernier est le seul autre auteur qui a produit toutes ses œuvres dans 

ses deux langues. 

Alexakis, tout au long de son œuvre, consacre une énergie impressionnante à 

l’explication, ou plutôt à la tentative d’explication, de ce choix littéraire. Dans ses écrits 

autobiographiques comme dans ses écrits romanesques, une grande partie du texte est dédiée à 

cette question du choix de la langue. Ses écrits sont en effet une vraie aubaine pour celui ou celle 

qui s’intéresse au lien entre langue et identité, au choix d’une langue étrangère comme langue de 

                                                
30 Par exemple, le dernier roman de l’auteur Ap. J.-C. est tout d’abord paru en France en août 2007 puis en Grèce en 
novembre de la même année. 
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création, au bilinguisme littéraire ou à l’autotraduction, tant ces phénomènes sont disséqués dans 

sa prose. L’exégèse alexakienne se manifeste donc aussi à travers un commentaire par l’auteur 

de la particularité linguistique de son œuvre. L’objectif de ce chapitre sera d’explorer ces 

phénomènes, d’étudier la thématique linguistique de ses écrits romanesques, de déterminer 

pourquoi la question linguistique occupe une telle place dans l’œuvre de l’auteur et de voir si ce 

dernier arrive à une résolution du dilemme linguistique dont il est le siège. Pour ce faire, on 

effectuera en premier lieu un tour d’horizon des différentes réflexions existant sur les 

phénomènes de bilinguisme littéraire et d’autotraduction afin de donner des bases solides à notre 

étude. Ensuite, on se penchera sur le parcours linguistique d’Alexakis en gardant à l’esprit les 

considérations théoriques qui nous aideront à atteindre des conclusions quant aux motivations de 

l’auteur. Dans un troisième temps, on explorera la thématique linguistique dans trois œuvres : 

Talgo, La Langue maternelle et Les Mots étrangers. Pour finir, on conclura en exposant les 

implications du déplacement linguistique inhérent aux écrits de l’auteur. 

2.1 Tour d’horizon de la recherche sur le bilinguisme littéraire et l’autotraduction 

Il est assez étonnant de constater qu’il existe relativement peu d’études formelles 

générales sur les phénomènes de changement de langue, de bilinguisme et d’autotraduction en 

littérature. Dans l’ensemble, on peut dire que l’intérêt pour les auteurs utilisant plusieurs langues 

et/ou se traduisant est relativement récent, sans doute à cause de la multiplication actuelle des 

situations d’exil.31 De plus, en règle générale, chaque étude est consacrée à un phénomène 

linguistique particulier, à une combinaison de phénomènes, à un auteur précis et/ou à un groupe 

d’auteurs. Il existe en fait trois types d’ouvrages, tous relativement récents, qui permettent 

d’aborder des questions telles que le choix d’une langue étrangère, le choix du français en 

                                                
31 Kellman souligne: « though switching languages is nothing new, sustained discussion of the phenomenon is 
relatively recent » (Switching Languages xviii). 
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particulier, le bilinguisme littéraire et l’autotraduction : ceux produits par des critiques qui 

tentent d’analyser ces phénomènes,32 ceux produits par les auteurs eux-mêmes sous forme de 

témoignages33 et des actes de colloques.34 Il faudra donc puiser dans l’ensemble de ces ouvrages 

pour effectuer notre tour d’horizon de la recherche dans le domaine et pour se mettre d’accord 

sur des définitions de base. 

2.1.1 Mise au point : le « bilinguisme littéraire » 

 En termes de choix de langue littéraire, il est primordial de souligner la diversité des 

situations, de garder à l’esprit le fait que chaque écrivain vit son bilinguisme de manière unique 

et personnelle, et de distinguer les considérations liées aux vies et aux œuvres des auteurs en 

question. Monique Viannay et Chantal Estran estiment qu’il existe trois catégories d’« auteurs 

bilingues » : ceux originaires de pays anciennement colonisés à qui la langue autre a été imposée, 

ceux que des raisons historiques ou économiques ont obligé à s’exiler et ceux qui ont fait le 

choix personnel de quitter leur pays sans y être forcés (20). Chez un écrivain, la maîtrise d’une 

                                                
32 On peut citer : Bilinguisme d’écriture et auto-traduction : Julien Green, Samuel Beckett, Vladimir Nabokov de 
Michaël Oustinoff ; Écrire, entre deux langues. Schreiben, zwischen zwei Sprachen dirigé par Monique Viannay ; 
Translating One’s Self : Language and Selfhood in Cross-Cultural Autobiography de Mary Besmeres; Alien 
Tongues : Bilingual Russian Writers of the « First » Immigration d’Elizabeth Klosty Beaujour, en particulier son 
chapitre « The Mental Geology of Bilingual Writing » (28-57) ; Le Deuil de l’origine. Une langue en trop. La langue 
en moins de Régine Robin ; The Translingual Imagination de Kellman ; Les Exilés du langage : un siècle d'écrivains 
français venus d'ailleurs (1919-2000) de Anne-Rosine Delbart ; l’ouvrage Singularités francophones ou choisir 
d’écrire en français de Jouanny ; le chapitre « Vivent les métèques ! » dans l’ouvrage d’André Brincourt Langue 
française terre d’accueil (185-299), Écrire en langue étrangère. Interférences de langues et de cultures dans le monde 
francophone dirigé par Robert Dion et enfin la thèse de doctorat d’Ina Alice Pfitzner. Au sein de cette catégorie des 
études critiques, Beckett fait l’objet d’une attention toute particulière avec deux ouvrages lui étant consacrés : 
Beckett and Babel : An Investigation into the Status of the Bilingual Work de Brian T. Fitch et Beckett Translating / 
Translating Beckett dirigé par Alan Warren Friedman et al. 
33 Pour ce qui est des témoignages d’auteurs sur leur propre expérience linguistique en littérature, on peut citer par 
exemple les écrits de Cioran, Sarraute, Claude Esteban, Huston, Abdelkebir Khatibi, Julia Kristeva, Tvetan Todorov 
ou Elsa Triolet. Il existe d’ailleurs quatre ouvrages recueillant ce type de témoignages : Lives in Translation : 
Bilingual Writers on Identity and Creativity dirigé par Isabelle de Courtivron, Switching Languages : Translingual 
Writers Reflect on Their Craft dirigé par Kellman, L’Aventure du bilinguisme dirigé par Kroh et une série 
d’entretiens, intitulée La Langue française vue d’ailleurs, réalisée par Patrice Martin et Christophe Drevet. 
34 Récemment, plusieurs colloques sur ces questions de choix de langue littéraire et d’autotraduction ont eu lieu. En 
effet, il y en a eu trois en 1999 : le colloque de Tours dont le thème était « Langue de l’autre ou la double identité de 
l’écriture » (Castellani), le colloque de Beyrouth sur « L’Amour de la langue » et celui de Paris dont le sujet était 
« Le Français à l’épreuve du cosmopolitisme » (Alphant). Enfin, s’est tenu à Clermont-Ferrand en 2004 le colloque 
« Écrivains multilingues et écritures métisses : l’hospitalité des langues » (Gasquet). 
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langue autre, en plus de la langue maternelle, peut donc être expliquée par une variété de facteurs 

liés aux vicissitudes de la vie tels que l’éducation, l’exil, l’expatriation ou la colonisation.  

Les parcours de différents auteurs ayant plus d’une langue à leur disposition reflètent la 

diversité des raisons expliquant leur bilinguisme (voire leur plurilinguisme). Par exemple, le 

choix du français comme langue littéraire pour Assia Djébar, auteure algérienne parlant aussi 

l’arabe et le berbère, ou pour Albert Cossery, auteur égyptien, s’explique par le fait qu’ils ont 

tous deux, dans leur pays respectif, été scolarisés à l’école française. Pour d’autres auteurs tels 

qu’Agota Kristof, forcée à s’exiler en Suisse pour fuir l’écrasement par l’armée soviétique de 

l’insurrection de Budapest en 1956, ou Jorge Semprun, dont la famille s’était exilée en France 

lors de la guerre civile espagnole, la maîtrise de la langue française a été une nécessité imposée 

par les aléas de l’histoire et de l’immigration. Pour d’autres auteurs, le bilinguisme s’explique 

par des facteurs familiaux qui sont parfois ignorés (volontairement ou pas) du grand public. On 

ne manque pas de s’étonner que Ionesco, né en Roumanie, ait fait une carrière littéraire en 

français, mais on oublie souvent de souligner que sa mère était française, qu’il avait passé les 

treize premières années de sa vie à Paris, et qu’il avait bien sûr fait ses études en français. Il faut 

aussi souligner que, jusqu’à la deuxième guerre mondiale, les élites roumaines, et plus 

généralement européennes, étaient éduquées en langue française. De même, en 2006, les médias 

n’ont cessé de s’extasier sur le fait que Littell avait écrit ses Bienveillantes, prix Goncourt et prix 

du roman de l’Académie française, en français, alors que, même si né à New York, ce dernier 

avait en fait passé son enfance en France et été scolarisé au lycée Fénelon. Enfin, pour illustrer la 

troisième catégorie de Viannay et Estran, celle pour laquelle aucune considération historique ou 

familiale ne motive l’exil et le bilinguisme en découlant, on peut citer Huston, Beckett et 
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Alexakis qui ont tous quitté leur pays, respectivement le Canada, l’Irlande et la Grèce, pour 

s’installer en France et y entamer une carrière littéraire dans la langue de l’exil. 

Même si ces éclaircissements peuvent paraître évidents, dans la mesure où l’explication 

du bilinguisme chez un auteur est similaire à l’explication du bilinguisme chez la multitude des 

personnes bilingues (éducation, exil, expatriation, raisons familiales…), il importait de faire cette 

mise au point préalable pour éviter de confondre le « bilinguisme de l’auteur » et « le 

bilinguisme de l’œuvre ». Plus simplement, cela veut dire que ce n’est pas parce qu’un auteur est 

bilingue ou plurilingue qu’il écrit dans deux ou plusieurs langues. En effet, Djébar, Ionesco et 

beaucoup d’autres, bien que bilingues voire plurilingues, n’ont pas fait carrière dans deux 

langues mais dans une : le français ; alors que des auteurs comme Alexakis, Semprun, Beckett, 

ou Huston, ont fait carrière dans deux langues : leur langue maternelle et le français. C’est ce 

type d’auteur qui nous intéresse ici, ceux qui écrivent des livres dans plus d’une langue et l’on 

prendra donc comme référence la définition du bilinguisme littéraire avancée par Rainier 

Grutman : « Pour pouvoir être dit bilingue, l’écrivain doit posséder non pas deux langues mais 

deux langues d’écriture, qu’il s’est choisies (ou que les circonstances lui ont imposé) pour 

s’inscrire dans une tradition littéraire » (29).35 Le bilinguisme n’est pas rare alors que le 

bilinguisme littéraire constitue une originalité dont peu d’auteurs peuvent se réclamer. Ajoutons 

que même chez ceux qui écrivent dans deux langues, les situations peuvent être variées : 

l’écrivain peut commencer par une carrière littéraire unilingue puis produire des œuvres dans une 

autre langue à un moment donné de sa carrière, il peut publier des œuvres dans deux langues 

différentes tout au long de sa carrière, il peut se tourner de manière sporadique vers une langue 

autre, etc. Mais, que ce soit chez les auteurs bilingues ayant une œuvre unilingue ou chez ceux 

qui ont une œuvre bilingue, on peut affirmer que les changements de langues impliquent une 
                                                
35 Mon emphase. 
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sensibilité toute particulière aux questions linguistiques qui se traduit par le désir fréquent, chez 

ces auteurs, d’écrire des sortes de « mémoires linguistiques » qui retracent leur parcours 

personnel d’une langue à l’autre.36 

D’après Klosty Beaujour, les écrivains bilingues constituent une catégorie d’auteurs 

séparée : « bilingual writers form, if not a breed or a nation, at least a significant category apart » 

(Alien Tongues 29). Il est en effet important de garder à l’esprit la complexité linguistique dans 

laquelle leurs œuvres se forment, induisant souvent une frustration palpable.37 L’écrivain 

bilingue, puisqu’il se retrouve « entre » deux langues, vit dans un décalage qui complique son 

rapport aux langues et y imprime une distanciation linguistique. La stratégie textuelle qui 

caractérise son écriture ne peut se comparer à celle de l’auteur unilingue puisque l’auteur 

bilingue est continuellement confronté à la question du choix obsédant de la langue d’écriture : 

While it is true that bilinguals frequently shift languages without making a conscious 
 decision to do so, polyglot and bilingual writers must deliberately decide which language 
 to use in a given instance. The conscious awareness of this option is both the greatest 
 blessing that bilingualism provides the writer and the greatest curse […] Bilingual writers 
 must, like all writers, produce the “best words in the best order;” but, in addition, they are 
 often tempted by possibilities from a competing system, theirs to use if they but would. 
 All bilinguals who write in two languages know the frustration of being stuck in a 
 sentence in one language, casting about for alternatives, and having the perfect phrasing 
 come to mind –except that the sentence is in the “wrong” language! (Klosty Beaujour, 
 Alien Tongues 38) 

 
Non seulement la question du choix hante les écrivains bilingues, mais elle induit aussi, chez 

certains en tout cas, un degré de culpabilité. Constamment amené à se justifier, auprès des autres 

où de lui-même, d’avoir choisi telle ou telle langue pour tel ou tel ouvrage, l’écrivain bilingue 

finit par entretenir une relation à ses langues d’écriture qui se caractérise par la perte et la mise à 

distance. En effet, l’écrivain bilingue connaît le malaise lié à l’abandon, même temporaire, de la 

                                                
36 Voir par exemple Cioran, Esteban, Moï, Triolet et bien sûr Alexakis (PA). 
37 « Bilingual writers do feel fundamentally different from monolingual, and they are uncomfortable with their 
singularity. In fact, when they speak or write about their bilingualism, it is usually to complain » (Klosty Beaujour 
Alien Tongues 29). 
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langue maternelle au profit d’une autre langue. Mais l’on verra plus loin que ce « malaise » peut 

être vécu différemment, de manière négative ou positive selon les auteurs, et même être exploité 

par certains comme outil créatif libérateur. 

 Cette mise au point sur la notion de bilinguisme littéraire montre bien à quel point le 

phénomène, de par sa complexité, peut influencer le processus créatif et avoir des conséquences 

sur la subjectivité des auteurs. Mais, aucune discussion sur le bilinguisme littéraire ne pourrait 

être complète sans mentionner la carrière de Beckett, tant son œuvre entière incarne la 

problématique créative engendrée par l’utilisation de deux langues d’écriture.  

2.1.2 Figure emblématique du bilinguisme littéraire : Samuel Beckett 

 Beckett est un écrivain, poète et dramaturge irlandais d’expression anglaise et française. 

Son œuvre, souvent décrite comme austère et minimaliste, laisse transparaître un profond 

pessimisme quant à la condition humaine. En effet, une réflexion poussée sur l’homme et le 

concept d’identité est au cœur de ses écrits. Si Beckett nous intéresse particulièrement ici, c’est 

parce qu’après avoir commencé une carrière littéraire dans sa langue maternelle, il s’est mis, 

après la deuxième guerre mondiale, à écrire en français et à produire ses plus grandes œuvres, En 

attendant Godot et Molloy par exemple, directement dans cette langue d’emprunt. Pourtant, 

Beckett a continué à écrire en anglais ; il n’y a jamais eu de passage définitif et exclusif au 

français, mais une coexistence des deux langues jusqu’à sa mort en 1989. À cette date, la quasi-

totalité de ses œuvres existait dans les deux langues puisque l’auteur avait mis un point 

d’honneur à traduire lui-même tous ses écrits d’une langue à l’autre. 

 On s’est souvent demandé quelles raisons avaient poussé Beckett à utiliser le français et à 

s’autotraduire. Plusieurs explications ont été mises en avant, par Beckett lui-même et par ses 

critiques, pour proposer une interprétation de ces phénomènes. Le premier point important à 
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souligner est que Beckett s’est délibérément tourné vers le français, son choix faisait donc parti 

d’un projet littéraire précis et incarnait la nécessité de se défaire de l’anglais. Beckett a déclaré : 

« Cela devient de plus en plus difficile pour moi, pour ne pas dire absurde, d’écrire en bon 

anglais. Et de plus ma propre langue m’apparaît comme un voile qu’il faut déchirer en deux pour 

parvenir aux choses (ou au néant) qui se cachent derrière » (cité par Clément 5). Le français, la 

langue étrangère, est donc un outil nécessaire pour se défaire de la rhétorique de la langue 

anglaise et échapper aux conventions, automatismes et expressions de la langue maternelle. 

Beckett souhaitait s’éloigner de ce qui lui était familier en prenant ses distances avec sa langue. 

Dans cette optique, Klosty Beaujour affirme que c’est cette volonté de changement de langue qui 

a motivé l’exil en France de Beckett et non pas l’exil qui a induit le changement de langue.38 Par 

conséquent, distanciation linguistique et géographique allaient de pair pour l’auteur. 

 La libération recherchée de la langue anglaise par la langue française est visible dans les 

premiers écrits en français de Beckett. En effet, le ton vulgaire de ces premières œuvres montre 

bien que la langue étrangère incarne pour l’auteur un espace de liberté où il peut mettre de côté 

les pressions de la langue anglaise et explorer d’autres modes d’expression. Robin suggère que 

Beckett souhaitait non seulement se libérer de sa langue, mais aussi de l’influence de sa mère et 

de sa culture pour « creuse[r] un univers neutre, précis qui dira l’absurde et la désespérance, 

univers barré par l’interdit de la langue maternelle » (Le Deuil 16). On voit donc bien que c’est 

aussi la problématique identitaire beckettienne qui se tient derrière le recours à la langue 

française. En effet, ce choix est celui d’une personne mal à l’aise avec sa propre personne, 

rejetant l’idée que l’identité puisse être imposée de l’extérieur, et recherchant un espace 

personnel caractérisé par la non-appartenance. Comment mieux y parvenir qu’en se plaçant à 

                                                
38 « one could maintain that he did not change languages because he had changed places but, rather, that he changed 
places in order to be able to change languages » (Alien Tongues 165). 
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l’écart de ce qui est aux racines mêmes de son identité : sa langue. Grâce à ce que Klosty 

Beaujour appelle l’« ontological homelessness » propre à ses oeuvres, Beckett dédramatise son 

obsession identitaire, atteint une sorte de libération psychologique, et réussit à dire l’essentiel, 

débarrassé de son bagage affectif (Alien Tongues 171). 

 Essayons maintenant de déterminer les raisons qui ont poussé Beckett, alors même qu’il 

estimait cela être une corvée, à se livrer, presque obsessionnellement, à la pratique de 

l’autotraduction et à réussir ainsi à connaître un double destin littéraire où il a, chose 

extrêmement rare, atteint le même niveau de célébrité dans ses deux langues d’écriture. Fitch 

avance l’idée que pour une œuvre donnée, le texte original et sa traduction feraient tous les deux 

partie du même mouvement créatif (133). Ainsi, Beckett éprouverait un sentiment de non-

achèvement tant que son texte original, qu’il soit en français ou en anglais, n’aurait pas été 

traduit dans l’autre langue. La traduction serait donc une continuation de l’œuvre qui ne pourrait 

devenir « finie » que par la production de la paire texte d’origine et traduction. Ina Pfitzner 

insiste, dans son travail sur l’auteur, sur cette pratique incessante d’autocorrection caractéristique 

de la démarche autotraductive beckettienne : « Beckett kept honing and fine-tuning his texts » 

(116).  

L’auteur se place donc au sein d’un système littéraire qui se caractérise par le 

mouvement, le dialogue, d’une langue à l’autre, dans un espace où aucune des deux langues n’est 

autonome mais existe toujours dans sa complémentarité à l’autre. Les œuvres de l’auteur orbitent 

les unes par rapport aux autres dans un système de création littéraire dynamique où l’importance 

de l’original est constamment remise en question par l’existence de l’autre version. Klosty 

Beaujour et Fitch estiment tous les deux que la production et l’existence de deux « mêmes » 
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version d’un texte donné suggèrent l’existence d’autre chose sous, ou derrière, les deux langues, 

chose que cette répétition de l’acte créatif aurait pour but de mettre à jour.39  

 Le besoin d’étrangeté, de non-appartenance, avancé par Beckett pour expliquer son choix 

du français, se retrouve aussi incarné dans sa pratique de l’autotraduction. L’existence de ces 

œuvres doubles montre que l’instabilité et le déplacement sont des concepts beckettiens clés. En 

effet, l’œuvre s’incarne dans un mouvement de va-et-vient où les textes existent en écho. Cette 

caractéristique a poussé certains, comme Lori Chamberlain, à déclarer qu’il existe une théorie 

beckettienne de la répétition suggérant un commentaire linguistique et thématique de la part de 

l’auteur (20). En répétant et déplaçant le premier texte lors de sa traduction pour chaque acte 

créatif, Beckett indiquerait que le langage n’est pas un outil satisfaisant et qu’il faut donc sans 

cesse réitérer l’acte créatif. La répétition aurait donc pour objet d’incarner le caractère construit 

du langage et peut être son incapacité à décrire la réalité fidèlement.40 Au niveau thématique, 

d’autres, comme Erika Oustrovsky, estiment que la répétition inhérente au phénomène 

d’autotraduction présente dans l’œuvre beckettienne sert une fin symbolique. En effet, le 

déplacement en va-et-vient du texte d’origine vers sa traduction symboliserait « l’emblème de la 

limitation des possibilités humaines », concept à la base même des écrits de l’auteur (Ostrovsky 

211). 

 Beckett et son œuvre illustrent parfaitement la complexité des rapports que l’auteur 

bilingue entretient avec ses langues d’écriture et montrent les ramifications identitaires et 

thématiques que ce type de choix linguistiques et littéraires peuvent avoir. Il importait, avant 

                                                
39 Fitch souligne en effet : « the hypothesis of the existence of a kind of Ur-text underlying the English and French 
texts without, however, antedating them, the latter being like two versions of something situated somewhere behind 
them » (32) alors que Klosty Beaujour note que « The voice passes, and is unmistakably the same in both languages, 
and this very fact indicates that it emanates from a self which must exist below both languages » (Alien Tongues 
176). 
40 Pour plus de details, voir Dina Sherzer qui soutient que Beckett est un metalinguiste (52). 
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d’analyser la pratique linguistique alexakienne, de présenter les motivations de Beckett tant son 

projet littéraire est emblématique au sein du champ d’étude du bilinguisme littéraire. 

2.1.3 Pourquoi une autre langue ? 

Il n’existe sans doute pas une raison unique, précise et cohérente expliquant qu’un auteur 

décide d’écrire dans une langue étrangère. Les conditions du choix dépendent de facteurs 

personnels psychologiques, géographiques ou linguistiques propres à la situation de chaque 

auteur, mais l’on peut sans doute mettre en avant des traits communs induisant cette pratique. 

Comme nous l’avons vu avec le cas de Beckett, et comme le souligne Zahida Darwiche Jabbour, 

le choix d’une langue étrangère révèle beaucoup sur la subjectivité de l’auteur : 

Pourquoi écrit-on dans une langue étrangère ? La réponse à cette question n’est pas 
 toujours évidente. Quand un écrivain choisit d’adopter la langue de l’autre comme langue 
 de création, il répond à des impératifs qui relèvent de la subjectivité et restent 
 foncièrement cachés, ou tout au moins moitié dans l’ombre, moitié dans la lumière. (101) 

 
Peut-on faire lumière sur cette zone d’ombre ou, pour reprendre les mots de Kroh, « Que gagne-

t-on en quittant l’univers bien connu et rassurant de sa langue maternelle » (11) ? En étudiant les 

témoignages d’auteurs bilingues et les études sur le sujet, tout en gardant en tête la perspective 

beckettienne sur la question, on peut avancer deux motivations qui sont intimement liées : les 

raisons linguistiques et psychologiques.  

 Le choix de la langue étrangère en littérature tend à vouloir annuler l’idée que la langue 

va de soi, que la langue maternelle est naturellement celle dans laquelle un auteur veut ou doit 

écrire. La langue étrangère se présente comme une substance neutre, pleine de potentiel, 

favorisant une certaine liberté d’écriture. L’auteur qui choisit une langue étrangère semble 

vouloir échapper au pouvoir de la langue d’origine sur sa personne et sur son écriture au profit 

d’une « conscience exacerbée du langage [qui] peut être extrêmement propice à l’écriture » 
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(Huston Nord 43).41 Kundera, comme Huston, souligne le pouvoir créatif de cette conscience 

linguistique particulière : « En français, chaque phrase est une quête, une conquête, tout est 

conscient » (cité par Aissaoui). Oustinoff estime que cette démarche d’écriture favorise la 

naissance d’un style d’écriture original (45) alors que Kellman soutient quant à lui que la 

suppression de la facilité linguistique induite par l’abandon de la langue maternelle rapproche ce 

processus d’écriture des conditions esthétiques prônées par les formalistes russes (Translingual 

29-30). Pour résumer, on peut dire que la distanciation linguistique offerte par la langue 

étrangère ouvre un horizon de créativité inexistant dans la seule langue maternelle. 

Cette distanciation linguistique se double inévitablement d’une distanciation 

psychologique. En effet, prendre ses distances avec sa langue maternelle n’est pas un événement 

anodin dans la construction de la subjectivité d’une personne. Les auteurs qui choisissent une 

langue étrangère revendiquent un besoin d’étrangeté, de distanciation et de non-coïncidence par 

rapport au milieu dont ils sont issus et par rapport à leur propre subjectivité. Kristeva, comme 

Beckett, exprime le soulagement que la langue française lui a procuré en la libérant d’une 

influence maternelle pesante : « Écrire en français, ce fut me libérer. Geste matricide. Quitter 

l’enfer » (citée par Brincourt 231) ; alors que Gary explique que le choix d’une langue étrangère 

a été l’un des moyens qu’il a trouvés pour lutter contre son dégoût de lui-même : « Bien des 

comportements peuvent être inspirés par la haine de soi. On peut devenir artiste. Se suicider. 

Changer de nom, de pays, de langue. Tout cela à la fois » (cité par Huston Nord 11). Débarrassés 

de l’affect de leur langue maternelle, les auteurs bilingues paraissent chercher une remise en 

                                                
41 Pour une explication complète de ce phénomène de pression linguistique de la langue maternelle et de sentiment 
d’infériorité linguistique, voir la description de Raymond Federman: « I write more, and I have always written more 
in English than in French, even though English is not my first language. Somehow the French language scares me. It 
seems to dictate to me how I should write and therefore prevents me from challenging its rules of grammar, whereas 
English, irrational as it may be in its grammar and its syntax, gives me the freedom to experiment with grammar and 
syntax » (« A Voice Within a Voice » 239). 
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question identitaire salvatrice. En prenant leurs distances par rapport à ce qui définit leur être 

profond (langue, milieu, culture, mère, etc.), en s’installant dans l’altérité par la langue, ces 

auteurs veulent faire émerger un nouveau moi, une subjectivité réinventée : « L’expérience de 

l’altérité vécue par l’écrivain dans son commerce avec la langue de l’autre, favorise une 

révélation à soi-même » (Darwiche Jabbour 102). Ainsi, il semblerait que ce sentiment de non-

appartenance induit par le changement de langue serait pour les auteurs bilingues à la fois une 

source de créativité littéraire originale mais aussi une source de renouveau identitaire 

thérapeutique.42 C’est ce point même que soutient Kristeva dans son essai « L’Autre langue ou 

traduire le sensible »: « “S’estranger” à soi-même et se faire le passeur de cette étrangeté 

continûment retrouvée : n’est-ce pas ainsi que nous combattons nos psychoses latentes » (396). 

L’emprunt linguistique en littérature permet donc l’invention de nouveaux codes 

littéraires et langagiers en mettant en avant des formes d’expression caractérisées par la 

distanciation et le déplacement. Ce qui découle de cette exposition des raisons possibles du 

changement de langue, c’est que les auteurs bilingues entretiennent un rapport fort avec leurs 

langues à la fois au niveau de l’imaginaire mais aussi de la pratique même de l’écriture. 

Quelques questions émergent, qu’il importera de garder à l’esprit en analysant le parcours 

linguistique d’Alexakis. L’auteur reste-t-il satisfait de son choix linguistique tout au long de sa 

carrière ? Comme la « pratique des langues multiples et l’adhésion aux cultures respectives 

neutralisent le sentiment d’appartenance », n’y a-t-il pas un danger de perte de repères 

identitaires chez l’auteur bilingue (Moï 17) ? Comment ces questions identitaires sont-elles 

influencées par la pratique de l’autotraduction ? 

                                                
42 Jacqueline Amati dans son ouvrage sur le bilinguisme en psychanalyse, La Babel de l’inconscient, souligne elle 
aussi cette dimension thérapeutique de la langue étrangère : « le fait de parler des conflits et des angoisses de sa 
propre enfance dans une deuxième langue, apprise à l’âge adulte, [peut] permettre à l’analysant d’établir une 
“distance de sécurité” face au tumulte des émotions primitives pouvant être déclanchées par les mots de la langue 
maternelle » (2). 
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2.1.4 Problématique de l’autotraduction 

 Peu d’études se sont penchées sur l’autotraduction en tant que phénomène de création 

littéraire. Les ouvrages généraux sur la théorie de la traduction n’en font que rarement mention. 

Par exemple, l’ouvrage de Susan Bassnett, Translation Studies, qui fait autorité dans le domaine 

des études traductologiques, ne comporte aucune section sur le phénomène autotraductif. En fait, 

seules des études récentes portant sur des auteurs autotraducteurs en particulier tentent de décrire 

et d’analyser cette pratique. La question principale dont traitent ces études est celle du statut des 

traductions produites par l’auteur même du texte en question.  

Ainsi, Oustinoff, Fitch et Christine Klein-Lataud œuvrent pour démontrer que la 

traduction auctoriale ne produit pas des traductions en tant que tel mais plutôt des seconds 

originaux. En effet, quand un auteur se traduit lui-même, il opère des changements par rapport au 

texte d’origine qu’un traducteur allographe ne pourrait pas se permettre. Pfitzner note en effet : 

« in the case of a self-translation the translator does not feel obligated to the original » (113). 

L’autotraducteur n’a donc pas d’obligation de fidélité et ces deuxièmes versions sont ainsi bien 

souvent des recréations. En conséquence, certains auteurs autotraducteurs, comme Huston, 

rejettent le terme de « traduction » au profit du terme « réécriture » (Klein-Lataud 220). 

L’autotraduction implique des complications typologiques dont les auteurs sont conscients, qui 

font basculer cette pratique dans un « espace propre » de créativité répondant « à la même 

logique que les œuvres dont l’auteur produit, à distance, plusieurs versions » (Oustinoff 12-13). 

Fitch pousse cette idée un peu plus loin en déplorant le fait que les commentateurs d’œuvres 

bilingues ne prennent pas compte de la chronologie de production des deux versions et se 

contentent souvent de lire la version qui leur est linguistiquement la plus accessible (12 et 31). Il 

importe donc, lorsque l’on analyse les écrits d’un auteur bilingue, de garder à l’esprit que le texte 



 94 

en question fait partie d’une paire textuelle et de déterminer si l’on a affaire à la première ou la 

seconde version. Bien que l’objet de notre étude ne réside pas dans la comparaison des versions 

grecques et françaises des textes d’Alexakis, pratique qu’Oustinoff qualifie d’« entreprise 

hasardeuse », et se concentre sur le corpus alexakien de langue française, il faudra établir quelles 

œuvres ont fait l’objet d’une réécriture en grec ou en français (43).43  

L’autotraduction fait coexister les textes dans un entre-deux linguistique et textuel. Les 

textes orbitent les uns par rapport aux autres mais sans doute aussi autour de ce « Ur-text » que 

les auteurs tentent d’appréhender. En effet, la deuxième version prolonge la première et devient 

ainsi une continuation de l’écrit original qui ne sera « complet » qu’une fois passée l’étape de 

l’autotraduction. Fitch suggère même que dès le début du processus d’écriture, l’écrivain 

autotraducteur destine sa première version à l’autotraduction, ce qui veut dire que le texte 

premier n’est jamais amené à exister dans son unité mais dans la dualité linguistique (191). 

Comment expliquer cette volonté de dédoublement textuel chez les auteurs bilingues ? Au 

niveau stylistique, on peut penser que le fait de s’y prendre à deux fois, de réécrire le texte dans 

une autre langue, permet aux auteurs d’approfondir leur écriture dans un cadre ludique. Au 

niveau thématique, certains estiment que l’autotraduction permet à l’auteur d’unifier une vision 

double de sa personnalité engendrée par le bilinguisme. Dans cette optique, l’auteur 

s’autotraduirait afin d’apprivoiser sa dualité linguistique et de coïncider avec lui-même. 

L’autotraduction serait aussi un moyen de fustiger l’idée d’une identité stable. En effet, en 

multipliant les versions d’un même texte, l’auteur indiquerait que subjectivité rime avec 

multiplicité et que l’on ne peut, en définitive, jamais coïncider avec soi-même. Quoi qu’il en soit, 

                                                
43 Friedman, tout comme Oustinoff et Clément, estime que la comparaison des deux versions d’un texte ne présente 
pas d’intérêt et ne fait que mettre en avant des écarts et des changements qui sont de l’ordre de l’évidence dans le 
domaine de l’autotraduction. Il revendique une approche « not merely to compare passages in the twin-texts, not 
merely to note differences or variants, but to arrive at an aesthetic of bilingualism and self-translating, or better yet 
to arrive at a poetics of such activities » (9). 
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la pratique de l’autotraduction implique indéniablement une réflexion identitaire poussée qu’il 

importera d’analyser chez Alexakis. 

2.1.5 Khatibi et Derrida : langue et altérité 

 Abdelkébir Khatibi et Jacques Derrida ont tous deux produit une réflexion poussée sur 

des questions linguistiques ayant trait à l’identité et l’altérité qui pourrait être utile pour 

comprendre mieux ce que le phénomène d’autotraduction implique. Khatibi, dans Amour 

bilingue, et Derrida, dans Le Monolinguisme de l’autre, s’intéressent tous les deux aux relations 

existant entre les langues.  

Pour Khatibi, auteur marocain écrivant en français, la relation à ses deux langues, l’arabe 

et le français, ne va pas de soi et est même problématique. Sa diglossie implique que son rapport 

aux langues est toujours en négociation. L’idéal inatteignable vers lequel Khatibi tend est celui 

de faire coexister, voire coïncider, ses deux langues : « faire muter une langue dans une autre est 

impossible. Et je désire cet impossible » (35). Pourtant, bien qu’il estime que ses deux langues 

restent désespérément distinctes, il affirme aussi qu’elles dialoguent entre elles. Cet espace de 

dialogue, de traduction, entre ses deux langues Khatibi l’appelle la bi-langue : une sorte de 

troisième langue représentant un espace linguistique où les langues peuvent coexister tout en 

affirmant leur différence. 

Derrida, de son côté, estime que le monolinguisme est une impossibilité. Selon lui, il 

existe une sorte de pre-langage dans lequel les individus puisent et duquel ils traduisent pour 

exprimer leur pensée. Par conséquent, la traduction serait inhérente à l’acte de langage, toujours 

une opération première plutôt que, comme communément accepté, seconde. Notre langue 

maternelle serait donc en quelque sorte aussi notre première langue étrangère. Derrida affirme 

ainsi que l’on ne possède jamais la langue que l’on parle, qu’on y est en fait toujours étranger. 



 96 

Dans cette optique, la langue se caractérise par son extériorité au sujet et par son 

inappréhensibilité: « La langue dite maternelle n’est jamais purement naturelle, ni propre, ni 

habitable » (Le Monolinguisme 112). Chaque acte de langage matérialiserait donc l’altérité 

existant entre un individu et sa langue et se réaliserait dans le désir irréalisable d’un langage 

parfait où individu et langue pourraient coïncider.  

Chez Khatibi comme Derrida, on note l’idée que l’individu serait attiré par le désir d’une 

langue autre. Ne pourrait-on pas envisager que la démarche des écrivains autotraducteurs se 

rapproche de cette idée ? N’écriraient-ils pas dans deux langues justement pour apprivoiser cette 

bi-langue et tendre vers une sorte de langage idéal ? Derrida lui-même suggère cette 

interprétation : « Bien sûr on peut parler plusieurs langues. Il y a des sujets compétents dans plus 

d’une langue. Certains même écrivent plusieurs langues à la fois (prothèses, greffes, traduction, 

transposition). Mais ne le font-ils pas toujours en vue de l’idiome absolu ? et dans la promesse 

d’une langue encore inouïe ? » (Le Monolinguisme 126). L’autotraduction serait donc un moyen 

d’atteindre ce troisième espace linguistique tant convoité, de négocier et dédramatiser un rapport 

aux langues complexe. Klosty Beaujour, dans son étude sur les écrivains bilingues, arrive au 

même type de conclusion. Elle soutient en effet que : « If they succeed in making their peace 

with their two languages, it is because they realize that although they cannot perfectly 

superimpose one language on the other and create a whole this way, there is a third language at 

their command which overarches the others » (Alien Tongues 54). L’existence de cette autre 

langue est d’ailleurs souvent évoquée, parfois de manière abstraite, par les écrivains bilingues. 

Joëlle Kirch, auteure française écrivant en allemand, explique : « au-delà du français et de 

l’allemand, parfois lointaine et parfois proche, je sens la présence mystérieuse d’une terra 

incognita, patrie de ma qualité » (142). De son côté, Anna Moï, romancière et essayiste 
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vietnamienne plurilingue, affirme qu’«[a]ucune langue n’est plus propice qu’une autre à la 

notation des ellipses : les langues ne sont qu’un instrument de traduction d’une langue indicible 

concoctée par l’auteur » (15-16). Klosty Beaujour estime même qu’il est logique que, tard dans 

leur carrière littéraire, les écrivains bilingues tentent concrètement de créer une troisième langue 

en mélangeant leurs deux langues : « his [l’écrivain bilingue] final years may also involve the 

creation of a new idiolect, in which elements from his various languages appear in a new 

polyglot synthesis » (Prolegomena 70).44 

Chez l’écrivain bilingue, le rapport aux langues, réel où imaginaire, est donc 

constamment mis en avant. Cet aspect de la pratique littéraire bilingue rejoint le concept de 

« surconscience linguistique » élaboré par Gauvin. Celle-ci estime en effet que chez les écrivains 

confrontés au choix de la langue d’écriture, « [é]crire devient alors un véritable “acte de 

langage”, car le choix de telle ou telle langue d’écriture est révélateur d’un “procès” littéraire 

plus important que les procédés mis en jeu » (L’Écrivain 7). Même si la réflexion de Gauvin 

concerne les écrivains francophones en particulier, on peut l’étendre aux écrivains bilingues qui 

sont, eux aussi, et peut-être plus que tous, « condamné[s] à penser la langue » et à faire 

l’expérience d’une « surconscience » au niveau linguistique (L’Écrivain 8). 

2.1.6 « Entre » deux langues ou « Avec » deux langues : hétérogénéité des expériences 
 bilingues en littérature 
 
 Cette surconscience linguistique inhérente à l’écriture bilingue est vécue différemment 

d’un auteur à l’autre. Kroh souligne en effet que « vivre avec -ou entre- deux langues paraît une 

malédiction aux uns, une chance extraordinaire pour les autres » (12). On remarque en effet que 

certains auteurs ne cessent d’évoquer les problèmes qu’induit leur bilinguisme alors que d’autres 

mettent l’accent sur l’enrichissement qu’il leur apporte. 
                                                
44 Federman déclare par exemple : « I have often considered writing a book in which the two languages would 
merge into one another » (« A Voice Within a Voice » 240). 
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 Le fait d’écrire dans deux langues, et donc de laisser de côté, au moins temporairement, 

une des deux langues, est, chez certains, condamné par la conscience de l’auteur. Triolet déclare 

par exemple : « On dirait une maladie : je suis atteinte de bilinguisme. Ou encore : je suis 

bigame. Un crime devant la loi » (54). Ce caractère d’illégitimité linguistique est souvent 

exprimé grâce à la métaphore de l’adultère ou de la bigamie. La langue d’emprunt, celle qui 

détourne de la langue maternelle, est alors décrite comme une maîtresse ou une deuxième 

femme. Ariel Dorfman exprime ainsi son mal-être linguistique : « married to two tongues […] an 

adulterer of language […] a fluid bigamist of language » (33). Face aux problèmes posés par le 

choix de la langue à chaque acte d’écriture, certains auteurs se sentent comme assis entre deux 

chaises, paralysés, voire divisés. Parfois, ces auteurs vont même jusqu’à rejeter ou détester une 

des deux langues, peut être parce que la dualité inhérente au bilinguisme induit, à leurs yeux, une 

perte, une division de leur être, ou tout du moins un problème de non-coïncidence identitaire. 

Esteban (107) et Tvetan Todorov (22) comparent tous deux le bilinguisme à la schizophrénie. 

Todorov raconte, dans son essai « Bilinguisme, dialogisme et schizophrénie », comment, 

lorsqu’il retourne en Bulgarie après dix-huit années passées en France, il fait l’expérience 

douloureuse de cette non-coïncidence. En traduisant un discours, qu’il avait d’abord écrit en 

français, il prend conscience que son intervention est inaccessible à son futur auditoire bulgare et 

qu’il lui faudrait revêtir une identité autre selon qu’il s’exprime dans une langue ou l’autre. Il 

conclut en mettant l’emphase sur la dualité identitaire découlant de ce phénomène : « Ma double 

appartenance ne produit qu’un résultat : à mes yeux même, elle frappe d’inauthenticité chacun de 

mes deux discours, puisque chacun ne peut correspondre qu’à la moitié de mon être ; or je suis 

bien double » (22). 
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 Au contraire, chez certains auteurs, le bilinguisme littéraire est décrit comme une pratique 

enrichissante et libératrice. Federman et Huston montrent tous deux comment l’écriture dans 

deux langues permet une sorte de déblocage identitaire grâce à l’émancipation linguistique 

offerte par la langue autre. Federman déclare ainsi : « I do not feel afflicted by my bilingualism. I 

feel enriched by it […] I feel free in English because it liberated me » (« A Voice Within a 

Voice » 239-40) et Huston indique : « en revêtant mon masque francophone, en m’installant dans 

une culture étrangère, qu’ai-je fait d’autre que de me choisir libre et autonome » (Nord 68). Bien 

sûr, il faut aussi insister sur le fait que le rapport des écrivains bilingues à leurs langues n’est pas 

fixé une fois pour toute et que leur attitude face au bilinguisme peut varier au long de leur 

carrière en passant parfois par des sentiments contraires. 

 Ce tour d’horizon de la recherche sur le bilinguisme littéraire et l’autotraduction nous a 

permis de mettre en avant des points communs entre les auteurs écrivant dans plusieurs langues. 

On peut dire que ces derniers ont choisi, de gaîté ou à contre-cœur, de s’installer dans une 

instabilité linguistique pouvant être salvatrice ou paralysante. Ce qui ressort aussi de cette mise 

au point, c’est que nous avons affaire à des trajectoires littéraires personnelles et qu’il faut garder 

à l’esprit l’originalité et le caractère idiosyncratique de chaque démarche bilingue en littérature. 

Nous estimons maintenant que nous avons les outils critiques nécessaires pour aborder la 

question linguistique chez Alexakis. Il importera de voir par exemple si les mêmes schémas sont 

présents chez l’auteur, s’il perçoit sa pratique du bilinguisme comme positive ou négative et 

comment il explique son recours à deux langues d’écriture. 

2.2 Parcours linguistique et itinéraire identitaire alexakien 

Les questions linguistiques liées au bilinguisme littéraire sont omniprésentes dans les 

écrits d’Alexakis. Qu’il s’agisse de lui-même ou de ses personnages, on remarque une sensibilité 
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toute particulière envers les langues. Ce n’est pas un hasard si au début de son séjour en France 

l’auteur est interpellé par les écrits de Beckett : « Le seul auteur français qui m’ait inspiré une 

véritable passion au cours de ces années fut un étranger lui aussi : Beckett. Il m’a d’abord donné 

la conviction qu’on peut très bien écrire dans une langue autre que la sienne » (PA 165). 

L’héritage linguistique beckettien n’est donc pas étranger à Alexakis ce qui explique sans doute 

que l’on puisse déceler des similarités entre les stratégies d’écriture de ces deux auteurs. 

Alexakis se place ainsi sous la protection d’un illustre prédécesseur en matière de bilinguisme 

linguistique. De plus, à travers ses personnages, il rappelle de temps en temps cette lignée 

d’auteurs bilingues, source d’inspiration et d’admiration : « Je lisais systématiquement les 

auteurs qui avaient choisi de s’exprimer dans une langue étrangère : Beckett, Nabokov, Conrad. 

Je les trouvais excellents » et « une religieuse […] lisait Les Racines du ciel de Romain Gary » 

(ME 100 et 157). La plupart des commentateurs ayant écrit sur Alexakis soulignent l’importance 

de cette question de la langue dans l’œuvre, comme en témoignent les titres des articles lui étant 

consacré : « Vassilis Alexakis ; un jongleur de langue » (d’Estienne d’Orves), « Ambidextre du 

texte » (Leauthier), ou le documentaire intitulé Vassilis Alexakis, d'une langue à l'autre 

(Moszynski). 

Il faut noter qu’il existe une sorte de double perspective linguistique chez Alexakis. Il 

met en effet en scène son parcours personnel en matière linguistique, mais, en plus de cela, il 

place aussi les langues au centre de la thématique de ses romans et de ses nouvelles. En effet, 

Alexakis est poussé par deux démarches intimement liées : analyser son bilinguisme littéraire 

propre dans ses écrits autobiographiques et proposer une thématique linguistique dans ses écrits 

fictionnels. L’auteur multiplie et exploite ainsi différents espaces et problématiques linguistiques 

qu’il faudra mettre en évidence et analyser. On estime et l’on veut démontrer que les 
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considérations linguistiques alexakiennes, personnelles ou thématiques, sont liées à la fois au 

processus créatif littéraire et à une quête identitaire auctoriale. Cette idée rejoint celle 

d’Oktapoda-Lu qui souligne que « la langue représente pour lui l’essence dans la recherche des 

racines, de la mémoire et de l’identité » (« Vassilis Alexakis » 289). Tâchons donc maintenant de 

décrire et d’analyser le parcours linguistique littéraire d’Alexakis en parallèle avec son itinéraire 

identitaire au long de sa carrière. 

2.2.1 Alternance des langues d’écriture : naissance d’une œuvre double 

 Lorsque l’on aborde les écrits d’Alexakis, il est nécessaire de savoir quelles œuvres ont 

d’abord été écrites en français et quelles œuvres ont d’abord été écrites en grec. Dans les années 

soixante-dix Alexakis débute sa carrière littéraire en français. Ses trois premiers romans, Le 

Sandwich, Les Girls du City-Boum-Boum et La Tête du chat, sont publiés directement dans cette 

langue d’emprunt. Au début des années quatre-vingts, on note un retour au grec avec la 

publication de Talgo directement dans cette langue. Ensuite, Alexakis se tourne à nouveau vers 

le français avec ses trois écrits suivants : Contrôle d’identité, Paris-Athènes, et Avant. Il est 

intéressant de noter qu’entre 1992 et 2005 Alexakis a alterné entre français et grec comme 

langue première d’écriture puisque La Langue maternelle a été écrit d’abord en grec, Papa 

d’abord en français, Le Cœur de Marguerite d’abord en grec, Les Mots étrangers d’abord en 

français et enfin Je t’oublierai tous les jours d’abord en grec. Il semble que l’on assiste en ce 

moment à un retour vers le grec puisque le tout récent Ap. J.-C. a lui aussi fait l’objet d’une 

écriture première en grec et d’une autotraduction vers le français.  

 En plus de ce phénomène d’alternance de langue d’écriture, Alexakis produit pour 

chaque écrit, depuis le début des années quatre-vingts, une autotraduction, une version de l’écrit 
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en question dans l’autre langue.45 L’une des conséquences évidentes pour cette étude se 

consacrant au corpus francophone de l’auteur est que les versions françaises de Talgo, La 

Langue maternelle, Le Cœur de Marguerite, Je t’oublierai tous les jours et Ap. J.-C. sont toutes 

des réécritures d’un texte premier en langue grecque. Pourtant, il faut préciser que seul Talgo a 

fait l’objet d’une publication initiale en Grèce. Tous les autres ouvrages de l’auteur écrits 

d’abord en grec et autotraduits en français ont paru en France dans leur version française en 

premier. Oktapoda-Lu affirme en effet : « Illustration frappante du “bilinguisme littéraire”, 

Vassilis Alexakis avoue avoir écrit d’abord en grec certains de ses romans avant de les traduire. 

La Langue maternelle (1995) et Le Cœur de Marguerite (1999), [ainsi que Je t’oublierai tous les 

jours et Ap. J.-C.] écrits initialement en grec, connaissent leur première publication en français » 

(« Changement de langue » 329-30). 

 L’alternance des langues d’écriture et le phénomène d’autotraduction sont donc 

caractéristiques des écrits d’Alexakis. Ce dernier, lorsqu’il déclare : « [t]ous les livres que j’ai 

écrits sont le fruit d’un dialogue tantôt avec la langue française, tantôt avec la langue grecque », 

place son œuvre sous le signe de la dualité linguistique et laisse entendre que son rapport aux 

langues n’est pas fixe mais en perpétuelle négociation (« Le Silence » 6). En effet, allant de 

l’opposition pure et simple des deux langues jusqu’à l’acceptation de l’ambivalence linguistique 

liée à sa situation, l’attitude de l’auteur face aux deux langues d’écriture évolue tout au long de 

sa carrière, matérialisant ainsi une constante redéfinition identitaire personnelle. En fait, on 

pourrait lire toute l’œuvre de l’auteur comme une tentative pour exorciser son abandon initial du 

                                                
45 Il faut préciser qu’Alexakis a effectué toutes les traductions vers le français lui-même mais qu’à deux reprises, 
dans l’autre sens, il a eu recours à une aide extérieure. En effet, la traduction en grec de La Tête du chat a été 
effectuée par la mère de l’auteur avec la collaboration de son fils (PA 133 et JTO 133). Le recours à la « mère » pour 
traduire vers la langue « maternelle » n’est d’ailleurs sans doute pas anodin. La traduction en grec de Contrôle 
d’identité a été effectuée par une traductrice professionnelle (PA 251). Une fois de plus, ceci rapproche la pratique 
bilingue d’Alexakis de la pratique bilingue beckettienne puisque Beckett avait lui aussi parfois recours à des aides 
extérieures ponctuelles en matière de traduction. 
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grec, établir un équilibre entre les deux langues, et finalement accepter son bilinguisme. Il paraît 

maintenant essentiel d’étudier les différents moments de la pensée d’Alexakis sur cette question 

de la langue.  

2.2.2 Choix initial du français : écrire dans la langue de l’autre 

Le séjour en France d’Alexakis était censé n’être que temporaire, il s’y rendait pour 

effectuer des études de journalisme à Lille, ce qu’il fit de 1961 à 1964. Cette période de sa vie, 

comme le titre du chapitre lui étant consacré dans Paris-Athènes, « Le Froid », le laisse entendre, 

fut extrêmement malheureuse car marquée par le mal du pays, un sentiment profond de solitude 

et des difficultés liées à l’apprentissage de la langue française (139-82). Alexakis avoue même 

qu’il désirait à tout prix rentrer en Grèce au plus tôt : « Cela peut paraître paradoxal, mais c’est 

ainsi : je me suis acharné à bien apprendre le français parce que j’avais hâte de quitter la 

France » (PA 168). Le but de son séjour étant en effet de suivre des études de journalisme et 

d’apprendre le français, l’auteur estimait que le plus tôt ses tâches seraient accomplies, le plus tôt 

il pourrait rentrer en Grèce. Mais le retour au pays tant espéré s’avère plus bref que prévu et 

malheureusement teinté par la montée de la dictature. À son retour en France où, au contraire de 

ses années d’études, il se plaît énormément, il se marie presque immédiatement et devient 

journaliste. L’exil forcé d’Alexakis se transforme bien vite en expatriation volontaire puisqu’au 

retour de la démocratie en Grèce en 1974 il ne rentre pas au pays mais renforce au contraire ses 

liens avec la France en entamant une carrière littéraire en français, cette même année, avec la 

publication de son premier roman Le Sandwich. 

Si, comme Alexakis l’indique lui-même, « [l]a junte a gelé mes relations avec ma langue 

maternelle », on peut se demander pourquoi, lorsque la démocratie fut rétablie, ce dernier ne 

décida pas immédiatement d’écrire en grec et pourquoi ses trois premiers romans furent tous 
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publiés en français (JTO 95). Le choix du français, aussi délibéré qu’il ait été aux yeux de 

l’auteur, semble en fait avoir été surtout influencé, dans un premier temps, par son 

environnement. En effet, l’auteur vivait à Paris, son métier de journaliste le poussait bien sûr à 

écrire en français et l’on comprend pourquoi il explique: « [c]’est en français que tout résonnait 

en moi » (PA 14).46 Il faut aussi garder à l’esprit que l’apprentissage du français avait été 

difficile et qu’Alexakis, à la fois en choisissant une carrière de journaliste en langue française et 

en publiant des romans dans cette langue, indiquait vouloir prendre une revanche sur le pénible 

parcours qu’avait été son apprentissage du français pendant ses années lilloises. C’est comme s’il 

avait voulu fournir la preuve que la langue française lui était maintenant sienne et qu’il la 

maîtrisait au point d’en faire son fond de commerce : « J’essayais de gagner ma vie comme 

journaliste. Je me sentais constamment tenu de fournir la preuve que je connaissais bien la 

langue » (PA 96). Dans cette optique, on comprend sans doute mieux pourquoi la Grèce est 

presque absente de ses trois premiers romans qui traitent d’ailleurs de sujets français et se 

déroulent tous les trois à Paris. On comprend aussi pourquoi l’auteur avoue simplement : « Pas 

un instant je n’ai pensé les écrire en grec » (Morency 47).  

Les raisons ayant poussé Alexakis vers le français au début de sa carrière littéraire sont 

donc à la fois situationnelles (expatriation, environnement parisien, femme française, 

journalisme, etc.) et psychologiques (étaler au grand jour sa maîtrise de la langue française). 

Toutefois, en regardant ces œuvres de jeunesse de plus près, on peut aussi y déceler les deux 

interprétations mises à jour lors de l’analyse de la problématique linguistique chez Beckett et 

d’autres écrivains bilingues faite plus haut. En effet, comme eux, Alexakis a choisi une langue 

                                                
46 Alexakis reconnaît d’ailleurs que sa carrière de journaliste a eu une grande influence sur sa maîtrise de la langue 
française. Il indique dans un entretien que le journalisme « a été une école d’apprentissage du français. Pour le 
roman, je crois que c’est très bien de passer par le journalisme » (Guichard « Athènes sur Seine » 16). 
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étrangère comme langue d’écriture à la fois pour s’éloigner de son milieu d’origine et pour 

atteindre un espace d’écriture neutre et libre. Alexakis explique dans un entretien : 

Si j’avais écrit mes premiers livres en grec, il n’y aurait peut-être pas eu cette espèce 
 d’insolence, d’humour, il n’y aurait pas eu toutes ces absurdités qui me venaient à l’esprit 
 et que j’exprimais très librement en français. J’avais l’impression d’être dans cette langue 
 plus libre, de pouvoir aller plus loin, dire des choses que je n’aurais pas dites dans ma 
 langue d’origine. (Kroh 108-09) 

 
Les premiers écrits d’Alexakis se caractérisent en effet par leur thématique loufoque et par un 

usage très libre du français.47 Le ton est impertinent, voire parfois grossier. Dans Le Sandwich, le 

narrateur rapporte par exemple une conversation vulgaire entendue dans un bar : « moi je suis 

p’tit maigre puis une grosse quéquette » (S 11). À travers le français, Alexakis accède donc à un 

espace d’écriture où il n’y a pas de place pour l’autocensure. Cet espace littéraire de liberté lui 

permet de s’éloigner de son milieu familial et d’évacuer les pressions liées au regard familial: 

« J’ai pensé que le français m’avait libéré de la crainte de la choquer [sa mère] » (PA 246). 

Ses deux premiers romans ne présentent pas d’intrigue en tant que telle ; on suit, dans les 

deux cas, un jeune homme auquel il arrive toutes sortes de péripéties comiques et irréelles. Les 

dialogues sont prédominants, la langue est fortement orale, « Lui i’chahute […] i’est pu 

intelligent dans le fond. Il faut le faire. Moi je pourrais pas. Chais pas chahuter » (S 11), avec une 

place de choix faite à l’argot et à un usage créatif de la ponctuation (GCB 33-34). À travers la 

langue, on sent poindre une sorte de liberté insolente sous forme d’un véritable défoulement par 

les mots. Alexakis confirme cette idée en expliquant : « le français a augmenté mon plaisir, il 

m’a ouvert de nouveaux espaces de liberté » (PA 16). En prenant ses distances avec sa langue 

maternelle et à travers un usage très libre du français, Alexakis donne l’impression de vouloir 

                                                
47 Kroh résume ainsi l’accueil critique des oeuvres de jeunesse de l’auteur : « vous publiez votre premier roman, Le 
sandwich, en 1974, à l’âge de 31 ans. La critique s’enthousiasme et le qualifie de vilain, loufoque, ironique, absurde, 
déconcertant, rude, acidulé, réchauffant, alerte, déroutant et drolatique. L’année suivante vous publiez, dans la même 
veine, Les girls de [sic.] City-Boum-Boum » (108). 
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taire une douleur plus profonde, cachée par le ton léger de l’écriture. On pourrait suggérer 

qu’Alexakis tente ainsi d’évacuer le bagage émotionnel lié à son statut d’expatrié ou qu’il montre 

indirectement que son identité grecque lui est problématique. On pourrait aussi avancer l’idée 

qu’Alexakis se tourne vers le français, et qui plus est, vers un usage presque survolté du français, 

pour fuir les pressions de la langue grecque, plus particulièrement de la catharévoussa, cette 

langue archaïsante artificielle, langue officielle en Grèce jusqu’en 1976, alors même que la 

population s’exprime dans une autre langue : le démotique. Cette diglossie aurait pu être une 

raison de blocage pour l’auteur.48 Les pressions que subissait le démotique, littéralement 

« langue du peuple » face à la catharévoussa, littéralement « langue épurée », étaient 

extrêmement pesantes à l’époque. Par conséquent, c’est peut-être aussi pour échapper à cette 

problématique linguistique propre à la Grèce qu’Alexakis s’est d’abord tourné vers le français. 

La langue d’emprunt, offre donc, à bien des égards, une distance salvatrice pour l’auteur 

qui peut ainsi s’exprimer loin de la pression de son milieu et de sa langue d’origine. Le choix du 

français permet aussi à Alexakis de solidement ancrer sa présence en France, de se faire, en 

quelque sorte, « accepter » par son milieu. On sent en effet une volonté de légitimation 

identitaire à travers le français en ce que l’auteur manifeste clairement, par le choix du français 

pour ses trois premiers romans, que son éloignement de la Grèce, et donc de son identité en tant 

que Grec, est voulu. Par conséquent, le choix du français apparaît comme une volonté de 

(re)définition identitaire de la part de l’auteur qui explique d’ailleurs : « Les histoires que je 

racontais me ressemblaient. C’est à travers le français que j’avais trouvé ma façon de 
                                                
48 En effet, le narrateur de La Langue maternelle explique : « La langue que nous parlions était considérée comme 
vulgaire […] On nous contraignait à écrire dans une curieuse langue artificielle, intermédiaire entre le grec moderne 
et le grec ancien, appelée pure, catharévoussa […] Nous avons été élevés dans cette certitude qu’aucun texte de 
qualité ne pouvait s’écrire dans le grec que nous parlions » (115-16). C’est en 1976 que le démotique est devenu la 
langue officielle de l’état grec et que son usage fut finalement imposé dans l’administration et l’éducation. Pour plus 
de détails sur la question de la diglossie en Grèce consulter l’article de Robert Browning « Greek Diglossia 
Yesterday and Today » ou l’essai d’Alexakis Les Grecs d’aujourd’hui dans lequel il consacre une dizaine de pages à 
cette problématique linguistique (73-80). 
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m’exprimer, que je m’étais trouvé […] Je m’étais trouvé à travers le français et en même temps 

je m’étais un peu perdu » (PA 241).49 L’auteur laisse ici penser que l’identification à la langue 

française de ses débuts littéraires a eu des conséquences importantes au niveau de sa perception 

identitaire et que, malgré le potentiel libérateur de la langue d’emprunt, la mise à distance de la 

langue maternelle l’a finalement mis dans une situation psychologiquement pénible. 

2.2.3 Les raisons du retour au grec 

Si, dans un premier temps, la langue étrangère constitue un potentiel libérateur, bien vite, 

Alexakis se rend compte qu’il lui faut retourner vers le grec car, contrairement à ce qu’affirme 

Susan Stuart dans son article sur l’auteur, « writing in a second language does not cause 

fracture », la langue étrangère induit, à ce stade du parcours littéraire d’Alexakis, une perte de 

repères identitaires (291). Dans ses écrits autobiographiques et dans différents entretiens, 

Alexakis raconte les dommages psychologiques créés par le fait qu’il s’était coupé de sa langue 

maternelle. Incertitudes identitaires et culpabilité font que, comme le dit l’auteur, « [é]crire en 

grec était à ce moment-là une nécessité » (Kroh 171). 

Tout d’abord, Alexakis insiste sur le fait qu’en français une partie de son histoire 

personnelle lui est inaccessible et que pour cette raison il a fini par se sentir étranger à lui-même. 

Après trois romans publiés en français, Alexakis se rend compte que la prise de distance par 

rapport à la langue maternelle a induit une prise de distance par rapport à son identité grecque. 

Lors de la rencontre internationale d’écrivains à laquelle il participe à Québec en 1986, il 

déclare : « je ne pouvais pas parler dans cette langue de ma vie en Grèce. Donc je ne pouvais pas 

évoquer en français mon enfance. Donc j’étais en quelque sorte coupé de moi-même » (Morency 

47). L’auteur explique ainsi qu’il se sent scindé en deux, tiraillé par son identité grecque 

d’origine et par son identité acquise d’écrivain de langue française vivant à Paris. Cette 
                                                
49 Mon emphase. 
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symbolique de la scission et du dédoublement identitaire est, comme nous l’avons vu plus haut, 

très fréquente chez les écrivains bilingues. Ces derniers indiquent souvent, comme Alexakis, 

avoir des sentiments contraires envers leur langue d’emprunt qui est tour à tour libératrice et/ou 

paralysante. Dans cette optique, langue et identité sont intimement liées. En effet, Alexakis 

établit une corrélation claire entre utilisation exclusive du français, abandon du grec et paralysie 

identitaire : « Le français m’avait fait oublier une partie de mon histoire, il m’avait entraîné à la 

frontière de moi-même » (PA 242). De plus, selon lui, vivre et écrire dans une langue étrangère, 

implique « un effort d’acteur » permanent (Kroh 111). En s’identifiant exclusivement à la langue 

française dans son œuvre littéraire, en revêtant ce que Huston appelle son « masque 

francophone », bien qu’il ait réussi à amorcer une quête identitaire dans cette langue, il se sent 

comme perpétuellement en représentation et indique finalement qu’il estime que cette mise à 

distance du grec a assez duré (Nord 68). Pour lui, la redécouverte de sa subjectivité propre doit 

impérativement passer par une redécouverte de la langue maternelle. 

En effet, la culpabilité identitaire se double d’une culpabilité linguistique. Alexakis 

explique que son choix initial de la langue française comme langue d’expression littéraire a 

graduellement induit un sentiment de culpabilité envers la langue grecque. L’idée d’avoir trahi la 

langue maternelle et la peur de voir le grec devenir une langue étrangère s’installent petit à petit. 

Dans Paris-Athènes, Alexakis décrit ce conflit linguistique. Il indique par exemple : « le français 

s’est substitué à ma langue maternelle » (218) et « mon grec s’était sclérosé, rouillé » (13-14). La 

prose laisse ainsi transparaître la peur panique de l’auteur face à la menace d’oubli qui plane sur 

sa langue maternelle. 

C’est aussi à travers la langue que s’exprime la culpabilité de l’auteur face à son milieu 

familial. Alexakis raconte comment, quelques années après la fin de la dictature, il fit écouter à 
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sa mère une interview qu’il avait donnée en français, pour entendre cette dernière, impressionnée 

par la qualité du français de son fils, s’exclamer : « Ma essi issé Gallos ! » (Mais toi tu es 

français !) (PA 241).50 Profondément choqué par la réaction de sa mère, qui confirme et 

condamne l’étendue de son mimétisme identitaire, Alexakis se trouve confronté au fait que, 

même aux yeux de sa mère, il est devenu tout à fait étranger à lui-même et à son milieu. 

C’est donc à la fin des années soixante-dix que l’auteur, en proie à une paralysie 

identitaire et à un sentiment profond de culpabilité, décide de publier un roman en grec.51 Projet 

de longue haleine, marqué par le passage obligé du réapprentissage du grec, l’écriture de ce 

roman est le fruit d’une lente préparation et d’une profonde réflexion : « Ma machine à écrire 

grecque est dans un triste état. Je consulte inlassablement le dictionnaire. Il me faudra plus d’une 

année de préparation avant de tenter d’écrire un livre dans ma langue maternelle » (JTO 135). 

C’est finalement en 1980 que paraît, à Athènes, Talgo, le premier roman en langue grecque de 

l’auteur, qui sera ensuite traduit en français par Alexakis et publié à Paris en 1983. Dans la 

première édition française du roman, on trouve l’avertissement suivant placé juste au début : 

« Au bout de treize années passées en France au cours desquelles j’ai écrit presque 

exclusivement en français, j’ai éprouvé le besoin de renouer le dialogue avec ma langue 

maternelle. La première version de ce texte a donc été écrite en grec. V. A., 28 mars 1982 ».52 

On voit donc bien le caractère tout à fait conscient de la démarche de légitimation identitaire et 

linguistique opérée par l’auteur avec la rédaction initiale en grec et la publication en Grèce de 

Talgo. Ce quatrième roman est fort différent des romans précédents. Le ton est sérieux, une 

                                                
50 À noter qu’Alexakis met à nouveau en œuvre les procédés autofictionnels analysés dans le premier chapitre 
puisqu’il attribue, sans doute encore ici pour le dédramatiser, cet événement à son personnage Grigoris dans Talgo 
(101). 
51 Alexakis, comme tous les écrivains grecs contemporains, écrit bien sûr en démotique. 
52 Bizarrement, l’avertissement a disparu de la version revue par l’auteur publiée en 1997. Serait-ce-là une volonté 
de minimiser, une quinzaine d’années après la publication initiale du roman, l’importance de la genèse de l’écriture 
du roman ? ou de prendre ses distances avec cette problématique linguistique ? 
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certaine douceur émane du style, et la thématique est fortement associée à la Grèce : trois 

caractéristiques tout à fait opposées à celles des trois premiers romans écrits en français. Cette 

différence flagrante de sensibilité s’explique par les intentions de l’auteur qui, pour la première 

fois, aborde dans sa fiction le parcours d’un expatrié grec en France et la problématique 

linguistique lui étant chère. C’est en effet à travers une réappropriation de sa langue maternelle et 

une analyse de son statut personnel d’expatrié sous le prisme de la fiction, qu’Alexakis réussit à 

résoudre ses dilemmes identitaire et linguistique : « Talgo […] m’a réconcilié avec la Grèce et 

avec moi-même. Il m’a rendu mon identité grecque. Je pouvais désormais me regarder 

sereinement dans la glace » (PA 246). Grâce au retour à la langue maternelle, la partie grecque 

de son identité, qu’il avait trop longtemps ignorée, lui est redevenue accessible. C’est donc avec 

Talgo, après un début de carrière littéraire en langue française, qu’Alexakis débute en tant 

qu’écrivain bilingue autotraducteur et inaugure ainsi une stratégie d’écriture lui permettant de 

calmer, même temporairement, ses incertitudes identitaires.  

2.2.4 Coexistence des deux langues et difficulté du choix 

Si le recours à la langue grecque « guérit » Alexakis de sa culpabilité linguistique, voire 

identitaire, ce soulagement n’est que temporaire puisque, en faisant son entrée dans l’espace 

créatif qu’est la littérature bilingue, l’auteur s’est en fait exposé au dilemme permanent de la 

question du choix de la langue. Pour chaque acte d’écriture, l’hésitation est là : pourquoi le 

grec ? pourquoi le français ?  

En 1989, avec Paris-Athènes, Alexakis se sert de cette incertitude linguistique comme fil 

conducteur de l’écriture : « Il y a un an, j’ai essayé d’écrire […] j’étais incapable de choisir entre 

le grec et le français. Je voulais justement écrire sur la difficulté de ce choix, mais comment 

écrire sans choisir ? » (10). Son récit autobiographique lui permet en effet d’exposer et 
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d’analyser son bilinguisme (personnel et littéraire) mais aussi de s’interroger sur les implications 

du choix qu’il doit faire, entre le grec et le français, à la genèse de chaque acte de création 

littéraire. Dès 1986, à Québec, il avait déclaré vouloir écrire un récit autobiographique, 

soulignant que « [l]e drame c’est que je ne sais pas encore dans quelle langue je le ferai » 

(Morency 49). Si Alexakis a finalement opté pour le français, ce ne fut pas sans difficulté et sans 

hésitation, comme en témoigne le temps passé à l’écriture de ce récit débuté en novembre 1986 

et achevé en novembre 1988 (PA 9 et 274). Pourquoi le choix du français ? On peut en effet être 

surpris par le fait que l’auteur ait choisi la langue étrangère pour raconter son enfance et les 

événements formateurs de sa personnalité. Pourtant, même si l’exploration personnelle de la 

personnalité qu’induit l’acte autobiographique semble réclamer l’usage de la langue maternelle, 

on peut objecter, en se basant sur l’argument d’Amati évoqué plus haut, que la langue étrangère 

offre une « distance de sécurité » par rapport au vécu et permet ainsi un détachement émotionnel 

propice à la création littéraire (2). Grâce au détour offert par le français, Alexakis est donc amené 

à faire filtrer son histoire à travers la langue de l’autre, à la mettre à distance et à l’analyser de 

l’extérieur, tout en débarrassant l’écriture de l’affect de la langue maternelle.  

On peut aussi voir le choix du français pour l’écriture de Paris-Athènes comme un test. 

Alexakis rend cela tout à fait explicite lorsqu’il écrit : « J’essaie de voir à quel point je peux me 

reconnaître dans la langue française » (PA 191). Si l’on garde à l’esprit la différence de 

sensibilité entre les écrits en grec et les écrits en français décrite plus haut, on comprend que 

l’usage du français pour livrer son moi profond relève du défi pour l’auteur. En effet, le grec 

avait été affecté à l’expression des émotions personnelles de l’auteur alors que le français relevait 

plutôt d’un espèce de défoulement linguistique s’accompagnant d’un contenu imaginaire : « Le 

grec m’attendrissait, me rappelait qui j’étais. Le français me permettait de prendre plus 
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facilement congé de la réalité » (PA 249). Les deux langues à la disposition de l’auteur faisaient 

donc appel à deux parties différentes de sa personnalité : le grec pour les souvenirs, l’émotion et 

le passé ; le français pour l’imaginaire et l’incongru. Décider d’affecter le français à la partie 

souvenirs/émotion/passé avec Paris-Athènes est donc une décision qui démontre une volonté 

d’exploration identitaire personnelle où l’auteur désire se fournir la preuve qu’il peut être lui-

même dans la langue étrangère. Alexakis estime que ce défi est réussi dans le récit puisqu’il a 

déclaré : « Dans Paris-Athènes j’arrive à écrire en français comme j’écris en grec, c’est-à-dire 

qu’une part de l’émotion reste intacte. Autrement dit, les deux langues sont arrivées à peu près à 

égalité sur ce plan-là » (Kroh 173).  

Pourtant, même si Alexakis affiche une nouvelle sérénité linguistique en ce qui concerne 

son habilité à exprimer ses sentiments pareillement dans les deux langues, il pose, dans Paris-

Athènes, plus de questions qu’il n’en résout. En effet, la métaphore de la bigamie et de l’adultère 

souvent utilisée par les écrivains bilingues est présente et renforce l’idée d’une dualité 

linguistique culpabilisante difficile, voire impossible, à apprivoiser : « On m’a parlé d’un 

écrivain étranger qui a fini par épouser sa traductrice française : “Eh bien, ai-je pensé, moi je suis 

ma propre femme” » (15).53 Alexakis, qui se voit à ce moment-là de sa carrière comme un être 

double, entre deux langues, entre deux pays et entre deux identités, prend finalement la décision 

consciente d’alterner les deux langues d’écriture dans un désir d’acceptation de sa dualité : « J’ai 

décidé d’assumer mes deux identités, d’utiliser à tour de rôle les deux langues, de partager ma 

vie entre Paris et Athènes » (PA 248).54 D’après Ionna Chatzidimitriou, l’idéal qui se manifeste à 

travers l’alternance des langues serait d’être la somme de deux monolingues plutôt que d’être 

bilingue. La démarche d’écriture alexakienne, alterner d’un monolinguisme à l’autre, rendrait 

                                                
53 De même, dans un avertissement placé au début du recueil de nouvelles Papa, on peut lire : « Les langues sont des 
maîtresses très exigeantes et très jalouses » (9). 
54 Mon emphase. 
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donc silencieuse chacune des langues à tour de rôle afin de tenter de garder à l’écart, même 

temporairement, la dualité linguistique et d’afficher ainsi une unité identitaire illusoire : « It is in 

silent oscillation that the two monolingualisms occupy the privileged in-between space denied to 

either language and that the fiction of unity collapses » (« Language(s) of dispossession » 113). 

En suivant cette idée, on peut affirmer que les langues ne peuvent donc pas être simplement 

juxtaposées ou mises de côté au bon vouloir de l’auteur. La nécessité de l’alternance et la dualité 

inhérente à la pratique littéraire de l’auteur vont donc de pair. 

G. Fréris, dans son étude intitulée « Le Dialogue interculturel de Vassilis Alexakis dans 

Paris-Athènes », décrit l’auteur comme un « Janus moderne » (393). Cette comparaison avec le 

dieu romain à deux têtes, gardien des passages et des croisements, et divinité du changement est 

révélatrice (Grimal 241). Alexakis, figure identitaire double, a en effet délibérément décidé de 

s’installer dans le changement permanent, dans le déplacement linguistique (d’une langue à 

l’autre) et géographique (d’un pays à l’autre), de ne pas se cantonner à un idiome ou à une 

identité fixe. Le prix à payer est lourd, comme l’indique l’auteur dans le documentaire lui étant 

consacré : « Être exactement entre deux langues, c’est une solitude totale, totale. Et c’est 

angoissant pour quelqu’un qui écrit » (Moszynski). C’est sans doute pour matérialiser cette 

solitude, cette angoisse, et la difficulté du choix que Paris-Athènes se termine sur l’image d’une 

page sur son bureau que des insectes viennent remplir puis quittent et laissent blanche (274). Il 

suggère ainsi, qu’à ce stade de sa réflexion, malgré le fait qu’il ait disséqué son bilinguisme tout 

au long du récit, il aboutit à une impasse et que son rapport aux langues demeure problématique : 

la page reste blanche. La seule certitude à laquelle il soit arrivé est que, puisqu’il est impossible 

de choisir et que son aliénation linguistique est bien réelle, l’alternance des langues est devenue 

une nécessité car elle offre la possibilité d’un dialogue permanent entre les deux langues. C’est 
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sans doute aussi pour donner forme à ce dialogue et le rendre palpable qu’Alexakis s’est 

temporairement mis à utiliser chaque langue en alternance (Avant en français, La Langue 

maternelle en grec, Papa en français, Le Cœur de Marguerite en grec, Les Mots étrangers en 

français et enfin Je t’oublierai tous les jours en grec), comme si des interlocutrices prenaient 

parole à tour de rôle, et qu’il a aussi généralisé sa pratique de l’autotraduction vers le début des 

années quatre-vingt-dix. 

2.2.5 Potentiel de l’autotraduction : dialogue des langues et créativité 

 Alexakis aborde relativement rarement la question de l’autotraduction. Il n’explique pas 

clairement pourquoi il a fait le choix d’écrire chacun de ses ouvrages dans les deux langues, 

pourquoi il a fait de l’autotraduction une des caractéristiques principales de son œuvre. Lorsqu’il 

aborde le sujet, c’est principalement pour expliquer que se traduire lui-même ne lui pose pas de 

problème particulier. Ainsi, dans Paris-Athènes, il note : « J’ai tenté l’expérience de me traduire 

moi-même une fois du grec au français, une fois du français au grec : cela m’a posé moins de 

problèmes que je m’y attendais » (14). Il explique aussi que l’attrait principal de l’autotraduction, 

c’est qu’elle lui permet de corriger sa prose grâce à la relecture imposée par le processus de 

traduction.  

Chez Alexakis, la démarche autotraductive se rapproche en effet d’une démarche 

révisionnelle et ce dernier ne nie d’ailleurs pas que ses versions originales et ses autotraductions 

puissent être très différentes. Ainsi, comme le note l’auteur, révision et autotraduction vont de 

pair : « J’ai beaucoup modifié le livre traduit par ma mère à l’occasion de sa réédition en Grèce 

[…] J’ai réécrit en grec à peu près le cinquième de ce livre. S’il devait être réédité en français, je 

le corrigerais en traduisant du grec les passages modifiés. Je finirai peut-être par ne plus savoir 

dans quelle langue j’ai écrit certains de mes romans » (PA 249). On voit donc bien que 
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l’autotraduction, tout comme la révision, permet un approfondissement de l’écriture, ce qui 

implique, qu’aux yeux de l’auteur, la version autotraduite est plus « complète » que la version 

originale.55 Il faut d’ailleurs souligner qu’il existe deux versions françaises de Talgo, Contrôle 

d’identité et Paris-Athènes, ouvrages qui ont tous fait l’objet d’une révision et d’une réédition 

dans cette langue. Ainsi, non seulement ces trois ouvrages existent dans deux langues, mais, dans 

leur version française, ils existent dans deux versions différentes. Si Alexakis aime multiplier les 

versions de ses textes, d’une langue à une autre et d’une version à une autre, c’est sans doute 

pour pousser son écriture plus loin à chaque acte de réécriture, continuellement peaufiner le texte 

d’origine et y refléter son évolution identitaire personnelle. 

La confusion linguistique engendrée par l’autotraduction et l’influence d’une langue 

donnée sur l’écriture (ou plutôt la réécriture) dans l’autre langue laissent à penser que l’auteur est 

poussé par un désir de fusion des deux langues. Alexakis indique d’ailleurs utiliser et mélanger 

les deux langues dans son carnet de notes (PA 21 et 262). Certains commentateurs affirment 

même qu’Alexakis compose ses œuvres simultanément dans les deux langues. Meunier assure 

par exemple, pour les livres d’abord publiés en grec, que « le premier jet vient en grec, et, sur ce 

canevas, [Alexakis] donne la forme définitive en français, après quoi, il reprend la version 

grecque ». De même, Sylvie Poulin indique, à propos de La Langue maternelle, qu’il « en a 

entrepris la rédaction en grec […]. Toutefois il a commencé la version française avant d’avoir 

terminé la version grecque » (16). Alexakis explique en fait que ce livre a bien été écrit d’abord 

en grec, puis autotraduit immédiatement en français. Il souligne d’ailleurs : « ce faisant j’ai 

                                                
55 Il est intéressant de noter que le narrateur des Mots étrangers, lui aussi auteur autotraducteur, indique préférer être 
lu en traduction: « Le Soldat de plomb paraîtra en grec à la fin de l’année, sous le même titre (O Molyvénios 
stratiotis). J’ai apporté plusieurs modifications à mon roman en le traduisant, j’ai supprimé un grand nombre de 
phrases, abrégé le monologue intérieur de Martine dans le sous-sol des Galeries Lafayette. En me relisant à travers 
une autre langue, je vois mieux mes faiblesses, je les corrige, ce qui explique que je préfère être lu en traduction 
plutôt que dans la version originale » (12). 
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beaucoup amélioré le grec. Donc avant la publication du livre en Grèce qui a suivi, j’ai corrigé 

l’original grec en fonction de la traduction française » (Martin 263). Que peut-on tirer de ces 

affirmations ? On remarque qu’il existe une oscillation permanente, dès la genèse de l’acte 

d’écriture, entre le grec et le français. Au moment même de l’écriture, les deux langues sont 

effectivement en dialogue puisqu’elles influencent tour à tour l’écriture dans l’autre langue. Le 

fait que la plupart des ouvrages de l’auteur ne comporte pas la mention « traduit du grec » ou 

« traduit du français » s’explique partiellement par le fait que la genèse des textes est bilingue, 

que chaque texte semble naître dans la coexistence complémentaire des deux langues.56 Par 

conséquent, les textes sont amenés, dès le début, à exister dans les deux langues, à s’incarner 

dans un entre deux linguistique.57 Ce n’est en fait que tout récemment, dans un entretien publié 

dans Le Français dans le monde de janvier-février 2008, qu’Alexakis a enfin levé le voile sur sa 

pratique du bilinguisme littéraire : 

le changement de langue intervient avant la version définitive dans l’une et l’autre 
 langue. J’écris une première version. Dès que le livre existe, mais qu’il n’est pas encore 
 abouti dans la première langue, je prolonge le travail d’écriture en effectuant une révision 
 de la première version à travers une nouvelle langue. Je récupère alors toutes les 
 améliorations apportées par cette fausse traduction pour corriger la première version. On 
 pourrait dire qu’il n’y a pas de version originale. La version définitive du texte apparaît 
 dans la seconde langue. Il s’établit ainsi avant la publication un dialogue entre les deux 
 langues. (Pradal) 

 
Comment peut-on interpréter cette démarche d’écriture autotraduisante ? En plus de la possibilité 

d’amélioration et de correction de l’écrit que permet la démarche autotraductive alexakienne, on 

                                                
56 Il a d’ailleurs été assez difficile de déterminer quels ouvrages ont fait l’objet d’une écriture initiale en grec et quels 
ouvrages ont fait l’objet d’une écriture initiale en français. Seule l’édition française de Talgo porte la mention 
« Traduit du grec par l’auteur ». C’est en fait après avoir pris contact avec l’éditeur français d’Alexakis qu’on a pu 
établir la langue d’origine de chaque ouvrage. 
57 On peut se demander si la trace de la langue grecque se fait sentir dans la prose des œuvres d’Alexakis ayant fait 
l’objet d’une autotraduction du grec vers le français. Il semble que non. Les seuls éléments de présence de la langue 
grecque dans la prose alexakienne en français sont les noms des personnages et des lieux ainsi que des emprunts très 
ponctuels et peu nombreux de mot grecs transcrits en alphabet latin qui sont le plus souvent expliqués à l’aide d’une 
note de bas de page : « Quand au mot à onze lettres que tu cherches, je pense qu’il s’agit d’adiallaktos 
[intransigeant] » (JTO 278) ou bien, beaucoup plus rarement, laissés sans explication de la part de l’auteur : « Je me 
suis souvenu que les adultes me faisaient répéter, pour rire, ce mot aberrant : scoulikomyrmigotrypa » (CM 37). 
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pourrait estimer qu’en s’installant dans la dualité linguistique dès la genèse de l’écriture, l’auteur 

veut donner corps à sa confusion identitaire et l’accepter à travers l’acte d’autotraduction. M. 

Orphanidou Fréris souligne ainsi qu’Alexakis « est dans la confusion totale pour s’auto-définir, 

s’auto-identifier, pour choisir. Il installe donc un dialogue entre les deux identités culturelles » 

(« L’Identité » 179). Ainsi, en alternant les langues, en les mélangeant lors de l’écriture, puis en 

s’autotraduisant, l’auteur tenterait de négocier et de désamorcer son incertitude identitaire. La 

cohabitation créative des deux langues serait donc un moyen de maintenir une sorte d’équilibre 

identitaire, d’accepter et de rendre positive une dualité qui était jusqu’ici plutôt paralysante. 

L’auteur explique lui-même que « [c]’est ce bel équilibre entre les deux langues que je m’efforce 

de préserver. Je constate en me traduisant de l’une à l’autre qu’elles s’entendent assez bien entre 

elles. Leur dialogue est propice à mes projets littéraires » (JTO 140-41). En s’efforçant de 

maintenir cet équilibre linguistique et donc par extension identitaire, Alexakis invente « un 

nouveau mode d’expression individuel » (M. Orphanidou Fréris « Vassilis Alexakis » 125). Par 

conséquent, écrire puis s’autotraduire s’inscrit dans une démarche personnelle d’autodéfinition 

identitaire.  

L’alternance des langues d’écriture et la construction d’une œuvre double, même si on 

pourrait dire qu’elles tiennent de la compulsion, instaurent une sorte de célébration de 

l’instabilité linguistique inhérente à la condition d’exilé de l’auteur. Alexakis, en donnant libre 

cours à son obsession de la répétition du texte (dans l’autre langue ou dans une autre version), 

s’installe dans une instabilité qui devient ainsi caractéristique de ses écrits. L’œuvre alexakienne, 

parce que les textes qui la composent ne se fixent jamais dans une version unique, est en 
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mouvement permanent. On pourrait dire qu’elle s’incarne ainsi comme un symbole de l’identité 

puisque l’auteur fustige, à travers elle, toute idée de stabilité identitaire et d’unicité.58 

Enfin, si l’on garde à l’esprit les réflexions derridiennes et khatibiennes sur les langues 

exposées plus haut, on pourrait voir dans l’activité d’autotraduction une volonté consciente pour 

trouver un mode de cohabitation positive entre les langues. Alexakis arriverait ainsi à créer un 

espace linguistique, une bi-langue, où les langues coexistent, dialoguent et s’influencent. 

L’auteur réussit aussi, grâce à sa démarche d’écriture bilingue autotraduisante, à donner forme à 

un contenu qui semble exister au-deçà des deux langues et qui s’incarne dans leur dialogue 

ininterrompu.  

2.2.6 La tentation de la troisième langue 

 Contrairement à ce qu’il avait écrit à la dernière page de Paris-Athènes, « je me sens bien 

incapable d’apprendre une troisième langue. Le français a absorbé toutes mes capacités dans ce 

domaine », Alexakis se tourne au début du millénaire vers une troisième langue (272). L’auteur 

décide en effet d’apprendre une langue africaine, le sango, la langue principale de la République 

Centrafricaine, et de faire de cet apprentissage le thème principal de son roman Les Mots 

étrangers, publié en 2002. Ici encore, réalité et fiction se mêlent puisqu’Alexakis part d’un 

événement réel, son apprentissage du sango, pour le transposer et l’utiliser dans sa fiction. On 

voit bien que la « surconscience linguistique » de l’auteur inhérente à son statut d’écrivain 

                                                
58 Les procédés de l’écriture bilingue autotraduisante de l’auteur peuvent être mis en parallèle avec l’ouvrage 
Transfiguration, de Jacques Brault et Edward Dickinson Blodgett. Simon, dans son essai intitulé « La Traduction qui 
tourne mal : le texte hybride » explique en effet que Brault et Blodgett ont publié ce recueil de poésie à quatre mains 
où « Blodgett écrit un poème en anglais, Brault le traduit en français ; ce poème traduit, devenu français, sera 
l’impulsion qui donnera un nouveau poème en français, qui sera traduit par Blodgett, qui ensuite écrira un nouveau 
poème, et ainsi de suite » (309). La répétition des textes d’une langue à une autre et d’une version à une autre 
caractéristique des écrits alexakiens se rapproche en effet de l’idée créatrive exploitée dans Transfiguration que 
Simon qualifie de « traduction déviante ». Selon elle, « il semblerait que la traduction, parfois déviante, soit pour 
certains auteurs le moyen de rechercher d’autres fins : d’exprimer une affiliation fragmentée, de construire une 
culture hybride », ce qui semble bien pouvoir aussi s’appliquer au projet littéraire d’Alexakis (313). 



 119 

bilingue autotraducteur le pousse à constamment diversifier ses horizons linguistiques et à 

apprendre une langue rare comptant tout juste quatre cent mille locuteurs natifs.  

 Comment peut-on expliquer cette attirance pour une troisième langue, attirance qui 

comme nous l’avons montré plus haut est fréquente chez les écrivains bilingues. Il est clair que 

l’introduction d’une troisième langue dans l’univers linguistique et littéraire de l’auteur permet 

d’annuler ou du moins de saper la dualité inhérente au statut d’écrivain bilingue autotraducteur 

d’Alexakis. En s’éloignant, même momentanément, de la dynamique langue grecque/langue 

française, l’auteur peut ainsi dédramatiser son rapport aux langues et, en quelque sorte, faire une 

pause. On peut affirmer que cette recherche d’un troisième espace linguistique, ou tout 

simplement d’un « autre » espace linguistique, avait été amorcée avec la pratique de 

l’autotraduction et s’est trouvée concrétisée avec l’apprentissage du sango. En effet, on peut 

estimer que l’autotraduction incarne un genre de troisième langue fictive alors que le sango 

incarne une troisième langue concrète. 

Quelles sont les vertus de ce troisième espace linguistique pour l’auteur ? L’un des 

principaux attraits de l’apprentissage de cette langue et de son utilisation dans le roman est pour 

l’auteur de retomber dans un univers d’étrangeté linguistique, de délégitimer son rapport aux 

langues et de fuir la familiarité dont il jouit avec ses deux langues d’écriture. Alexakis a en effet 

déclaré : « Ainsi ai-je appris le sango. Pour le récit. Pour les mots. Pour l’émerveillement de la 

découverte que j’avais vécue à mon arrivée en France » (Savigneau « L’Enfance »). On voit bien 

que la nouvelle langue ouvre un autre espace de créativité, permet un nouveau départ 

linguistique et littéraire, ce qui ne va pas sans rappeler les raisons évoquées plus haut pour le 

choix initial du français chez l’auteur. La recherche de l’étrangeté linguistique, d’une certaine 

altérité dans la langue, est constante chez Alexakis qui estime même, ce qui ne va pas sans nous 
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rappeler la théorie derridienne en matière linguistique, que « la langue maternelle n’est après tout 

que la première des langues étrangères que l’on apprend » (PA 66). L’œuvre d’Alexakis met en 

fait en scène cette figure de l’apprentissage linguistique à de nombreuses reprises (le français, le 

grec, l’autotraduction, le sango, etc.) comme si l’auteur avait besoin de continuellement 

disséquer et explorer son rapport premier aux langues. Ce besoin d’une étrangeté et d’une altérité 

linguistique, même par rapport à la langue maternelle, rejoint l’affirmation de Gauvin qui insiste 

sur le fait que l’auteur francophone est « condamné à chercher cette autre langue ou cette 

troisième langue qui lui appartient en propre » (L’Écrivain francophone 15). 

 Sur un niveau plus psychologique, Alexakis a plusieurs fois lié l’utilisation du sango au 

deuil de son père. Juste après la mort de sa mère, c’est dans la langue grecque qu’il avait trouvé 

du réconfort et publié La Langue maternelle. Mais à la mort de son père aucune de ses deux 

langues d’expression ne lui semblait adéquate : « À la mort de ma mère, j’ai écrit, en grec 

d’abord, La langue maternelle. C’était un retour vers le grec […] La mort de mon père, en 

revanche, m’a entraîné dans une langue étrangère. J’ai eu le sentiment que le grec m’avait trahi. 

Je n’étais plus l’enfant de personne dans cette langue. Aller vers une autre langue, c’était une 

manière de retrouver l’enfance » (Savigneau « L’Enfance »). C’est en effet le souvenir des 

lectures de jeunesse du narrateur de ce roman, particulièrement une version grecque de Tarzan, 

qui le font se tourner vers l’Afrique et le sango, lui redonnant ainsi accès à son enfance 

grecque.59 Déclarer se sentir trahi par sa langue maternelle et vouloir avoir recours à une langue 

autre par réaction suggère la force du lien langue/racines et le pouvoir de la langue autre. Si 
                                                
59 Le narrateur décrit le Tarzan grec de son enfance de la sorte : « Nous retrouvions Tarzan dans un feuilleton grec, 
écrit par le journaliste Nicos Routsos et publié dans des brochures bon marché au rythme d’une livraison par 
semaine […] L’énorme succès de cette série était dû à un nouveau pensionnaire de la jungle, plus jeune et plus fort 
que Tarzan, à la peau plus mate, élevé lui aussi par une guenon, qui avait à nos yeux le mérite incomparable d’être 
d’origine grecque. Il s’appelait Gaour » (ME 15-16). Catherine Mazauric note d’ailleurs l’importance du lien avec 
l’enfance et avec l’imaginaire dans la démarche linguistique du narrateur : « S’il envisage en effet d’apprendre une 
langue africaine, avant même d’avoir la moindre idée de celle sur laquelle s’arrêtera son choix, c’est en vertu du 
désir de rejoindre des images, nées de ses lectures d’enfant et de ses rêves d’adulte » (« Fatigue »). 
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Alexakis avait craint de perdre sa langue maternelle à la mort de sa mère et avait réagi en 

publiant un roman mettant en scène un homme grec redécouvrant sa langue maternelle, à la mort 

de son père, il se rend compte que plus aucun lien parental ne le lie à la langue grecque et se sent 

comme abandonné par cette dernière, tout à fait orphelin de langue. Il lui paraît donc impossible 

à ce stade-là de son évolution linguistique et identitaire d’utiliser sa langue maternelle pour son 

prochain roman et il se tourne donc par réaction vers le français mais en augmentant l’univers 

linguistique de ce roman de la présence du sango dont il explique de manière très détaillée les 

différentes étapes de son apprentissage et introduit des phrases entières dans la prose. En utilisant 

le détour de la nouvelle langue étrangère, l’auteur estime pouvoir une fois encore évacuer une 

douleur, cette fois-ci la douleur de la perte du père et essaye de se sentir moins orphelin 

linguistiquement. 

 L’altérité linguistique est donc chez Alexakis, à la fois au niveau créatif mais aussi au 

niveau psychologique, salutaire. L’auteur est sans cesse poussé par un désir d’auto-

reconnaissance dans la langue étrangère, le français puis le sango, comme s’il recherchait dans 

l’effort d’ajustement à leur étrangeté propre une remise en question permanente de sa propre 

personne. Harang estime en effet qu’avec le sango Alexakis « cherche une frontière », cherche 

du moins à mettre en question et renégocier son identité (« Dernier sango »). En effet, au fil de sa 

carrière, Alexakis a sans cesse repoussé son horizon linguistique et exploré quatre espaces 

linguistiques différents : le français, le grec, l’autotraduction (mélange de ces deux premiers 

espaces) et le sango. Avec Les Mots étrangers, Alexakis introduit dans sa prose la présence 

combinée de deux langues et, même si la part dédiée au sango se limite aux mots et aux phrases 

que le narrateur apprend, on sent bien là poindre ce que Klosty Beaujour a décrit comme le désir 

des écrivains bilingues, tard dans leur carrière, de se livrer à un mélange des langues dans leur 
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prose. En choisissant le sango, Alexakis nous surprend puisqu’on se serait attendu à ce que les 

deux langues choisies pour se livrer à cet exercice soient le grec et le français. Mais qui sait ? 

L’auteur poussera peut-être plus loin la cohabitation des langues en publiant un ouvrage à la fois 

en grec et en français, tout comme d’autres auteurs bilingues, tels que Patrice Desbiens avec 

L’Homme invisible/The Invisible Man et Federman avec The Voice in the Closet/La voix dans le 

cabinet de débarras, on fait cohabiter leurs deux langues dans leur prose. Cette démarche 

littéraire d’expérimentation linguistique poserait bien sûr un problème de lectorat puisqu’il serait 

nécessaire que le lecteur potentiel maîtrise le grec et le français. Même si, comme le note Moï, 

« [u]n langage babélien est […] fondé sur l’étanchéité : l’auteur en maîtrise seul le code 

d’admission et son but et non pas de communiquer mais d’admettre un petit nombre d’initiés au 

sein d’une chambre forte où se déroule une cérémonie secrète », ce genre de pratique dénote une 

réflexion linguistique poussée de la part des auteurs la pratiquant et participe indéniablement à 

leur exploration identitaire (13-14). 

2.2.7 L’apaisement du bilinguisme littéraire accepté 

Au terme de cette analyse du parcours linguistique et de l’itinéraire identitaire 

d’Alexakis, on peut affirmer que l’auteur a atteint une certaine sérénité linguistique et identitaire. 

Il a développé plusieurs stratégies linguistiques (choix du français, retour au grec, alternance des 

langues, autotraduction, puis introduction d’une troisième langue) pour explorer et tenter de 

résoudre le dilemme linguistique et identitaire lié à son statut d’expatrié, d’entre-deux. 

Dans Ap. J.-C., l’ouvrage le plus récent de l’auteur, on ne décèle plus de culpabilité face 

aux langues et, pour la première fois, il n’y a pas non plus de problématique linguistique claire 

dans la prose. En effet, Alexakis semble vouloir s’éloigner d’une utilisation de l’espace textuel 

liée à la justification de ses choix linguistiques. On est bien loin de la page blanche finale de 
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Paris-Athènes. En 2004, lors d’une conférence en Bretagne, Alexakis a déclaré : « c’est un 

véritable bonheur d’écrire dans une autre langue que la sienne, surtout dans le roman. J’ai la très 

grande liberté d’écrire les sujets grecs en grec et les sujets français en français » (« Il fait un 

temps de poème »). Ainsi, le choix entre les deux langues n’est plus problématique, au contraire, 

Alexakis a trouvé une solution à l’impossibilité du choix linguistique qui l’avait si longtemps 

paralysée, en choisissant le grec comme langue première pour les ouvrages à thématique 

principalement grecque et le français pour les ouvrages à thématique principalement française. 

La paralysie de l’entre-deux linguistique n’est plus, Alexakis l’a renversée pour l’utiliser à des 

fins positives et la mettre au service de sa prose. 

Maintenant que nous avons expliqué la richesse du bagage linguistique alexakien et que 

nous avons mis en évidence le lien entre langue et identité chez l’auteur, il importe de se pencher 

sur la thématique linguistique dans quelques romans d’Alexakis et de mettre en avant les 

caractéristiques principales de son traitement des langues dans ses écrits fictifs. 

2.3 Thématique linguistique dans l’œuvre romanesque 

L’itinéraire linguistique d’Alexakis explique l’importance des considérations 

linguistiques dans ses œuvres de fiction. Une multitude de langues sont mises en scène dans les 

écrits de l’auteur qui leur confère même parfois un statut de personnage. Si les œuvres de 

jeunesse d’Alexakis ne comportent pas de problématique linguistique claire, on y remarque déjà 

un genre d’insécurité doublée d’une fascination face aux langues. Dans Le Sandwich, l’auteur 

opère un renversement des rôles en transférant son angoisse linguistique sur le lecteur à qui il 

s’adresse directement en prétendant qu’il est un immigré pakistanais : « Le jour où tu es arrivé en 

France de ton Pakistan natal, t’avais l’air con […] Ton ignorance te fait peur. Tu as peur de 

perdre l’estime de tes enfants. C’est en France que tu as appris le français » (47). Ainsi, dès la 
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publication de son premier roman, Alexakis souligne, même si simplement en passant, le 

caractère central dans son œuvre des questions d’adaptation linguistique et identitaire liées à 

l’exil. De plus, le lien entre langue et identité est matérialisé de manière concrète par l’auteur 

puisque ses personnages expriment souvent leurs états d’âme, leurs problèmes psychologiques, 

en termes linguistiques ou grammaticaux. Certains affirment en effet: « Je suis moi-même une 

phrase confuse, incompréhensible » (CI 109), « Ma position présentait une certaine similitude 

avec le dessin du point d’interrogation français » (CM 241), et « je ressemblais à une phrase sans 

verbe, incapable d’agir, amorphe » (ME 125). 

Il faut aussi noter que bon nombre des personnages sont des hommes qui ont immigré en 

France et qui ont partiellement ou totalement oublié leur langue maternelle. Dans Contrôle 

d’identité, Alexakis retrace l’itinéraire d’un Yougoslave exilé en France qui, ayant poussé le 

mimétisme identitaire jusqu’à changer son nom de famille, Cocovic, pour un nom plus français, 

Dufresnes, perd soudainement la mémoire et oublie complètement à la fois qui il est mais aussi 

sa langue maternelle : « Il aimerait entendre parler serbe, il pense qu’il comprendrait quelques 

mots, ce n’est pas possible qu’il ait tout oublié, qu’aucun mot n’ait survécu à ce naufrage » (51-

52). De même, Avant, met en scène un Grec exilé à Paris qui déclare : « J’ai à moitié oublié le 

grec » (169). C’est aussi le cas de Grigoris dans Talgo, de Nikolaïdis dans La Langue maternelle 

ou bien de Nikolaïdès dans Les Mots étrangers. Le thème de la perte de la langue maternelle est 

en effet un thème clé dans l’œuvre.  

Les personnages sont fascinés par les langues. Mis à part Nikolaïdès dans Les Mots 

étrangers qui décide d’apprendre le sango, on peut par exemple souligner que le narrateur du 

Cœur de Marguerite est attiré par la langue aborigène dont il apprend quelques rudiments lors 

d’un voyage en Australie (73) et par l’idiome de l’île de Santorin (142). De même, Nikolaïdis 
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dans La Langue maternelle s’interroge sur les conséquences de l’imposition de la catharévoussa 

(115). Enfin, le narrateur de Je t’oublierai tous les jours s’intéresse lui au dialecte de l’île de 

Cythère (256). La mise en présence de ces multiples langues n’est pas un hasard, elle témoigne 

de l’importance des questions linguistiques chez l’auteur. Les narrateurs s’intéressent à la fois à 

différents dialectes grecs, ce qui témoigne sans doute d’un désir de l’auteur d’explorer son 

propre pays à travers la question linguistique, mais aussi à des langues rares (le sango et 

l’aborigène), ce qui suggère un intérêt réel pour les langues minoritaires et établit un parallèle 

avec la position de la langue grecque dans le monde, elle aussi peu parlée. Ainsi, Alexakis 

poursuit sa réflexion linguistique personnelle dans ses écrits fictifs. Il pousse même l’expérience 

jusqu’à créer deux personnages d’écrivain bilingue dans deux de ses romans : Eckermann, un 

auteur de langue maternelle allemande qui écrit en anglais, dans Le Cœur de Marguerite, ainsi 

que Nikolaïdès, un auteur grec exilé à Paris qui écrit aussi bien en français qu’en grec et 

s’autotraduit, dans Les Mots étrangers. 

Le point commun au traitement des langues dans les romans d’Alexakis est que la ou les 

langues en question sont présentées comme quelque chose de perdu, de déplacé, que les 

personnages tentent de conquérir et se (ré)approprier.60 Alexakis construit une figure de la perte 

et de l’inaccessibilité de la langue sous la forme de multiples quêtes linguistiques opérées par ses 

personnages. Nous allons maintenant mettre en évidence ce motif littéraire de la quête 

linguistique dans trois romans : Talgo, La Langue maternelle et Les Mots étrangers. Enfin, nous 

terminerons cette section sur la thématique linguistique dans l’œuvre en expliquant que l’auteur 

affiche une attitude progressiste en matière linguistique puisqu’il propose, en plus du motif de la 

quête de la langue, un réquisitoire contre la rigidité et le conservatisme linguistiques. 

                                                
60 Alexakis parle à plusieurs reprises du français comme une langue à conquérir ou à apprivoiser: « On se réjouit que 
le français conquière des étrangers, mais on est nullement convaincu que ceux-ci puissent à leur tour conquérir la 
langue » (PA 16) ou « La langue française est un dragon qu’il me faut apprivoiser au plus vite » (JTO 67). 
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2.3.1 Talgo ou combler le manque linguistique 

 Talgo est le premier roman de l’auteur où prend forme le motif de la quête linguistique 

que nous voulons mettre en avant. Le roman met en scène le parcours d’un homme grec qui 

habite depuis dix-huit ans à Paris, Grigoris, et dissèque les angoisses identitaires liées à son exil. 

Ce dernier, marié à une Française et père de famille, s’est en effet éloigné de son pays et en 

souffre. Lors d’un voyage de courte durée en Grèce, Grigoris rencontre Éléni, une femme 

mariée, avec laquelle il entame, une fois de retour à Paris, une relation extraconjugale, d’abord à 

distance grâce à un échange de lettres, puis lors d’un week-end où ils se retrouvent à Barcelone. 

Tout de suite après ce séjour en Espagne, et seulement deux mois et demi après leur rencontre, 

Grigoris décide de quitter Éléni, ce qu’il fait par courrier. L’histoire est racontée par Éléni qui, 

pour apaiser la douleur engendrée par cette rupture, décide de mettre par écrit ces deux mois et 

demi de bonheur et les deux mois de dépression qui ont suivi, sous la forme d’une lettre à son 

ancien amant qu’elle ne lui enverra pourtant pas. 

 À travers le récit d’Éléni se matérialisent les principales étapes de l’itinéraire linguistique 

de Grigoris. Après un rejet initial de la langue française et des Français à son arrivée en France, 

Grigoris s’installe dans un mimétisme qui s’avèrera être identitairement nuisible : « Tu parlais le 

français presque sans accent. Les Français te prenaient parfois pour un provincial, jamais pour un 

étranger. Ils avaient fini par te conquérir » (97). Ce mimétisme linguistique se double d’un 

mimétisme culturel puisque Grigoris se découvre une passion pour la littérature française, le 

cinéma de Godard et de Chabrol, et les chansons de Brassens (97). Ses liens avec son pays, sa 

famille et sa langue s’amenuisent, et Éléni compare cette phase de la vie de Grigoris à un 

profond sommeil dont il a mis du temps à se tirer : « Tu as mis longtemps à te réveiller » (101). 

C’est en fait grâce à l’épisode de l’interview, qui rappelons-le est un événement réel implanté par 
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l’auteur dans la fiction, et la réaction de sa mère, « Mais toi, tu es français ! », que Grigoris 

admet les effets ravageurs de son mimétisme et décide de faire un réapprentissage de sa grécité 

(101). Il redécouvre la littérature, la musique et la cuisine de son pays, fait un effort pour 

rencontrer des Grecs à Paris, décide d’enseigner le grec à son fils, se met, graduellement, à 

réécrire dans sa langue maternelle, et rentre plus souvent en Grèce. 

 C’est à l’occasion d’une soirée dans un restaurant athénien avec des amis que Grigoris 

fait la connaissance d’Éléni et déclare : « Il y a environ dix-huit ans que je vis en France, as-tu 

dit. Ce n’est pas suffisant pour apprendre le français, mais c’est suffisant pour oublier le grec. 

J’ai même oublié où il faut accentuer certains mots. J’ai tendance à accentuer le mot électron sur 

la finale, comme les Français. Je n’ai plus de langue maternelle. » (47).61 Grigoris établit là un 

lien clair entre sa situation d’exilé et son oubli progressif du grec. Pour lui, la langue maternelle 

est devenue quelque chose d’inaccessible, de déplacé, d’absent. Grigoris éprouve un manque, il 

est paralysé par la perte de la langue maternelle qu’il vit comme une absence suggérant une mise 

en suspens de sa grécité. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si sa description se fait principalement 

en termes linguistiques. Une des premières choses qu’Éléni remarque, c’est que Grigoris vouvoie 

ses interlocuteurs : « Tu me vouvoyais, ce qui ne se fait guère en Grèce. J’ai pensé que tu avais 

dû prendre cette habitude à l’étranger, de même que celle de se serrer la main » (18). Elle 

souligne aussi que Grigoris n’est plus au fait des expressions familières courantes : « tu ne savais 

pas par exemple que l’onomatopée française bla-bla-bla est passée dans la langue grecque, ni que 

nous avions créé un nouveau verbe à partir de l’anglais speed. Tu ignorais que “devenir chauve” 

ou “devenir sourd” signifie avoir le souffle coupé » (46). Un autre personnage, Magda, remarque 

que Grigoris a un accent : « Il me semble qu’il a tout de même un petit accent français » (47). 

Suite à ces réflexions, Grigoris réitère l’idée qu’il a perdu sa langue maternelle en expliquant que 
                                                
61 Mon emphase. 
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la seule chose qu’il fait mieux en grec qu’en français, ce sont les opérations arithmétiques : « Je 

ne peux pas faire une multiplication en français, exi okto saranda okto, okto ennia evdominda 

dyo. C’est tout ce qui me reste de ma langue maternelle » (47). De plus, le schéma narratif du 

roman mis en place par Alexakis peut être perçu comme le symbole de la perte de la langue pour 

Grigoris. En effet, ce dernier n’a jamais directement la parole dans le roman, ses propos sont 

toujours rapportés par Éléni qui dépossède ainsi Grigoris de sa propre voix. Non seulement 

Grigoris a perdu sa langue maternelle, mais sa propre parole est déplacée, rendue presque 

séparée de sa propre personne. L’effet produit est que Grigoris est présenté comme un individu 

sans voix, linguistiquement inapte, un individu à part, incapable de se sentir complètement grec à 

cause de cette perte de la langue. 

On peut interpréter la naissance de l’idylle entre Éléni et Grigoris comme motivée par le 

désir, conscient ou pas, de Grigoris de faire, à travers Éléni, un réapprentissage de la Grèce et du 

grec. Éléni note elle-même : « Il était en quelque sorte fatal, mon Grigoris, que tu tombes 

amoureux d’une Grecque à l’époque où tu m’as connue » (105). Dès leur rencontre, et même 

avant qu’ils ne deviennent amants, Grigoris associe Éléni à la langue en lui demandant le sens 

d’un mot : « Tu sais ce que signifie askardamytki ? » (59). Immédiatement, Grigoris perçoit 

Éléni comme une gardienne de la langue, comme une clé qui lui permettra d’ouvrir la porte de 

son retour vers le grec et d’entamer sa « réhabilitation » linguistique. Leur premier contact 

amoureux se concentre sur la langue et l’écrit puisque c’est par un échange de lettres, une 

trentaine en tout, que ceux-ci apprennent à se connaître (108). De plus, lors de leur séjour à 

Barcelone, leurs conversations tournent autour de la langue grecque. Éléni est projetée dans un 

véritable rôle d’enseignante, comme le suggère la répétition du verbe « apprendre » dans les 

citations suivantes : « Je t’ai appris qu’à Chios il s’appelle vili […] Je t’ai appris aussi comment 
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on dit dans ce dialecte [celui de Chios] laver la vaisselle » (139), « Nous nous sommes souvenus 

de mots oubliés […] Je t’ai appris quelques néologismes » (140). Ce rôle imparti à Éléni montre 

que Grigoris a besoin d’une figure féminine, voire maternelle, « transmettrice » de langage, afin 

de pouvoir rétablir les attaches linguistiques à sa langue maternelle.  

Sa liaison avec Éléni lui permet donc de renouer un lien avec la langue grecque, mais 

aussi avec la Grèce et avec sa propre mémoire. Grigoris indique : « En France je n’ai pas de 

passé », soulignant ainsi que la perte de la langue et l’exil se doublent d’une perte d’attaches 

identitaires personnelles avec son pays (58). Ici aussi, c’est Éléni qui assure la restauration du 

lien de Grigoris à sa mémoire grecque. En effet, pour prendre contact avec Grigoris après leur 

première rencontre, elle lui expédie à Paris des fascicules du Jeune Héros, un roman populaire 

grec pour enfants (111). Éléni est donc l’initiatrice d’une redécouverte de l’enfance grecque de 

Grigoris, d’une partie de sa mémoire qu’il avait mise en sommeil. Elle devient un lien réel entre 

Grigoris et la Grèce car elle réintroduit dans son univers, à travers par exemple ses lectures de 

jeunesse et les courriers, des éléments qui permettent de relier la mémoire de Grigoris à la Grèce, 

de renouer ce lien identitaire qui avait été brisé par l’exil. 

Talgo illustre donc une véritable quête de la langue maternelle qui, bien évidemment, 

rappelle les propres préoccupations de l’auteur. La langue est présentée comme quelque chose 

d’absent que le personnage principal tente, à travers Éléni, de rendre présent. Dans cette optique, 

on peut se demander quelle est la symbolique de la rupture entre les deux amants. Deux 

interprétations sont possibles. On peut d’abord estimer que Grigoris ne voulait d’Éléni que dans 

son rôle d’initiatrice de son réapprentissage de sa grécité et qu’une fois cette réappropriation du 

grec et de son identité grecque amorcée, il n’avait plus besoin d’elle et pouvait la quitter, tel un 

enfant qui s’éloigne de sa mère en grandissant. Au contraire, on peut aussi interpréter l’échec 
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amoureux comme un signe de l’impossibilité de la réappropriation complète de la langue. En 

effet, si Éléni représente la langue grecque, la symbolique de la rupture laisse à penser que 

Grigoris ne peut plus faire un avec sa langue maternelle, que sa quête est donc illusoire. Comme 

chez Derrida, la langue resterait, pour Alexakis, déplacée, inatteignable. Tentons maintenant de 

voir si cette tendance se confirme dans d’autres romans d’Alexakis. 

2.3.2 La Langue maternelle : sur les traces de la langue grecque 

Ce roman, publié en 1995 et récompensé cette même année par le prix Médicis, est 

centré, lui aussi, sur l’histoire d’un exil et d’un retour au pays. Le héros, Pavlos Nicolaïdis, un 

dessinateur grec vivant à Paris, décide, après la mort de sa mère, de retourner à Athènes pour une 

durée indéterminée. De retour en Grèce, il s’interroge sur son exil, sa relation à son pays et à sa 

langue maternelle et se met à écrire une sorte de journal intime qui reflète ses états d’âme et qui 

constitue en fait la trame narrative du roman. La narration se fait à la première personne, sur un 

ton fortement introspectif où le fil conducteur est la quête de Nicolaïdis pour trouver la 

signification de la lettre epsilon qui ornait l’entrée du temple d’Apollon à Delphes.  

Ici aussi, on a donc bien une quête linguistique comme moteur principal de la narration. 

Tout comme Grigoris dans Talgo, Nicolaïdis a le sentiment que son exil l’a dépossédé de sa 

langue maternelle et il entreprend, pour lutter contre la perte de la langue, une quête, un 

pèlerinage linguistique, orchestrée par le désir d’explication de l’epsilon delphien.62 Nicolaïdis 

note en effet que l’epsilon « [l]’encourage à [s]e promener à travers la langue », suggérant ainsi 

que le but de cette « promenade » est bien la réappropriation de sa langue maternelle (54). Le 

roman s’ouvre sur un cauchemar où le narrateur apprend « une nouvelle langue étrangère en 

compagnie d’une femme détestable » (9). Cet incipit met tout de suite l’accent sur l’importance 

                                                
62 Ici aussi, la figure de l’oubli de la langue sous l’influence de l’exil est présente. En effet, Nicolaïdis déclare : 
« Quant à moi, je l’ai [la langue grecque] plutôt oubliée pendant les années de mon absence » (55). 
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de la question linguistique dans le roman et incarne l’ampleur de l’angoisse qui accompagne le 

narrateur à ce sujet. 

 Tout comme Grigoris dans Talgo, Nicolaïdis est arrivé à un stade où il déplore l’étendue 

de son mimétisme avec la langue française et les distances qu’il a prises avec la langue grecque. 

Il est intéressant de souligner que, comme Grigoris, Nicolaïdis a eu une histoire d’amour avec 

une grecque, Vaguélio, qui, bien que s’étant soldée sur un échec, lui a permis d’amorcer un 

réapprentissage de la langue maternelle : « J’aurais sûrement plus de mal encore à écrire les 

choses insignifiantes que je raconte […] si ma liaison avec Vaguélio, qui a duré deux ans, ne 

m’avait pas permis de renouer avec le grec » (55). C’est donc une femme grecque qui a poussé le 

narrateur à commencer à lutter contre son aliénation et à (re)prendre en main son destin 

linguistique, ce qui ne va pas sans rappeler le personnage d’Éléni dans Talgo. Malgré le rôle 

bénéfique de Vaguélio sur le plan linguistique, Nicolaïdis est tout de même décrit comme 

incapable de faire un avec sa langue maternelle. Il se sent coupable de signer ses dessins « Pol » 

car ce pseudonyme renvoie plus à la version française de son prénom, Paul, qu’à sa version 

originale grecque, Pavlos (30). De plus, il indique parler « le grec des émigrés, qui contient un 

fort pourcentage de mots étrangers », ce qui implique qu’à chaque fois qu’il prend la parole, il 

est perçu en termes de différence linguistique et de non-appartenance (188). Ainsi, la non-

maîtrise de la langue maternelle va de pair avec un sentiment de non-appartenance identitaire. 

Dans cette optique, Nicolaïdis souligne lui-même son statut à part lorsqu’il livre les impressions 

qu’il avait eues à un vernissage auquel il assistait et où tout le monde s’appelait, ce qui est la 

coutume en Grèce, par son prénom : « J’ai été jaloux de ces démonstrations d’amitié comme si je 

ne faisais pas partie de la même société, comme si j’étais un intrus » (85). Son séjour prolongé en 

France l’a rendu inapte à la fois linguistiquement mais aussi culturellement et lui confère donc 
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un statut en marge. Enfin, l’aliénation linguistique de Nicolaïdis ne se limite pas à l’influence du 

français, mais se joue aussi au sein même de la langue grecque. En effet, ce dernier illustre à de 

nombreuses reprises les effets négatifs de l’imposition de la catharévoussa dans sa jeunesse et de 

l’obstination des professeurs, qui persiste aujourd’hui, d’enseigner les classiques grecs en grec 

ancien plutôt qu’en démotique : 

Il est étrange que le dogme de la ressemblance du grec ancien avec le grec moderne reste 
 en vigueur alors que l’État a rejeté entre-temps la langue archaïsante et a reconnu le grec 
 courant comme langue officielle. Je suppose que cette décision accélérera l’évolution de 
 la langue et que les élèves de demain comprendront encore moins Platon que je ne le 
 comprenais. (210-11) 

 
Ainsi, chez le narrateur se joue une double aliénation linguistique : celle causée par la langue 

française qui l’éloigne de sa langue maternelle et celle causé par le purisme linguistique grec qui 

rend culpabilisante l’utilisation du démotique. Ainsi, on comprend pourquoi Chatzidimitriou, 

dans son essai sur le roman, estime que, pour Nicolaïdis, la langue maternelle est déplacée : « A 

foreign language […] displaces the native language and in so doing challenges all its 

assumptions –its mythologies included » (« Negotiating Language »111). 

 Le retour de Nicolaïdis en Grèce déclenche chez ce dernier une réflexion poussée sur des 

questions linguistiques variées. En effet, en plus de ses pensées sur la catharévoussa et l’usage du 

grec ancien en classe, le narrateur se met à comparer les usages linguistiques du grec et du 

français et à s’interroger sur les dialectes et noms de lieux grecs. Ainsi, Nicolaïdis compare par 

exemple la spontanéité du tutoiement grec à la rigidité du vouvoiement français. Il indique 

d’ailleurs sa satisfaction lorsque des amies de son ami Théodoris le tutoient lors de leur première 

rencontre, « Elles m’ont tutoyé. Cela m’a fait plaisir », ce qui confirme l’idée que c’est à travers 

la langue et ses usages que passe le désir de Nicolaïdis de renouer avec son pays et son identité 

grecque (20). Le narrateur s’interroge aussi sur les noms des couleurs en grec et en français. Il se 
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demande quelles sont les conséquences sur l’imaginaire du fait que les Grecs parlent de « vert 

poireau » quand les Français parlent de « vert gazon » : « J’ai lu dans l’encyclopédie que 

l’adjectif vert, prassino, vient de to prasso, le poireau. Il me semble que les Français pensent 

plutôt au vert gazon quand ils utilisent ce mot, qu’ils lui prêtent une nuance plus claire » (48). 

Plus loin, le narrateur se rend chez un marchand de couleur pour acheter de la peinture bleue, et 

compare, ici aussi, la perception de cette couleur dans les deux langues : « On emploie le même 

mot en grec -on dit blè-, mais je ne suis par sûr qu’on pense à la même couleur. Le bleu qu’il [le 

marchand] a choisi pour moi avait la couleur foncée de la mer. En France, on m’aurait plutôt 

présenté un bleu ciel » (202). Ce servant indirectement de la symbolique de la couleur bleue 

comme représentant la Grèce dans l’imaginaire collectif, l’auteur suggère ici une lecture 

culturelle et identitaire. Nicolaïdis, à travers sa réflexion sur les couleurs, semble indiquer que la 

perception de la réalité varie d’une langue à l’autre et que, par extension, si les couleurs ne 

peuvent pas être les mêmes d’une langue à l’autre, lui non plus.  

Les pensées du narrateur au sujet des langues touchent aussi à la toponymie grecque. Dès 

la deuxième page du roman, le narrateur s’interroge sur la signification d’un nom de lieu : 

« Nous sommes allés à Stamata. -Curieux nom, ai-je dit. Stamata signifie “Arrête-toi” » (10). 

Tout au long du roman, Nicolaïdis se pose des questions sur différents dialectes locaux ou sur la 

signification de certains prénoms et surnoms (301). L’intérêt porté aux noms de lieux et de 

personnes suggère que la redécouverte de la langue maternelle et de l’identité grecque du 

narrateur est fortement liée à une exploration de la géographie grecque. Ceci explique que 

l’enquête linguistique qu’entreprend Nicolaïdis se double d’un périple géographique et que le 

narrateur visite des lieux importants tels que Delphes, le village de sa mère et Jannina, la ville où 
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habite son frère. Ainsi, langue (à travers l’epsilon), géographie et famille sont superposées, 

comme si ces trois éléments identitaires constituaient la réponse à la quête du narrateur. 

 C’est chez Vaguélio, ce qui ne va pas sans renforcer l’importance du lien entre femmes et 

langue dans les écrits d’Alexakis, que le narrateur découvre l’énigme de l’epsilon delphien : 

« J’ai appris par hasard, en feuilletant un guide chez Vaguélio, que cette lettre renferme un 

mystère » (31). Le désir de résoudre cette énigme, d’établir la raison de la présence de cette lettre 

au-dessus du temple d’Apollon, pousse Nicolaïdis à écrire, à tenir un journal retraçant les 

différentes étapes de son itinéraire linguistique. La quête pour la signification de l’epsilon permet 

en effet indirectement au narrateur de se réapproprier sa langue maternelle à travers l’acte 

d’écrire. En plus de faire des recherches à une bibliothèque archéologique, de lire Plutarque, qui 

avait lui aussi tenté d’établir la signification de la lettre, et de rencontrer un célèbre archéologue, 

Nicolaïdis se livre à des exercices sur la langue, tous inspirés par l’epsilon. Il se met par exemple 

à écrire des phrases dont tous les mots commencent par epsilon63 et décide de faire une collection 

de quarante mots commençant par epsilon64 auxquels il consacre une page chacun dans un carnet 

destiné à cet effet. C’est donc à travers ses recherches, l’écriture et les jeux linguistiques 

auxquels il se livre que Nicolaïdis redécouvre sa langue maternelle, comme l’indique cette 

déclaration: « Je respire tout près de la langue, voilà ce que je suis en train de faire » (63). Il 

semble d’ailleurs que cette enquête linguistique porte assez rapidement ses fruits. 

                                                
63 Par exemple : « Erpéton échon énochlissin ex éntonou ellipséos édesmaton éphagen étéron erpéton : reptile 
souffrant d’un manque intense de nourriture dévora un autre reptile » (64). Chatzidimitriou s’étonne à juste titre que 
ces phrases loufoques aient été écrites en catharévoussa plutôt qu’en démotique. En effet, elle souligne que la 
catharévoussa n’a pas la faveur des écrivains contemporains et que le démotique comporte assez de mots 
commençant par epsilon pour se livrer à cet exercice (« Negotiating Language »105). Selon elle, l’usage très 
ponctuel de la catharévoussa par Alexakis pour ces phrases aurait pour but de déstabiliser le mythe culturel grec de 
la langue pure et de marquer le caractère diachronique de l’évolution des langues au sein de la prose. On pourrait 
ajouter que l’auteur veut peut-être tourner cette langue pure en dérision en l’utilisant pour des phrases absurdes ou 
bien qu’il veut marquer de manière palpable dans son texte l’aliénation linguistique crée par l’imposition de la 
catharévoussa.  
64 « J’ai décidé d’acheter un carnet et de noter tous les mots commençant par epsilon qui attirent mon attention, un à 
chaque page » (98). 
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Chatzidimitriou, dans son essai sur le roman, confirme cette idée en soulignant : « We witness 

the rebirth of Nikolaides’ native language » (« Negotiating Language »103). Cette renaissance 

devient en effet palpable puisque le narrateur décide par exemple de signer un dessin que lui a 

commandé un journal grec de son nom complet, « Pavlos Nicolaïdis », au lieu du pseudonyme 

« Pol » qu’il avait utilisé jusqu’ici (151). Cette réappropriation de son nom sous sa forme 

grecque témoigne du fait que la reconquête concrète de la langue permet à l’auteur d’effectuer en 

même temps un parcours identitaire le menant vers une réappropriation de sa grécité. De même, 

l’écriture du journal intime permet à Nicolaïdis de concrètement se refamiliariser avec les règles 

grammaticales de sa langue maternelle, « Je crois que mon grec s’est amélioré depuis que j’ai 

commencé à écrire » (188), et de la refaire graduellement sienne. 

C’est la mort de la mère du narrateur qui est en fait le déclencheur de la quête 

linguistique et de la production du journal intime. La Langue maternelle retrace à la fois le deuil 

de la mère, mais aussi le pèlerinage effectué par l’auteur afin de ne pas oublier la langue 

maternelle. En effet, l’écriture du journal intime est utilisée à la fois pour faire le deuil de la mère 

mais aussi pour maintenir le lien avec la langue grecque que l’exil et la disparition de la mère ont 

mis en péril. Comme le note Chatzidimitriou, l’absence de la mère menace elle aussi la survie de 

la langue maternelle pour le narrateur : « He had no fear of losing his native language while his 

mother was still alive : her voice was the guarantee of imminent linguistic retrieval » 

(« Negotiating Language »106). Ce n’est qu’à la toute fin du roman que Nicolaïdis établit 

consciemment le lien entre sa quête pour l’epsilon et la mort de sa mère, alors qu’il retrouve 

l’abécédaire de son enfance à l’aide duquel sa mère lui avait appris à lire et dans lequel figure, à 

la première page, l’epsilon : « Je n’ai pas trouvé l’alpha, comme je m’y attendais, au milieu de la 

première page, mais, entouré d’un éléphant, d’une église et d’un sapin -élato- l’E majuscule » 
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(372). À ce stade de la quête linguistique, l’epsilon s’incarne comme un genre de cordon 

ombilical entre la mère et le fils puisqu’il relie directement le narrateur à son enfance grâce à 

l’image de l’abécédaire. C’est d’ailleurs ce que Nicolaïdis finit lui-même par conclure : « Le 

texte que j’écris n’est qu’un exercice sur ma langue maternelle […] Nous sommes les enfants 

d’une langue… C’est cette identité que je revendique » (371). 

Même si la quête pour la signification de l’epsilon delphien se solde sur un échec puisque 

le narrateur ne parvient pas à élucider la raison de sa présence à Delphes, l’intérêt de la recherche 

n’apparaît pas être dans le résultat final mais plutôt dans le processus de recherche lui-même. 

Nicolaïdis conclut en déclarant que la valeur de l’epsilon réside dans son silence, dans la 

promesse interminablement différée de faire sens : « L’epsilon désigne le silence qui 

l’accompagne […] L’epsilon aurait eu exactement le même sens s’il avait été un alpha, un 

lambda ou un thêta. Le silence aurait été le même » (330). Chatzidimitriou compare d’ailleurs le 

rôle de l’epsilon dans le roman à celui mis en avant par Lacan de la lettre volée dans la nouvelle 

d’Edgar Alan Poe : « The Delphic Epsilon is the obvious metaphor for both, at the same time a 

promise of knowledge and a refusal of voice. Much like the Lacanian purloined letter, the 

Delphic Epsilon’s meaning is irrelevant for the story. What matters is its symbolic value as 

desire of what is absent » (« Negotiating Language »104). Dans cette perspective, l’absence de la 

mère et l’absence du pays induite par l’exil ont toutes les deux déclenché la quête de l’epsilon et 

ainsi restauré, rendu présent, le lien linguistique du narrateur à son pays. C’est grâce à l’epsilon 

que l’on peut lire entre les lignes et percevoir l’importance d’événements ou de sentiments qui ne 

sont pas directement décrits dans le roman. En effet, l’epsilon permet de laisser libre cours à 

l’affect du narrateur comme le suggère la symbolique des mots collectionnés par l’auteur dans 

son carnet : « ekpatrisménos, expatrié » (290) ou « ellipsi, le manque » (393) par exemple. 
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Ainsi, l’epsilon force inconsciemment Nicolaïdis à identifier les raisons de sa peur de la perte 

linguistique qui sont indirectement expliquées dans la collection de mots par l’exil 

(ekpatrisménos) et le manque de la mère (ellipsi). 

Si l’on compare la quête linguistique présentée dans La Langue maternelle à celle de 

Talgo, on peut dire celle de Nicolaïdis produit un résultat plus positif. Ce dernier, grâce à ses 

recherches sur l’epsilon et à l’écriture, réussit à rétablir le lien avec sa langue maternelle qui 

avait été mis en danger par l’exil et la perte de la mère. Nicolaïdis, contrairement à Grigoris, 

prend clairement son destin linguistique en main de manière active. Le schéma narratif renforce 

aussi cette idée puisque Nicolaïdis, à travers le « je », prend la parole et redécouvre ainsi 

directement sa langue alors que Grigoris dans Talgo était présenté comme un personnage sans 

voix dont les propos devaient être rapportés par Éléni. On note donc une évolution au niveau du 

traitement des langues entre ces deux œuvres. Alexakis semblait d’abord suggérer avec Talgo 

l’impossibilité pour l’exilé de faire un avec sa langue maternelle alors qu’avec La Langue 

maternelle il présente une vision plus clémente de la question linguistique chez la personne 

exilée. L’auteur met en effet en scène un narrateur qui évolue d’un statut en marge de sa langue 

maternelle vers une redécouverte et une réappropriation de cette dernière. Il faut souligner 

toutefois que les deux conditions à cette réappropriation de la langue dans le roman sont la 

redécouverte géographique du pays et l’écriture. Penchons-nous maintenant sur une œuvre plus 

récente de l’auteur, Les Mots étrangers, pour voir si l’évolution dans le traitement des langues 

que nous venons de mettre en avant se confirme.  

2.3.3 Les Mots étrangers : l’appel d’un troisième espace linguistique  

Ce roman, publié directement en français en 2002, met en scène M. Nikolaïdès, un 

écrivain autotraducteur grec vivant à Paris : « le travail de traduction de mes propres ouvrages, 
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du grec au français ou du français au grec, me prend beaucoup de temps. Ma bibliographie serait 

probablement plus fournie si je n’écrivais pas chacun de mes livres deux fois » (11-12). Ici aussi, 

la narration se fait à la première personne et rappelle celle d’un journal intime. Nikolaïdès, qui 

vient de perdre son père, raconte son deuil à demi-mot. Il livre surtout ses pensées sur son statut 

d’écrivain bilingue, son attirance pour les langues, les mots et l’écriture. Après la mort de son 

père, il se retrouve sans inspiration et décide d’apprendre une langue africaine : le sango. Suivent 

des mois d’apprentissage et de rencontre. Il part à Athènes vider la maison de ses parents avant 

de s’envoler pour Bangui en Centrafrique pour découvrir le pays de la langue qui l’attire tant. Ici 

aussi c’est donc une quête linguistique qui est au centre du roman et qui semble motiver l’acte 

d’écriture chez le narrateur. De plus, cette quête linguistique se double d’une enquête rappelant 

celle de l’epsilon puisque Nikolaïdès, entre trois langues et trois pays, veut expliquer ce qui 

l’attire dans le sango et les raisons pour lesquelles il a décidé d’apprendre cette langue. Il 

s’interroge en effet : « Quel besoin avais-je d’une troisième langue ? » (12). Est-ce un moyen de 

se distraire des deux langues qui l’ont occupé toute sa carrière ? de faire le deuil de son père ? ou 

de retarder l’ouverture d’une lettre que son père lui a laissée à sa mort ? 

Une fois encore, l’itinéraire linguistique de ce narrateur rappelle celui de Grigoris et de 

Nicolaïdis. La ressemblance onomastique entre le narrateur de La Langue maternelle, Nicolaïdis, 

et celui des Mots étrangers, Nikolaïdès, n’est d’ailleurs sans doute pas fortuite et pousse à mettre 

en parallèle leurs destins linguistiques.65 En effet, Nikolaïdès insiste lui aussi sur le fait que son 

exil l’a presque poussé à oublier sa langue maternelle, « j’avais failli oublier le grec dans les 

années qui avaient suivi mon établissement à Paris […] Il devenait une langue étrangère » (271), 

et indique qu’il a dû faire un effort conscient pour se réapproprier cette dernière, « Je me suis 

                                                
65 Notons que l’auteur a une prédilection pour ce nom de famille puisque l’un des personnages de son dernier roman 
le porte aussi : « Nausicaa Nicolaïdis » (AJC 10). 
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souvenu […] des difficultés auxquelles je m’étais heurté, dix ans plus tard, pour retrouver la 

maîtrise de ma langue maternelle » (13). Le motif de la peur de la perte de la langue maternelle 

est donc aussi présent dans cette œuvre. Dans cette optique, un événement relaté dans le roman 

illustre bien l’évolution du narrateur en ce qui concerne son rapport aux langues et ce sentiment 

d’inaccessibilité de la langue qui semble toujours déplacée et à reconquérir.  

L’éditeur de Nikolaïdès lui fait cadeau du Grand Robert dont il fait livrer les neuf 

volumes au domicile du narrateur (96-103). La réaction de Nikolaïdès lorsque le Grand Robert 

fait son entrée chez lui est révélatrice. En effet, on sent chez ce dernier à la fois de l’admiration 

mais aussi un sentiment de ne pas être digne de l’ouvrage. Il appelle immédiatement son éditeur 

pour le remercier et lui indique : « Je suis ému comme lorsque j’ai reçu le prix de l’Académie 

française » (97). Cette analogie entre le Grand Robert et la langue française prouve que le 

narrateur est désireux de se faire accepter par la langue française, comme si celle-ci ne lui était 

pas directement accessible et qu’il devait faire ses preuves avant de pouvoir la considérer comme 

sienne. Ceci ne va pas sans rappeler la relation existant entre les écrivains francophones issus de 

la colonisation et leur langue d’écriture qu’ils doivent sans cesse se réapproprier, faire leur, en 

annulant justement cette dynamique linguistique culpabilisante décrite par Alexakis. De plus, 

Nikolaïdès estime que le « Grand Robert mérite une pièce revêtue de sombres boiseries, aux 

portes capitonnées, au plafond orné d’angelots dodus » et entreprend donc de rendre son modeste 

chez lui digne du dictionnaire en achetant des nouveaux meubles et en repeignant son 

appartement (99). Une fois ces rénovations achevées, le narrateur indique clairement qu’il ne se 

sent pas digne du dictionnaire : « Lorsque le moment fut venu de l’installer, je me suis demandé 

si j’avais réellement le droit de me l’approprier » (100). Malgré cette insécurité linguistique qui 

pointe à travers les pensées de Nikolaïdès, ce dernier entreprend finalement de ranger le 
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dictionnaire et, à chaque volume qu’il pose sur les rayons de sa nouvelle bibliothèque, il livre 

une étape de son parcours linguistique personnel. Il raconte son arrivée en France, ses débuts 

littéraires en français, son initiation à l’argot grâce aux chansons de Brassens, les désagréments 

de ses visites à la préfecture, l’« époque douloureuse où [il se] reprochai[t] sans cesse d’avoir 

trahi [s]a culture » (102), et enfin sa découverte de l’autotraduction et du bilinguisme d’écriture. 

Le schéma de mimétisme identitaire et de culpabilité au niveau linguistique et culturel 

caractéristique des écrits alexakiens est donc encore une fois présent. En plaçant les volumes un 

par un et en réfléchissant à son rapport aux langues, Nikolaïdès semble vouloir se faire accepter 

par la langue française et en même temps, ce qui peut paraître paradoxal, exorciser la culpabilité 

liée à son quasi-oubli du grec. Arrivé au sixième volume, le narrateur établit une correspondance 

directe entre son œuvre littéraire et le dictionnaire, « j’ai compté mes romans : ils étaient six. 

Sans la moindre hésitation, j’ai installé le sixième tome également », ce qui suggère qu’il prend 

graduellement de l’assurance au niveau linguistique (102). Enfin, juste avant de poser le dernier 

volume, il termine en comparant le français, le grec et le sango, « J’ai pensé aux mots grecs 

renfermés dans le Grand Robert, puis au mot français contenu dans le dictionnaire de sango », 

comme s’il avait enfin réussi à déculpabiliser son rapport aux langues et à établir un équilibre 

entre les trois langues (103). Les correspondances entre les mots français, grecs et sangos 

contenus dans les dictionnaires renvoient à un rapport plus serein aux langues qui apparaissent 

ainsi en dialogue plutôt qu’en opposition. On voit bien que Nikolaïdès est en permanence en 

train de négocier et de tenter d’évacuer son insécurité linguistique. À ce titre, il est intéressant de 

souligner que le narrateur met en parallèle l’aliénation linguistique propre à la Grèce engendrée 

par l’imposition de la catharévoussa à une aliénation linguistique propre à la Centrafrique. 

Nikolaïdès rapproche en effet la dévalorisation du démotique en Grèce de la dévalorisation que 
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connaît le sango en Centrafrique au profit du français. Il explique que la colonisation a imposé 

l’utilisation du français et déplore que, malgré l’indépendance, le sango ne soit toujours pas 

enseigné dans les écoles : « Le sango est traité par le pouvoir comme une langue subalterne, 

vulgaire […] Le sango, c’est le démotique de Centrafrique » (38-39). Nikolaïdès se reconnaît 

donc dans la langue étrangère qui lui renvoie en effet l’image de sa propre aliénation linguistique 

et lui permet de réfléchir à sa relation personnelle aux langues et aux conséquences identitaires 

engendrées par ses choix linguistiques. 

L’apprentissage du sango est au cœur du roman et l’on peut affirmer que c’est encore une 

fois une quête linguistique qui est le moteur principal de la narration. Nikolaïdès décide de lire le 

dictionnaire sango-français dans sa totalité. Ce dernier devient un réel compagnon dans sa quête 

linguistique et l’apprentissage de la langue finit même par régir ses journées : « À sept heures au 

plus tard je suis déjà plongé dans le dictionnaire. Je me suis promis de le lire en entier » (70). 

Dès la première ligne du roman, « Le premier mot que j’ai appris en sango est baba, “papa”, 

l’accent est mis sur l’apprentissage de cette langue (11). On perçoit même une démarche quasi-

didactique puisqu’on a l’impression que le narrateur veut enseigner le sango au lecteur. En effet, 

toutes les étapes principales de l’apprentissage de la langue et les règles de grammaire du sango 

sont présentées au lecteur qui peut lui-même, à la fin du roman, former quelques phrases dans 

cette langue. Nikolaïdès explique les particularités du sango telles que les emprunts du français,66 

la formation du pluriel,67 les tournures négatives68 et les conjugaisons.69 L’espace textuel 

consacré à la description du sango est considérable. L’importance de cette langue dans la 

                                                
66 « Les Centrafricains ont fait subir une transformation radicale aux mots français qu’ils ont adoptés : “jusque” est 
devenu zuska, “encore” angoro » (48). 
67 « En sango, un éléphant se dit doli et des éléphants adoli. Le pluriel est marqué par le préfixe a- » (73). 
68 « Tandis qu’en français comme en grec l’adverbe de négation se place en début de phrase, en sango on le trouve à 
la fin » (74). 
69 « Le sango ignore les conjugaisons. Le verbe sango reste immuable. “Je suis” se traduit par mbi yeke, “tu es”, mo 
yeke, “il est”, lo ou a yeke. À l’imparfait, on dira toujours yeke et au futur aussi » (76). 
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narration est telle qu’elle est même personnifiée. Le narrateur la présente en effet comme un être 

pensant : « Le sango doit se demander par moment ce qu’il fait là, à Paris, chez un Grec » (153). 

Il est d’ailleurs peu étonnant, vu le lien entre langues et figures féminines (Éléni, la mère et 

Vaguélio) dans les écrits de l’auteur, que le sango soit personnifié sous les traits d’une femme 

désirée par le narrateur : « peut-on tomber amoureux d’une langue comme d’une femme ? […] Je 

me voyais pourtant en train de l’accueillir dans mon appartement » (25).  

Que lui permet le sango ? Que veut-il découvrir grâce à cet apprentissage ? Le narrateur 

semble lui-même l’ignorer : « J’espère que le sango aura la délicatesse de m’expliquer un jour 

pourquoi je l’ai appris » (88). Si les motivations de Nikolaïdès lui restent inconnues, il note au 

fur et à mesure de son initiation linguistique ce que celle-ci lui apporte. Il rapproche son 

apprentissage du sango de celui du français en soulignant que le sango incarne une sorte de 

renouveau. Pour lui, cette nouvelle langue le rajeunit, elle se prête au jeu et lui offre une liberté 

d’écriture car aucun bagage émotionnel n’y est lié. Sur un niveau psychologique, le narrateur 

explique que le sango lui permet de parler de la mort de son père en la débarrassant de la 

souffrance du deuil : « Il m’est moins douloureux d’évoquer la mort de mon père en sango qu’en 

grec. Je sais à présent comment ont dit “mon père est mort” […] Baba ti mbi a kui » (54). La 

découverte de ce troisième espace linguistique pousse aussi le narrateur à s’interroger sur son 

rapport au grec et au français comme si la distance offerte par la troisième langue lui permettait 

de voir ses deux autres langues de manière plus objective : 

Apprendre une langue étrangère oblige à s’interroger sur la sienne propre. Je songe aussi 
 bien au grec qu’au français : je les vois différemment depuis que j’ai entrepris de 
 m’éloigner d’eux, la distance les rapproche, par moments j’ai l’illusion qu’ils ne forment 
 plus qu’une seule langue. Serais-je en train de me servir du sango pour faire la paix avec 
 moi-même ? (75) 
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Ici, Nikolaïdès explique que ses deux langues principales, la maternelle et celle d’emprunt, 

avaient besoin d’être mises à distance pour être envisagées sereinement. La langue étrangère 

déplace effectivement les deux autres langues dans un mouvement qui vise à les débarrasser de 

leur bagage émotionnel respectif. En effet, lors de son passage en Grèce pour vider la maison 

familiale, activité d’ailleurs symboliquement chargée puisqu’elle suggère une volonté de 

purgation du passé, et régler les détails de la succession, le narrateur indique être « blessé » par 

sa langue maternelle : « Il ne m’était pas très agréable d’entendre parler grec autour de moi. Les 

mots me blessaient. Ils me donnaient par moments envie de me boucher les oreilles. J’avais le 

sentiment que ma langue maternelle m’avait trahie » (172). C’est pour évacuer sa culpabilité 

linguistique face au grec et minimiser sa propre responsabilité que l’auteur inverse cette 

dynamique et crée ici un personnage que la langue trahit. L’absence de tout lien parental avec la 

langue maternelle engendrée par la mort du père est pour le narrateur des Mots étrangers 

problématique. Ce dernier se sent en effet orphelin de langue, tout comme le narrateur de La 

Langue maternelle s’était lui aussi senti abandonné par le grec à la mort de sa mère. Le sango 

s’incarne comme un détour linguistique bénéfique qui autorise le narrateur à évacuer 

graduellement ce rejet de la langue maternelle. En effet, on remarque une évolution puisque lors 

de son séjour en Centrafrique, il rencontre un mécanicien grec établi dans le pays et constate lors 

de leur conversation qu’il a fait la paix avec le grec : « J’ai constaté que les mots grecs ne 

m’exaspéraient pas, n’agitaient plus mes sentiments comme cela avait été le cas lors de mon 

séjour à Athènes » (257). La prise d’un rôle passif par rapport à la langue maternelle créé par le 

déplacement du centre d’intérêt linguistique du narrateur vers le sango et le sentiment d’abandon 

de la part du grec suggèrent que la langue maternelle est une véritable entité vivante exerçant à 

son gré ses influences sur Nikolaïdès. Les mois d’exploration linguistique suivis de l’exploration 
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géographique de la Centrafrique ont eu un effet cathartique sur le narrateur puisque ce dernier a 

pu évacuer la douleur associée à la langue maternelle grâce à l’espace créatif que l’apprentissage 

du sango a ouvert. Cette idée d’exploration linguistique doublée d’une exploration géographique 

est renforcée par le fait que l’apprentissage du sango est décrit grâce à la métaphore du voyage : 

« Je sais à présent que le sango me conduit quelque part -peut-être à un endroit où je constaterai 

avec joie mon absence ? j’évite de songer à notre destination. Je me contente de le suivre à la 

trace » (73). On peut remarquer ici que Nikolaïdès se présente dans un rôle passif et qu’il donne 

le contrôle de sa destinée au sango comme s’il désirait en quelque sorte prendre temporairement 

congé de lui-même et se laisser porter par les effets bénéfiques de cette langue. Le sango lui 

permet donc de mettre entre parenthèses ses douleurs personnelles, linguistiques et familiales, et 

de se concentrer sur autre chose. Ici aussi, tout comme avec l’epsilon de La Langue maternelle, 

ce n’est pas tant le résultat qui importe que la quête elle-même.  

 Le fil conducteur du roman dont le narrateur parle peu, mais qui semble pourtant motiver 

l’écriture, est une lettre léguée à Nikolaïdès par son père au moment de sa mort. Le père avait 

lui-même reçu cette lettre après la mort de son propre père mais n’avait jamais réussi à l’ouvrir. 

Le fils se retrouve donc gardien de cette lettre qui se passe de père en fils depuis trois générations 

sans être ouverte. Le narrateur semble vouloir éviter de penser à la lettre et même utiliser le 

voyage en Centrafrique comme une distraction qui lui permet de retarder son ouverture. Ici aussi, 

on a donc une lettre mystérieuse, même s’il ne s’agit plus d’une lettre de l’alphabet mais d’un 

courrier, dont la signification est sans cesse différée alors que le narrateur en repousse 

l’ouverture. Ainsi, dans La Langue maternelle comme dans Les Mots étrangers, le récit suit à la 

trace une lettre dont le sens est à découvrir mais qui se dérobe toujours. Il n’est d’ailleurs pas 

étonnant qu’à la fin du roman Nikolaïdès décide de ne pas ouvrir la lettre, comme s’il était 
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nécessaire de préserver une dose d’inconnu et de mystère pour pouvoir continuer à aller de 

l’avant : « Je ne lirai pas ta lettre […] Cela te ressemble bien, en fin de compte, de me laisser une 

lettre muette pour me consoler de ton absence » (294). Tout comme l’absence de signification de 

l’epsilon permet à Nicolaïdis de renouer un dialogue avec sa langue maternelle, la découverte 

sans cesse différée du contenu de la lettre ouvre un intervalle de liberté dans lequel Nikolaïdès 

fait l’expérience d’un troisième espace linguistique. En fait, ce que ces deux lettres, l’epsilon et 

le courrier, permettent et motivent, ce sont des quêtes linguistiques cathartiques. 

 Comme le suggère l’épisode du Grand Robert, Les Mots étrangers met donc en scène un 

narrateur en proie à un malaise linguistique lié à une multitude de facteurs tels que le bilinguisme 

ou la peur de la perte de la langue maternelle engendrée à la fois par l’exil et par la mort du père. 

Nikolaïdès a atteint un stade, dans son évolution linguistique, où sa langue maternelle et sa 

langue d’emprunt le frustrent car elles ont perdu, même si temporairement, leur capacité à 

exprimer et à évacuer ses émotions. C’est par la mise à distance de ces deux langues que 

Nikolaïdès peut trouver, dans la découverte du troisième espace linguistique neutre qu’est le 

sango, un autre moyen de dire la culpabilité linguistique qui le hante et d’aborder la douleur du 

deuil. Alexakis semble ainsi vouloir démontrer que la multiplication des espaces linguistiques et 

la mise en dialogue des langues qui s’en suit, loin de pousser à la schizophrénie comme le 

soutiendrait sans doute Todorov, permet, à travers le déplacement alterné des langues en 

question, à la fois de dédramatiser le rapport aux langues de la personne bilingue mais aussi de 

désamorcer des situations pénibles et potentiellement conflictuelles. En effet, dans ce roman, 

l’apprentissage de la troisième langue a incontestablement les mêmes effets qu’une thérapie 

puisqu’il aide le narrateur à faire le deuil du père mais aussi la paix avec ses interlocutrices 

privilégiées : la langue grecque et la langue française. 
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2.3.4 Réquisitoire contre la rigidité linguistique 

Dualité, insécurité, perte et quêtes linguistique sont donc des thèmes clés dans les écrits 

de l’auteur. Les personnages, souvent dépossédés de leur langue maternelle, se lancent dans des 

quêtes linguistiques visant à effectuer les ajustements rendus nécessaires par leur statut d’exilé 

ou d’orphelin de langue. La « surconscience linguistique » de l’auteur s’exprime donc 

effectivement dans ses écrits fictifs à travers ce motif de la perte et du déplacement de la langue 

et de la tentative de (ré)appropriation de cette dernière. Pourtant, les considérations linguistiques 

de l’auteur ne se limitent pas à celle de l’aliénation identitaire créée par l’exil et la perte de la 

langue, mais concernent une multitude de questions à travers lesquelles on sent poindre une 

véritable fascination et une attitude progressiste de l’auteur en ce qui concerne les langues. En 

effet, la « surconscience linguistique » d’Alexakis s’incarne aussi dans un réquisitoire contre la 

rigidité linguistique sous toutes ses formes. 

Nous avons déjà noté qu’Alexakis, à travers ses personnages, critique l’opposition binaire 

entre la catharévoussa et le démotique, et dénonce cette diglossie comme identitairement 

paralysante. Nikolaïdis dans La Langue maternelle et Nikolaïdès dans Les Mots étrangers 

expliquent tous deux les dommages engendrés par l’imposition de la catharévoussa et par le 

prestige associé au grec ancien aux dépens du démotique. Le peuple grec, comme les 

personnages d’Alexakis, est en effet présenté comme dépossédé de sa propre langue et sans cesse 

amené à se sentir coupable de trahir, à travers sa pratique linguistique, les illustres ancêtres de la 

mythologie grecque : « Les Grecs n’avaient pas le droit d’utiliser, ni à l’école ni dans leurs 

rapports avec l’administration, la langue qu’ils parlaient, le démotique (de démos, le peuple). 

L’État grec avait érigé en langue officielle un idiome savant, la catharévoussa (de catharos, pur), 

qui était censé prouver l’indéfectible continuité de l’hellénisme à travers les siècles » (ME 38-



 147 

39). Alexakis suggère que cette imposition de l’idiome archaïsant est allée de pair avec une 

attitude réactionnaire de glorification culturelle démesurée du passé. Dans Le Cœur de 

Marguerite, le narrateur déplore ce phénomène : « Je suis consterné par l’exaltation provinciale 

qui nous gagne lorsque nous parlons de nos ancêtres. Nous cherchons à nous persuader que nous 

sommes restés un peuple d’exception » (252). À travers sa prose, Alexakis pose donc un regard 

critique sur les débats linguistiques et culturels propres à la Grèce. L’attitude de ses personnages 

suggère en effet un réel énervement face à la rigidité linguistique et à cette attitude culturelle 

passéiste. 

Une autre question linguistique de taille abordée par l’auteur dans ses écrits est celle de la 

suprématie du français dans les anciennes colonies. Alexakis fait preuve d’esprit critique dans ce 

domaine, sans doute parce que l’imposition de la catharévoussa sur le peuple grec est tout à fait 

comparable à l’imposition d’une langue telle quelle a eu lieu dans le cadre de la colonisation. 

Dans Les Mots étrangers, le narrateur explique l’étendue du phénomène en Centrafrique en 

s’attachant à faire le portrait d’intellectuels centrafricains aux prises avec ce monolithisme 

linguistique destructeur. Lors d’un débat auquel le narrateur est invité, un étudiant l’apostrophe : 

« Avez-vous oublié que le français a été l’instrument de notre asservissement ? Que cette langue 

n’a cessé de nous susurrer que notre culture ne valait pas grand chose, que nous étions des moins 

que rien ? […] Je ne peux pas aimer une langue qui m’impose le silence » (236-37). Alexakis, à 

travers Nikolaïdès, manifeste un vif intérêt pour ce débat postcolonial, qui rappelle d’ailleurs les 

théories de Frantz Fanon, et plaide pour l’enseignement du sango dans les écoles centrafricaines. 

Il pousse même ce débat plus loin en se penchant sur la situation des écrivains centrafricains qui 

sont condamnés à écrire en français pour toucher un plus grand lectorat : « Qui me lira en 

sango ? Le français me donne accès à un véritable public » (234). En fait, l’ampleur de la 
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problématique des littératures francophones qui se développent aux dépens de littératures en 

langues locales faute d’un lectorat éduqué dans ces langues est résumée par Alexakis qui se pose 

ainsi en défenseur des langues menacées et en détracteur du monolithisme culturel et linguistique 

créé par la colonisation.  

Cet intérêt pour la question du lectorat ne lui est pas étranger. Alexakis, lui-même issu 

d’un pays ayant une langue de petite diffusion, comprend l’appel que constitue le plus grand 

lectorat de langue française. Bien qu’il ait deux lectorats et qu’il soit connu dans les deux pays, 

on ne peut que constater que sa carrière a une plus grande ampleur en France (voir Oktapoda-Lu 

« Identité » 397). Alexakis occupe donc une position privilégiée pour comprendre la 

problématique du lectorat des écrivains centrafricains, car comme eux, il est habitué à ce que ses 

performances littéraires soient disséquées et mises à l’épreuve sous l’angle de son statut 

d’étranger. Ainsi, la publication toute récente de l’ouvrage collectif Âtënë tî Bêafrîka. Paroles du 

cœur de l’Afrique, un recueil de « [n]ouvelles en français et en sango présentées par Vassilis 

Alexakis », illustre bien le désir de l’auteur de tenter de remédier au problème du lectorat en 

Centrafrique mais aussi dans les anciennes colonies en général (1). Dans la préface, Alexakis 

raconte les origines de la publication du recueil : « un atelier d’écriture organisé par l’Alliance 

française de Bangui et l’Association des écrivains centrafricains » auquel il a participé en mars 

2004 (10). Son explication des difficultés liées à l’écriture des nouvelles témoigne une fois 

encore de sa sensibilité linguistique et culturelle : 

Créer un livre bilingue n’est pas une petite affaire. Certains des auteurs qui ont pris part à 
 ce travail n’avaient jamais rien écrit en sango. Ils se sont en quelque sorte réappropriés  
 leur langue […] [Le volume] se propose de mieux faire connaître la littérature 
 centrafricaine non seulement dans le grand monde francophone mais aussi dans son 
 propre pays. Il inaugure une nouvelle voie, il lance un dialogue inédit entre les cultures. 
 (10) 
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Cette attitude linguistique progressiste s’exprime aussi dans une critique acerbe du 

purisme linguistique hexagonal. En effet, le statut d’Alexakis, celui d’un étranger en France, lui 

permet de poser un œil particulièrement critique sur les pratiques linguistiques françaises. Dans 

un entretien où il confirme son admiration pour les langues, Alexakis explique d’ailleurs : « La 

langue est pour moi la chose essentielle. Celle des Bretons, Corses, gens de Toulouse, mais aussi 

de tous les étrangers. La France est coupable d’un écrasement culturel proprement criminel. 

Pourquoi tant de gens dans ce pays font la moue dès qu’ils entendent une autre langue ? » 

(Leauthier). Ceci explique en effet que, dans deux de ses romans, l’auteur, à travers les propos de 

ses personnages, regrette le statut inférieur des langues régionales par rapport au français. Il fait 

par exemple dire à un personnage : « Les langues qu’on n’enseigne pas deviennent bêtes. La 

croisade de l’État français contre le corse ou l’occitan, qui dure depuis 1880, me paraît 

aberrante » (ME 163), puis au narrateur de Je t’oublierai tous les jours : « Je n’aime pas les 

idiomes qui aspirent à monopoliser la parole. […] Je ne crois pas que le refus obstiné de la 

France à reconnaître les langues régionales ait été bénéfique au français. Il l’a au contraire privé 

de la possibilité d’un dialogue qui l’aurait sûrement enrichi » (239).  

Ainsi, en faisant directement allusion au refus farouche de la France de ratifier la Charte 

européenne des langues régionales ou minoritaires, Alexakis critique ici la politique linguistique 

française et prône, par opposition, le dialogue entre les langues. Cette attitude linguistique 

positive se confirme d’ailleurs au niveau du traitement du français par l’auteur. En effet, dans 

Les Mots étrangers, le narrateur incarne une attitude dynamique en matière linguistique puisqu’il 

déplore par exemple que les enseignants français freinent farouchement l’évolution naturelle de 

la langue qu’ils envisagent plus comme une entité figée que comme une matière dynamique 
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sujette au changement.70 Il critique aussi le ministre centrafricain de l’éducation qui s’oppose à la 

pratique de la féministation des noms de métiers et enfin, il se moque de ceux que le phénomène 

franglais inquiète.71 

L’attitude d’Alexakis envers les langues dans son œuvre romanesque, que ce soit le 

français, le grec, le sango, les langues régionales de France, les différents dialectes grecs, ou la 

langue aborigène, peut être interprétée comme un véritable appel à la tolérance linguistique. De 

plus, on sent poindre, à travers ce réquisitoire contre la rigidité et le purisme linguistiques, un 

message visant à promouvoir l’acceptation des différences fussent-elles linguistiques ou 

culturelles. En effet, l’auteur, en s’opposant à la domination du français ou de la catharévoussa 

sur d’autres idiomes, accomplit une critique efficace des monolithismes linguistiques, culturels et 

identitaires sous toutes leurs formes et défend la diversité culturelle. La pensée linguistique 

d’Alexakis, dans la mesure où elle prône le dialogue des langues et s’oppose à la suprématie 

d’un idiome sur les autres, rappelle les écrits théoriques d’Édouard Glissant, particulièrement le 

Traité du tout-monde. Dans cet ouvrage, Glissant affirme qu’une langue existe dans sa relation 

aux autres langues qui participent secrètement à sa propre construction et rejette toute idée de 

domination linguistique. Alexakis, comme Glissant, en mettant l’accent sur le dialogue des 

langues, semble donc vouloir « courir à la rencontre des langues du monde sans se cantonner à 

[sa] seule voix » (Glissant 224). Ce parallèle entre les théories de Glissant et l’œuvre romanesque 

d’Alexakis explique sans doute pourquoi l’auteur a reçu en 2003 le Prix Édouard Glissant de 

                                                
70 « les professeurs sont hostiles à l’évolution de la langue. Ils sont trop attachés au passé simple et à l’imparfait du 
subjonctif pour accepter leur déclin. Ils font de l’acharnement thérapeutique. Ils essaient désespérément de maintenir 
en vie un mot aussi déliquescent que réfrigérateur, sous prétexte que frigidaire a été inventé par un industriel. Ils 
sont présomptueux, car ils estiment savoir mieux que la langue elle-même ce qui est bon pour elle » (ME 223). Ici 
aussi, on remarque que la langue est personnifiée et présentée par l’auteur comme une entité vivante et 
indépendante. 
71 « Je suis très attaché à la langue classique, m’a-t-il confié. Je refuse d’employer le mot “ministre” au féminin. 
“Madame la Ministre” me paraît tellement plus élégant ! […] Et que dire des mots anglais que le français adopte 
sans rime ni raison ? est intervenu Adrien. Savez-vous que songwriter est couramment utilisé dans Le Monde ? » 
(ME 274). 
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l’Université Paris 8 Vincennes St-Denis qui vise à « promouvoir une personnalité militant en 

faveur de l’émancipation humaine et de la diversité culturelle ».72 La sensibilité linguistique 

d’Alexakis est donc maintenant établie. On a montré que celle-ci joue un rôle au sein du projet 

littéraire pris dans son ensemble et qu’elle tente de faire passer des messages de tolérance. 

2.4 Résonances et ramifications d’un déplacement linguistique inhérent 

C’est avec une certaine dose d’humour qu’Harang résume le contexte linguistique de 

l’œuvre alexakienne : « Alexakis a plus d’un tour dans son sac, plus d’une langue dans sa trousse 

[…] Vassilis Alexakis a fini par écrire des livres entiers pour savoir enfin sur quelle langue 

danser » (« Dernier sango »). Il est en effet indéniable que les considérations linguistiques sont 

au centre de l’œuvre de l’auteur car ce dernier multiplie les espaces et les problématiques 

linguistiques dans sa thématique mais utilise aussi une variété de stratégies linguistiques 

originales au niveau de sa pratique de l’écriture. Pour résumer, on peut affirmer qu’Alexakis met 

en place une stratégie de déplacement linguistique aussi bien au niveau structurel des écrits avec 

la création d’une œuvre jumelle au sein de laquelle les textes, à travers les différentes versions 

grecques et françaises ainsi que les révisions effectuées par l’auteur, sont en mouvement 

permanent, mais aussi au niveau du projet littéraire lui-même qui s’incarne dans une volonté de 

faire coexister différentes langues orbitant les unes par rapport aux autres. 

On a mis en évidence qu’une des questions primordiales abordée par Alexakis dans ses 

écrits fictionnels et autobiographiques est celle de l’instabilité linguistique et identitaire liée aux 

situations d’exil. L’auteur décrit le sentiment de scission identitaire que peuvent engendrer l’exil 

et le bilinguisme. En effet, c’est la coexistence de ses deux langues, le grec et le français, que 

                                                
72 Voir le programme « Prix Édouard Glissant. 10 juin 2003 » disponible en ligne : <http://recherche.univ-
paris8.fr/glis_pres.php?GLIAN=2003&1> 
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l’auteur tente de simplifier et de rendre positive pour justement désamorcer cette dualité 

identitaire paralysante décrite ainsi par Esteban :  

La diglossie est une rude épreuve, pour la conscience car elle détourne celle-ci de son 
 cheminement naturel pour la transplanter, d’une manière contraire et concomitante, en 
 deux territoires mentaux qui s’excluent. Il s’ensuit pour l’individu qui la pratique une 
 espèce d’incessant va-et-vient, non pas seulement entre deux systèmes de signes, mais, 
 plus gravement, entre deux modes d’être qu’il lui faut épouser, conjoindre en lui, sans 
 pouvoir presque jamais les unir. (109) 

 
Pour l’aider dans son projet, Alexakis met en scène des personnages exilés qui éprouvent 

exactement les sentiments décrits ci-dessus par Esteban et qui se font donc l’écho du vécu de 

l’auteur. Ces derniers ont en effet un statut d’entre-deux, ils sont devenus inadaptés à leur milieu 

d’origine et ne se sentent pas non plus adaptés à leur milieu d’adoption, la dualité les définit. Ils 

se caractérisent par leur non-appartenance et font l’expérience de traumatismes identitaires 

classiques chez le sujet exilé tels que le mimétisme identitaire initial et son rejet ultérieur, la 

culpabilité linguistique, la peur de la perte de la langue maternelle et un sentiment général 

d’inaccessibilité de la langue.  

C’est donc cette problématique identitaire qui se tient derrière les choix linguistiques et 

thématiques de l’auteur et l’on peut dire que son œuvre entière est motivée par un projet 

personnel d’autodéfinition identitaire. Le désir de l’auteur d’établir un équilibre entre sa francité 

et sa grécité s’exprime à travers la stratégie d’alternance de langue d’écriture élaborée par 

Alexakis au fil de sa carrière. Cette solution a en effet été le fruit d’une longue réflexion comme 

le souligne lui-même l’auteur : « Je crois que ma fatigue est liée aux efforts continuels pour 

garder les deux langues » (Kroh 175). En choisissant d’abord d’écrire en français, de retourner 

ensuite vers le grec, de s’autotraduire, d’alterner les langues d’écriture, de se tourner vers une 

troisième langue, pour finalement, en ce moment, reprendre le grec comme langue originale 

d’écriture tout en utilisant l’autotraduction vers le français pour préparer son texte pour la 
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parution, Alexakis s’installe dans une instabilité linguistique qui semble motivée par une 

recherche permanente de l’altérité. L’auteur aurait en effet besoin, pour mener à bien son projet 

d’autodéfinition personnelle, d’une distanciation linguistique inhérente et d’une non-coïncidence 

langue/identité qui s’incarneraient dans sa volonté de rendre la/les langue(s) étrangère(s) en 

repoussant et renégociant sans cesse les marges sensées la/les définir. La coexistence de 

différentes langues d’écriture dans l’œuvre de l’auteur et la multiplication des espaces 

linguistiques au niveau thématique expriment la volonté d’Alexakis de faire du dialogue 

interlinguistique, et donc interculturel, une caractéristique majeure de son projet littéraire. C’est 

d’ailleurs ce que souligne G. Fréris : 

Justement, ce sentiment d’avoir perdu une partie de soi, de ne sentir ni Grec, ni Français, 
 d’entamer constamment un dialogue interculturel, loin de l’accabler le réconforte, car il a 
 conscience de vivre une expérience unique, de saisir et de créer quelque chose qui 
 échappe à la multitude, parce que cela suppose un effort, l’effort du dialogue. Cette 
 situation de profonde incertitude l’oblige à recourir à l’altérité, à continuer le dialogue 
 interculturel entamé avec soi-même. (« Le dialogue » 397)  

 
En effet, puisque la langue semble toujours échapper à l’auteur et à ses narrateurs c’est bien dans 

le dialogue que s’incarne l’instabilité linguistique salvatrice tant recherchée. Pour ne plus se 

sentir coincé entre deux langues, l’auteur fait en effet dialoguer le grec et le français dans 

l’espace textuel créatif de l’autotraduction et fait aussi dialoguer ses deux langues avec une 

troisième : le sango.  

L’écriture alexakienne illustre bien la thèse derridienne selon laquelle on ne peut jamais 

posséder complètement la langue que l’on parle. On pourrait pousser cette idée plus loin avec 

Alexakis en disant qu’il ne veut pas posséder complètement ses langues mais plutôt s’inscrire en 

permanence dans l’altérité linguistique. En effet, même si on a montré une évolution entre 

Grigoris qui, dans Talgo, ne parvient pas à se réapproprier la langue maternelle, Nikolaïdis qui 

dans La Langue maternelle, arrive à renouer un certain lien avec le grec et Nikolaïdès, qui, dans 
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Les Mots étrangers, est appelé par un troisième espace linguistique, on ne peut que constater que 

le rapport des personnages aux langues ne va pas de soi et que ces derniers sont présentés comme 

en quête d’une plénitude linguistique inaccessible. La figure de l’échec amoureux, présente dans 

la plupart des écrits de l’auteur, suggère elle aussi, si l’on garde à l’esprit la corrélation entre 

femme et langue chez Alexakis, cette impossibilité de tout sentiment d’unité linguistique. Dans 

cette optique, comme le souligne Robin, l’instabilité linguistique se double d’une affirmation du 

caractère instable inhérent au concept d’identité :  

Impossible pour l’écrivain de se situer tout à fait dans sa ou ses langues, de faire corps 
 avec sa langue natale ou maternelle, d’habiter complètement son nom propre ou sa propre 
 identité, impossible de coïncider avec soi-même ou avec quelconque fantasme d’unité du 
 sujet, impossible peut-être même d’occuper une place de sujet autrement que dans 
 l’écriture. (Le Deuil 10) 

 
En repoussant toute possibilité de monolinguisme linguistique et textuel, Alexakis rejetterait 

donc aussi l’idée d’une identité monolithique. L’écriture alexakienne paraît donc motivée par un 

refus de se laisser paralyser par une dualité linguistique ou identitaire et par une volonté de 

célébrer cette instabilité en habitant de manière dynamique un espace linguistique textuel pluriel. 

 Si c’est dans l’écriture que l’auteur trouve remède à ses maux, on peut affirmer que c’est 

aussi le cas de ses personnages. Ces derniers, grâce au pouvoir de l’écrit (l’epsilon, la lettre du 

père, les journaux intimes, où encore la grille de mots-croisés que le narrateur fait avec sa mère 

morte dans Je t’oublierai tous les jours) élaborent des stratégies qui leur permettent de sans cesse 

d’analyser et désamorcer, même si jamais de manière définitive, leurs douleurs linguistique et 

identitaire. On est d’ailleurs peu surpris que l’auteur avoue: « c’est toujours le même genre 

d’histoire que je raconte », puisque la répétition des thèmes et les ressemblances entre les 

histoires des personnages peuvent être interprétées comme participant au projet littéraire général 

axé sur le déplacement (PA 18). En effet, de par le déplacement des mêmes obsessions d’un écrit 
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à l’autre, l’œuvre entière finit par devenir l’incarnation de l’instabilité identitaire et linguistique 

mise en avant par Alexakis. Ce dernier a en effet affirmé : « Je ne souhaite pas me fixer » et il 

semble bien que son œuvre non plus ne le veuille pas puisque ses thèmes clés sont sans cesse 

réincarnés d’une œuvre à l’autre (PA 272). Le nomadisme linguistique d’Alexakis se double 

donc d’une sorte de nomadisme textuel. Cette importance du mouvement et du déplacement dans 

les textes suggère une vision originale de l’espace. En conséquence, nous allons maintenant nous 

tourner vers le traitement de l’espace dans les œuvres d’Alexakis en tentant de déterminer s’il 

existe des ressemblances entre les considérations linguistiques et géographiques de l’auteur. 

Langues et lieux semblent en effet intimement liés comme le suggère cette citation tirée de la 

nouvelle « La Montgolfière » : « Il me semble distinguer, à l’autre bout de la mer, des mots 

grecs. Ça doit être des noms d’îles » (P 186-87). 
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CHAPITRE 3 
ESPACE / LIEUX / GÉOGRAPHIE :  

PÉRÉGRINATIONS ALEXAKIENNES 
 

La carrière littéraire d’Alexakis, entre deux pays et entre deux langues, suggère un 

rapport au monde bien particulier. Certains soutiennent que l’auteur est apatride,73 alors que 

d’autres, comme Vanessa de Pizzol, estiment que l’auteur est « déchiré[s], entre deux pays » 

(293). Alexakis est aussi souvent décrit comme un « étranger », en témoigne le titre de l’article 

de Meunier, « Vassilis Alexakis : Profession étranger », ou les propos de Richard Kopp : 

« Alexakis sees himself as a contemporary stranger » (1067). De plus, on souligne souvent son 

attirance pour l’ailleurs. Ces commentaires pêle-mêle, ces étiquettes que l’on vient apposer à 

l’auteur, ont-elles lieu d’être ?  

Il est évident, et nous l’avons déjà démontré, que l’œuvre d’Alexakis relève du parcours 

identitaire et qu’elle est teintée par l’exil. Peut-on pour autant affirmer sans autre procès, comme 

on le fait encore aujourd’hui, que l’auteur est un étranger apatride qui panse incessamment les 

plaies de son exil et se trouve donc « déchiré » ?74 Ces affirmations ont bien sûr du vrai 

puisqu’elles rejoignent, dans une certaine mesure, les considérations de notre analyse du fait 

linguistique alexakien. Pourtant, il est de notre avis que beaucoup d’études sur l’auteur évitent de 

se pencher franchement sur la question et ne prennent pas en compte l’œuvre littéraire dans son 

ensemble. Elles généralisent plutôt que d’envisager l’évolution propre à une carrière littéraire qui 

a commencé il y a plus de trente ans. C’est la raison pour laquelle nous nous proposons ici 

d’effectuer une étude du traitement de l’espace chez l’auteur. Nous pensons que l’analyse des 

lieux, des espaces et du fait géographique, tels qu’ils sont mis en présence dans l’œuvre par 

                                                
73 C’est ce que déclare M. Orphanidou Fréris dans deux articles : « Vassilis Alexakis et l’écriture “apatride” » et 
« L’Identité apatride de Vassilis Alexakis ». 
74 Voir par exemple l’article récent de Vanessa de Pizzol, « L’Identité déchirée de Vassilis Alexakis : La Langue 
maternelle et Les Mots étrangers », publié en 2004. 
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l’auteur, permettra d’arriver à de nouvelles conclusions sur la stratégie littéraire et identitaire 

alexakienne. 

 L’élément principal qui incite à l’étude des lieux chez Alexakis est le fait que les 

personnages semblent toujours en route, en chemin, attirés par un autre lieu. Oktapoda-Lu et 

Lalagianni estiment en effet que l’œuvre est « [m]arquée par l’exil et l’errance » qu’elle 

« évoque des traversées […] d’espaces continuellement réinventés » (114). La situation dans 

l’espace des personnages est tout à fait originale en ce qu’elle est très précise, qu’elle incarne une 

sensibilité spatiale toute particulière et qu’elle se caractérise par le nomadisme. Quelle est la 

raison d’être de ces pérégrinations alexakiennes ? Pourquoi l’écriture se place-t-elle sous le signe 

du déplacement géographique ? Nous tenterons ici de répondre à ces questions. On peut déjà 

estimer que l’exploration et la constante négociation de l’espace dans l’écriture est un outil 

d’exploration identitaire. L’importance de la métaphore du voyage et du déplacement suggère 

une fascination pour les expériences qui mettent en question les attaches et rendent « étranger ». 

Quoi qu’il en soit, il est certain que l’espace chez Alexakis ne va pas de soi et qu’il a besoin 

d’être disséqué. Cette idée rejoint celle avancée par Georges Perec dans Espèces d’espaces où il 

indique que nous « vivons dans l’espace, dans ces espaces, dans ces villes, dans ces campagnes, 

dans ces couloirs, dans ces jardins. Cela nous semble évident. Peut-être cela devrait-il être 

effectivement évident. Mais cela n’est pas évident » (13-14). L’œuvre d’Alexakis, en ce qu’elle 

nie, comme le fait Perec, que le rapport des êtres à l’espace soit évident, demande donc à être 

étudiée à travers un prisme analytique que l’on pourrait qualifier de géographique. 

 L’analyse du traitement de l’espace que nous souhaitons effectuer se base sur la 

conviction que le lieu en littérature est porteur de sens et mérite attention. En effet, Wesley A. 

Kort, dans son ouvrage, Place and Space in Modern Fiction, indique : « The language of place 
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and space is always a part of narrative discourse and can be a principal locus of a narrative’s 

power and significance. Places in narrative have force and meaning » (11). De même, Leonard 

Lutwack, dans The Role of Place in Literature, souligne : « As with all literary materials, place 

has a literal and a symbolical value, a function serving both geographical and metaphorical 

ends » (31). Le choix des lieux, la description des espaces et l’exploration géographique que l’on 

peut trouver en littérature sont donc loin d’êtres anodins et peuvent ainsi faire l’objet d’études 

littéraires révélatrices. Avant de nous pencher sur le traitement de l’espace chez Alexakis, il 

importe de se mettre d’accord sur la définition de trois termes clés. Dans cette étude, l’« espace » 

désignera une étendue, abstraite ou non, où se forme une expérience sensible. Le terme « lieu » 

renverra lui à un endroit précis, à une localité, c’est-à-dire à une portion de l’espace. Il pourra 

donc s’appliquer à des entités aussi diverses que, par exemple, une ville ou une pièce. Enfin la 

notion de géographie, dont l’étymologie renvoie à l’étude de la surface de la terre, sera à prendre 

dans un sens large en tant que tentative de description de l’espace physique. Ici, ce commentaire 

géographique pourra par exemple se faire à travers la présence de cartes dans la prose ou bien de 

discours sur ce qu’est une île ou la mer. 

Un tour d’horizon rapide des théories ayant trait à l’espace et à la conceptualisation des 

lieux peut fournir quelques pistes à suivre pour l’étude du traitement de l’espace chez Alexakis. 

Les théories issues de la phénoménologie, se basant sur le concept heideggérien qui définit l’être 

humain comme un « être au monde », expriment le caractère profondément spatial de l’existence 

et des expériences humaines. Ainsi, le propre de l’homme est qu’il s’inscrit dans, et interagit 

avec, un environnement géographique, un espace qui l’entoure et dont il fait partie. Par 

conséquent, pour Augustin Berque, géographe spécialiste de l’Orient, « l’être de l’humain est 

géographique » (Écoumène 10). De même, pour le philosophe Jean-Luc Nancy, « l’être est 
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topologique » (129). Cette idée d’un être humain géographique, fortement lié à son 

environnement, sera utile à l’étude du traitement de l’espace chez Alexakis puisque ce dernier 

met en scène des personnages que l’on pourrait qualifier de géographiquement hypersensibles. 

 Une autre idée clé dans la conceptualisation de l’espace est d’ailleurs fortement liée à 

l’affect avec lequel l’être humain appréhende son environnement. Gaston Bachelard, dans son 

ouvrage La Poétique de l’espace, publié en 1957, s’attache à montrer le lien entre lieux, 

imagination et sensibilité en étudiant le rapport de l’être humain à des lieux intimes tels que la 

maison ou la chambre. Il déclare que l’espace « saisi par l’imagination ne peut rester l’espace 

indifférent livré à la mesure et à la réflexion du géomètre. Il est vécu. Et il est vécu, non dans sa 

positivité, mais avec toutes les partialités de l’imagination » (17). L’espace n’est donc pas une 

entité neutre et inerte, mais il est bien au contraire investi par notre subjectivité. C’est aussi ce 

que souligne Michel Foucault dans une conférence de 1967 : 

L’œuvre -immense- de Bachelard, les descriptions des phénoménologues nous ont appris 
 que nous ne vivons pas dans un espace homogène et vide, mais, au contraire, dans un 
 espace qui est tout chargé de qualités, un espace qui est peut-être aussi hanté de 
 fantasme ; l’espace de notre perception première, celui de nos rêveries, celui de nos 
 passions détiennent en eux-mêmes des qualités qui sont comme intrinsèques. (754) 
 
Étant donnée la charge émotionnelle inhérente à notre rapport au monde décrite ici par Foucault, 

il est inévitable que chaque être investisse l’espace d’une manière personnelle et unique. Notre 

rapport au monde et notre façon d’interagir avec notre environnement sont donc des actes 

profondément subjectifs. Ce principe est l’un des fondements de ce que l’on appelle aujourd’hui 

la « géographie humaniste » dont Yi-Fu Tuan est l’une des figures de proue. Son concept de 

« topophilie », développé dans son ouvrage Topophilia : a Study of Environmental Perception, 

Attitude, and Values, publié en 1974, vise à mettre en évidence les connexions émotionnelles 

entre les êtres humains et leur environnement physique. Il soutient aussi que notre manière de 
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structurer le monde est profondément égocentrique : « Since consciousness lies in the individual, 

an egocentric structuring of the world is inescapable » (30). Puisqu’un des buts de ce chapitre est 

d’analyser la nature des interactions entre les personnages et leur environnement, il importe de 

garder en mémoire l’importance du lien émotionnel entre lieux et personnes et d’en analyser la 

nature. On pourra sans doute mettre en avant qu’il existe une topophilie typiquement alexakienne 

et déterminer quels sont les effets ainsi produits par la description des lieux dans l’œuvre. 

 Une autre contribution à l’étude des lieux et de l’espace mérite ici d’être mentionnée : 

celle du sociologue marxiste Henri Lefebvre. Dans son texte clé, La Production de l’espace, 

publié en 1974, ce dernier démontre que l’espace est un produit social : « tout dispositif spatial 

repose sur la juxtaposition dans l’intelligence et sur l’assemblage matériel d’éléments dont on 

produit la simultanéité » (xxii). Il explique en effet que l’espace est une construction sociale 

complexe qui affecte le rapport humain à l’environnement physique. La pensée spatiale de 

Lefebvre a de multiples ramifications sur, par exemple, l’urbanisme, le capitalisme ou même la 

globalisation, qui n’ont pas, à première vue, de lien direct avec notre étude. Ce qui nous intéresse 

particulièrement chez Lefebvre c’est l’idée que l’espace est un produit. On peut en effet 

transférer et appliquer ce concept à l’acte d’écrire. L’écrivain, lorsqu’il décrit des lieux, lorsqu’il 

met en présence des espaces réels ou abstraits, lorsqu’il fait se déplacer ses personnages, ne 

produit-il pas un espace géographique propre à ses écrits ? Étant donné le lien entre subjectivité 

et espace que nous venons de démontrer, il est évident que les choix géographiques d’un auteur 

dans sa prose relèvent d’un processus de création spatiale et sont donc porteurs de sens.  

Chez Alexakis, l’espace apparaît comme un processus. D’écrit en écrit, l’auteur élabore 

et peaufine une géographie personnelle. Il met en avant, à travers ses personnages, un rapport au 

monde demandant à être décrypté. Notre démarche pour étudier le traitement de l’espace 
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s’inspire de l’ouvrage Countries of the Mind : The Meaning of Place to Writers où Gillian 

Tindall note : « I am concerned with the literary uses to which places are put, the meanings they 

are made to bear, the roles they play when they are re-created in fiction, the psychological 

journeys for which they are the destinations. Actual countries become of the mind, their 

topography transformed into psychological maps, private worlds » (9). Si l’on suit cette ligne de 

pensée, on peut dire qu’en littérature, l’espace est un produit textuel dont la construction 

participe à l’élaboration d’un discours géographique et d’un itinéraire psychologique.75 Afin 

d’illustrer cette dimension géographique et spatiale de l’œuvre, nous commencerons par 

expliquer que les écrits d’Alexakis reposent sur une « écriture spatiale ». Dans un deuxième 

temps, nous étudierons la problématique liée à l’instabilité et à la mobilité inhérentes aux écrits. 

Nous nous pencherons ensuite sur les deux pôles géographiques privilégiés d’Alexakis : Paris et 

Athènes. Dans un quatrième temps, nous montrerons qu’Alexakis diversifie les lieux en 

s’intéressant à l’histoire de l’émigration grecque et à l’Afrique. Puis, nous tenterons de 

déterminer si l’œuvre a tendance à se « gréciser ». Pour terminer, nous tirerons des conclusions 

de manière à déterminer comment le traitement de l’espace s’inscrit dans la démarche littéraire 

alexakienne. 

3.1 Une écriture spatiale 

 Chez Alexakis, que ce soit dans ses écrits autobiographiques ou dans ses écrits fictifs 

(n’oublions pas que la plupart des narrateurs alexakiens sont des narrateurs-écrivant mis en 

situation d’écriture), l’acte d’écrire est présenté comme une activité profondément liée à 

                                                
75 Mary Pat Brady souligne, elle aussi, la corrélation qui existe entre production de l’espace et subjectivité : « The 
processes of producing space, however quotidian or grand, hidden or visible, have an enormous effect on subject 
formation -on the choices people can make and how they conceptualize themselves, each other, and the world. 
Interactions with space are not merely schematic but also highly affective: places are felt and experienced, and the 
processes producing space therefore also shape feelings and experiences » (7-8). 



 162 

l’espace. Dans Paris-Athènes, le narrateur avoue que le manque de place et le désir de faire le 

vide autour de lui sont les principales raisons qui le poussent à écrire. En effet, il explique : 

Écrire permet d’éliminer des tas de papiers, notes, imprimés, livres, et même des objets. 
 Il me semble qu’on peut jeter les objets qui ont trouvé leur place dans un texte, qui ont dit 
 ce qu’ils avaient à dire, qui ont accompli leur destin […] Je ne dispose pas d’assez de 
 place, dans mon studio parisien, pour laisser les choses s’accumuler à l’infini […] Une 
 des raisons qui m’incitent à écrire est certainement le manque de place.76 (51-52) 
 
Ainsi, l’écriture est un processus qui permet, selon Alexakis, de créer plus de place, d’agrandir 

l’espace et de procéder à un renouveau spatial. Il existe donc pour lui une relation entre 

environnement physique et création littéraire. On remarque aussi, grâce aux réflexions de ses 

narrateurs-écrivant, cette même mise en valeur d’un lien entre espace et écriture au sein de ses 

œuvres de fiction. Basile Hennart, dans Avant, raconte comment, sur le pont d’un bateau lors 

d’une traversée, il n’avait pu s’arrêter d’écrire à cause du vent : « c’était impossible d’arrêter 

d’écrire : dès que le stylo se détachait de la feuille de papier, le vent menaçait de la déchirer. Le 

vent m’obligeait à poursuivre mon texte. J’écrivais en quelque sorte sous sa dictée » (20). Ici 

aussi, c’est donc l’environnement physique du personnage qui incite à la création littéraire. De 

même, dans La Langue maternelle, Pavlos Nicolaïdis indique que c’est sa visite à Stamata, près 

d’Athènes, qui a déclenché son envie d’écrire : « J’ai commencé à écrire en rentrant de Stamata, 

ai-je pensé. Stamata m’a donné l’envie d´écrire. Voilà ce qui s’est passé d’important là-bas » 

(193). Il est donc évident que l’écriture est définie en termes spatiaux, puisque les espaces, 

comme l’espace maritime du premier exemple, et les lieux, comme la ville de Stamata du 

deuxième exemple, peuvent servir de déclencheur à l’acte d’écriture lui-même. Ce parallèle entre 

spatialité et écriture peut même être poussé plus loin. En effet, certains narrateurs comparent 

                                                
76 On note, dans Je t’oublierai tous les jours, le même désir de débarrasser l’espace du superflu : « Je ne vois rien à 
jeter autour de moi. J’éprouve une certaine satisfaction chaque fois que j’ai l’occasion de soustraire quelque chose à 
mon environnement […] Les objets superflus brident mon imagination, ils réduisent ma liberté » (18).  
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l’acte d’écrire à des structures architecturales telles qu’une pyramide,77 une maison78 ou encore 

une esplanade.79 Enfin, le but avoué de l’écriture est parfois de raconter un lieu ou d’explorer un 

espace. Par exemple, dès les premières pages du Cœur de Marguerite, le narrateur se donne 

comme objectif créatif d’évoquer la mer et une île : « J’aimerais bien pouvoir parler à un 

moment ou un autre de la mer, si je trouve le moyen de poursuivre ce texte […] J’aimerais 

également pouvoir parler d’une île » (10). L’influence de l’espace s’imprime donc bien de 

manière caractéristique au sein de l’œuvre. 

 Dans la prose alexakienne, la description des lieux où les personnages sont mis en 

présence prévaut sur l’action. Les lieux sont évoqués avec une extrême précision. Ils sont situés 

topographiquement grâce à de nombreux noms de rues, de monuments, de magasins, d’hôtels ou 

de restaurants (PA 268). Le narrateur nous explique même parfois en détail le trajet de métro 

qu’il a effectué pour se rendre à destination (CI 14). Souvent, au lieu de participer activement à 

la conversation qu’il a avec un autre personnage ou aux événements qui le touchent, le narrateur 

se concentre sur son environnement. Ainsi, celui du Cœur de Marguerite scrute la mer et évoque 

uniquement son rapport personnel à cet espace alors que son amie s’emporte, frustrée par l’échec 

de leur relation (234).80 De même, le regard du narrateur dans Ap. J.-C. se perd en contemplation 

devant les affiches de la cafétéria de son université alors qu’il est en train de s’entretenir avec 

son professeur (32). Le lecteur a ainsi souvent le sentiment que l’action du roman et l’évocation 

                                                
77 C’est le cas du narrateur du Cœur de Marguerite : « J’écris à la lumière d’une lampe à pétrole. L’ombre de ma 
main qui se projette sur le mur blanc est énorme, comme une montagne, ou plutôt comme une pyramide. Les 
pyramides sont peut-être des mains en train d’écrire » (163). 
78 Eckermann, toujours dans Le Cœur de Marguerite, estime que chaque écrivain en herbe devrait « assister à la 
construction d’une maison, des fondations à la pose du toit » pour apprendre à écrire (194). 
79 Dans Je t’oublierai tous les jours, la page blanche est comparée à une esplanade : « La page sur laquelle je suis 
penché me paraît aussi étendue qu’une esplanade. Je couvre une esplanade immense de petits cailloux noirs » (11). 
80 La fuite face à la confrontation au profit d’une observation spatiale extrêmement détaillée rappelle la technique 
narrative employée par Alain Robbe-Grillet dans La Jalousie. 
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des événements constitutifs de l’histoire sont mis temporairement entre parenthèse et sont 

envisagés comme prétexte à la mise en présence de lieux et à leur description. 

Cet aspect de l’écriture se traduit aussi dans l’œuvre par la beauté des descriptions. Il y a 

chez l’auteur un véritable plaisir à évoquer les lieux. Les descriptions prennent souvent la forme 

de visions brèves, tels des instantanés, rappelant le cliché photographique. La qualité furtive des 

descriptions alexakiennes est bien visible dans cette évocation de l’île de Santorin : « Le plus 

modeste pot de fleurs posé sur un muret blanc est aussi beau qu’un tableau de Magritte. Cela 

tient au fait qu’il n’y a rien derrière, hormis le bleu du ciel et celui, tout aussi lointain, de la mer 

qui se confondent à l’horizon. La mer prolonge le ciel, elle en fait partie » (PA 113). Les 

descriptions alexakiennes sont aussi caractérisées par le fait qu’elles s’incarnent à travers le 

regard du narrateur et permettent ainsi de rendre palpable l’expérience sensible qu’imprime le 

paysage sur les personnages. La précision géographique et topographique alexakienne est parfois 

poussée à l’extrême comme dans cette évocation de Delphes : 

Cet endroit est situé à égale distance du ciel et de la terre. Son altitude n’est que de cinq 
 cent soixante-dix mètres, mais sous le village et le site archéologique la déclivité du 
 terrain est si forte qu’on a l’impression de se trouver loin de la terre. Le regard dévale la 
 pente qui est déjà chargée d’oliviers, s’arrête au pied de la montagne d’en face où passe 
 une rivière, suit son cours vers la droite, toujours en descendant, et aboutit à l’immense 
 oliveraie qui va jusqu’au fond de l’horizon. Là, d’autres montagnes forment de jolies 
 courbes. La mer est masquée par la montagne d’en face. On n’en aperçoit qu’un petit 
 bout, qui scintille aux confins de l’oliveraie : enserré par le paysage de tous les côtés, il 
 ressemble à un lac […] Des cyprès surgissent un peu partout au milieu des oliviers. On 
 les distingue aisément car ils sont très sombres. On dirait que le paysage est émaillé de 
 points d’exclamation. Contrairement à la terre, le ciel est tout proche. (LM 317) 
 
Le lecteur est ici invité à suivre le regard du narrateur et à faire l’expérience du lieu à travers 

cette description réaliste et précise qui réussit à faire passer la grâce et la beauté de ce moment 

d’observation du paysage delphique.  
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 L’omniprésence du lieu chez l’écrivain prend aussi forme au niveau de la description des 

personnages. Ces derniers sont évoqués en termes spatiaux : « Mon père est un espace clos. Il vit 

à l’intérieur de lui-même » (PA 119), « Marguerite enveloppe mon esprit de toutes parts, comme 

la mer encercle les îles » (CM 80) et « Les ombres de son visage ressemblaient à des îles » (CM 

182). Dans Talgo, le corps d’Éléni est comparé à une pièce et l’acte sexuel est évoqué 

métaphoriquement par l’ouverture des portes et des fenêtres : « Mon corps était devenu comme 

ces vieux salon bourgeois tristes et paisibles, aux volets perpétuellement clos, où les meubles 

sont recouverts de tissus blancs, ces vieux salons qui ne semblent habités que par des fantômes 

de meubles. Tu as ouvert la porte et les fenêtres, et j’ai senti un vent très doux me traverser » 

(135). La métaphore spatiale est un outil privilégié de l’écrivain. Elle permet de faire passer des 

images fortes, porteuses de sens. Si les personnages sont décrits en référence à l’espace, l’inverse 

est aussi vrai. En effet, de nombreux lieux sont personnifiés. L’écrivain leur prête même des 

émotions, telles que la nostalgie et l’amour, ou des fonctions, telles que la respiration, qui sont 

propres aux êtres humains : « Lisbonne se souvient encore d’avoir été un village » (CI 178), « Je 

crois que je suis quand même devenu amoureux de la ville » (CI 180) et « On n’entendait que le 

vent qui soufflait à intervalles réguliers. “C’est la respiration de la montagne”, ai-je pensé » (AJC 

367). Les personnages alexakiens ont donc des qualités spatiales alors que les lieux alexakiens 

ont des qualités humaines. Cette correspondance permet de rendre manifeste l’importance du lien 

entre lieux et subjectivité. Si l’on suit la pensée de Michel Collot, c’est-à-dire que « le paysage 

exprime le sujet, mais il le déborde, et l’ouvre ainsi à une dimension inconnue de lui-même et du 

monde », on voit bien comment Alexakis utilise l’espace dans un but d’exploration de la 

subjectivité de ses personnages (Paysage et poésie du romantisme à nos jours 45). L’auteur, en 

nous présentant des lieux et des personnages qui interagissent, puisque ces derniers sont projetés 
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sur l’espace et inversement, semble en effet bien faire coïncider explorations géographique et 

identitaire. 

 Pour prolonger cette idée, il est nécessaire de montrer la nature des interactions sensibles 

qui existent entre lieux et personnages chez Alexakis. L’espace joue parfois des tours aux 

personnages, comme nous le verrons plus tard, mais il a aussi souvent un pouvoir positif et 

thérapeutique. Par exemple, c’est une interaction spatiale qui parvient à aider des personnages à 

se remettre d’une rupture et qui manifeste ainsi la guérison sentimentale. Dans Talgo, les toutes 

dernières lignes du roman montrent comment le paysage athénien apaise Éléni : « Athènes avait 

une couleur dorée qui virait au rose, chaude et paisible, qui m’a paru magique. J’ai eu 

l’impression que cette douceur se glissait en moi, qu’elle prenait progressivement possession de 

mon corps et de mes pensées. Et je me suis sentie soudain si légère, si libre, si émue » (191). De 

même, dans Contrôle d’identité, c’est au moment où il traverse un pont parisien que Stabilo Boss 

se rend compte qu’il n’est plus amoureux de la femme qui l’a quitté : « Sa passion s’était éteinte 

brusquement alors qu’il était en train de traverser le pont Alexandre-III en direction de la rive 

droite. Soudain, il s’était immobilisé, vivement ému : ce bourdonnement lancinant, qu’il 

entendait depuis des mois et qui l’empêchait de réfléchir à quoi que ce soit, venait de s’arrêter » 

(118). Ces exemples, parmi beaucoup d’autres, montrent bien que l’interaction lieux/personnages 

et l’expérience sensible que cette interaction crée est un outil littéraire privilégié de l’auteur dont 

l’écriture, en conséquence, s’incarne dans un traitement original de l’espace. 

 Le fait que certains personnages soient préoccupés par des questions conceptuelles et 

philosophiques spatiales place une fois encore l’espace au centre de l’œuvre. En effet, deux 

personnages sont fascinés par les théories du philosophe Zénon d’Élée selon lesquelles l’espace, 

étant divisible en sections illimitées, est infini (CM 253 et AJC 134). Le narrateur d’Ap. J.-C. est 
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doublement habité par cette question de l’espace, puisqu’il fait référence à de nombreuses 

reprises, en plus de Zénon d’Élée, à la méthode ingénieuse que Thalès avait trouvée pour 

mesurer la hauteur des pyramides.81 Même si ces références aux pensées de Zénon et de Thalès 

relèvent presque de l’anecdote au sein de l’œuvre prise dans son ensemble, on mesure mieux leur 

portée une fois que l’importance que l’auteur assigne au traitement de l’espace est mise en avant.  

 Il est maintenant possible d’affirmer que les personnages ont un rapport exacerbé à 

l’espace et qu’ils font donc preuve d’une sensibilité spatiale intense. Alexakis met en scène des 

protagonistes désireux de s’inscrire dans et de faire corps avec l’espace et les lieux dans lesquels 

ils sont mis en présence. Ceci permet à l’auteur de recréer et d’explorer dans sa prose 

l’expérience sensible qui lie les êtres humains à leur environnement. L’écriture peut bien être 

qualifiée de spatiale, non seulement car elle s’attache à montrer les liens entre subjectivité et 

espace, mais aussi car elle accumule les belles descriptions sur un mode épiphanique et lyrique 

simple. Par conséquent, l’œuvre alexakienne peut être décrite comme étant sous le charme du 

lieu. 

3.2 Problématique d’une instabilité et d’une mobilité géographiques inhérentes 

L’œuvre d’Alexakis se place sous le signe de l’exil et donc du déplacement 

géographique. Nous avons déjà montré la récurrence du personnage de l’exilé et des scènes de 

départs dans les écrits de l’auteur. Ce qui nous intéresse ici c’est de mettre en évidence une 

instabilité et une mobilité géographique inhérentes à l’œuvre et d’en analyser les conséquences. 

Nous verrons en effet qu’en plus des personnages exilés, une multitude d’autres personnages se 

caractérisent par leur mobilité géographique. Alexakis consacre une grande partie de l’espace 

                                                
81 « L’ombre des objets est tantôt plus grande, tantôt plus petite qu’eux, ai-je commencé comme si je m’adressais à 
une enfant. Il arrive nécessairement un moment où la longueur de l’ombre égale la hauteur de l’objet […] pour 
déterminer ce moment Thalès a planté son bâton dans le sable et a attendu […] que la projection du bâton sur le 
sable soit égale à sa taille. À cet instant précis, l’ombre de la pyramide indiquait fatalement sa hauteur » (AJC 382). 
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textuel à décrire et à disséquer, dans les moindres détails, les déplacements de ses personnages, 

comme l’illustre ce passage :  

Je pars demain, mon bagage est prêt. J’ai mis un pull-over dans mon sac. La dame du 
 consulat qui m’a délivré le visa m’a dit qu’il fait relativement froid en Australie à cette 
 époque. C’est l’hiver, semble-t-il, là-bas. Je ne lui ai pas demandé combien de temps il 
 faut pour y aller, tant je craignais d’être accablé pas sa réponse. Derrière elle, il y avait 
 une carte du monde. La distance entre la Grèce et l’Australie m’a paru considérable. 
 Je préfère entrer dans l’avion sans connaître la durée du voyage. Je poserai la question à 
 l’hôtesse, mais seulement lorsque nous aurons fait une partie du trajet. (CM 53-54) 
 
Cette description des préparatifs avant le voyage en Australie comporte de nombreux éléments 

caractéristiques de l’écriture alexakienne : le déplacement géographique, l’opposition d’un ici à 

un ailleurs, la fascination pour l’espace géographique, la présence de cartes, l’appel d’un autre 

lieu ou encore le déplacement en avion. Nous tenterons ici de décrypter ces éléments textuels et 

de mettre ainsi en avant une problématique de la mobilité et de l’instabilité géographique 

alexakienne. 

3.2.1 Des personnages ultra mobiles 

Les trois premiers romans d’Alexakis mettent en scène des personnages déambulant dans 

Paris. Ils rendent compte dans les moindres détails de leurs itinéraires dans la ville. Dès Le 

Sandwich, le lecteur a affaire à un narrateur qui a la bougeotte. Celui-ci note en effet : « Ayant 

repéré l’appartement, d’aspect sordide, j’ai poursuivi ma route, j’ai tourné à gauche, j’ai mangé 

une glace, j’ai loué un vélo, j’ai fait un tour à la campagne, j’ai cueilli quelques fleurs, j’ai 

poursuivi un voleur, j’ai renversé un vieux, pauvre vieux, j’ai rendu le vélo, j’ai acheté un 

journal, j’ai regardé à droite, j’ai regardé à gauche, j’ai sonné » (70). L’accumulation des 

déplacements a ici un effet comique, mais elle souligne aussi que, dès les écrits de jeunesse de 

l’auteur, la préférence va à des personnages qui ne tiennent pas en place. La Tête du chat relate la 

prise en filature d’un riche écrivain dans Paris. Pendant plusieurs semaines, celui-ci est suivi 
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dans les rues de la capitale par son futur meurtrier. L’écrit se place sous le signe de la traque et 

l’emphase est donc mise, une fois de plus, sur la mobilité. Le roman Talgo, dont le titre fait 

directement référence a un moyen de transport, se base aussi sur une multitude de déplacements 

géographiques puisque le lecteur y suit à la fois les allers-retours de Grigoris entre Paris et 

Athènes, mais aussi le voyage des amants qui mène Éléni d’Athènes à Barcelone, en passant par 

Paris.82 Avec Contrôle d’identité, ce sont une fois encore des errances parisiennes qui sont au 

centre de l’œuvre. On commence aussi à remarquer dans cet ouvrage que les références à une 

variété de moyens de transports (train, métro et avion) deviennent caractéristiques de la prose. 

Paris-Athènes, avec son titre révélateur, raconte les allées et venues du narrateur entre les 

capitales grecque et française, mais aussi les impressions d’un voyage au Canada et aux États-

Unis. Bien que l’action d’Avant, confinée à un souterrain parisien, semble condamner à 

l’immobilité, la mémoire du narrateur est chargée des souvenirs de séjours dans une île et de 

traversées maritimes. Depuis le milieu des années quatre-vingt-dix, on remarque une 

amplification des déplacements chez les narrateurs alexakiens. La narration s’incarne de plus en 

plus souvent dans le récit d’un voyage ou d’une quête nécessitant le déplacement géographique 

du personnage. Dans La Langue maternelle, pour effectuer son enquête sur l’epsilon de Delphes, 

Pavlos Nicolaïdis quitte Athènes, se rend à Jannina, puis à Amphissa et enfin à Delphes avant de 

rejoindre la capitale grecque. Le narrateur du Cœur de Marguerite ne tient pas non plus en place 

puisqu’il se rend d’Athènes en Australie, rentre très brièvement à Athènes, part pour l’île de 

Tinos, passe par l’île d’Andros, retourne à Tinos, et finit par rejoindre la capitale grecque. La 

double quête de Nikolaïdès dans Les Mots étrangers (faire le deuil de son père et apprendre le 

sango) le conduit à effectuer deux allers-retours consécutifs : Paris-Athènes-Paris puis Paris-

                                                
82 « Ce train s’appelle le Talgo. Par curiosité j’ai écrit aux chemins de fer espagnols pour leur demander le sens de ce 
mot […] Il est composé des initiales des mots Tren, Articolado, Ligero, Guycochea, Oriol, c’est-à-dire train articulé 
léger de Guycochea (c’est lui qui l’a inventé) et Oriol (il l’a financé) » (129). 
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Bangui-Paris. Dans Je t’oublierai tous les jours, le narrateur relate une fois de plus ses allées et 

venues entre Paris et Athènes mais aussi ses voyages au Pérou et en Afrique du Sud. Enfin, pour 

terminer ce survol du déplacement des personnages principaux avec Ap. J.-C., le dernier roman 

en date de l’auteur, on note que le phénomène de quête géographique se confirme puisque que le 

héros-narrateur, qui enquête sur les moines du mont Athos, quitte lui aussi momentanément 

Athènes pour se rendre dans différentes localités grecques : l’île de Tinos, l’île de Syros, 

Thessalonique et enfin le mont Athos. 

L’extrême mobilité ne se limite pas aux personnages principaux. L’auteur met aussi en 

scène une multitude de personnages secondaires dont la caractéristique principale est le 

déplacement et l’absence d’attaches à un lieu précis. Ces sortes de figurants de la mobilité 

apparaissent souvent en éclairs brefs : « Il était une fois un marchand de tapis […] fatigué de 

marcher toute la journée sous le soleil » (S 49), « elle s’était évadée de Bulgarie cachée dans 

l’étui d’une contrebasse » (CM 185) ou « C’était un ancien marin qui avait fait plusieurs fois le 

tour du monde et connaissait tous les ports et tous les îlots des océans » (CM 265). Nombreux 

sont les narrateurs-héros alexakiens qui ont un ami proche dont le métier l’a amené à parcourir le 

monde, à s’exiler ou à résider temporairement à l’étranger : un architecte qui a construit une 

école d’infirmière au Burkina Faso (A 93), deux ethnologues spécialistes de la jungle 

amazonienne (LM 20 et ME 26), un linguiste centrafricain vivant à Poitiers (ME 127) ou bien 

encore une professeur grecque qui a fait ses études à Glasgow (AJC 22). On note aussi une 

prédilection pour les personnages sans domicile fixe tels que Monsieur Beau qui vit dans la gare 

de l’Est (CI 58) ou deux vieilles femmes qui errent sur l’île de Tinos (CM 209). De nombreuses 

références sont faites aux pèlerins de l’île de Tinos ou du mont Athos ainsi qu’aux tsiganes, 

plaçant ainsi une fois encore l’accent sur des personnes dont la caractéristique principale est le 
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déplacement. Il y a aussi chez Alexakis une réelle fascination pour des itinéraires géographiques 

originaux : celui de Syméon, un moine péruvien qui a vécu en Angleterre, en France et en Inde 

avant de s’installer en Grèce (AJC 361), ou bien encore celui d’André Bérémian, le grand-oncle 

défunt du narrateur, « un Arménien de Marseille » qui vivait à Bangui (ME 22). Enfin, les 

narrateurs alexakiens font souvent référence à des récits relatant des itinéraires géographiques 

exceptionnels. Ainsi, le père de Nicolaïdis raconte chaque mercredi aux femmes de son quartier 

les aventures d’un héros qu’il a inventé : « J’ai appris que les parents de Pim, des forains italiens 

installés à New York, ne sont pas ses véritables parents, ils l’ont enlevé au cours d’une tournée 

en Europe. -Il nous a promis que le jeune homme ferait le tour du monde ! » (LM 73). De même, 

le narrateur du Cœur de Marguerite fait référence à un roman retraçant « l’odyssée d’un 

hémiplégique qui s’enfuit de Moscou à l’époque de l’effondrement du régime soviétique » (9). 

L’importance du déplacement et la prédilection pour la mise en scène d’itinéraires géographiques 

est donc soulignée intratextuellement par de multiples mises en abyme, à travers l’insertion, au 

sein d’œuvres qui se caractérisent par la mobilité des personnages, d’autres récits relatant ce type 

de mouvements. 

 La palette des types de déplacements mise en présence par Alexakis dans sa fiction est 

impressionnante. En effet, exil, nomadisme, pèlerinages, traques, déambulations, errances, 

enquêtes, ou fuites, se relaient au sein de l’œuvre et mettent en avant une compulsion au 

déplacement chez les personnages. Le lecteur assidu des écrits de l’auteur s’est en effet habitué à 

voyager en compagnie de ses personnages, à les accompagner de lieu en lieu, de pays en pays, de 

ville en ville, à, en somme, effectuer les déplacements virtuels auxquels sa prose l’invite. Quelles 

sont les conséquences de cette ultra mobilité des personnages ? Pourquoi leur est-il, selon les 

dires du narrateur du Cœur de Marguerite, impossible de « rester à un endroit au-delà de cinq 
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minutes » (240) ? Certes, on peut affirmer, comme Lutwack, que le déplacement géographique 

en littérature est un outil littéraire pour donner un cadre à de multiples aventures en estimant que 

l’accumulation des lieux permet de diversifier l’action : « Frequent movement between places is 

always a most popular motif because journeys at least promise life and action […] A new place 

means new adventures, new people for the hero to encounter, new objects to handle, new ideas to 

contemplate. Free movement opens up a world with a variety of interests » (58). Il est en effet 

indéniable que les déplacements alexakiens servent de trame narrative et de base aux différentes 

péripéties qui constituent l’action des romans. Mais, que nous révèle cette compulsion au 

déplacement sur la psychologie des personnages ?  

On peut affirmer que le parcours d’exilé de l’auteur n’est pas étranger à cette dimension 

de l’œuvre. La mobilité inhérente aux écrits alexakiens fait que les personnages sont toujours en 

partance, à cheval sur plusieurs lieux, incarnés dans une instabilité spatiale. Selon Harel, 

« [q]uitter un lieu, c’est alors être condamné au déplacement. Certes, cette écriture en souffrance 

d’un lieu s’apparente sur ce point à de nombreux textes contemporains faisant valoir la perte des 

points de repère » (« Lieux trahis » 50). Cette impossibilité de l’immobilité se traduit 

logiquement par un sentiment de désorientation chez les personnages et l’accent mis sur le 

déplacement matérialise donc par conséquent la perte de repères identitaires. En suivant cette 

ligne de pensée, on peut estimer que la multiplication des lieux incarne donc un sentiment d’être 

partout étranger, de ne pas appartenir aux lieux, mais aussi une oscillation entre un désir de 

renverser cette dialectique et un besoin d’étrangeté. Il s’en suit néanmoins que les personnages 

sont extrêmement indépendants et solitaires. Ainsi, on voit bien qu’ils tentent, à travers leur 

rapport aux lieux, de se définir ou bien, pour reprendre la métaphore spatiale, de se faire une 

place à eux. 
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3.2.2 Tenter de se fixer : lieux instables, enfermement et récurrence du vide 

Si les personnages sont caractérisés par leur mobilité géographique, il semble que l’on 

puisse aussi dire des lieux alexakiens qu’ils sont instables. Les multiples références aux 

tremblements de terre de l’île de Santorin attirent l’attention sur le caractère mouvant des lieux et 

sur la non-fixité de la spatialité.83 L’île est en effet décrite comme un lieu en mouvance 

permanente : « il ne reste plus de cette île, qui fut ronde et pleine dans l’Antiquité, qu’un maigre 

croissant » (PA 102) et « Les éruptions de son volcan et les secousses sismiques qu’elle subit 

périodiquement lui volent des parcelles de terre, lui ajoutent des îlots, la multiplie et la divise à 

l’infini. Santorin est une île perpétuellement réinventée » (CM 140). De nombreuses descriptions 

insistent sur le fait que les lieux évoluent et ne peuvent s’incarner dans une vision unifiée : « Le 

mont Athos change constamment de forme, comme change la crête des montagnes quand on se 

déplace autour d’elles » (AJC 139).  

Si l’on se penche sur un événement relaté dans Le Cœur de Marguerite qui, à première 

vue, pourrait simplement faire sourire mais qui, à la réflexion, fait s’interroger sur les intentions 

spatiales d’Alexakis, on voit bien que cette idée de mouvement géographique tient à cœur à 

l’auteur. En effet, les deux vieilles femmes qui errent sur l’île de Tinos se disputent parce que 

l’une estime que l’autre, en jetant des cailloux dans la mer, altère le paysage : « Arrête, a dit la 

grande. Chaque fois que tu jettes un galet, tu diminues l’île […] Tu la rapetisses, si tu préfères 

[…] Non ! a dit de façon catégorique la plus petite, qui poursuivait tranquillement son jeu […] Je 

la déplace ! Je porte l’île plus loin. Je la décale, tu as compris ? » (209). Ce débat spatial entre les 

deux femmes met une fois de plus l’accent sur la mobilité du lieu qui, chez Alexakis, apparaît 

donc comme une entité vivante et changeante. 

                                                
83 Dès Le Sandwich, l’auteur fait référence à un tremblement de terre au cours duquel l’immeuble d’un ami du 
narrateur est détruit (65). De même, dans plusieurs écrits, Alexakis mentionne que le tremblement de terre de l’île de 
Santorin en 1956 a détruit la maison d’enfance du narrateur (PA 109, CM 140 et JTO 181). 
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Le fait que les lieux soient souvent comparés à des bateaux en train de faire naufrage 

insiste sur cette même instabilité géographique mais matérialise aussi la qualité élusive des 

lieux.84 En effet, l’auteur montre souvent des personnages qui ont du mal à appréhender l’espace 

comme si le mouvement associé au lieu compromettait la possibilité de le faire sien : « Il n’arrive 

pas à se souvenir de la ville » (CI 10) et le lac « s’éloignait à mesure que je m’en approchais » 

(ME 244). Le mouvement spatial s’exprime aussi par une perméabilité des lieux. L’auteur se 

plaît à établir des correspondances géographiques inattendues qui servent de lien entre différents 

espaces. Dans Je t’oublierai tous les jours, la poussière qui s’accumule sur la table de travail du 

narrateur à Paris est décrite comme due aux travaux de réfections qu’il fait faire dans sa maison 

de Tinos (11). De même, le narrateur du Cœur de Marguerite note sa surprise de voir des 

eucalyptus pousser à Tinos après que des graines aient été accidentellement semées en secouant 

un tapis ramené d’Australie (250). Ces jolies images de correspondances géographiques 

questionnent donc l’herméticité spatiale et revendiquent l’idée que les lieux sont en dialogues.85 

Ainsi, il ne fait pas de toute que, chez Alexakis, l’espace est une matière mobile, instable, 

vivante, élusive et perméable.  

Malgré l’insistance sur la mobilité des personnages et de l’espace, les lieux exigus et 

sombres ont la prédilection d’Alexakis. Nous avons déjà montré la récurrence de la chambre de 

bonne dans ses écrits. L’auteur enferme en effet souvent ses personnages dans des espaces clos. 

                                                
84 Jean-Louis Dubourg, saoul et paniqué à l’idée d’être tué par la personne qui le traque, ressent l’impression que 
Paris est en train de faire naufrage : « Imperceptiblement la ville s’était mise à bouger. Elle dansait maintenant 
comme un bateau sur une mer agitée. […] Il a senti l’odeur de la mer, il a même reçu quelques gouttes d’eau sur le 
visage, puis encore quelques-unes. Le vent soufflait de plus en plus fort. Le mouvement de la ville s’accélérait, il 
avait de plus en plus de mal à avancer […] comment les gens pouvaient-ils dormir par un temps pareil, rester 
tranquillement dans leur lit alors que la ville était en train de couler » (TC 116-17). De même, Barcelone et Santorin 
sont elles aussi comparées à un bateau : « progressivement Barcelone s’éloigne de moi, en vain j’essaie de 
l’attacher, elle brise une à une les amarres » (T 145) et « Nous avions conscience de passer nos vacances sur une 
épave dont seule la proue se maintenait encore hors de l’eau » (JTO 185). 
85 La communication des espaces est en effet souvent soulignée : « Le désert qui s’étend le long des côtes du Pérou 
constitue dans ma mémoire le prolongement de celui que j’avais aperçu en Egypte » (JTO 229). 
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C’est par exemple le cas d’Éléni qui se cloître pendant plusieurs mois pour écrire son texte, de 

Nikolaïdès qui ne quitte pas son appartement pendant son apprentissage du sango ou de Basile 

Hennart qui s’enferme lui aussi pour écrire. Beaucoup de personnages s’imaginent séquestrés 

dans des lieux exigus et obscurs tels que des puits (S 22), des caves (GCB 115) ou des cercueils 

(TC 109 et T 178).86 Contrairement à ce que pourrait suggérer l’ultra mobilité des personnages, 

l’isolement est donc aussi une caractéristique de l’œuvre, en témoigne l’intérêt tout récent de 

l’auteur pour la vie monastique du mont Athos : « le Mont Athos est un abaton, un lieu interdit 

d’accès » (AJC 62). Cette prédilection pour l’enfermement serait-elle une réaction, un acte de 

résistance, face à l’instabilité spatiale que nous avons mise en évidence ? En effet, la mise en 

avant d’une sorte d’étouffement spatial peut matérialiser une volonté de ralentir, ou même de 

tenter d’annuler, le mouvement inhérent à l’espace, de faire une pause pour désamorcer 

l’instabilité. Les lieux clos décrits par Alexakis sont en effet des lieux de création (écriture d’un 

texte, apprentissage d’une langue, etc.) qui laissent libre cours à l’imagination. Les narrateurs 

alexakiens soulignent eux-mêmes cette idée : « L’obscurité nous permet d’oublier 

momentanément où nous sommes, elle agrandit l’espace » (A 31) et « Les espaces réduits on 

l’imagination fertile » (JTO 23). Chez Alexakis, mobilité spatiale et claustration vont de pair, 

mais sans que l’enfermement soit pour autant vécu de manière négative puisqu’il permet la mise 

en présence d’autres lieux (la Centrafrique par exemple) à travers un acte créatif ou imaginaire.  

La prose alexakienne exprime une fascination pour le vide. À de nombreuses reprises, les 

narrateurs y font référence et s’interrogent sur cette entité spatiale : « Savez-vous ce que c’est 

que le vide, rien que le vide ? » (S 42), « Je constate que je marche dans le vide » (T 16), « je 

suis le chargé de mission du vide, l’ambassadeur du vide, l’envoyé spécial du vide ; mon 

                                                
86 L’obscurité caractérise aussi souvent ces lieux clos, particulièrement dans Avant dont l’action, prouesse littéraire, 
se déroule dans le noir : « L’obscurité est totale, compacte. J’ai par moments l’impression qu’elle forme un moule 
autour de mon corps, qu’elle me colle à la peau » (9). 
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véritable pays est le vide » (T 105), « J’ai peur du vide » (CI 77) « J’ai le sentiment que le vide 

me guette, qu’il m’attend, qu’il m’appelle : il doit avoir sûrement des choses à me dire » (PA 

104), ou encore « Une sorte de vide douloureux s’installait en moi » (A 129). De même, les 

personnages se trouvent souvent au sein de lieux déserts, qui se caractérisent par le fait qu’ils 

sont comme vidés de leurs occupants et de leur substance.87 On peut estimer que cette 

domination du vide et des lieux désolés exprime une peur de l’absence du lieu et de l’inconnue 

géographique. La mobilité inhérente aux lieux crée une sorte de panique spatiale, de tension 

dynamique, qui s’incarne dans cette récurrence du vide. En effet, l’interaction entre 

l’hypersensibilité spatiale des personnages, leur ultra mobilité, l’instabilité inhérente au lieu, la 

claustration et la récurrence du vide dans l’œuvre suggère une peur de la perte de repères et de la 

non-appartenance. Ceci explique pourquoi les personnages sont souvent perdus88 ou bien encore 

définit en termes de non-appartenance.89 

Alexakis, auteur exilé vivant à cheval sur deux pays, met donc un point d’honneur à 

mettre en scène dans son œuvre des espaces qui se caractérisent pas leur mobilité et leur 

instabilité et qui induisent une perte de repères chez les personnages. Cet aspect de l’œuvre nous 

rappelle les écrits de Perec qui affirme : 

J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et presque 
 intouchables, immuables enracinés ; des lieux qui seraient des références, des points de 
 départ, des sources : Mon pays natal, le berceau de ma famille, la maison où je serais né 
 […] De tels lieux n’existent pas, et c’est parce qu’ils n’existent pas que l’espace devient 
 question, cesse d’être évidence, cesse d’être incorporé, cesse d’être approprié. L’espace 

                                                
87 Alexakis accumule en effet les lieux déserts : « dans une station de métro complètement déserte, je me 
souviendrai de ce moment » (A 61), « Soudain je me suis rendu compte que la rue était vide » (CM 61), 
« L’immeuble était vide » (CM 153), « La nuit, toutes les salles d’attentes sont vides » (CM 215), « Les rues, 
désertées par la population, ressemblent a des terrains vagues » (ME 204), « je me suis assis sur la terrasse où il n’y 
avait absolument personne » (AJC 160), « Il n’y avait aucun client quand j’y suis entré » (AJC 314), « L’université 
était encore plus déserte qu’elle ne l’est d’habitude » (AJC 28) et enfin « J’ai poussé la porte d’un petit immeuble 
des années 50 dont le hall était complètement désert » (AJC 88).  
88 « Je ne sais pas où je suis » (A 36) ou « Il se sentait comme égaré dans une ville étrangère, oui, c’était bien ça, il 
n’arrivait pas à retrouver son chemin, alors il allait un peu dans tous les sens » (TC 103-04). 
89 « Il y a plusieurs semaines déjà qu’il ne vit plus là où il habite » (TC 134) ou « Je n’ai pas de maison » (CI 24). 



 177 

 est un doute : il me faut sans cesse le marquer, le désigner ; il n’est jamais à moi, il ne 
 m’est jamais donné, il faut que j’en fasse la conquête. Mes espaces sont fragiles : le 
 temps va les user, va les détruire : rien ne ressemblera plus à ce qui était. (179) 
 
Chez Alexakis, l’espace est aussi un doute, une matière élusive difficile à appréhender. Les 

personnages alexakiens font l’expérience de ce doute (à travers leur propre mobilité, leur 

enfermement ou leur peur du vide) et tentent sans cesse de « marquer », de « désigner » l’espace 

à travers leur propre subjectivité. Ceci renforce une fois encore l’idée d’une quête d’identité par 

l’espace, comme si les narrateurs tentaient de trouver leur place propre en explorant 

incessamment leur environnement physique, en faisant de l’interaction spatiale un processus 

identitaire. 

3.2.3 Incessantes explorations et évasions géographiques 

Une des conséquences de la mobilité spatiale propre aux écrits de l’auteur est la 

récurrence de figures d’exploration géographique. Les personnages s’enfoncent dans des lieux où 

aucun chemin n’est préalablement tracé, « j’ai coupé à travers champs, j’ai franchi des murets 

sans nombre et pris quelques risques en sautant au pied de terrasses élevées », et leur préférence 

pour étudier leur environnement va à la marche (CM 250). Michel de Certeau, dans son ouvrage 

L’Invention du quotidien, décrit la marche comme « un procès d’appropriation du système 

topographique par le piéton » et « une réalisation spatiale du lieu » (148). On voit bien chez 

Alexakis ce processus d’appropriation du lieu à travers la marche. On peut même affirmer que 

les personnages sont des marcheurs invétérés : « Il allait errer dans les rues, comme il le faisait 

toujours quand il avait besoin de réfléchir » (TC 63), « Je fais souvent de longues promenades à 

pied, toute seule. Un jour, j’ai fait le tour du Pirée, un autre de Kallithéa » (T 186), « Certains 

matins, je faisais un tour dans le quartier avant de me mettre à écrire » (A 90), « J’ai beaucoup 

marché dans la ville » (CM 61), et « Je me suis promené au hasard » (CM 97). Les personnages 
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aiment à déambuler, parfois même sans but apparent. Les romans décrivent en détail ces 

pérégrinations pédestres. On suit par exemple dans Contrôle d’identité deux personnages qui 

traversent Paris à pied (CI 195), les multiples déplacements de Nicolaïdis à travers la capitale 

grecque dans La Langue maternelle (112), ceux du narrateur du Cœur de Marguerite (82-99), ou 

encore ceux de Nikolaïdès de part en part de la capitale centrafricaine dans Les Mots étrangers. 

On remarque bien chez ce dernier l’« appropriation du système topographique par le piéton » 

que met en avant de Certeau : 

A huit heures, alors que le soleil achève d’effacer la grisaille du ciel, je vais au Phenicia, 
 en emportant mon cahier et le téléphone. J’emprunte toujours le même itinéraire, 
 j’éprouve un certain plaisir à retrouver les mêmes commerçants sur mon chemin et à les 
 saluer […] J’ai vite pris des habitudes pour oublier que je ne suis ici que pour peu de 
 temps. Je m’efforce de me glisser dans la peau d’un vieux citadin qui a une vie bien 
 réglée. (207-08) 

 
En effet, même si son séjour à Bangui est bref, il ressent le besoin de mettre en place une routine 

pédestre, de s’approprier la topographie de la ville par la marche. Si, comme de Certeau 

l’affirme, « [m]archer, c’est manquer de lieu », on peut interpréter la fréquence de la marche 

chez Alexakis comme une manifestation palpable de la privation de lieux dont les personnages 

font l’expérience (155). Leur pratique de l’espace met en valeur à la fois leur manque de prise 

sur les lieux mais aussi leur volonté de s’approprier et de réaliser le lieu de manière performative 

grâce à divers processus d’appropriation tels que la marche. Éléni, qui visite Barcelone à pied, 

indique par exemple : « j’avais le plan de la ville en main, je le consultais à chaque carrefour 

comme si je voulais m’assurer que toutes les rues étaient bien à leur place » (T 145). On voit 

bien ici la volonté du personnage d’imprimer une immobilité au lieu de manière à pouvoir 

l’appréhender. 

 Ce désir de maîtrise de l’espace est illustré par d’autres pratiques spatiales chez les 

personnages. Par exemple, l’intrigue principale du roman Avant est fortement spatiale 
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puisqu’elle se résume à creuser un tunnel pour s’échapper du souterrain où les personnages sont 

enfermés. Cette tâche, digne de Sisyphe, souligne le fait que les personnages semblent 

condamnés à explorer l’espace (24). Plusieurs personnages effectuent des travaux dans leur 

appartement, repeignent des murs et démolissent des cloisons (LM 39, P 108, CM 31, ME 99, et 

JTO 30). Ils tentent ainsi de rendre l’espace malléable, de l’agrandir, ou tout au moins de faire 

l’expérience d’un renouveau spatial. La volonté de maîtrise de l’espace s’incarne aussi dans un 

désir de se situer géographiquement de manière très précise. Dans La Langue maternelle, 

Nicolaïdis est localisé sur un plan parisien à l’aide d’une croix : 

L’été qui a suivi mon installation à Paris j’ai apporté à ma mère un plan de la ville. 
 -C’est ici que j’habite lui ai-je dit. Elle a marqué l’endroit d’une croix et a affiché le plan 
 dans la chambre à coucher. Chaque arrondissement avait une couleur différente. Le mien 
 était rose. J’ai déménagé ensuite dans le treizième, qui était vert, puis dans le seizième 
 qui était grenat. À chaque déménagement, ma mère ajoutait une croix sur le plan. […] 
 Elle a été bien ennuyée lorsque je me suis installé en banlieue, comme si je l’avais privée 
 de la possibilité de me suivre. -Tu es où maintenant ? m’a-t-elle dit. J’ai fait un point sur 
 le mur avec mon stylo, dix centimètres au sud du plan. (45-46) 

 
Les croix que la mère et le fils tracent sur le plan et sur le mur incarnent bien une volonté de 

localisation et d’inscription spatiale. Les personnages alexakiens ont un besoin compulsif de se 

situer, ce qui manifeste un désir d’appartenance spatiale. Ce désir est parfois évoqué de manière 

légère, comme quand le père de Nicolaïdis, qui n’a plus toute sa tête, fait des offrandes à une 

table en laissant divers petits objets précieux dans le tiroir car il est persuadé que ses meubles 

veulent l’agresser (LM 382), ou encore de manière ethnographique lorsque Nikolaïdès éprouve 

le besoin, avant de quitter Bangui, d’essayer, mais sans succès, de reproduire le son que les 

enfants centrafricains réussissent à émettre en tapant la surface du fleuve (ME 287). 

 La tentative d’appropriation spatiale semble en général se solder sur un échec. Les lieux 

demeurent élusifs et les personnages sont condamnés au déplacement et à la non-appartenance. 
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Ceux-ci expriment d’ailleurs extrêmement souvent leur désir d’être « ailleurs ».90 La capacité à 

s’imaginer dans un lieu autre est en effet caractéristique de tous personnages principaux : « J’ai 

imaginé que j’étais dans ma maison de Tinos et que je marchais pieds nus sur la véranda » (CM 

74), « J’imagine que je me trouve dans le salon d’une grande maison de campagne » (T 27) ou 

encore « Je viens souvent à Paris, je te cherche dans la foule » (T 85). Ces échappées imaginaires 

se font souvent sous la forme de flashs qui contrastent avec le lieu où le personnage se trouve ou 

avec les événements principaux relatés à ce moment-là de la narration : « Il entrevoit un paysage 

grandiose » (CI 30-31) ou « Je me suis vu en train de converser, au cœur de la forêt tropicale, 

avec un Noir au visage orné d’accents circonflexes » (ME 34). Les personnages sont aussi 

souvent présentés en train de discuter mentalement avec des personnes qui se trouvent dans 

d’autres lieux (CM 214 et AJC 390). Ils semblent donc tous enclins à la fuite qu’offre 

l’imaginaire pour lutter contre la perte de repères qui découle de l’instabilité spatiale.  

 Ainsi, l’hypersensibilité spatiale des personnages se manifeste par de multiples tentatives 

d’exploration et d’appropriation à travers différentes pratiques telles que la marche, la 

localisation précise des personnages sur des cartes ou même l’évasion imaginaire et l’appel de 

l’ailleurs.  

3.2.4 Non-lieux alexakiens : aéroports, gares et moyens de transport 

Afin de poursuivre notre analyse du traitement de l’espace dans l’œuvre alexakienne, il 

importe maintenant de regarder de plus près un type de lieu bien particulier. Ce qui nous 

intéresse ici, ce sont ce que Foucault a appelé des « hétérotopies » (756) ou ce que Marc Augé a 

                                                
90 L’attirance pour l’« ailleurs » est en effet prépondérante dans l’œuvre : « Je voulais être ailleurs. Loin, très loin. 
J’avais envie de me cacher sous la table du restaurant » (S 60), « J’avais très envie, comme toujours, le soir, quand il 
fait doux, d’être ailleurs » (GCB 15), « Où aller ? Aller me promener ? Aller au cinéma ? Aller chez les putes ? Aller 
à la gare, partir le plus loin possible ? » (GCB 166), « Il représente un paysan en train de manger son casse-croûte au 
pied d’un chêne. Il aimerait entrer dans le tableau, prendre sa place » (TC 89-90), ou encore « J’imagine que je me 
trouve dans un lieu étranger, qu’aucun objet ne m’est familier » (AJC 121). 
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plus tard nommé « non-lieux » (48). Dans « Des Espaces autres », Foucault définit un 

néologisme formé à partir du grec ancien heteros (autre) et topos (lieu) pour exprimer l’idée d’un 

type de lieu relevant d’un autre ordre : « des lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que 

pourtant ils soient effectivement localisables […] ils sont absolument autres que tous les 

emplacements qu’ils reflètent et dont ils parlent » (755-56). Les hétérotopies sont donc en marge 

de l’espace social et politique, ce sont des sortes de contre-lieux où s’incarne physiquement une 

utopie. Foucault donne comme exemple de ces lieux à part les maisons de repos, les cliniques 

psychiatriques, les prisons, les cimetières ou encore les bateaux.  

L’ethnologue Augé, véritable anthropologue du quotidien, pousse plus loin cette 

réflexion sur ces lieux autres dans son ouvrage Non-Lieux : Introduction à une anthropologie de 

la surmodernité, publié en 1992. Ce qu’il appelle un « non-lieu » est un espace anonyme « qui ne 

peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique » (100). Selon 

lui, l’époque contemporaine, qu’il définit comme l’ère de la « surmodernité », se caractérise par 

une multiplication de ces non-lieux qui peuvent être « aussi bien les installations nécessaires à la 

circulation accélérée des personnes et des biens (voies rapides, échangeurs, aéroports) que les 

moyens de transport eux-mêmes ou les grands centres commerciaux, ou encore les camps de 

transit prolongé où sont parqués les réfugiés de la planète » (48). Cette prolifération des non-

lieux participerait à l’uniformisation de l’espace car elle engendrerait une diminution de la 

quantité de lieux réellement anthropologiques qui « intègrent [des] lieux anciens » (100). Le non-

lieu est un espace que l’on n’habite pas, c’est un lieu de transit et d’errance qui se caractérise par 

la non-appartenance et le mouvement ; on y est toujours présent de manière provisoire.91 

Paradoxalement, Augé estime que le quotidien de l’être humain se joue, de plus en plus souvent, 

                                                
91 Augé cite aussi comme exemples de non-lieux « les chaînes d’hôtels et les squats, les clubs de vacances, les 
camps de réfugiés, [et] les bidonvilles » pour bien mettre en avant le caractère « provisoire » de ces « points de 
transit » (100). 
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dans ces lieux à part où le rapport lieu/personne est à la base contractuel (régit par un billet, un 

ticket ou une carte) et définit par un but (atteindre une destination). Il note en effet que « [c]’est 

dans l’anonymat du non-lieu que s’éprouve solitairement la communauté des destins humains » 

(150). De plus, étant donné l’uniformisation spatiale caractéristique du non-lieu, celui-ci ne crée 

pas une « identité singulière […] mais solitude et similitude » (130). La qualité mobile insufflée 

aux personnages et aux lieux dans l’œuvre alexakienne ainsi que l’idée avancée par Augé 

que l’« espace du voyageur serait ainsi l’archétype du non-lieu » montrent que l’analyse des 

lieux alexakiens peut être éclairée par les théories de Foucault et d’Augé sur ces lieux à part 

(110). 

Les écrits de l’auteur mettent en effet en présence une multitude de non-lieux de transit et 

d’errance. Les personnages prennent le train pour Barcelone, utilisent le métro parisien ou 

athénien, s’envolent pour l’Australie, la Centrafrique, le Canada, Jannina ou même 

Thessalonique. On les retrouve dans un car pour Delphes ou pour Athènes, dans un ferry à 

destination des îles de Tinos, Syros, Andros, Santorin ou Cythère. Sans vouloir constituer une 

liste exhaustive des scènes se déroulant dans un moyen de transport, une gare ou un aéroport, on 

peut affirmer que ces non-lieux de transit prennent bien une place centrale dans l’œuvre. Bien 

sûr, Alexakis utilise ces non-lieux dans le but de matérialiser la mobilité spatiale inhérente à son 

œuvre. Mais, on retrouve également dans les descriptions de ces lieux de passage beaucoup 

d’idées avancées par Augé dans sa conceptualisation du non-lieu.  

Chez Alexakis aussi, le non-lieu est un endroit que l’on ne peut pas vraiment habiter. 

C’est un espace qui finit toujours par expulser ses utilisateurs. Monsieur Beau, le sans domicile 

fixe installé dans un local de la gare de l’Est, indique en effet : « J’emporte toutes mes affaires 

quand je sors, je mets tout dans ma valise » (CI 94), soulignant ainsi qu’il ne peut pas réellement 
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s’installer et résider dans ce lieu ou même le faire sien. Le non-lieu est aussi chez Alexakis un 

espace d’anonymat. En effet, dès les premières pages de Contrôle d’identité, l’action se déroule 

dans un train à destination de Paris où le personnage principal, simplement nommé « le 

voyageur » vient de perdre la mémoire (9). Alexakis matérialise ici doublement, par l’absence de 

nom et par l’amnésie, l’anonymat propre aux lieux de transit. On remarque aussi chez l’auteur 

une volonté de freiner la mobilité associée au non-lieu. Si l’on suit l’idée de Kristeva, soit que 

l’« espace de l’étranger est un train en marche, un avion en vol, la transition même qui exclut 

l’arrêt », on comprend mieux cette volonté d’imprimer au lieu une certaine immobilité (Étrangers 

18). Basile, qui tourne un documentaire dans une gare de Lisbonne, souligne que « les trains ne 

partaient pas, n’arrivaient pas, il n’y en avait que deux ou trois, immobiles. On se serait cru dans 

une gare désaffectée » (CI 179). De même, il indique souhaiter que l’avion qui doit le ramener à 

Paris ne décolle pas : « il s’est mis à espérer que l’avion ne partirait pas, que le vol serait 

annulé » (CI 178). On note bien dans ces deux exemples que l’auteur met en avant une résistance 

au mouvement. L’immobilité des trains et de l’avion suggère une volonté d’annulation du départ 

et de suppression de l’instabilité spatiale. La mise en présence de non-lieux figeant le 

déplacement, ce qu’Augé qualifierait sans doute d’impossible ou de paradoxal puisque le non-

lieu est censé se caractériser par le mouvement, même si ponctuelle, permet à l’auteur de laisser 

filtrer une sorte d’angoisse crée par l’instabilité spatiale et le déplacement. 

Dans l’œuvre, les moyens de transport sont associés à la tristesse, ce sont en effet des 

lieux de séparation et de déception amoureuse. Le lieu lui-même enregistre l’état d’esprit de son 

utilisateur et le reflète, telle la pluie sur les vitres d’un train : « la pluie s’est mise à tomber. Son 

visage, qu’il voyait dans la vitre, a été couvert de larmes » (CI 75). Les aéroports sont eux aussi 

présentés comme des lieux de séparation et d’impasse. Au moment où l’avion de Grigoris quitte 
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Barcelone, Éléni, essaye désespéramment de trouver un endroit d’où voir le décollage : « j’ai 

monté un escalier, mais à l’étage du dessus, à la place de l’immense baie vitrée que je pensais 

trouver, il y avait un mur » (T 13). Le mur matérialise bien la rupture d’attaches et l’exclusion 

propre au non-lieu. 

L’auteur pousse encore plus loin cette vision négative du non-lieu puisqu’il est parfois 

décrit comme un espace de cauchemar et de mort.92 De nombreux personnages s’imaginent 

mourir dans un non-lieu de transit. C’est le cas de Beau qui estime qu’il mourra à la gare de 

l’Est, « je dormirai là, sur les rails, et je me ferai écraser par le premier train du matin » (CI 97) 

et d’un immigré grec qui se réveille après le long trajet qui le conduit en Australie, « J’ai eu la 

plus grande peur de ma vie : j’ai cru que j’étais mort » (CM 64-65). L’avion, le train et le métro 

sont à de multiples reprises associés à la mort. Parfois de manière inattendue, comme quand le 

narrateur de Je t’oublierai tous les jours raconte sa rencontre avec un homme qui transporte les 

cendres de son père dans le métro athénien : « J’ai pensé qu’il serait content de voir le métro 

avant de quitter définitivement Athènes » (163). Parfois de manière émouvante, comme quand le 

narrateur du Cœur de Marguerite décrit son retour à Athènes par le train à l’annonce de la mort 

de sa mère (17). Les non-lieux de transits inspirent donc des visions morbides aux personnages : 

« Lorsque nous avons atteint une altitude considérable et que les premiers nuages ont fait leur 

apparition, j’ai songé à ma mort » (AJC 196).93 Comment peut-on expliquer ce phénomène ? On 

pourrait estimer que chez Alexakis, chaque départ est assimilé à une mort. L’auteur laisse peut-

                                                
92 Le narrateur de La Langue maternelle raconte en effet un cauchemar qui se déroule dans un aéroport : « Je suis à 
l’aéroport, je traverse en courant la piste, on a déjà retiré la passerelle. On m’explique que je ne pourrai accéder à 
l’appareil qu’en prenant place sur un monte-charge […] Pour échapper au vertige, je me couche dessus, je me 
recroqueville, je me fais tout petit » (366). 
93 On peut ici noter que la mort apparaît aussi en filigrane dans d’autres non-lieux tels que des hôpitaux et des 
cimetières. Dans pratiquement chaque texte, il semble qu’un personnage doive faire un séjour dans un hôpital. Les 
narrateurs alexakiens ont souvent un parent ou un ami hospitalisé (CI 176, A 19, P 108, P 133, ME 42, JTO 39, JTO 
42 et AJC 159). De même, les cimetières sont très présents dans les écrits (S 22, A 137, LM 393, CM 127, ME 170, 
AJC 111 et 188). Cette abondance de non-lieux associés à la mort souligne une angoisse latente de la disparition et 
de la séparation. 
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être, à travers cette pratique littéraire, poindre sa propre nostalgie d’exilé. On peut en tout cas 

affirmer qu’au sein de l’œuvre, les non-lieux de transit exacerbent une peur de la disparition qui 

se traduit par la récurrence d’images morbides. 

Toutefois, il faut noter que le non-lieu alexakien n’est pas uniquement un espace stérile 

de mort, de séparation et de tristesse. En effet, les traversées maritimes ou aériennes, les trajets 

effectués en train ou en car, sont souvent associés à un acte créatif puisque de nombreux 

narrateurs utilisent ces non-lieux pour écrire.94 Ce lien entre non-lieux et écriture est d’ailleurs 

aussi évoqué par Augé : « La médiation qui établit le lien des individus à leur entourage dans 

l’espace du non-lieu passe par des mots, voire des textes » (119). Le non-lieu se transforme alors 

en un lieu propice à la réminiscence comme le prouve la fréquence des remémorations s’y 

effectuant (LM 24 et AJC 197). Dans Le Cœur de Marguerite, le narrateur fuit sur l’île de Tinos 

pour tenter d’oublier ses soucis sentimentaux. Au lieu d’expliquer les raisons de sa déception, 

qui restent donc dans un premier temps inconnues au lecteur, le narrateur préfère se dégager de 

la narration linéaire de son texte en se concentrant sur la description du bateau : « je l’ai inspecté 

comme si je comptais l’acheter » (139). La description est en effet très détaillée, elle rend compte 

de l’état de corrosion du navire et des activités des touristes sur le pont. Ici le bateau, qui est 

d’ailleurs décrit par Foucault comme « l’hétérotopie par excellence » car c’est « un morceau 

flottant d’espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-même, qui est fermé sur soi », est utilisé à des 

fins narratives (762). En effet, la longue description du navire et de la traversée est entrecoupée 

de deux analepses qui permettent au lecteur de graduellement comprendre les raisons du départ 

précipité d’Athènes. Le non-lieu maritime permet ici à Alexakis de faire avancer le récit de 

                                                
94 Les non-lieux de transit sont en effet des lieux de prédilections pour l’acte d’écriture chez les personnages 
alexakiens : « L’une de mes lettres est rédigée dans le métro » (JTO 75), « Je poursuivrai la narration de cette 
journée dans le car » (AJC 278) ou encore « J’ai écrit la fin de mon aventure dans le train, en rentrant à Athènes » 
(AJC 347). Les personnages écrivent aussi à bord d’un bateau (PA 88, CM 142, A 20), dans l’avion (AJC 197) ou 
encore dans la salle d’attente d’un aéroport (AJC 175). 
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manière détournée. Le bateau fournit en effet au narrateur une fuite mentale et physique qui lui 

offre la possibilité de désamorcer la crise sentimentale qu’il subit. Dans l’œuvre, le bateau est 

donc à la fois un lieu en mouvement, mais aussi un lieu de réminiscence et d’écriture qui permet 

la mise en présence d’autres lieux dans la prose grâce aux analepses qui s’y insinuent. On peut 

donc dire que, chez Alexakis, les non-lieux de transit permettent la multiplication des lieux, non 

seulement parce qu’ils participent à un déplacement physique, mais aussi parce qu’ils donnent 

corps à des souvenirs qui mettent en présence d’autres lieux. 

3.2.5 Un espace éclaté 

Contrairement à l’uniformisation spatiale avancée par Augé au sujet des non-lieux, on 

peut dire que, chez l’auteur, l’espace est éclaté et multiple. En effet, la topophilie alexakienne qui 

prend graduellement forme à travers les écrits de l’auteur et que nous avons mise en avant 

souligne le caractère instable et mobile des lieux et des personnages. Cette compulsion au 

déplacement induit une perte d’attaches identitaires qui se traduit chez les personnages par une 

difficulté à appréhender leur environnement physique et une volonté affirmée d’effectuer des 

expériences performatives de l’espace à travers différentes pratiques d’inscription spatiales. La 

récurrence des déplacements a aussi pour conséquence de mettre en présence dans les textes une 

quantité importante de lieux qui participent à un éclatement de l’espace. La peur face à la 

possibilité de la rupture d’attaches géographiques ou de la disparition du lieu est aussi 

caractéristique des personnages, comme le montre l’exemple suivant : « Je serais curieuse de 

revenir un jour dans cette ville. On me dirait : - Mais elle n’a jamais existé, madame ! Ce n’était 

qu’un décor, les façades des maisons étaient en carton-pâte. Quand vous êtes partis, nous avons 

tout démonté, et nous avons entassé les panneaux dans un entrepôt. Barcelone se trouve 

aujourd’hui dans un entrepôt » (T 151). On voit donc bien là que les lieux alexakiens sont 



 187 

élusifs, ils échappent au contrôle des personnages qui semblent ainsi condamnés à errer de non-

lieu en non-lieu, comme dans un mouvement de transit permanent. 

 La prédilection de l’auteur pour la mise en scène d’itinéraires géographiques marquant la 

non-appartenace s’explique par son propre statut d’exilé. En reprenant les propos de Kristeva, 

« [u]ne blessure secrète, souvent inconnue de lui-même, propulse l’étranger dans l’errance », on 

peut dire que l’œuvre est elle aussi propulsée dans l’errance et qu’elle se fait ainsi le catalyseur 

des craintes spatiales et identitaires d’Alexakis (Étrangers 13). On comprend en effet qu’un 

auteur qui a déclaré avoir « passé énormément de temps à faire et à défaire [s]es bagages » et 

n’avoir pas cessé de s’« en aller des lieux où [il] vit », éprouve le besoin de déployer en de 

multiples échos dans sa prose son propre déplacement géographique et les conséquences 

identitaires qu’il a eues (PA 227 et 234). Maintenant que nous avons mis en avant l’existence 

d’une topophilie propre à l’œuvre, il importe de regarder de plus près les pôles géographiques 

mis en présence par Alexakis. Nous nous pencherons tout d’abord sur le traitement littéraire de 

Paris et d’Athènes, en tâchant de déterminer s’il existe une évolution au sein de l’œuvre quant à 

la description de ces lieux symboliquement très chargés. 

3.3 Deux pôles géographiques antagonistes : Paris et Athènes 

La place faite à la France et à la Grèce évolue au fil des publications de l’auteur. En 

étudiant ici la première moitié de ses écrits, on voudrait décrypter les sentiments associés à Paris 

et à Athènes afin de déterminer s’il y a bien chez l’auteur une déchirure entre ces deux lieux. 

Alexakis a souvent souligné dans des entretiens la tension psychologique liée au fait qu’il vit à 

cheval entre la Grèce et la France : « Cela signifie une course permanente entre deux pays. Il faut 

vraiment avoir l’âme d’un voyageur. C’est une joie, c’est un enrichissement considérable, mais 

ça fatigue » (Kroh 175). Il paraît intéressant de voir si cette frustration géographique transparaît 
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dans ses écrits. Pour cela, nous tenterons, dans un premier temps, de mettre en évidence une 

assimilation à l’espace parisien dans les romans de jeunesse de l’auteur. Nous analyserons 

ensuite la bipolarité géographique créée par l’introduction de l’espace athénien dans l’œuvre 

ainsi que la nostalgie associée à la capitale grecque. Dans un troisième temps, nous nous 

pencherons sur le roman Avant afin d’étudier une métaphore spatiale qui fait de Paris un lieu de 

mort. Enfin, nous essayerons d’établir si le traitement de l’espace parisien et les descriptions de 

la société française sont généralement positifs ou négatifs.  

3.3.1 Œuvres de jeunesse et assimilation parisienne 

 On peut qualifier les trois premiers romans d’Alexakis de profondément parisiens. Les 

personnages vivent et travaillent à Paris, s’y déplacent, prennent le métro, empruntent des rues 

bien précises, mentionnent des monuments, et décrivent la ville. La narration est implantée dans 

l’espace de la capitale et s’y déploie, que ce soit à travers les déambulations du narrateur dans la 

ville (S), la recherche d’un emploi dans un journal parisien (GCB) ou enfin la prise en filature 

d’un écrivain (TC). C’est donc Paris qui sert, dans un premier temps, de pôle littéraire privilégié 

et qui offre ainsi à l’auteur l’arrière-plan aux itinéraires qu’il souhaite dépeindre. 

Dans ces œuvres de jeunesse, certains éléments de la description de Paris peuvent 

surprendre car ils illustrent un désir palpable de s’approprier l’espace français. Ainsi, dans Le 

Sandwich, l’auteur effectue, sur une dizaine de pages, une description très précise de la ville. Ce 

qui est frappant, c’est que le narrateur est propulsé dans un rôle de guide touristique. Ce dernier 

fait en effet un genre de visite guidée de Paris pour le lecteur qui le mène du quartier latin aux 

Champs-Élysées, en passant par la Tour Eiffel et le Louvre :  

Attention ! Il y a probablement des lecteurs qui ne connaissent pas Paris. Je vais donc 
 décrire cette ville où se passe la majeure partie de mon roman. Dieu me garde de 
 prétendre inventorier ici méthodiquement toutes les richesses de la capitale ! […] La 
 place Saint-Sulpice où Françoise et moi avons pris la décision de nous marier se trouve 
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 au cœur même du quartier latin […] On peut accéder au Louvre par le métro […] Que 
 dire de la tour Eiffel ? […] Si on a le temps, on peut faire, le soir, un tour du côté de la 
 butte Montmartre, qui est pleine de contraste. (79-86) 

 
En faisant ainsi du lecteur une personne qui ignore à quoi ressemble Paris, en mentionnant les 

monuments les plus connus de la ville et en les décrivant en détail, le narrateur semble vouloir 

démontrer sa connaissance de la ville. Une page entière est même dédiée à l’explication du 

métro : « Le train souterrain qui traverse Paris dans tous les sens s’appelle le métro. Il passe 

même sous la Seine, ce que certains étrangers ignorent […] Une des lignes de métro que je 

connais le mieux est certainement celle qui va de la porte de Clignancourt à la porte d’Orléans. 

Je connais par cœur presque toutes les stations de cette ligne » (88). On voit bien ici que le 

narrateur désire fournir, sur un ton que l’on sent malicieux, la preuve de sa maîtrise de la ville.95  

Comment peut-on expliquer ce phénomène ? Non seulement Alexakis implante l’action 

de ces trois romans dans la capitale française, mais il laisse transparaître la volonté de montrer 

qu’il connaît la ville, qu’il l’a faite sienne. En effet, le lecteur peut être interpellé par le fait qu’un 

auteur grec, qui s’adresse à un lectorat français, mette en scène un narrateur qui s’approprie Paris 

et contraste son expérience de la ville à celle des « étrangers ». Alexakis réussit ainsi un 

retournement de situation : l’auteur grec se fait guide touristique de la capitale française pour le 

lectorat français. Ce pied de nez à sa position d’exilé, à son propre statut d’étranger, demande à 

être analysé. 

 L’auteur a plusieurs fois insisté sur le fait que l’espace géographique grec est absent de 

ses premiers écrits : « La Grèce était quasiment absente de mes premiers livres » (PA 226) et 

« La Grèce n’est jamais évoquée dans ce texte [S] » (JTO 96). Cela n’est pourtant pas tout à fait 

                                                
95 La connaissance du métro revient plus tard dans l’œuvre comme preuve de la maîtrise de la ville. En effet, Beau, 
dans Contrôle d’identité, se vante de connaître toutes les correspondances nécessaires à n’importe quel itinéraire 
parisien : « Je connais toutes les correspondances, toutes ! » (65). De même, dans Avant, un personnage grec raconte 
un cauchemar qu’il fait de manière récurrente où on lui demande « de citer toutes les stations entre Mantes-la-Jolie 
et Béconles-bruyères » (223). 
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vrai. On remarque, dans ces trois romans, que des éléments grecs font des apparitions furtives.96 

Le narrateur du Sandwich a même une vision spatiale soudaine qui contraste avec son 

environnement parisien et fait fortement penser à la Grèce : « Je vois un âne à l’ombre de la 

petite église blanche. Il ne doit pas être bien loin de 9 heures. De l’autre côté de l’église il y a un 

pommier. Le café sent bon. L’eau est fraîche. Le ciel est bleu. La mer est calme. Un petit bateau 

passe au loin » (93). La prééminence des lieux parisiens est ainsi brièvement interrompue, dans 

des sortes de flashs, par ces quelques éléments grecs ou par cette vision furtive d’un paysage aux 

qualités grecques (église blanche, âne, ciel bleu, mer et bateau). La prédominance de 

l’environnement parisien dans les œuvres de jeunesse n’est pas remise en cause. Il est toutefois 

important de souligner que des éléments géographiques s’apparentant à la Grèce sont bien 

présents mais d’une manière refoulée. 

 Comment peut-on interpréter l’implantation géographique parisienne, la volonté affirmée 

des narrateurs de s’approprier l’espace parisien et le refoulement de l’espace géographique grec 

dans les œuvres de jeunesse de l’auteur ? Plusieurs éléments d’explication viennent à l’esprit. On 

peut estimer, dans un premier temps, qu’Alexakis a fait ces choix spatiaux pour incarner son 

refus de faire dans l’exotisme. En effet, il semble ainsi vouloir lutter contre le principe qui réduit 

les écrivains étrangers s’exprimant en français à un statut d’émissaire culturel de leur pays 

d’origine. G. Fréris souligne très bien ce dilemme littéraire découlant de l’idée reçue définissant 

« tout écrivain francophone comme le représentant d’une autre culture et non pas comme un 

créateur original, ne voyant pas en sa personne un auteur à part entière mais attendant de lui une 

                                                
96 Dans Le Sandwich, on trouve quelques références indirectes faites au pays de l’auteur. Le narrateur mentionne en 
effet des objets ou des lieux qui font penser à la Grèce : la boisson Xérès, la statue « La Victoire de Samothrace », la 
vierge Marie, une icône et une île. Dans La Tête du chat, il est fait référence à des chandeliers ramenés de Grèce et à 
une tradition grecque : « En Grèce, paraît-il, on met parfois trois feuilles de citronnier sous la tête du mort » (TC 
108-09). Ces éléments grecs éparpillés dans les romans font apparaître la Grèce en filigrane dans ces textes très 
parisiens. 
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dose d’exotisme, convaincu qu’il s’agit d’un ambassadeur occasionnel d’un pays plus ou moins 

charmant » (« Le Dialogue » 391). La pratique alexakienne de l’espace dans les premiers écrits 

vise donc à refuser ce rôle d’ambassadeur qui le contraindrait à embrasser une base littéraire 

folklorique et exotique afin d’assurer le dépaysement de son lectorat français. Les raisons qui 

poussent l’auteur à implanter ses narrateurs dans Paris peuvent être aussi expliquées par les 

même facteurs qui ont poussé l’auteur à entamer sa carrière littéraire en langue française. 

L’influence de l’environnement physique de l’auteur qui vit et travaille à Paris est en effet un 

facteur commun au choix de la langue française et à la prééminence des lieux parisiens dans la 

prose de l’auteur à cette époque. Enfin, on peut, à travers la volonté des personnages de 

démontrer leur connaissance de Paris et à travers le refoulement ponctuel de lieux grecs, estimer 

que l’auteur matérialise son désir de se faire accepter par sa terre d’accueil. L’attirance des 

écrivains étrangers pour la capitale française et l’utilisation de l’espace parisien dans leurs 

créations littéraires a une longue histoire et n’est pas en soi originale.97 Ce qui place le cas 

d’Alexakis à part, c’est cette volonté palpable de s’approprier l’espace parisien qui transparaît 

grâce aux pratiques spatiales de ses narrateurs. Les concepts deleuziens de déterritorialisation et 

de reterritorialisation peuvent nous aider à comprendre ce phénomène littéraire. En effet, 

Deleuze et Guattari, dans Mille Plateaux, définissent la déterritorialisation comme « le 

mouvement par lequel on quitte le territoire » (634). Ils soulignent que cette déterritorialisation 

« peut être recouverte par une reterritorialisation qui la compense » (634). On peut ainsi avancer 

l’idée que l’assimilation à l’espace français des œuvres de jeunesse d’Alexakis est un processus 

de reterritorialisation engendré par la déterritorialisation initiale de l’auteur causée par son exil. 

Alexakis, dans sa prose, se referait donc ainsi un nouveau territoire, se « reterritorialiserait » sur 

                                                
97 Sur ce sujet, voir par exemple : Paris dans la littérature française après 1945 (Bancquart), « City for Expatriates » 
(McMahon) ou bien encore Paris en France et ailleurs (Siwka). 
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l’espace géographique français pour compenser la perte de l’espace géographique grec. Deleuze 

et Guattari estiment que n’« importe quoi peut faire office de reterritorialisation, c’est-à-dire 

“valoir pour” le territoire perdu, on peut en effet se reterritorialiser sur un être, sur un objet, sur 

un livre », et pourquoi pas, voudrions-nous ajouter, par un livre ou par une pratique littéraire 

spatiale visant à l’assimilation à un territoire géographique donné (634). Il est maintenant clair 

que les œuvres de jeunesse de l’auteur se concentrent sur l’espace parisien afin de permettre à 

l’auteur de s’inscrire dans son environnement géographique d’exilé et de se retérritorialiser sur la 

capitale française. Nous verrons que cette assimilation à l’espace géographique parisien et le 

refoulement initial de l’espace géographique grec deviendront bien vite problématiques pour 

l’auteur qui modifiera en conséquence sa pratique littéraire de l’espace. 

3.3.2 Bipolarité géographique et nostalgie athénienne 

Après avoir refoulé l’espace grec dans ses écrits de jeunesse, Alexakis, dans les années 

quatre-vingts, décide d’ouvrir la porte à Athènes et de laisser se déployer son espace 

géographique dans sa prose. L’auteur n’abandonne pas pour autant Paris, qui reste ainsi, à cette 

époque, un pôle géographique privilégié. Pendant cette période, deux ouvrages, le roman Talgo 

et le récit autobiographique Paris-Athènes, mettent en scène la construction d’un espace 

géographique caractérisé par une bipolarité identitairement problématique. En décrivant son 

propre itinéraire d’exilé (PA) et celui d’un double autofictionnel (T), l’auteur utilise Paris et 

Athènes comme de véritables protagonistes. Ces deux ouvrages relatent en effet en détail les 

rapports changeants de l’auteur et de Grigoris face à leur deux pôles identitaires depuis leur 

enfance jusqu’au moment présent. Dans les deux cas, l’auteur évoque en effet l’enfance 

athénienne du protagoniste, le départ pour la France à la fin de l’adolescence, les retours 

ponctuels pour les vacances, le mal du pays, l’intensification des allers-retours entre la France et 
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la Grèce et l’installation graduelle d’un dilemme géographique : « D’innombrables fois depuis 

cette époque j’ai fait le voyage entre Athènes et Paris » (PA 180). Ces deux écrits se ressemblent 

tellement thématiquement, que l’on peut bien dire que Paris-Athènes est une version 

« autobiographisisée » de Talgo. À ce moment de sa carrière, l’auteur ressent le besoin d’avouer 

que « Paris [lui] fit oublier Athènes » et d’expliquer les conséquences de cette amnésie 

géographique (PA 224). L’apparition d’Athènes dans les écrits de l’auteur et la remise en cause 

de l’identification à l’espace parisien crée un déséquilibre qu’Alexakis illustre de manière 

spatiale dans sa prose. 

L’opposition géographique entre Paris et Athènes est incarnée métaphoriquement par 

l’échec de la relation amoureuse entre Éléni et Grigoris. Chaque personnage est en effet associé à 

un pôle géographique : Éléni à Athènes et Grigoris à Paris. Leur impossibilité à fonctionner 

ensemble sereinement et de manière durable symbolise bien l’installation d’une opposition 

géographique entre les deux pays. De plus, le fait que Grigoris n’envisage pas vraiment de se 

séparer de sa femme et ne considère Éléni que comme une maîtresse temporaire illustre aussi ce 

déséquilibre géographique entre Paris (Françoise, la femme de Grigoris) et Athènes (Éléni, la 

maîtresse).98 L’auteur décrit aussi l’incapacité des protagonistes à faire cohabiter les deux 

espaces géographiques. Grigoris est en effet choqué quand on lui demande à Athènes des 

nouvelles de sa vie parisienne : « Comment va la vie à Paris ? Tu m’as dévisagée comme si tu 

essayais de deviner pourquoi je te posais cette question ou comme si tu n’en comprenais pas très 

bien le sens » (T 57). De même, Alexakis souligne qu’il n’aime pas entendre parler français en 

Grèce (PA 190). Ces deux réactions montrent bien que Paris n’a pas sa place à Athènes et que les 

deux espaces sont vécus spatialement de manière antagoniste. 

                                                
98 L’attribution du prénom « Françoise » à la femme de Grigoris et sa ressemblance phonétique avec 
« France/Française » participe à la métaphore spatiale filée dans ce roman. De même le choix du prénom Grigoris 
n’est sans doute pas du au hasard puisque ses sonorités rappellent celles du mot « Grèce ». 
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Dans ces deux ouvrages, on peut aussi décrypter une peur panique de la perte du territoire 

d’origine puisque la Grèce y est décrite comme un bateau en train de couler : « la Grèce elle-

même s’effaça. J’eus l’impression que la mer avait englouti mon pays, que je ne pourrais pas 

revenir en arrière » (PA 128). Dans Talgo, c’est encore une fois la métaphore de la relation 

amoureuse qui permet à Alexakis de mettre en forme cette peur de la disparition de la Grèce. 

Eléni compare en effet la perte de l’être cher à l’anéantissement pur et simple de la Grèce et à la 

crise identitaire en découlant : 

Imagine, Grigoris, ce que tu aurais éprouvé à cette époque si la boîte aux lettres était 
 restée vide pendant des semaines entières. Si tu avais appris qu’un terrible tremblement 
 de terre avait tout anéanti dans ton pays, que la Grèce elle-même, comme un bateau qui 
 fait naufrage, s’était penchée d’un côté et avait brusquement coulé à pic. Un trou 
 immense se serait formé un bref instant à la place du pays, mais les mers environnantes 
 n’auraient pas tardé à le remplir […] Ainsi je me sens. Comme si tu m’avais privée de 
 mon pays. Comme si tu m’avais retiré ma nationalité, comme si tu m’avais exilée. Les 
 rues me blessent, les toits des immeubles et les cyprès que je vois de ma fenêtre me 
 blessent. Je suis devenue une étrangère dans Athènes, dans ma propre maison. (T 78-79) 

 
On retrouve dans ce passage fort le recours récurrent aux images de naufrage et de tremblement 

de terre caractéristiques de la prose alexakienne. Éléni exprime ici en termes géographiques la 

blessure créée par l’abandon de Grigoris. Son état psychologique est en effet comparé à celui 

d’un exilé en perte de repères identitaires qui ne peut accepter l’absence de son pays d’origine et 

le sentiment de s’y sentir étranger. Ces images d’une Grèce annulée par un tremblement de terre 

et des naufrages sont particulièrement puissantes et incarnent donc bien, de manière très visuelle, 

la peur de la perte du territoire d’origine. 

 On remarque que l’identification émotionnelle des personnages se fait avec Athènes et la 

Grèce. Ces lieux sont évoqués de manière plus sensible que les lieux parisiens.99 Le ton se fait 

lyrique et la nostalgie domine lorsque les lieux grecs sont évoqués. Le fait que la « Grèce reste 

                                                
99 Ceci transparaît aussi quantitativement puisque Jouanny estime que dans Paris-Athènes, « la Grèce est au premier 
plan dans 118 » pages et la France dans seulement 72 (« Le Vertige » 58). 
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constamment présente » à l’esprit de l’auteur transparaît en effet dans les écrits sous la forme 

d’une sensibilité géographique exacerbée (PA 112). L’environnement athénien crée des réponses 

physiques chez les personnages qui deviennent attentifs aux moindres détails de la vie de la ville, 

jusque dans les odeurs : « Le soir, l’air d’Athènes devient plus respirable. Sur les petites places 

on sent l’odeur épicée des brochettes grillées. Certaines rues sentent le jasmin » (PA 195). 

Alexakis tente ainsi de restaurer le lien psychologique avec la Grèce. Ce processus l’amène à se 

rendre compte qu’il voudrait se trouver à Athènes au moment de sa mort (PA 240). Il arrive aussi 

à la conclusion qu’il a choisi d’intituler son récit « Paris-Athènes » plutôt qu’« Athènes-Paris » 

pour « indiquer dans quel sens ce voyage [lui] était le plus agréable » (PA 182). On assiste bien à 

une tentative de réappropriation de l’identité grecque de l’auteur à travers l’identification répétée 

à Athènes. Après avoir oublié la capitale grecque, l’auteur compte bien ici s’y réimplanter. Dans 

les deux écrits, Athènes et la Grèce sont en effet liées à l’enfance. Au fil de l’évocation de 

différents lieux athéniens (école, rues, maison d’enfance, bordel…) Alexakis démontre sa 

volonté de se (re)construire une géographie personnelle à dominante grecque. Mais cette 

stratégie spatiale se révèle problématique car elle cantonne la Grèce au passé et rend fausse 

l’expérience du pays qu’en font Alexakis ou Grigoris au présent. Dans Talgo et Paris-Athènes, 

on a l’impression qu’en Grèce le temps s’est arrêté au moment du départ puisque les deux 

protagonistes se sentent comme rajeunis à chaque fois qu’ils rentrent au pays.100 Mais, même si 

tout paraît plus intime à Athènes, l’expérience que les protagonistes font de la ville est celle d’un 

                                                
100 On peut en effet mettre en parallèle : « Athènes me rend l’âge que j’avais quand je l’ai quittée. Comment ne pas 
être amoureux d’une ville qui vous fait pareille faveur ? […] À Paris, j’ai mon âge, bien sûr. J’ai même, 
probablement, quelques années de plus » (PA 188) et « Je me demande, à présent que j’essaie de comprendre le sens 
de notre histoire, ce que signifiait exactement pour toi la Grèce, quel était au juste l’objet de ta nostalgie […] tu étais 
malheureux en France non pas tant à cause du pays mais parce que tu avais commencé à penser sérieusement que tu 
vieillirais un jour, que le temps, en fin de compte, ne ferait pas d’exception pour toi. C’est peut-être cette crainte de 
la vieillesse qui t’a incité à revenir en arrière. Tu as eu la nostalgie de ton enfance » (T 104). 
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« paradis perdu » habité « de souvenirs d’enfance, des personnages rarement rencontrés [et] des 

habitudes de moins en moins pratiquées » (G. Fréris « Le Dialogue » 395).  

L’image d’Athènes dans ces deux ouvrages est celle d’une ville idéalisée. Alexakis refuse 

par exemple d’admettre que la ville est polluée ou de reconnaître les multiples problèmes liés à la 

vie athénienne dont lui parlent ses amis. À Athènes, les protagonistes mènent une vie sociale 

intense qui les mène de taverne en taverne, de rencontre en rencontre, dans un état de manque 

palpable : « J’ai l’impression que je cherche à vivre en quelques jours ce que je n’ai pas vécu en 

vingt ans d’absence, à faire tout ce que je n’ai pas fait, à connaître tous les gens que je n’ai pas 

connus » (PA 187). À cette vie sociale exacerbée, s’oppose l’image d’une France froide et 

pragmatique qui est symbolisée par le mariage raté de Grigoris et Françoise. L’auteur se sert en 

effet plusieurs fois de cette comparaison matrimoniale pour exprimer la différence dans ses 

rapports aux deux villes : « Je suis aussi sévère pour Paris qu’on peut l’être à l’égard d’une 

épouse. En revanche, j’ai pour Athènes l’indulgence qu’on réserve à une maîtresse » (PA 187). 

Cette idéalisation du lieu d’origine est souvent soulignée chez les personnes qui ont dû quitter 

leur pays : « la violence du déracinement contribue à sceller l’idéalisation secrète du lieu intime 

abandonné. En somme, l’émigrant, lors de son départ, rejoue l’investissement pulsionnel de son 

attachement au lieu natal » (Harel, « Lieux trahis » 59). Il sera intéressant de déterminer si cette 

idéalisation est remise en question dans les œuvres plus récentes de l’auteur. 

On peut maintenant affirmer, comme l’a d’ailleurs souligné Chatzidimitriou, qu’Alexakis 

met en place, pendant les années quatre-vingts, une « géographie de sa dépossession » identitaire 

(« Language(s) of dispossession » 113).101 Cette géographie personnelle se caractérise par une 

opposition entre Paris et Athènes, une idéalisation de la capitale grecque et une perception 

                                                
101 Celle-ci note en effet : « My argument is that in Paris-Athènes, Vassilis Alexakis creates a geography of 
dispossession » (« Language(s) of dispossession » 113). 
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nostalgique de la ville qui incarne son manque d’attache aux lieux. Géographiquement, les 

protagonistes rejettent Paris et ne parviennent pas à faire une expérience réelle du pôle 

géographique dont ils se réclament : « L’idée que je me fais d’Athènes est fausse, pensé-je. 

L’idée que je me fais de Paris est fausse également. Où ai-je donc passé toutes ces années ? » 

(PA 190). Athènes devient un lieu tenant plus du mythe que de la réalité, un lieu qui semble 

exclure la possibilité d’un vrai retour. Avtar Brah, dans son étude sur les identités diasporiques, 

souligne cette qualité mythique du lieu d’origine et l’impossibilité du retour : « “home” is a 

mythic place of desire in the diasporic imagination. In this sense it is a place of no return, even if 

it is possible to visit the geographical territory that is seen as the place of “origin” » (192). Une 

fois encore, c’est grâce à la métaphore du couple qu’Alexakis fait passer son sentiment de 

paralysie géographique et l’idée de l’impossibilité d’un vrai retour. En effet, lorsque Grigoris 

demande à Éléni s’ils peuvent rester amis, il montre son incapacité à embrasser pleinement leur 

relation (à se recentrer définitivement sur la Grèce, à effectuer un retour) et son désir de 

maintenir un contact uniquement amical (se rendre dans le pays de manière ponctuelle).102 Le 

fait qu’Éléni rejette cette proposition symbolise bien à la fois la difficulté de faire Athènes sienne 

pour Grigoris mais aussi l’impasse géographique caractéristique des écrits de l’auteur à cette 

époque. La binarité Athènes-Paris, si elle constitue tout d’abord une matière première littéraire 

pour l’auteur, s’avère vite paralysante. Au niveau géographique, Talgo et Paris-Athènes ne 

proposent donc pas de solution mais établissent un constat. L’impasse spatiale que l’auteur a 

ainsi mise en avant sera suivie par un genre de défoulement géographique, c’est-à-dire par 

l’exacerbation d’une vision négative de Paris. 

 

                                                
102 Cette analogie est suggérée dans le texte : « Je ne doute pas que tu veuilles sincèrement qu’on reste amis, comme 
tu veux sincèrement travailler en Grèce aussi, un ou deux mois par an, pas plus » (T 183). 
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3.3.3 Avant : l’exil et Paris comme lieux de mort 

 En 1992, soit à peu près au milieu de sa carrière littéraire, Alexakis publie Avant, roman 

étrange relatant la vie d’un groupe de personnes dans un souterrain se trouvant sous un cimetière 

parisien. Les habitants de ce lieu, plongés dans l’obscurité perpétuelle, se refusent à admettre 

qu’ils sont morts et ne s’expliquent pas leur présence dans le souterrain. Ils se raccrochent au 

souvenir élusif de leur vie antérieure et échafaudent de multiples scénarios expliquant leur 

présence sous le cimetière. Certains ne s’y trouvent que depuis quelques années, d’autres depuis 

des décennies voire même depuis le siècle précédent. Ils se sont simplement un jour réveillés 

dans leur cercueil et ont ensuite pris part aux activités des autres pensionnaires. Leurs principales 

préoccupations sont la crainte d’être devenu aveugle, leur ignorance de ce qui se passe dans le 

monde extérieur et leur désir de s’échapper du souterrain. Le lecteur est plongé dans leur 

quotidien grâce au récit qu’en fait Basile Hennart sur un carnet trouvé dans sa poche.  

 Alexakis choisit donc ici, une fois de plus, un lieu à part qui se caractérise par 

l’isolement, l’obscurité, un lieu de mort qui s’oppose au monde extérieur. On peut s’interroger 

sur les raisons qui ont poussé l’auteur à construire cette hétérotopie. Le lieu dans lequel les 

personnages évoluent matérialise une coupure entre un avant et un après, mais aussi une 

annulation des attaches identitaires. Leur portrait psychologique rappelle celui des exilés et des 

immigrés. Ils sont d’ailleurs comparés à des « voyageurs » (56). On veut démontrer ici que, dans 

ce roman, l’espace cimetière/souterrain est une métaphore de l’exil qui est ainsi comparé à la 

mort. En effet, il est significatif que l’espace parisien, et la France par extension, soit limité à 

celui de ce cimetière. Léon Bordes, l’un des pensionnaire du souterrain, suggère cette analogie 

entre le souterrain et l’espace français : « La France n’est pas une simple croûte terrestre, elle se 

prolonge dans la terre… Elle a une dimension verticale ! Elle descend bien au-delà de la racine 
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de ses arbres, de ses puits les plus profonds, de ses grottes. Je ne sais pas jusqu’où elle va, 

jusqu’au centre de la terre, peut-être ? » (175). Il faut aussi noter que le roman relate en détail 

l’arrivée toute récente d’un nouvel occupant, Yannis, qui se trouve être grec (139). Alexakis, en 

construisant une hétérotopie qui lui permet de lier Paris à la mort et à l’exil et en y faisant 

évoluer un personnage grec semble en effet vouloir donner forme à son propre exil et explorer, 

une fois de plus, la blessure psychologique créée par son éloignement de la Grèce. Voyons 

maintenant pourquoi on peut affirmer que l’espace cimetière/souterrain peut être interprété 

comme une analogie de l’exil. 

 Comme les immigrés, les habitants du souterrain ont la nostalgie d’autres lieux. Ils 

évoquent sans cesse les espaces de leur vie antérieure et ressassent des souvenirs qui s’effacent 

graduellement de leur mémoire : « J’ai essayé de me souvenir des numéros que portaient les 

maisons où j’ai habité. La première, qui était la plus grande, portait le numéro 102. J’ai aussi 

résidé au 131 d’une rue étroite, peu fréquentée » (14). On sent chez eux le désir de lutter contre 

l’oubli et de se raccrocher au passé, à cet « avant » que le titre du livre évoque. Il y aurait donc 

bien une analogie entre « avant la mort » et « avant le départ du lieu d’origine » dans ce texte. Un 

autre élément qui permet de renforcer notre comparaison des habitants du souterrain à des 

immigrés ou des exilés est leur besoin de rester en contact avec le lieu (pays) d’origine. Le 

narrateur note à plusieurs reprises que les habitants du souterrain attendent avec impatience 

l’arrivée de nouveaux pensionnaires pour s’informer des derniers événements : « nous avons hâte 

de les connaître et d’avoir des nouvelles de l’extérieur » (39) ou encore « Tout ce qui se passe à 

l’extérieur, en particulier à Paris, nous intéresse » (108). Les nouveaux arrivants peuvent être 

comparés à une nouvelle vague d’immigrés qui permet à ceux déjà implantés dans le pays 

d’accueil (le souterrain) de tenter de maintenir le lien avec le lieu d’origine. Le fait que le retour 
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apparaisse comme élusif permet aussi de renforcer l’analogie entre mort et exil dans le texte. En 

effet, les habitants du souterrain essayent de percer une galerie pour rejoindre le tunnel du métro 

et ainsi s’échapper. Le narrateur note : « Le travail avance très lentement : nous ne progressons 

que d’une vingtaine de centimètres chaque jour », ce qui a pour effet de matérialiser la distance 

qui les sépare de l’extérieur et de rendre improbable leur retour (18). Même quand le narrateur 

réussit à imaginer sa sortie, celle-ci semble se solder sur un échec puisque la vision du retour se 

termine sur une évocation des pierres du souterrain qui le coupent du monde extérieur :  

Je me sentirai infiniment fatigué, comme au bout d’un très long voyage. Mes jambes se 
 souviendront soudain de toutes les distances qu’elles ont parcourues, de toutes les 
 marches qu’elles ont gravies, de tous mes pas. Elles fléchiront. Je m’assiérai sur le 
 trottoir, le dos appuyé sur le mur d’un immeuble. Je toucherai, je palperai ce mur : il sera 
 construit en pierres de taille, en pierres de calcaire grossier comme celles qui nous 
 entourent ici. (162)  

 
Cette citation renforce aussi l’analogie avec l’exil puisque la sortie du souterrain, le retour, y est 

comparée à « un très long voyage ». Tels des immigrés ou des exilés, les pensionnaires font 

l’expérience d’un sentiment de non-appartenance et se sentent étrangers à leur environnement : 

« on est des absents […] c’est le pays de l’absence, ici » (63). Ce sont des êtres en attente comme 

s’ils étaient en transit et que leur présence dans le lieu n’était que temporaire. Enfin, un dernier 

élément du texte permet d’apporter un argument supplémentaire à une interprétation du roman 

reposant sur une vision du souterrain parisien comme métaphore de l’exil. En effet, les 

personnages sont comparables à une minorité perpétuellement inquiète de son sort : « Nous 

avons conscience que notre existence constitue une anomalie, une entorse au règlement de ce 

lieu » (103). Ils se sentent donc comme des individus en marge de la société à la merci de forces 

puissantes qu’ils ne peuvent contrôler, ce qui ne va pas sans rappeler le sort de certaines 

populations immigrées dans des lieux qu’ils ne connaissent pas et dont ils ne maîtrisent pas les 

usages. 
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 Avant permet donc bien à Alexakis de mettre en scène une situation d’exil, même si 

celle-ci est métaphorique. Le souterrain sous le cimetière parisien est une hétérotopie 

alexakienne qui s’apparente à un pays étranger. Le narrateur souligne lui-même l’analogie pays 

étranger/souterrain lorsqu’il imagine comment son père a expliqué son absence à sa mère : 

« Mon père a dû lui dire que je suis parti à l’étranger, que j’écris un livre sur un pays lointain, 

complètement coupé du reste du monde » (236). Ce qui est particulièrement révélateur dans cette 

évocation métaphorique des souffrances de l’exil, c’est que l’auteur implante son hétérotopie 

dans Paris. Alexakis confère ainsi à la capitale parisienne une valeur négative comme si, en 

associant ainsi Paris à la mort dans son texte, il voulait donner forme à ses propres frustrations 

d’exilé. Il en découle qu’à ce stade de sa carrière littéraire, Alexakis décrit Paris comme un lieu 

stérile, un lieu de mort, qui n’offre aucun horizon d’avenir. Nous allons maintenant tenter de 

déterminer si cette vision négative de la capitale est caractéristique de l’œuvre ou seulement 

ponctuelle. 

3.3.4 Paris à travers le regard de l’Autre : critique d’une société 

 Paradoxalement à ce qu’aurait pu suggérer l’implantation parisienne des premiers romans 

d’Alexakis et la description de pratiques spatiales visant à l’appropriation de l’espace parisien, la 

ville n’a jamais vraiment fait l’objet d’une tendresse particulière dans les écrits de l’auteur. Il y a 

bien une ambivalence quant au traitement de la ville puisque l’auteur se réclame de cet espace 

géographique pour mettre en scène ses personnages tout en présentant une image bien sombre de 

la capitale. Le statut d’Alexakis, auteur étranger installé à Paris, lui permet d’appréhender la ville 

d’une manière originale et d’offrir un point de vue décalé sur la société française. G. Fréris 

souligne cette idée lorsqu’il indique que l’on peut voir dans l’œuvre une « sincère critique de la 

société “française” […] par un “étranger”. Ses remarques sont celles d’un “émigré” qui voit d’un 
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autre point de vue son entourage » (« Le jeu » 151). Voyons maintenant comment cette critique 

sociale s’incarne dans la description physique de Paris. 

 La ville est décrite comme un lieu morose de peur et d’oppression. Plusieurs personnages 

font en effet mention de leurs sentiments négatifs par rapport à Paris : « nous avons très peur ma 

sourissette et moi de cette grande ville où le sort nous a jetés » (S 110), « à Paris, qu’est-ce que 

tu veux, on ne respire pas » (S 171) ou encore « Paris est une ville terriblement froide » (CI 198). 

La description de l’architecture parisienne se fait l’écho de l’oppression physique ressentie par 

les personnages. Paris est en effet un espace urbain compact : « Les constructions deviennent de 

plus en plus denses, elles masquent presque entièrement la terre et une partie du ciel » (CI 12-

13). Les immeubles sont sinistres, le gris et la vétusté dominent : « un vieil immeuble étroit, de 

cinq étages, jaunâtre, coiffé de taule grise […] La porte d’entrée s’ouvre sur un couloir long et 

sombre. La peinture grise des murs est tombée à un endroit » (CI 23). La morosité s’étend même 

jusque dans l’évocation de la banlieue : « Nous traversions la sinistre banlieue parisienne » (ME 

43). 

Le rythme de vie effréné de la capitale est aussi critiqué. En effet, dans une lettre que le 

narrateur du Sandwich écrit à un ami, il note : « La vie à Paris, tu le sais très bien, est infernale. 

On vit comme des fous » (159). Les problèmes de circulation et la morosité des transports en 

commun sont aussi souvent évoqués. Le métro apparaît d’ailleurs comme un lieu catalyseur de la 

tristesse des Parisiens. À plusieurs reprises, l’auteur utilise ce non-lieu pour faire passer des 

descriptions de Parisiens déprimés et fatigués : « Il y avait un monde dans le métro, un monde ! 

Impossible de lire le journal, on pouvait à peine respirer. Je regardais les gens. Gueules sinistres, 

fatiguées. Yeux lourds, bouches amères » (GCB 127). C’est souvent dans le métro que s’incarne 



 203 

un sentiment de dégoût pour le quotidien parisien. Le métro est ici par exemple comparé à un 

monstre : 

Un air tout chaud, puant, sort de la bouche du métro. Il descend rapidement les marches, 
 avec le sentiment de s’engouffrer dans la gueule d’un monstre […] Avec un bruit du 
 tonnerre de Dieu la rame entre dans la station. Elle est bondée. En poussant avec le dos, 
 avec le cul, Paul réussit à se faire une place dans le wagon. […] il n’y a que des types 
 autour de lui. Il les regarde, un à un… Visages usés, sans vie, ils le font penser à des 
 maisons désaffectées […] C’est l’impression que donne la foule du métro : celle d’une 
 armée vaincue. (TC 54-55) 

 
Il est intéressant de noter au passage qu’Alexakis utilise ici, une fois encore, une métaphore 

spatiale pour décrire ses personnages qui sont comparés à « des maisons désaffectées ». La ville 

change physiquement les personnages et les rend laids. Dans La Tête du chat Alexakis souligne 

par exemple que la femme de Paul Arnaud, l’homme qui souhaite tuer un riche écrivain, est 

méconnaissable quand elle se trouve à Paris : « En été, été quand elle est bien reposée, elle est 

vraiment belle. Mais à Paris… Les gens qui l’ont connue en vacances ne la reconnaîtraient pas 

ici » (135). On voit donc bien que dans les écrits de l’auteur, Paris est dépeinte en termes 

fortement négatifs. La ville est une entité monolithique qui a une prise puissante sur ses habitants 

et les plonge dans la morosité et l’étouffement urbains. 

 Bien qu’Alexakis semble prendre en pitié le sort des Parisiens, il s’autorise à critiquer 

leur méchanceté et leur nervosité. De nombreux commentaires se glissent en effet sur leur 

manque d’amabilité et leur froideur. Ainsi, on peut lire dans Contrôle d’identité : « Vous ne 

trouvez pas que les Parisiens sont terriblement désagréables ? […] Les Parisiens m’épuisent. Ils 

me rendent nerveux, je suis pourtant né ici […] Les Parisiens me font peur » (177-78). De même, 

dans La Langue maternelle, un Français installé en Grèce dénonce « la mauvaise humeur et 

l’anxiété » des Parisiens (167). Dans ce même roman, la froideur des rapports amicaux parisiens 

est aussi critiquée. Le narrateur explique en effet que ses hôtes ne le raccompagnent jamais 
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jusqu’à l’ascenseur, ce qui lui donne l’impression de se faire mettre à la porte : « Ils me saluent 

sans passer le seuil de leur appartement […] Ils n’attendent pas l’arrivée de l’ascenseur. La porte 

se ferme derrière moi au moment où j’appuie sur le bouton » (20). De plus, dans les écrits de 

l’auteur, la société parisienne est décrite comme sans fantaisie, crispée et obsédée par la réussite : 

« Je crois que la société parisienne se fait une certaine idée de l’avenir et qu’elle travaille 

fiévreusement dans l’espoir de le réaliser » (LM 191). 

 En conséquence, il n’est pas étonnant que la ville soit un endroit duquel certains 

personnages désirent s’échapper (S 59, TC 92 et 157). On comprend aussi mieux pourquoi à 

deux reprises Paris est un lieu où sont mis en présence des hommes qui ont perdu la mémoire (CI 

9 et P 33). On note en effet le désir d’effacer la ville et de lui donner une qualité irréelle : « Paris 

est un spectacle » (CI 199) et « Paris n’est qu’un trompe-l’œil » (A 165). Cette ville est en effet 

le lieu où ont pris forme les angoisses d’exilé de l’auteur. On ressent comme un besoin de 

défoulement par la description négative de la ville et une volonté réelle de fuite (départs) ou 

d’oubli (amnésie). Chez Alexakis, Paris est donc un lieu d’oppression et de frustration 

identitaires. 

 La critique de la société parisienne se double d’une critique de la société française dans 

son ensemble. Alexakis dénonce le racisme latent et la montée de l’extrême droite (A 196, LM 

102 et JTO 147-49). Il explique en détail, à travers le sort de ses personnages, les difficultés liées 

au statut d’immigré en France : « En France non plus je n’ai guère commis de bêtise. J’ai 

compris assez vite que les écarts des immigrés suscitent des réactions disproportionnées, 

alarment les voisins, émeuvent la police, inspirent de longs développements à la presse » (ME 

141). L’auteur s’inquiète aussi du sort des sans-papiers (JTO 145). Enfin, il dénonce la montée 

de la précarité en France en mentionnant à de multiple reprises la pauvreté et le problème du 
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chômage qui « a blessé les Français, les a humiliés » (LM 103). Le regard de l’auteur sur la 

société française peut donc être qualifié de fataliste. Le ton se fait souvent sec quand la capitale, 

ses habitants et la société française sont mentionnés. Alexakis appose le regard de l’Autre sur 

Paris et sape ainsi l’idée d’une France heureuse, solide et intouchable. Son statut d’étranger lui 

permet aussi d’évoquer des événements fortement traumatiques de l’histoire française sur 

lesquels les Français restent souvent muets. L’auteur dissèque en effet « le choc du 21 avril » des 

élections présidentielles de 2002 et dénonce les crimes commis par des militants d’extrême 

droite (JTO 148-49). 

Avec Alexakis, on est donc bien loin d’une vision stéréotypée ou idéalisée de Paris et de 

la France. La capitale, dont l’image est traditionnellement celle d’une ville charmante et attirante, 

est, chez l’auteur, un espace oppressant et stérile. Pour lui, la société française porte des œillères 

et évite de se confronter à ses nombreux démons. Il est clair qu’Alexakis a fait du chemin depuis 

ses débuts. Son désir initial de s’assimiler littérairement à l’espace parisien a été renversé et 

remplacé par une opposition géographique entre ses deux pôles identitaires, par une vision 

négative de Paris et une critique de la société française. Comme nous l’avons montré, la 

bipolarité géographique entre Athènes et Paris a servi à Alexakis de matière première littéraire, 

particulièrement dans les œuvres datant des années quatre-vingts. Dans ces écrits, l’auteur 

dissèque en effet des itinéraires géographiques dont la caractéristique principale est l’opposition 

et la comparaison des deux villes. Il en ressort que les personnages vivent difficilement leur 

bipolarité spatiale et rejettent l’espace géographique parisien. Ils se sentent coincés entre Paris, 

lieu de tristesse et de multiples frustrations identitaires, et Athènes, lieu idéalisé et chargé de 

nostalgie. Cette paralysie géographique, cette opposition entre les deux villes, ne va pas sans 

rappeler le dilemme linguistique de l’auteur qui s’est en effet aussi senti, à ce stade de sa 



 206 

carrière, déchiré entre deux langues. Tous ces facteurs expliquent que pour tenter de mettre fin à 

la bipolarité géographique et évacuer les frustrations liées à Paris, Alexakis prenne, vers le milieu 

des années quatre-vingt-dix, la décision de modifier sa pratique littéraire de l’espace en 

s’éloignant de la France pour diversifier les espaces géographiques et entamer un retour plus 

franc vers la Grèce. Les commentaires qu’il glisse dans ses écrits par voie de ses personnages, 

« Il en aura peut-être assez de la France dans quelques années » (CI 191), « J’en ai vraiment 

marre de Paris, pas toi ? » (TC 136) ou encore « Il ne peut plus ignorer à présent que la France ne 

prendra jamais la place de son pays » (CI 206), incarnent bien une volonté de changement et de 

renouveau géographique et suggèrent l’échec de la reterritorialisation sur Paris. 

3.4 Multiplication et diversification des lieux : s’inscrire dans l’ailleurs 

Alexakis, à travers les propos de son narrateur Nikolaïdès, fait le constat de la bipolarité 

géographique inhérente à ses écrits. Celui-ci note en effet : « J’ai le sentiment d’avoir épuisé le 

sujet de mes allées et venues entre Athènes et Paris. Je me rends bien compte par ailleurs qu’il 

est devenu d’une banalité affligeante : plusieurs avions relient chaque jour les deux capitales » 

(ME 11). Pour contrecarrer cette bipolarité, Alexakis se replie sur l’évocation d’autres lieux. 

Bien que cette fascination pour l’ailleurs soit une caractéristique commune à l’œuvre dans son 

ensemble, on note une augmentation de la présence de lieux ni grecs ni français dans la prose à 

partir de la fin des années quatre-vingt-dix, particulièrement avec Le Cœur de Marguerite qui 

évoque l’Australie et Les Mots étrangers qui donne une place centrale à l’Afrique. L’auteur 

montre son besoin d’implanter sa fiction dans des lieux autres, sans doute pour désamorcer la 

paralysie géographique induite par la bipolarité mise en avant plus haut. Ces lieux autres qui ont 

la faveur de l’auteur à cette époque sont les pôles diasporiques grecs et l’Afrique. Nous 



 207 

proposons maintenant d’étudier la manière dont l’auteur traite ces nouveaux espaces dans ses 

écrits de manière à mettre en avant une évolution dans la pratique spatiale littéraire d’Alexakis.  

3.4.1 Canada, États-Unis, Australie, Allemagne… Alexakis raconte l’émigration grecque  

Différents facteurs expliquent la longue tradition d’émigration propre au territoire grec. 

Que ce soit dû à la présence de la mer qui les invite au départ, aux problèmes économiques et 

historiques, à la pauvreté du sol ou bien à l’esprit commercial des navigateurs, le peuple grec est 

habitué à vivre avec le regard tourné vers l’étranger. La figure de l’exil s’inscrit aussi 

profondément dans la mythologie et l’imaginaire grecs, comme en témoignent par exemple 

l’expédition des Argonautes, les pérégrinations d’Ulysse ou la thématique des chansons 

populaires.103  

Les racines de ces mouvements migratoires remontent au VIIIe siècle avant Jésus-Christ, 

alors que des Grecs quittent leur territoire et se mettent à coloniser les côtes de la mer 

Méditerranée et de la mer Noire. Au XVe siècle, la chute de l’Empire Byzantin engendre de forts 

mouvements de migration des populations grecques. L’intensification du commerce 

méditerranéen joue aussi un rôle prépondérant dans l’accélération de l’émigration. Au XIXe 

siècle, de nombreux négociants grecs s’exilent vers de nouveaux marchés tels que l’Égypte ou 

l’Asie Mineure. Paradoxalement, c’est après 1830, c’est-à-dire après la fin de la domination 

ottomane et la formation du premier état grec indépendant de l’ère moderne, que le pays connaît 

ses plus forts taux de départs. En effet, la Grèce moderne subit deux vagues d’émigration : une 

première fin XIXe-début XXe et une autre après la deuxième guerre mondiale. Ainsi, entre 1900 

et 1924, 420 000 Grecs quittent leur pays pour s’installer, en général, aux États-Unis ou en 

Égypte (Fakiolas 172). Entre 1945 et 1974, 1,4 millions de Grecs prennent le chemin du départ, 

                                                
103 Voir l’étude de Nancy Sultan sur la figure de l’exil dans les chansons populaires grecques : Exile and the Poetics 
of Loss in Greek Tradition. 
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soit près du sixième de la population du pays (Fakiolas 172). Le caractère massif de l’émigration 

grecque de l’ère moderne tient à de nombreux facteurs économiques (stagnation, manque 

d’opportunités, crises…) et politiques (guerre civile de 1946-1949 et dictature militaire de 1967-

1974). Les émigrés de la deuxième vague s’établissent en Allemagne, aux États-Unis, au 

Canada, en Australie ou en Afrique du Sud. Que les raisons soient économiques (ouvriers et 

paysans) ou politiques (communistes et intellectuels), l’émigration est une donnée de la vie 

grecque qui affecte, de manière directe ou indirecte, la totalité de la population.  

Depuis le milieu des années soixante-dix, cette tendance migratoire a été renversée 

puisqu’on enregistre alors plus de retours au pays que de départs. La restauration de la 

démocratie, l’adhésion à l’Union Européenne en 1981 ainsi que l’amélioration de la situation 

économique ont fait que beaucoup d’émigrés ont décidé de prendre le chemin du retour. 

Toutefois, il faut noter que malgré le renversement du schéma d’émigration, une quantité 

impressionnante de Grecs vit toujours en dehors des frontières nationales. En effet, si 

aujourd’hui 11 millions de Grecs vivent sur le sol grec, on estime en moyenne que plus de 4 

millions de personnes d’origine grecque vivent à l’étranger.104 La communauté grecque des 

États-Unis compte 2,5 millions de membres, celle d’Australie 700 000, celle d’Allemagne 380 

000 et celle du Canada 300 000.105  

Ainsi, l’existence d’une diaspora grecque, soit la dispersion des personnes grecques sur la 

surface du globe, est donc une réalité qui est établie depuis des siècles et qui continue d’être 

d’actualité aujourd’hui. En conséquence, on peut affirmer que la littérature grecque regorge de 

descriptions de l’expérience diasporique et des souffrances de l’exil, que l’on nomme, en grec, 

                                                
104 Voir les statistiques du Secrétariat Général des Grecs de l’étranger : 
<http://www.ggac.gr/gabroad/organosi.en.asp>. 
105 Voir les statistiques du Ministère des affaires étrangères de Grèce : <http://www.ypex.gov.gr/www.mfa.gr>. 
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xenitiá.106 En effet, de nombreux auteurs grecs ont fait l’expérience de l’exil et ont décrit leur 

propre xenitiá dans leurs écrits. Alexakis, en décrivant plusieurs pôles d’émigration grecque dans 

sa prose, se réclame de cette tradition littéraire grecque de l’exil. Ainsi, l’auteur dissèque dans 

son œuvre, non seulement son propre exil, mais aussi celui des communautés diasporiques 

grecques : « La pauvreté de la terre et les conflits politiques expliquent que bien des Grecs ont dû 

s’expatrier au cours des siècles. La Grèce a toujours vécu un pied à l’étranger, un peu en dehors 

d’elle-même. J’étais peut-être en train de découvrir, tout simplement, la difficulté d’être grec » 

(PA 20-21). Il semble en effet que l’auteur ressente le besoin de s’inscrire dans cette réalité 

historique et culturelle en effectuant une sorte de pèlerinage vers les multiples lieux de 

l’émigration grecque.  

L’auteur évoque le sort des populations grecques de New York, de Montréal et 

d’Allemagne dans Paris-Athènes (45-50 et 95), celle d’Australie dans Le Cœur de Marguerite où 

le narrateur a pour projet de tourner un « film […] sur la vie des immigrés grecs […] une 

commande du secrétariat général aux Hellènes expatriés » (9) et enfin celle des États-Unis dans 

son dernier roman à travers une évocation de Baltimore (AJC 161). Mis à part ces références 

directes à l’expérience diasporique grecque, Alexakis parsème ses textes de références indirectes 

au phénomène. Éléni note par exemple avoir tenté d’intégrer une des troupes qui « font le tour 

des communautés grecques d’Australie, d’Amérique et d’Allemagne fédérale » (T 23). 

Nikolaïdès se demande s’il y avait « beaucoup de Grecs en Afrique à l’époque coloniale » et 

mentionne que sa grand-mère était originaire d’Égypte (ME 17). Beaucoup de personnages 

secondaires portent aussi la trace d’une expérience diasporique comme un boucher de 

                                                
106 David Sutton définit ainsi le terme « xenitiá » : « The experience of absence from one's home is culturally 
elaborated in Greece under the concept xenitia. Xenitia, or exile, has a long history of commentary in Greek oral 
tradition. In the context of heroic poetry, for example, xenitia means absence from the physical comforts of home 
[…] More generally in the modern Greek context xenitia is described as a condition of estrangement, absence, death, 
of loss of social relatedness, or loss of an ethic of care seen to characterize relations at home ». 



 210 

Thessalonique originaire d’Istanbul (LM 60) ou Georgia, une bibliothécaire qui a fait ses études 

à Princeton (AJC 85). La fréquence des références à des bateaux et à des traversées maritimes 

dans les écrits incarne et souligne aussi un intérêt particulier pour le vécu diasporique grec. Le 

lecteur sent que ces évocations tiennent à cœur à l’auteur. En effet, les explications du 

phénomène diasporique frisent parfois le didactisme. On peut noter par exemple les propos 

qu’Alexakis prête à un fonctionnaire, « Les premières communautés grecques en Afrique ont 

apparu au XIXe siècle. Elles ont profité de l’expansion des puissances coloniales, elles ont aussi 

partagé leur déclin. Il n’en reste plus qu’une seule de quelque importance, celle d’Afrique du 

Sud » (ME 173), ou encore l’évocation des mouvements migratoires propres à l’île de Cythère, 

« ses habitants n’ont jamais cessé de partir. Jusqu’au début du siècle dernier ils s’installaient à 

Smyrne. Au cours des dernières décennies ils émigrent plutôt en Australie qu’ils surnomment, 

par dérision, “la grande Cythère” » (JTO 251). Voyons maintenant de plus près comment 

l’auteur évoque la diaspora grecque et quels sont les effets produits par ces descriptions. 

 Afin d’illustrer de manière très visuelle l’éparpillement diasporique grec sur le globe, 

Alexakis évoque dans Les Mots étrangers une collection de timbres que le narrateur faisait dans 

son enfance. Cette illustration spatiale participe aussi à l’éclatement de l’espace que nous avons 

déjà défini comme caractéristique de l’œuvre :  

Grâce à ma grand-tante, je possédais plusieurs timbres de l’Afrique-Équatoriale française. 
 Mes camarades n’en avaient pas : je suppose que peu de Grecs vivaient dans cette 
 région. Sans doute étaient-ils plus nombreux en Égypte, au Congo belge, dans l’Union 
 sud-africaine et en Éthiopie, car il était relativement facile de se procurer des timbres en 
 provenance de ces pays […] Ma collection me confirmait l’importance de la présence 
 grecque en Afrique, me renseignait sur l’ampleur du mouvement migratoire vers les 
 États-Unis, le Canada et l’Australie […] Ceux [timbres] de l’Europe de l’Est étaient 
 presque aussi rares. Pourtant, beaucoup de communistes grecs avaient cherché refuge, 
 après la guerre civile, derrière le rideau de fer. Apparemment, ils ne donnaient pas 
 souvent de leurs nouvelles […] Je n’avais que trois ou quatre timbres turcs. (21-22) 
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La collection de timbres permet au narrateur à la fois de localiser les différents pôles 

d’émigration grecs mais aussi de mettre en évidence les liens serrés entre ces lieux d’exil et la 

Grèce. Le pays apparaît en effet comme le centre car c’est le point de convergence des courriers 

dont les timbres forment ensuite la collection qui s’incarne à son tour comme un palimpseste de 

l’histoire de l’émigration grecque. En effet, cette collection stimule l’imaginaire de l’enfant et lui 

permet d’intégrer les schémas géographiques propres à son pays. À Athènes, pendant son 

enfance, il intègre mentalement l’idée qu’il se trouve au centre d’un réseau intense de 

mouvement diasporiques qu’il tente d’appréhender en accumulant le plus possible de timbres en 

provenance de ces lieux qui deviennent ainsi presque mythiques. 

 En plus d’évoquer la place que la diaspora occupe dans l’imaginaire grec, Alexakis rend 

compte des circonstances historiques ayant motivé le départ. Ainsi, dans Le Cœur de Marguerite, 

l’auteur décrit la vague d’émigration vers l’Australie : 

Ils avaient quitté la Grèce en bateau dans les années cinquante. Ils voyageaient pendant 
 un mois, à bord du Patrie, de l’Hellène, de l’Australienne. L’un d’eux m’a confié qu’il 
 n’avait pu revoir la Grèce qu’après vingt-neuf ans d’absence. Ce sont des gens privés de 
 souvenirs heureux. Leur enfance a été marquée par l’Occupation et la guerre civile. Ils 
 évoquent sans cesse les drames de cette période. La seule chose que la Grèce avait à leur 
 offrir, c’était un passeport. Ils sont partis avec le sentiment qu’ils étaient indésirables 
 dans leur propre pays. (CM 63-64) 

 
On se rend bien compte ici que l’évocation des lieux d’émigration grecs renvoie toujours l’auteur 

à la Grèce. Son désir d’explication du phénomène l’amène en effet à décrire en détail la situation 

politique instable de la Grèce au cours du XXe siècle. L’ailleurs est donc utilisé ici comme un 

outil privilégié qui permet à l’auteur d’évoquer l’histoire de son pays de manière détournée.  

 C’est l’explication des incertitudes identitaires dont les Grecs de la diaspora font 

l’expérience qui semble constituer la priorité de l’auteur. La description qu’il fait des Grecs de 

Montréal qui parlent « deux demi-langues » parce qu’ils ont oublié le grec et qu’ils n’ont jamais 
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vraiment appris le français, est poignante (PA 48). L’auteur utilise une fois encore une 

métaphore spatiale pour montrer que ces derniers sont coincés entre leur pays d’origine qui 

s’efface graduellement de leur mémoire et leur pays d’accueil auquel ils se sentent étrangers : 

« Ils avaient quitté les rives d’une culture sans jamais atteindre celle d’une autre. Ils naviguaient 

vaillamment sur un radeau » (PA 48-49). La Grèce est devenue pour eux un objet de nostalgie, 

un lieu élusif dans lequel ils se rendent, au mieux, tous les cinq ans. L’émigration est ici 

présentée comme une véritable coupure géographique qui met en danger les attaches culturelles 

d’origine. C’est avec l’évocation des populations grecques des États-Unis qu’Alexakis illustre la 

volonté affirmée des émigrés grecs de maintenir ou de rétablir artificiellement le lien culturel qui 

a été coupé. New York permet à l’auteur d’illustrer l’importance de la présence grecque aux 

États-Unis : « Les Grecs de New York sont suffisamment nombreux pour faire paraître deux 

quotidiens. Ils ont leurs propres bureaux de pompes funèbres » (PA 223). Mais c’est avec la 

description des pratiques culturelles de la diaspora de Baltimore dans le dernier roman de 

l’auteur que l’on mesure l’ampleur du vertige culturel que peuvent ressentir les émigrés grecs. Le 

narrateur téléphone à son amie Myrto qui vit dans la banlieue de Baltimore : 

Je reviens du défilé du 25 mars […] -Qui a pris part au défilé ? -Mais toutes les 
 organisations grecques, l’Église, les écoles, les associations, le club Pénélope dont je fais 
 partie. Ça a duré trois heures ! Je ne savais pas que tant de Grecs vivaient à Baltimore 
 […] La plupart avait construit des chars comme pour le carnaval, sur lesquels étaient 
 juchés différents personnages, Constantin le Grand et sainte Hélène, des combattants de 
 la guerre d’Indépendance, et même une copie en plâtre de la Vénus de Milo […] Sur la 
 plate-forme d’un camion, des jeunes filles en minijupe dansaient au rythme de la chanson 
 d’Héléna Paparizou qui a remporté le concours de l’Eurovision. Les supporters de 
 l’équipe de l’Olympiakos ont paradé sur des  motos. (AJC 162-63) 

 
L’auteur suggère ici que, dans leur désir de maintenir le lien culturel avec la Grèce, les Grecs de 

Baltimore se raccrochent en fait à des symboles stéréotypés de la culture grecque. Leur défilé, 

plus folklorique et commercial qu’« authentique », est donc mystificateur. La culture grecque 
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s’est transformée en objet de frénésie culturelle qui ne va pas sans rappeler la manière dont la 

fête irlandaise de la saint Patrick est célébrée aux États-Unis. On envisage en effet ici que le 

transfert de pratiques culturelles, et la manière dont ce transfert s’opère, d’un espace 

géographique à un autre dans le cadre de l’émigration, est porteur de sens. Avec l’exemple de 

Baltimore, et la description de la façon dont l’anniversaire du début de la guerre de libération 

grecque y est fêté, Alexakis montre à la fois l’influence de l’environnent américain sur 

l’événement mais aussi le fait que les immigrés grecs se réclament de leur héritage historique sur 

le mode de l’excès. Cet exemple, grâce à l’exagération des pratiques culturelles grecques dans la 

diaspora qu’il permet de mettre en avant, montre bien l’état de panique culturelle propre à 

l’expérience diasporique. 

 Alexakis s’attache aussi à dénoncer les injustices dont les émigrés grecs ont été 

victime.107 Il critique la législation allemande qui freine l’intégration des enfants des immigrés 

grecs au système éducatif et qui « se réserve le droit de leur refuser sa nationalité, qu’elle 

n’accorde de toute façon qu’au prix du rejet de la nationalité parentale » (PA 95). L’auteur paraît 

particulièrement ému par le sort de ces enfants grecs nés en Allemagne qui n’appartiennent ni à 

leur lieu de naissance ni à celui de leurs parents. Pour exprimer la difficulté de leur situation, il 

les décrit d’ailleurs comme « des immigrés privés de pays d’origine » (PA 95). Une fois de plus, 

Alexakis prouve ici que ces positions d’« entre-deux culturel » et les complications identitaires 

qu’elles impliquent le fascinent. L’auteur dénonce aussi le racisme auquel les émigrés grecs ont 

                                                
107 Il faut noter ici que la compassion que l’on peut décrypter dans son traitement des populations diasporiques 
grecques s’étend aussi à d’autres populations minoritaires. En effet, son évocation de Montréal dans Paris-Athènes 
lui permet d’aborder le sort des Indiens parqués dans des réserves sordides : « Rien ne dit peut-être mieux le mépris 
de la société canadienne pour la culture indienne que cette espèce de remise à outils, située à quelques kilomètres 
des gratte-ciel de Montréal » (49). De même, le voyage en Australie effectué par son narrateur dans Le Cœur de 
Marguerite incite à une réflexion sur le traitement des Aborigènes : « J’ai appris qu’ils étaient au moins un demi-
million au début de la colonisation, et qu’il n’en restait plus, dans les années trente, un siècle et demi plus tard, que 
cinquante mille » (60). L’évocation de ces populations et des persécutions qu’elles ont connues marque aussi un 
intérêt aigu pour les injustices sociales et les positions de minorités culturelles. 
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dû faire face à leur arrivée, particulièrement en Australie : « Ils ont été confrontés à un État qui 

rejetait les gens de couleur et ne recevait volontiers que les Anglo-Saxons. Ils appartenaient, eux, 

à une catégorie intermédiaire. Ce n’était pas des Noirs, mais ils étaient bruns. Les premières 

années, les Australiens les traitaient de bloody wogs, sales bêtes » (CM 64). 

 La xenitiá liée à l’expérience diasporique grecque est donc dépeinte par l’auteur comme 

un état de souffrance, de perte de repère culturels, d’humiliation et de nostalgie. Pour insister sur 

les sentiments de frustration identitaire liés à l’importance de la distance les séparant de leur 

pays, le narrateur du Cœur de Marguerite souligne que les émigrés grecs « ont sur le front une 

ride supplémentaire, qui n’est pas due au temps mais à la distance » (63). Ces derniers semblent 

en effet avoir été marqués au fer rouge par leur exil car, quand ils font un voyage en Grèce, 

quand ils pensent rentrer temporairement au bercail, on les y appelle « l’Américain » (PA 126) 

ou « l’Africain » (ME 258), les renvoyant ainsi perpétuellement à leur statut d’émigré. 

L’impossibilité d’un vrai retour en Grèce est d’ailleurs plusieurs fois suggérée. Alexakis crée par 

exemple le personnage de Christos, un chauffeur de taxi grec qui a émigré en Australie et qui 

aimerait rentrer en Grèce mais dont la femme tient à rester en Australie pour assurer une 

meilleure éducation à leurs enfants (CM 66). 

 La mise en présence de pôles diasporiques grecs dans l’œuvre se caractérise par la 

répétition de schémas de dépossessions culturelle, identitaire ou linguistique. De Sydney à 

Baltimore, de Montréal à New York, les membres de la diaspora grecque tels qu’ils sont décrits 

par l’auteur sont des êtres qui n’appartiennent en effet complètement ni à leur pays d’origine ni à 

leur pays d’accueil et qui, par conséquent, éprouvent un vertige identitaire que l’auteur veut 

décrire. Alexakis, parce qu’il en a lui-même fait l’expérience, a un intérêt marqué et un don 

particulier pour la description de l’évolution identitaire qui accompagne les mouvements 
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migratoires. On peut estimer qu’il existe plusieurs raisons expliquant la décision de l’auteur de 

donner une place centrale à l’expérience diasporique grecque dans ses écrits. Peut-être veut-il, à 

ce stade de son œuvre, mettre en sourdine l’évocation de son propre exil ? En effet, l’analyse 

d’itinéraires géographiques plus douloureux que le sien et de dépossessions identitaires plus 

avancées, lui permet de relativiser l’histoire de son propre départ. Dans Les Mots étrangers, 

Nikolaïdès, en comparant son exil parisien à l’exil centrafricain d’un garagiste grec, confirme 

cette idée d’une volonté de relativisation : « J’ai pensé que son installation à Bangi avait dû lui 

poser bien plus de problèmes que je n’en avais eus pour m’acclimater à Paris » (257-58). De 

même, cette stratégie spatiale donne un cadre historique à l’exil alexakien. Celui-ci peut ainsi se 

réclamer d’un patrimoine culturel et historique grec dans son expérience de l’ailleurs. C’est à 

cette conclusion que Nicolaïdis, dans La Langue maternelle, arrive aussi : « On quittait donc la 

Grèce déjà au temps de la Pythie. Mon départ pour l’étranger n’a été que la répétition d’une très 

vieille scène » (214). Ainsi, en fournissant un cadre plus grand à son exil, en mettant sa propre 

histoire en parallèle avec d’autres histoires d’émigrés grecs, l’auteur peut reléguer l’évocation de 

sa xenitiá au second plan ou du moins se rendre compte qu’elle ne constitue pas une originalité 

dans le cadre historique grec. Enfin, cette pratique spatiale permet d’opérer le début d’un 

recentrement sur des sujets à dominante grecque qui se confirmera dans les œuvres plus récentes 

de l’auteur. 

3.4.2 L’Afrique des Mots étrangers 

L’attirance de l’auteur pour d’autres lieux, pour des lieux qui ne sont ni grecs ni français, 

se concrétise en 2002 avec un roman qui a pour sujet principal la découverte d’une langue et 

d’un pays africain. Ce qui se présente au départ comme une aventure purement linguistique, 

puisque le narrateur n’envisage pas au début de se rendre en Afrique, se transforme bien vite en 
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découverte géographique. Nous avons déjà analysé l’apprentissage du sango dans le roman. Ce 

qui nous intéresse plus particulièrement ici c’est d’étudier la manière dont Nikolaïdès conçoit 

l’Afrique avant et pendant son voyage en Centrafrique. Nous verrons que le narrateur part d’une 

construction imaginaire stéréotypée du continent et arrive, grâce au voyage, à une connaissance 

plus réelle de cet espace géographique. Nous montrerons aussi que ce voyage comporte une 

destination surprise qui se révèle graduellement au fil des pages. L’objectif principal est ici de 

déterminer ce que l’évocation et l’exploration géographique de la Centrafrique dans la prose 

permet. 

L’une des premières choses que le narrateur exprime dans ce roman est son manque de 

connaissance du continent africain : « Un matin je me suis réveillé en songeant à l’Afrique […] 

Ce fut une nouvelle surprise, car je ne connais guère l’Afrique » (14). Il ajoute qu’il est incapable 

de localiser exactement les pays africains sur une carte. La référence à la carte montre bien que 

Nikolaïdès envisage son ignorance en termes géographiques. Sa vision de l’Afrique est en fait 

une projection de l’univers imaginaire crée par ses lectures d’enfance. Le narrateur fait en effet la 

liste des ouvrages ayant trait au continent qu’il lisait enfant : Tarzan, Gaour et les écrits de Jules 

Verne. Il résume ainsi les caractéristiques de l’espace imaginaire qu’il s’était construit : 

« L’Afrique m’enchantait pourtant. Elle substituait au monde étriqué que je connaissais un 

espace libre où tout restait à inventer, où tout était encore possible. Aucun autre continent ne 

stimulait comme elle mon imagination. C’était une formidable cour de récréation. Je percevais le 

fameux cri de Tarzan comme un hymne à la liberté. Je rêvais de dormir dans un lit de feuille » 

(15). Cette construction spatiale d’une Afrique idéalisée représentant une zone de liberté et 

d’aventures, un terrain vierge permettant au jeune Européen de s’« inventer » et de 

s’« imaginer » ailleurs, ne repose sur aucune réalité géographique ou culturelle.  
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Il faut ajouter qu’aucun stéréotype n’échappe à cette construction mentale de l’Afrique. 

En effet, le narrateur, en faisant référence à la fiancée de Gaour, le Tarzan grec, indique que 

l’« Afrique [le] fascinait d’autant plus qu’[il] l’imaginai[t] peuplée de femmes à moitié 

dénudées » (16). Le narrateur fait donc ici l’aveu de son ethnocentrisme enfantin en admettant 

que sa perception du continent tenait de l’objectification et du fantasme. À cette construction 

imaginaire initiale s’ajoute plus tard dans le développement du narrateur la perception de 

l’Afrique dépeinte dans un roman de Mihalis Caragatis108 et dans Au Cœur des ténèbres de 

Joseph Conrad. Ici aussi l’Afrique apparaît comme un espace mystérieux que des Européens 

exploitent pour vivre des aventures, se dépayser, se faire peur ou se perdre : « Je me souviens 

d’une traversée d’ombres épaisses et d’un cri proféré à deux reprises, comme à la fin de certains 

opéras : “Horreur ! Horreur !” » (17).  

L’auteur n’épargne donc aucun stéréotype ethnocentrique à son narrateur. Cette mise en 

présence d’une version imaginaire de l’Afrique reproduisant la plupart des clichés associés au 

continent matérialise le fait que Nikolaïdès est totalement ignorant de la réalité africaine et qu’il 

a donc besoin d’effectuer une sorte de rééducation géographique. L’auteur attire en effet 

plusieurs fois l’attention sur le fait que la construction imaginaire de l’Afrique du jeune 

Nikolaïdès a encore cours dans son esprit. Celui-ci imagine par exemple que son entretien avec 

un couple de linguistes spécialistes des langues africaines aura « lieu dans une pièce surchargée 

de masques terrifiants » (29). L’espace africain stimule donc pareillement l’imaginaire de 

Nikolaïdès adulte. Avant de commencer son initiation géographique à la Centrafrique, le 

                                                
108 « Vers quinze ans je découvris une autre Afrique, bien moins exaltante que celle de Burroughs ou de Jules Verne, 
grâce à un roman de Mihalis Caragatsis intitulé Amri a mugu et sous-titré Dans la main de Dieu. L’auteur y retraçait 
les pérégrinations de deux marins grecs en rupture de ban à travers le continent noir, partis à la recherche d’un 
mystérieux personnage, un Allemand je crois, qu’ils ne parviennent jamais à rencontrer. Ils gagnent beaucoup 
d’argent mais perdent petit à petit la santé et la raison car les dieux locaux voient d’un mauvais œil leur réussite » 
(16-17). 



 218 

narrateur envisage toujours l’Afrique comme un espace vierge, un lieu de désir que l’on peut 

investir de ses propres fantasmes. 

Bien avant de décider de se rendre en Centrafrique, en même temps qu’il apprend la 

langue, le narrateur entame un apprentissage géographique du pays. Cette découverte 

topographique commence par l’étude de la carte de l’Afrique dans une édition du Larousse de 

1948 : 

L’Afrique que j’ai eue sous les yeux était toujours dominée par les puissances 
 européennes […] J’ai dû me servir d’une loupe pour localiser la ville de Bangui. Elle est 
 située sur la rive droite de l’Oubangui, la rive gauche appartenant au Congo belge […] 
 J’ai observé pendant longtemps le point que représentait Bangui, comme si je m’attendais 
 à voir apparaître petit à petit une ville. (44-45) 

 
La carte permet à Nikolaïdès à la fois de commencer une initiation à l’histoire du continent 

africain, mais aussi de matérialiser la réalité de la ville de Bangui. En conséquence, le sango se 

transforme, aux yeux de l’auteur, d’une langue qu’il apprend pour le plaisir en une langue liée à 

un espace géographique. Pour continuer son initiation, le narrateur achète une carte du pays. 

C’est après avoir tenté de trouver cette carte dans plusieurs librairies parisiennes que Nikolaïdès 

réussit finalement à en acheter une dans la boutique de l’Institut géographique national (80). Les 

difficultés auxquelles le narrateur fait face pour trouver la carte transmettent bien l’idée d’une 

quête géographique semée d’obstacles. De plus, la présence de cette carte chez Nikolaïdès 

constitue une affirmation de son intérêt pour le pays : « La carte elle-même est si grande que j’ai 

dû la déplier sur le tapis. Je l’ai laissée là, depuis lors. Chaque fois que je traverse la pièce, je la 

regarde un peu comme si je la survolais en avion » (80). On voit bien ici que l’espace 

géographique centrafricain prend le pas sur l’espace de vie du narrateur en occupant une partie 

considérable de son salon. La comparaison à un survol du pays en avion souligne aussi le désir 

de connaissance géographique du narrateur. Enfin, il faut noter que la lecture du dictionnaire 
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permet au narrateur de se familiariser avec le pays : « Le dictionnaire m’apprend autant sur le 

pays que sur la langue. J’ai l’illusion de feuilleter un guide touristique » (117). En effet, cette 

lecture, à travers les exemples du dictionnaire, le renseigne sur le quotidien centrafricain, les 

pratiques religieuses, les maladies, la pauvreté ou la colonisation. Graduellement, la construction 

imaginaire de l’espace africain est modifiée puisque Nikolaïdès se rend compte que le 

dictionnaire reflète une « image bien sombre du pays » (118).  

 La découverte de la Centrafrique est liée à une quête personnelle. En effet, Alexakis 

invente pour son personnage une lointaine filiation centrafricaine. Nikolaïdès explique que sa 

grand-tante Clotilde avait résidé à Bangui et que la seule photo de son grand-père qu’il ait jamais 

vue avait été prise à Bangui alors que ce dernier rendait visite à sa sœur (18). Le « Studio de 

Paris » de Bangui, où la photo avait été prise, devient un lieu mythique aux yeux de narrateur, un 

lieu matérialisant à la fois l’histoire familiale de Nikolaïdès mais aussi un lieu liant la Grèce à la 

Centrafrique. Il y a bien ici, une fois encore, une référence directe à la réalité diasporique 

grecque.109  

Cette insistance sur le lien Grèce-Centrafrique contraste avec le peu d’espace textuel 

dédié à l’espace géographique grec. En effet, le roman s’organise autour de deux pôles 

géographiques principaux : Paris (9-166) et Bangui (177-296). Pourtant, Nikolaïdès se rend en 

Grèce juste avant son départ pour Bangui afin de vider la maison de ses parents. Une dizaine de 

pages seulement sont dédiées à ce séjour athénien qui, nous l’avons déjà souligné, se caractérise 

par un rejet de la langue grecque lié à la perte du père et par un sentiment de non-appartenance 

(166-74). On peut dire que, textuellement, l’espace géographique grec est refoulé au profit de 

l’évocation de l’espace centrafricain. 

                                                
109 « Il y avait effectivement beaucoup de Grecs. Un des principaux magasins d’alimentation de la ville appartenait à 
un certain Dimitris. Le carrefour où se trouvait son établissement avait fini par prendre son nom, il était devenu “le 
carrefour Dimitris” » (37). 
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 Le voyage en Centrafrique permet bien au narrateur d’atteindre une connaissance plus 

concrète de la réalité africaine. Nikolaïdès est choqué par la précarité des conditions de vie mais 

aussi par le chaos économique et politique qui règne. Les fonctionnaires ne touchent pas leurs 

salaires (179), les enfants mendient dans la rue (192), les constructions en dur sont rares et 

souvent en ruines (190), les cicatrices de la colonisation sont partout visibles (191) et les 

règlement de comptes sanglants sont quotidiens (241). Le narrateur arrive à la conclusion que la 

construction mentale qu’il s’était faite du pays était fausse: « L’image que je m’étais faite de 

Bangi était en train de pivoter comme un décor d’opéra, me révélant son côté obscur » (242). En 

décrivant cette prise de conscience des difficultés quotidiennes auxquelles sont confrontés les 

Centrafricains, Alexakis illustre donc le chemin parcouru par Nikolaïdès depuis l’évocation de 

Tarzan et d’une Afrique idéalisée. Ainsi, le roman peut être interprété comme une tentative pour 

se débarrasser d’un point de vue ethnocentrique latent en faisant l’expérience de l’ailleurs. Le 

narrateur voit lui-même qu’il a changé puisqu’il indique : « Je crois que je suis en train de me 

séparer de Tarzan » (247). 

 Toutefois, il faut souligner ici qu’un aspect original de l’appréhension du pays par le 

narrateur suggère que l’exploration géographique de la Centrafrique produit d’autres résultats 

que la seule remise en question de l’image mentale du pays que s’était faite Nikolaïdès avant son 

apprentissage de la langue. En effet, il est important de montrer que, paradoxalement, son 

expérience spatiale du pays le renvoie à la Grèce. Ce rapprochement graduel vers la Grèce se 

matérialise par un nombre impressionnant de comparaisons entre l’espace géographique 

centrafricain et l’espace géographique grec. En effet, les références à la nourriture 
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centrafricaine,110 aux croyances,111 mais aussi à de multiples petits détails de la vie à Bangui112 

ramènent systématiquement le narrateur à l’évocation de la Grèce. La réponse physique que le 

paysage de Bangui crée en lui est assimilée à l’expérience du paysage grec : « A six heures du 

matin un petit vent frais souffle sur la colline. Il me donne l’illusion que je suis dans les 

Cyclades, sur la terrasse de la maison que j’ai fait construire là-bas, devant la mer » (204). De 

même, l’appartement dans lequel il réside lui rappelle les spécificités de la topographie 

athénienne puisqu’il se trouve dans le quartier résidentiel, sur une colline : « Les riches athéniens 

habitent pareillement sur une hauteur, le mont Lycabette » (183). Mais, c’est la comparaison de 

cet appartement avec sa maison d’enfance athénienne qui suggère les raisons de ces incessantes 

comparaisons entre la Centrafrique et la Grèce : « J’ai surtout été impressionné par la 

ressemblance avec la maison de mes parents. J’ai trouvé le même salon et la même cuisine au 

rez-de-chaussée, les mêmes chambres au premier séparées par la salle de bains. Quant à 

l’escalier, il est identique à celui d’Athènes » (188). En effet, on peut interpréter le fait que des 

lieux grecs clés (les Cyclades, Athènes, la maison d’enfance…) font surface à travers l’évocation 

de Bangui comme une volonté de renouer avec l’espace grec, avec l’espace de l’enfance. Tout 

comme la mort du père du narrateur avait mis en danger le lien à la langue grec, le lien au 

territoire d’origine est aussi compromis. On voit bien ici que Nikolaïdès tente de maintenir 

                                                
110 Les plats qu’il goûte sont systématiquement comparés à la cuisine grecque : « J’ai à peine touché au python, il a 
pourtant le même goût que les poulpes que l’on mange en Grèce » (249) ou « Vistocrine, sa femme nous apporte des 
tomates coupées en quatre, avec du sel et du poivre, comme on les sert en Grèce » (282). 
111 Notons que certaines pratiques religieuses centrafricaines sont comparées aux croyances delphiques : « Il existe 
dans l’est du pays, près de Zemio, une prophétesse aussi célèbre que la pythie, qui répond aux questions des fidèles 
concernant l’avenir » (281) et « La divination se pratique à l’aide de cauris, qui sont des coquillages. On les jette sur 
une table, ensuite on examine leur position. Les vieilles femmes de la région de Delphes procèdent de la même 
façon pour lire l’avenir en utilisant des fèves » (118). De plus, Nikolaïdès souligne qu’aussi bien en Grèce qu’en 
Centrafrique les hiboux sont des « oiseaux de malheur » (281) et que dans les deux pays on a peur des chats (218). 
112 Le narrateur note par exemple que le restaurant où il a l’habitude de se rendre « est équipé de fauteuils en 
plastique blanc semblables à ceux qu’on voit dans les tavernes grecques en bordure de mer » (195). Il souligne aussi 
que les taxis lui rappellent ceux d’Athènes : « Nous avons croisé un taxi. Il avait la même couleur jaune que les taxis 
athéniens et il était bondé. À Athènes aussi, les taxis acceptent plusieurs passagers à la fois » (180). Enfin, il note 
que l’on vend « des cigarettes à l’unité, comme on le faisait autrefois en Grèce » (240). 
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mentalement ses attaches à l’espace géographique grec. Le voyage en Centrafrique apparaît donc 

aussi comme une sorte de pèlerinage personnel ou tout au moins comme un retour aux sources 

détourné. L’auteur confirme cette idée en évoquant la fébrilité de son narrateur lorsqu’il finit par 

trouver les ruines du « Studio de Paris » : « je me suis approché avec le tressaillement d’un 

pèlerin atteignant sa destination » (224). Mettre un point d’honneur à trouver le lieu exact où son 

grand-père s’était trouvé brièvement des dizaines d’années auparavant montre bien la volonté de 

l’auteur d’effectuer une sorte de pèlerinage personnel et familial. De même, les références 

répétées à l’espace géographique grec dans les descriptions de la Centrafrique suggèrent aussi un 

désir de retour aux origines par voie de Bangui. Par conséquent, il n’est pas étonnant que 

Nikolaïdès éprouve, à la fin de son voyage, un sentiment de renouveau : « j’ai l’impression de 

vivre un commencement plutôt qu’une fin, comme si mon voyage devait durer encore 

longtemps » (285). Ce dernier a en effet réussi à entamer, grâce au séjour en Centrafrique, un 

mouvement de retour mental vers la Grèce et à annuler le blocage géographique qu’il ressentait. 

 Nous avons donc mis en avant une pratique de l’ailleurs dans la prose alexakienne qui 

concerne les pôles d’émigration grecque et la Centrafrique. Cette mise en présence d’autres lieux 

incarne l’éparpillement spatial si cher à l’auteur mais aussi une volonté de désamorcer la 

bipolarité géographique qui caractérisait ses œuvres jusqu’alors. Il est aussi maintenant établi 

que l’auteur se plaît à évoquer des parcours géographiques qui lui permettent de s’inscrire dans 

la tradition littéraire grecque de l’exil, de donner un cadre historique à son propre départ de 

Grèce, de relativiser l’originalité de son parcours, de décrire les changements et les difficultés 

identitaires liées à l’émigration et de démontrer les atouts de l’exploration géographique pour 

déstabiliser les stéréotypes. Mais la conclusion principale à laquelle nous mène cette analyse des 

lieux ni grecs ni français mis en présence dans les écrits de l’auteur est que la pratique 
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alexakienne de l’ailleurs permet paradoxalement d’effectuer un retour imaginaire vers la Grèce. 

En effet, la description des pôles diasporiques grecs se fait toujours en gardant à l’esprit le centre 

autour duquel gravitent ces diasporas : Athènes et la Grèce. De même, la compulsion du 

narrateur des Mots étrangers de continuellement comparer l’expérience sensible née de son 

interaction avec l’espace géographique centrafricain à des éléments grecs (géographiques ou 

culturels) témoigne aussi d’une volonté de recentrement sur le pays d’origine. Ainsi, chez 

Alexakis, c’est d’abord par l’évocation de lieux autres que se matérialise le désir d’effectuer des 

retours imaginaires vers la Grèce. 

3.5 De Paris-Athènes à Athènes sans Paris : une œuvre qui se « grécise » 

 Si l’on considère le schéma géographique des cinq derniers romans d’Alexakis, c’est-à-

dire les productions littéraires des douze dernières années, on constate une évolution dans la 

pratique spatiale de l’auteur qui semble désirer effectuer un recentrement sur des lieux grecs et 

effacer Paris de sa fiction. En effet, l’action de La Langue maternelle se passe entièrement en 

Grèce. C’est d’ailleurs le premier roman de l’auteur qui ne se déroule pas, au moins en partie, en 

France. De même, Le Cœur de Marguerite donne à la Grèce une place centrale. L’action se 

limite aux espaces géographiques grec et australien, repoussant ici encore la France hors de 

l’espace fictionnel. Nous avons déjà montré que Les Mots étrangers incarne un retour détourné 

vers la Grèce à travers l’évocation de la Centrafrique. Bien que l’espace parisien soit présent 

dans ce roman, il sert en premier lieu de cadre à l’apprentissage du sango et à une exploration 

géographique dont la destination finale est un retour vers la Grèce. Dans Je t’oublierai tous les 

jours, même si les souvenirs du narrateur le ramènent à la France, le lieu de la narration est situé 

en Grèce. Ce schéma narratif matérialise l’idée que l’espace géographique français appartient 

miantenant au passé (souvenirs) alors que l’espace géographique grec appartient au présent (lieu 
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de l’énonciation). Enfin, l’action du dernier roman de l’auteur, Ap. J.-C., se déroule uniquement 

en Grèce. L’un des points communs de ces cinq romans est le fait qu’ils présentent tous une 

exploration géographique dont le but ultime est de parvenir à une connaissance plus exacte de la 

Grèce. Cette volonté d’exploration et d’appréhension du territoire grec est visible très tôt dans 

l’œuvre de l’auteur puisqu’il a publié en 1979 un essai sur la civilisation grecque moderne 

intitulé Les Grecs d’aujourd’hui. Mais, ce n’est que relativement récemment que ce désir d’un 

retour vers la Grèce et un éloignement de la France se matérialisent concrètement dans la prose. 

 Cette volonté de reterritorialisation sur la Grèce est palpable. Elle se matérialise dans les 

propos des personnages : « Cela vous fera du bien de rester un peu en Grèce, ça vous 

renouvellera » (LM 147) ou bien « Paris me paraît si lointain que je doute d’y avoir jamais 

vécu » (LM 243). Elle est aussi incarnée dans les pratiques spatiales des personnages. En effet, si 

l’on suit la théorie de Homi K. Bhabha qui souligne que « Terms of cultural engagement, 

whether antagonistic or affiliative, are produced performatively », on peut interpréter cette 

tendance au recentrement sur la Grèce dans les œuvres récentes comme une envie de l’auteur 

d’effectuer des actes performatifs de sa grécité (3). L’enjeu est ici de créer une image du pays qui 

annulerait la seule vision nostalgique et élusive de la Grèce qui était caractéristique des écrits 

jusque-là. À travers une « longue démarche de […] rééducation du héros romanesque » à la 

Grèce, Alexakis tente de cartographier métaphoriquement son pays et de se le refaire sien (M. 

Orphanidou Fréris « L’Identité » 182). Cette interprétation de la stratégie spatiale de l’auteur 

dans sa fiction s’inspire du travail d’Artemis Leontis qui note : « A homeland must have a 

history one recalls, a topography one describes, a culture one envisions spreading its roots in the 

depth of time. In this sense, a homeland emerges not when it has been inhabited but when it has 

been mapped » (Topographies 3). Par conséquent, dans un premier temps, nous verrons ici de 
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quelle manière Alexakis dépeint une réappropriation de la topographie et de l’histoire grecque 

par ses personnages. Dans un deuxième temps, nous analyserons le point de vue critique et 

décalé des narrateurs sur la société grecque moderne. Enfin, nous conclurons en étudiant les 

conséquences de la réimplantation des œuvres en Grèce à laquelle on assiste aujourd’hui chez 

Alexakis. 

3.5.1 Tentative d’appropriation de l’espace géographique grec 

Les derniers romans d’Alexakis mettent en scène des explorations du territoire grec. Que 

le narrateur tente de résoudre l’énigme de l’epsilon (LM), de fuir ses problèmes sentimentaux 

(CM), d’écrire une lettre à sa mère défunte en lui donnant des nouvelles de lui-même et de son 

pays (JTO) ou d’enquêter sur les moines du mont Athos (AJC), ce dernier parcourt l’espace 

géographique grec de long en large. Le lecteur découvre, grâce à ces pérégrinations 

alexakiennes, Athènes, Stamata, Jannina, Amphissa, Delphes, Tinos, Santorin, Cythère, Andros, 

Syros, Thessalonique, le mont Athos et bien d’autres lieux grecs. Il y a un réel désir d’enraciner 

la narration dans la Grèce et son quotidien. En effet, Jouanny souligne cette dimension de 

l’écriture au sujet de La Langue maternelle : 

Son séjour est une ré-initiation à la Grèce, depuis longtemps perdue de vue : souvenirs 
 nostalgiques d’une amie longtemps aimée, rencontres avec de vieux amis, échos de la vie 
 mondaine, artistique et nocturne, lecture ironique des amours de son frère, vagabondages 
 entre Delphes, Jannina, les tavernes athéniennes et les cafés de la Place Kolonaki, 
 étreintes sans lendemain, souvenirs fragmentés de la mère disparue, images d’un père 
 gentiment délirant, évocations discrètement sensuelles des fleurs, des parfums, des bruits 
 de la Grèce » (« Le Vertige » 61) 

 
On voudrait montrer qu’Alexakis, au fil de ses derniers romans, tente ainsi de créer une carte 

personnelle de son pays. Ses narrateurs semblent en effet avoir pour mission d’explorer le 

territoire et de le clamer grâce à de multiples pratiques d’enracinement géographique. 
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 Le premier élément d’implantation est que ces personnages ont tous un lieu de résidence 

athénien qu’ils décrivent en détail : « C’est un quartier tranquille et passablement sale qui survit 

en marge des modes et de l’agitation » (LM 39). On sait très précisément dans quelle rue et dans 

quel quartier d’Athènes se trouve leur appartement (CM 9, JTO 13, AJC 13). En effet, le lecteur 

a le sentiment qu’il pourrait, à tout moment, localiser le narrateur sur une carte, tant il est situé 

précisément au sein de l’espace athénien : « Nous avons marché ensemble jusqu’au carrefour des 

rues Démocrite et Anagnostopoulos. Elle est partie par la rue Anagnostopoulos, qui aboutit à la 

place de Colonaki » (CM 86). Il y donc bien une volonté de la part de l’auteur d’enraciner ses 

personnages au sein de la topographie athénienne.  

 De plus, on remarque que les personnages sont de plus en plus souvent placés en position 

de vision panoramique de la ville et du pays. Le narrateur du Cœur de Marguerite note en effet 

que son logement « se trouve au dernier étage de l’immeuble et qu’il comprend un balcon d’où 

[il] voi[t] Athènes et la mer au loin » (CM 9-10). Celui d’Ap. J.-C. étudie la forme du pays 

depuis le hublot d’un avion : « Nous nous sommes soudain trouvés dans le ciel et la Grèce a pris 

l’aspect de la carte de géographie que l’instituteur accrochait au tableau noir. Notre pays m’a 

encore paru plus fragmenté que je ne le trouvais alors. Les îles ressemblaient à des radeaux 

chargés de montagnes, de vallons, de maisons, de routes, de voitures, de poteaux d’électricité » 

(196). Il y a bien une volonté, dans le premier exemple, d’embrasser la ville entière du regard et, 

dans le deuxième, de créer une carte mentale du paysage grec. On voit que, pour ces 

personnages, l’espace physique qui les entoure ne va pas de soi et qu’il a besoin d’être envisagé 

dans son ensemble pour être appréhendé. Cette idée est confirmée par le fait que de nombreux 

personnages ont besoin de passer par le dessin pour capturer l’espace grec. Ainsi, Nicolaïdis fait 

un dessin qui « représente la carte de la Grèce dessinée par un fil de barbelé » (LM 150). Plus 
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tard, à Delphes, il fait « un petit croquis du paysage en marge de [s]on manuscrit » (LM 342). De 

même, le narrateur du Cœur de Marguerite dessine « Tinos sur une serviette en papier, en 

indiquant d’une croix la position du port, de Pyrgos et de la baie de Yannaki » (201). Enfin, 

l’éditeur de Nikolaïdès fait lui aussi un croquis de la Grèce sur la nappe d’un restaurant (ME 

153). L’espace géographique grec occupe donc bien l’esprit des personnages. Le détour par le 

dessin matérialise le fait que le territoire grec ne va pas de soi et que les personnages éprouvent 

le besoin de mettre en place différentes stratégies d’appréhension spatiale. 

 Alexakis crée des personnages qui avouent leur manque de connaissance de la géographie 

grecque. Que ce soit le narrateur du Cœur de Marguerite qui observe, sur le ferry qui l’emmène à 

Tinos, qu’il n’est « toujours pas en mesure d’identifier [l]es îles » (143), ou bien Nicolaïdis qui, à 

son retour en Grèce, constate qu’il ne connaît plus Athènes, on a bien affaire à des personnages 

géographiquement dépossédés. Le narrateur de La Langue maternelle se perd dans la ville, « Je 

me suis trouvé un jour sur la colline Stréphi en croyant que j’étais sur le Lycabette », il se rend 

compte que l’image mentale qu’il s’est faite de la ville ne correspond pas à la réalité athénienne 

(67). Pour matérialiser l’étendue de son ignorance topographique, il indique que le plan de la 

ville qu’il a en tête « ressemble aux très anciennes cartes où rien n’est à sa place » (67). La carte 

mentale de la ville se caractérise donc par son instabilité et, par conséquent, par une difficulté 

d’appréhension spatiale. La toponymie athénienne renvoie aussi Nicolaïdis à sa méconnaissance 

des lieux. En effet, alors qu’il se promène dans le quartier de Colonaki, il note : 

La rue Solon croise successivement les rues Homère, Démocrite, Pindare et Héraclite. Un 
 peu plus loin, après la place, on trouve côte à côte Hérodote, Lucien et Plutarque. Un 
 autre quartier, Pangrati, a un faible pour les anciens Grecs mais, construit après Colonaki, 
 il a dû se contenter des moins illustres d’entre eux, Hellanikos, Pyrrhon, Chrémonide, 
 Astydamas. Vaguélio habite Pangrati, rue Vyraxidos : je m’étais imaginé que c’était le 
 nom d’une hétaïre, et bien non, c’est celui d’un sculpteur. Cela m’ennuyait bien, à 
 l’époque où j’allais souvent chez elle, de croiser à chaque carrefour deux anciens Grecs 
 dont les noms ne me disaient pas grand-chose […] Hélas, je n’étais pas beaucoup mieux 
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 renseigné sur les célébrités réunies à Colonaki. Je ne savais pas quand avait vécu 
 Plutarque, ni qu’il était prêtre au service d’Apollon. Je ne me souviens que de deux ou 
 trois phrases d’Héraclite. Je ne connais que le peu de chose qu’il est vraiment impossible 
 d’ignorer. Colonaki me rappelle l’étendue de mon ignorance, me montre ses véritables 
 dimensions, me tire par l’oreille. (109) 

 
Ce commentaire sur les noms de rues athéniennes matérialise un fort désir d’exploration 

géographique mais aussi l’état de dépossession toponymique du narrateur. Il regrette son 

ignorance de l’histoire qui se cache derrière les noms d’illustres Grecs anciens parce que celle-ci 

incarne à la fois une perte de repères géographiques mais aussi une perte de repères culturels. Le 

paysage athénien retourne en quelque sorte le couteau dans la plaie car il met le narrateur en face 

d’une double dépossession : culturelle et géographique. 

 Ce constat de méconnaissance du territoire physique de la ville, et par extension du pays, 

pousse les narrateurs à donner forme à un désir d’exploration géographique qui, de manière 

idéale, leur permettrait de se sentir enfin à l’aise dans leur environnement. Nicolaïdis constate 

par exemple qu’il n’est « jamais allé à Delphes » et envisage d’« entreprendre la rédaction d’un 

dictionnaire étymologique des communes » (LM 31 et 48). De même, le narrateur d’Ap. J.-C. 

explique qu’il avait « envie de regarder plus longuement le paysage, d’apprendre le nom des îles 

qui s’étendaient à l’horizon, de faire une grande promenade dans la région » (375). Les 

personnages déambulent et observent leur environnement. Ils étudient des plans, des cartes et des 

brochures (AJC 222). Cette volonté affirmée d’appréhension de l’espace grec est rendue 

particulièrement palpable dans Le Cœur de Marguerite. Alors que le narrateur erre dans Athènes, 

il fait une pause à un carrefour : 

J’ai regardé successivement les quatre directions qui s’offraient à moi […] Ma pensée 
 s’arrêtait au bout des rues qui étaient devant moi. J’ai essayé d’imaginer leur 
 prolongement au-delà des limites de la ville, en espérant trouver un site susceptible de 
 m’attirer. Je savais très bien, car elle est visible de mon balcon, que la partie basse de la 
 rue Démocrite est tournée vers le Pirée. J’ai calculé, en fonction de la position du soleil, 
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 que sa partie haute est orientée vers le nord-est. J’ai songé à la carte de l’Attique. Sur cet 
 axe, je n’ai pas trouvé d’autre localité que Marathon » (87-88) 

 
Le personnage éprouve ici le besoin de tester sa connaissance topographique. On voit bien qu’il 

désire vérifier, en s’interrogeant sur les lieux où mènent les quatre rues qui s’offrent à lui, si 

l’image mentale qu’il a de la ville correspond à la réalité. Il semble en quelque sorte vouloir se 

faire accepter du paysage en prouvant qu’il en maîtrise l’orientation. Athènes s’incarne ainsi en 

rose des vents de l’identité du narrateur.113 

 L’espace géographique grec se caractérise par l’omniprésence de la mer et des îles. Il 

n’est donc pas étonnant que l’espace textuel attribué à ces deux entités géographiques occupe 

une place de plus en plus importante. Dans ses œuvres les plus récentes, l’auteur élabore un 

discours sur la mer à travers l’expérience que ses personnages en font. Ces derniers, parce qu’ils 

passent beaucoup de temps sur des îles ou des bateaux, sont souvent montrés en train de 

contempler la mer (JTO 23). Celle-ci a un pouvoir calmant. La baignade est en effet décrite 

comme un moyen de se délester de soucis : « Chaque mouvement que je faisais allégeait un peu 

le poids de mon corps, donnait un peu plus de sens à ma liberté » (CM 218). La mer amuse les 

narrateurs car « elle reflète les bateaux à l’envers, comme pour se moquer d’eux » (CM 11). 

Mais, l’aspect le plus important de l’espace maritime dans l’œuvre est le fait qu’il s’incarne 

comme une présence profondément grecque. Le narrateur du Cœur de Marguerite, à son retour 

d’Australie, souligne que c’est une fois que la mer Méditerranée a été visible du hublot de 

l’avion que les passagers grecs se sont exclamés : « Nous sommes arrivés ! » (75). Ici, c’est donc 

la mer qui définit le pays. On comprend alors pourquoi cette dernière rassure le narrateur qui 

                                                
113 Il faut ici souligner que le désir de se situer précisément au sein du paysage grec ne se limite pas à l’espace 
athénien. En effet, les descriptions des îles des Cyclades répondent au même impératif d’enracinement 
géographique : « Je ne vois pas de ma maison les deux îles les plus proches de Tinos, Andros au nord, et Mykonos 
au sud, mais j’aperçois Syros, qui se trouve juste en face, et Délos. Certains matins où la transparence de l’air abolit 
les distances, je distingue vaguement Naxos et Paros » (CM 165-66). 
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note : « Elle me connaît depuis mon enfance » (162). On peut donc interpréter cette présence 

maritime en affirmant que, chez l’auteur, faire l’expérience de la mer revient à faire l’expérience 

du pays et donc à « gréciser » l’expérience spatiale en question.114 On peut aussi déceler dans ces 

romans récents un discours sur les îles. On pourrait presque dire que les narrateurs philosophent 

sur les îles.115 Ces dernières sont aussi utilisées pour établir un lien avec le passé. En effet, la 

description des escales sur l’île de Syros permet de lier l’expérience spatiale présente à 

l’enfance : « Jadis nous entrions dans la rade de Syros à la tombée de la nuit. L’escale durait 

beaucoup plus longtemps qu’aujourd’hui. Nous avions le loisir de nous promener sur le quai. 

Nous mangions parfois des beignets au miel » (CM 158). Ainsi, les îles s’incarnent en des sortes 

de madeleines de Proust qui permettent au narrateur de se remémorer son passé en le liant à 

l’espace géographique grec présent. L’île de prédilection de l’auteur est sans conteste l’île de 

Tinos qui est utilisée à de nombreuses reprises comme cadre géographique à l’action des romans. 

Le paysage, les habitants, les pèlerins qui viennent à l’Église de l’Annonciation voir l’icône de la 

Sainte Vierge, les touristes mais aussi le vent si caractéristique de l’île sont fréquemment décrits 

(CM 131 et 200, JTO 9, AJC 109). La précision et la récurrence de ces explications matérialisent 

le désir de mettre en scène une connaissance approfondie de ce lieu grec. 

 Il est donc clair que les œuvres récentes de l’auteur illustrent des tentatives 

d’appropriation de l’espace géographique grec. Grâce à différentes stratégies (explorations, 

observations attentives, création de cartes mentales, dessins, descriptions détaillées et discours 

                                                
114 Bien que le verbe « gréciser » renvoie généralement à la production d’une version grecque d’un mot d’une autre 
langue, nous souhaitons l’utiliser dans le cadre de notre étude du traitement de l’espace. Nous nous servirons ici du 
mot « gréciser » pour décrire la tendance de l’écriture alexakienne à mettre en présence de plus en plus de lieux et de 
sujets relevant de la Grèce. 
115 Il y a en effet une accumulation de définitions poétiques de ce que sont les îles, particulièrement dans Le Cœur de 
Marguerite et Je t’oublierai tous les jours. Notons par exemple : « D’après moi, les îles sont des espaces réduits, des 
points sur la carte, des espèces de radeaux qui survivent grâce à l’indulgence de la mer. C’est la présence constante 
de la mer qui définit l’île. C’est une terre qui s’achève continuellement » (CM10), « Les îles se souviennent de tout » 
(CM 76), et « Santorin est une mémoire qui s’éveille » (JTO 183). 
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sur la mer et les îles) les narrateurs réussissent finalement à faire une expérience du paysage plus 

authentique. En effet, on remarque que grâce à la quête géographique et culturelle provoquée par 

les recherches sur l’epsilon, Nicolaïdis parvient à percer le mystère des noms de rues de 

Colonaki :  

J’ai une dette envers cette lettre. C’est grâce à elle, notamment, que je me sens désormais 
 plus à l’aise dans les rues de Colonaki. Je sais que Pindare célébrait les vainqueurs des 
 jeux qui se déroulaient à Delphes et qu’il disposait d’un siège au temple d’Apollon. La 
 rue Plutarque me rappelle que nous mourons plusieurs fois au cours d’une vie, et rue 
 Héraclite je crois entendre rouler les dés lancés par un enfant. Je descends toujours la rue 
 Homère avec entrain. (LM 374) 

 
Cette citation s’oppose à la description de l’état de méconnaissance de la toponymie athénienne 

précédant l’exploration géographique motivée par les recherches sur l’epsilon de Delphes. 

Alexakis dépeint donc ici un changement dans la connaissance géographique et culturelle de son 

narrateur de manière à illustrer le fait qu’il réussit à réapprivoiser son environnement athénien. 

L’angoisse toponymique dont il avait fait l’expérience avant le voyage à Delphes est ici 

remplacée par de l’« entrain », ce qui matérialise bien un soulagement identitaire. En décrivant le 

parcours de narrateurs qui cartographient mentalement leur environnement grec, l’auteur 

manifeste donc bien son désir de gréciser son œuvre. 

3.5.2 Ruines, temples et monastères : de l’espace géographique à l’espace historique 

 L’exploration géographique propre aux œuvres les plus récentes de l’auteur se double 

d’une exploration historique poussée. Les deux romans les plus caractéristiques de cette tendance 

sont La Langue maternelle qui se concentre sur l’histoire du temple d’Apollon de Delphes et Ap. 

J.-C. qui se penche sur l’historique du mont Athos de l’Antiquité à nos jours. Il est intéressant de 

souligner que les deux narrateurs de ces romans, bien que différents, puisqu’on a d’abord affaire 

à Nicolaïdis le dessinateur (LM) puis à un jeune étudiant qui reste anonyme (AJC), aient comme 

guide un archéologue s’appelant Préaud. Sous le nom « Préaud » se sont aussi deux personnages 
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différents qui se cachent puisque le premier, qui est seulement désigné par son nom de famille, 

est aveugle (LM 136) alors que le deuxième, qui porte le prénom « Basile », ne l’est pas (AJC 

83). On n’est d’ailleurs guère étonné que, dans le dernier ouvrage, cette figure de l’archéologue 

soit désignée sous le prénom « Basile ». Par cette référence autofictionnelle détournée à son 

propre prénom, l’auteur se pose en effet indirectement dans une position de savoir. 

 Tout comme les personnages font le constat de leur manque de connaissance 

géographique, ils mettent aussi en avant leur manque de maîtrise de l’histoire et des traditions 

grecques. L’apprentissage s’impose comme une nécessité. Nicolaïdis est décrit comme un 

personnage historiquement dépossédé. En effet, alors qu’il fête le dimanche de Pâques chez un 

ami, il explique : « En arrivant à la maison, nous avons tracé une croix noire avec la flamme d’un 

cierge sous le linteau de la porte d’entrée. J’avais oublié cette coutume. “Je n’ai pas d’histoire” 

ai-je pensé » (LM 17-18). Cette constatation, douloureuse et dramatique, pousse le personnage à 

entamer une sorte de rééducation pour tenter de boucher ce vide historique qu’il ressent. Ap. J.-

C. s’ouvre sur un constat similaire puisque, dès les premières lignes, le narrateur donne forme à 

un sentiment d’ignorance : « L’Église orthodoxe célèbre aujourd’hui la mémoire de Laurent de 

Mégare, d’Éphraïm et d’Eugène. Je ne connais aucun des trois » (9). De plus, lorsqu’il explique 

que sa logeuse lui a demandé d’enquêter sur les moines du mont, dans l’espoir, on l’apprend plus 

tard, d’y retrouver son frère disparu, il minimise une fois encore ses connaissances : « Je sais 

seulement que les premiers monastères ont été bâtis il y a mille ans » (12). Ces deux romans 

décrivent deux apprentissages historiques forts similaires. Les narrateurs font des rencontres, 

interrogent des personnages, comme les deux Préaud, qui ont un savoir avancé sur la question, et 

se renseignent eux-mêmes. En somme, comme le note Michel Déon à propos d’Ap. J.-C., le 

narrateur « écoute, note [et] apprend ». 
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Ce désir d’apprentissage se matérialise par le nombre impressionnant de bibliothèques, de 

musées et de sites archéologiques que les narrateurs visitent. On voit ici encore la prédilection 

d’Alexakis pour les « non-lieux ». En effet, ces sites ne sont pas non plus habitables et ont une 

fonction unique puisqu’ils se caractérisent exclusivement par le savoir qu’ils visent à transmettre. 

On comprend donc pourquoi Alexakis se base sur une multitude de ces non-lieux que l’on 

pourrait nommer « hétérotopies du savoir historique grec ». Les exemples abondent : la 

bibliothèque de l’École française d’archéologie (LM 126), l’Achéron, le Nécromantion (LM 

296), le musée des Arts et Traditions populaires d’Amphissa (LM 306), le musée archéologique 

de Delphes (LM 325) le théâtre d’Épidaure (LM 380), le musée du chef-lieu de Cythère (JTO 

251), l’ancien site du temple d’Aphrodite (JTO 255), la bibliothèque Gennadios de Colonaki 

(AJC 81) et le musée de Thessalonique (AJC 229). Ces sites sont tous porteurs d’un savoir 

historique. Certains, comme le Nécromantion, qui marquait l’entrée d’Hadès, l’Achéron, la 

rivière qui symbolisait la frontière avec l’au-delà, ou bien Delphes, qui était censé être le nombril 

du monde, permettent au narrateur d’établir une connexion fortement spatiale avec le passé 

historique grec. La mise en présence répétée de ruines antiques dans la prose est caractéristique 

des œuvres récentes. En plus des visites des ruines de Delphes, du Nécromantion, et des colonnes 

du temple d’Aphrodite, l’auteur décrit l’expédition d’un narrateur pour trouver les ruines 

antiques cachées et détruites par les moines du mont Athos. Il finit par découvrir des « vestiges 

d’habitations ainsi que les fondations d’une acropole » (AJC 333). Ces ruines s’incarnent comme 

un palimpseste de l’histoire grecque. Cette idée se base sur l’affirmation suivante : « Ruins are 

man-made markers of the passage of time, places consecrated by the great events in the history 

of mankind that once occurred there and, in turn, consecrating time by reason of their tangible 

witness of the past. Ruins continue the influence of the past on the present » (Lutwack 55). Par 



 234 

conséquent, on peut affirmer que la présence récurrente de ruines dans les écrits récents de 

l’auteur manifeste une volonté d’établir un lien avec le passé et de se réclamer de l’histoire 

grecque. Le choix de Delphes confirme cette idée puisque ce lieu est perçu comme le topos 

archétype de la topographie hellénique (Leontis Topographies 144). 

Ces narrateurs apprenti-historiens sont aussi des lecteurs passionnés. Pour étudier les 

mystères qui s’offrent à eux, ils consultent de nombreux ouvrages historiques, « Sur le côté 

gauche de mon bureau se dresse une pile de livres consacrés au mont Athos » (AJC 10), 

folkloriques (CM 219), encyclopédiques, « J’ai lu dans l’encyclopédie que d’énormes vagues ont 

anéanti le port antique de l’île » (JTO 103) et même religieux (AJC 166). Le narrateur d’Ap. J.-

C. découvre en effet L’Hymne acathiste qu’il lit à sa mère alitée et dont il ne « connaissai[t] que 

le début » (166). Cette lecture lui permet d’identifier les liens profonds qui existent entre religion 

et nationalisme en Grèce. Enfin, les narrateurs étudient aussi les œuvres d’Hérodote (AJC 54) et 

se plongent dans la lecture de l’Iliade (LM 111). La mise en scène de lecteurs fébriles qui vont 

incessamment de livres en livres pour développer leur connaissance des faits historiques grecs 

incarne bien la volonté de l’auteur d’illustrer un processus d’apprentissage.116  

 L’une des conséquences principales de cette démarche historique propre aux romans 

récents de l’auteur est qu’une forte dose de didactisme s’insère dans la prose. On a en effet 

parfois l’impression qu’Alexakis utilise ses narrateurs comme des portes parole de sa propre 

connaissance historique et certains commentaires s’apparentent par conséquent au cours 

                                                
116 En plus des visites d’hétérotopies du savoir historique grec et des lectures faites par les narrateurs, on remarque 
d’autres stratégies d’apprentissage historique. En effet, Nicolaïdis étudie de vieilles gravures qui lui donnent des 
informations sur l’histoire d’Athènes : « D’après les gravures du siècle dernier, Athènes n’était qu’un village en 
1821, construit au pied de l’Acropole » (LM 113). De même, le narrateur du Cœur de Marguerite explore l’Antiquité 
grecque dans un de ses documentaires : « Un autre film m’a conduit sur les sites liés aux personnages mythiques de 
l’Antiquité. Je demandais aux habitants de ces lieux ce qu’ils savaient où ce qu’ils pensaient des héros d’autrefois. 
J’ai interrogé les gens de Némée à propos d’Héraclès, et ceux qui habitaient près de l’ancienne Gortyne, en Crète, au 
sujet du Minotaure » (CM 49-50). Cet exemple montre aussi le désir d’étudier les ramifications que le passé 
historique peut avoir sur le présent. On remarque bien là une volonté de concilier passé antique et présent grec. 
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d’histoire. Les exemples suivant illustrent bien cette qualité didactique de l’écriture : « L’epsilon 

était en bois, suspendu probablement au-dessus de la porte d’entrée. C’était également une 

offrande. Des piliers carrés, comme ceux qui indiquaient les distances sur les routes, portaient les 

maximes des Sept Sages. Ils étaient surmontés d’une tête d’Hermès » (LM 125) ou bien « La 

guerre sainte déclarée par Byzance contre le polythéisme au IVe siècle, et qui s’intensifie après 

392 lorsque l’empereur Théodose ordonne l’exécution des païens, n’a pas seulement pour but la 

suppression d’une religion, mais aussi celle d’une civilisation » (AJC 282-83). On peut même 

dire que le dernier roman de l’auteur est en fait construit à partir de l’historique des lieux. En 

effet, l’évocation du mont Athos ou de Thessalonique semble presque constituer un prétexte à 

l’explication de l’historique du lieu : « L’histoire de Thessalonique est un roman d’aventure. Elle 

a été conquise par les Sarrasins, les Normands, vendue aux Vénitiens » (224). On voit donc ainsi 

que l’auteur veut matérialiser le changement que l’apprentissage historique opère chez le 

narrateur puisque ce dernier passe de l’ignorance à l’érudition. Mais, on estime aussi 

qu’Alexakis illustre son propre désir de démontrer une connaissance personnelle approfondie de 

l’histoire grecque. Ainsi, il parvient à se défaire des évocations nostalgiques de son pays au 

profit d’un point de vue historique et à graduellement se réapproprier son identité grecque. 

 Tout comme les personnages alexakiens effectuent des actes performatifs pour explorer 

la géographie grecque, ils démontrent aussi une volonté de faire une expérience performative de 

l’histoire du pays. Il y a en effet un lien entre l’accumulation de lieux et le désir affirmé de faire 

un « rattrapage » historique. Ici aussi, les pensées de Lutwack peuvent nous éclairer sur les 

pratiques spatiales et historiques dans la prose. Ce dernier note en effet : « People who have the 

greatest need for place are those who have failed, for one reason or the other, to keep pace with 

history or with the movement of society around them » (237). Le besoin de s’approprier des 
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lieux, d’y apposer sa propre marque, pourrait ainsi être une conséquence d’une perte de repères 

historiques ou d’une coupure avec la société d’origine. Il semblerait donc y avoir un lien direct 

entre le nomadisme des narrateurs, leur pratique spatiale et leur besoin de renouer avec l’histoire 

grecque. La volonté d’éprouver physiquement le passé s’incarne par exemple dans une 

identification de Nicolaïdis à la pythie du temple d’Apollon. Le narrateur s’imagine emprunter le 

même chemin que cette dernière lorsqu’il quitte le site archéologique : « J’ai pensé que la Pythie 

rentrait peut-être chez elle par le chemin que je suivais » (LM 335). Plus tard, il mange une 

feuille de laurier comme le faisait la pythie avant de rendre son oracle (LM 376). Lorsqu’il visite 

le site archéologique lui-même, et plus particulièrement l’adyton, la fosse où se trouvait la 

pythie, il fait une expérience oraculaire puisqu’il se rend compte subitement qu’il doit « prendre 

congé de Delphes » (LM 347). L’emphase sur la mise en scène d’une expérience oraculaire 

performative se concrétise aussi quand Nicolaïdis se rend chez l’ancienne femme de ménage du 

musée de Delphes qui lui lit son avenir dans le marc de café. Le narrateur souligne que la pythie 

avait elle aussi des « origines humbles », ce qui renforce une fois encore l’identification à une 

pratique du passé antique (338). Il y a donc bien un réel désir d’éprouver dans le moment présent 

le passé historique grec. La visite de Thessalonique par le narrateur d’Ap. J.-C. permet de mettre 

directement en parallèle la complémentarité des démarches d’exploration géographique et 

historique dans la prose :  

La poste grecque a pour emblème un dessin stylisé représentant Hermès coiffé de son 
 casque ailé. C’est dire que les dieux ne m’ont pas quitté après mon départ du musée. J’ai 
 songé à Arès devant un panneau de signalisation indiquant la direction du quartier 
 général du IIIe corps d’armée, à Déméter en passant devant une boulangerie, à Apollon en 
 apercevant un magasin d’instruments de musique. […] Une boutique de prêt-à-porter m’a 
 rappelé l’affection d’Athéna pour les tisserands et un garage les prouesses techniques 
 accomplies par Héphaïstos. Poséidon, je le rencontrais à chaque carrefour car toutes les 
 rues perpendiculaires donnaient sur la mer. Je crois que j’aurais oublié Zeus si mon 
 chemin ne m’avait amené à traverser la place du tribunal. (232-33)  
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Ici, l’alliance de la déambulation urbaine et des considérations du narrateur sur les dieux grecs, 

matérialise à la fois le lien entre exploration géographique et historique, mais aussi, une fois 

encore, la volonté de laisser se manifester le passé dans le présent. Cette actualisation du passé 

historique grec permet bien d’en faire une expérience performative.117 L’accumulation de ses 

diverses mises en scène de l’histoire grecque suggère un désir évident de gréciser l’œuvre. En 

effet, la création de personnages qui se réclament fréquemment de leur héritage historique grec et 

qui atteignent un haut niveau d’érudition sur la question, suggère une volonté chez l’auteur 

d’explorer et d’affirmer sa propre identité grecque.  

Alexakis a lui-même expliqué récemment le caractère personnel des explorations 

historiques et identitaires propres à La Langue maternelle et à Ap. J.-C.. Il a affirmé que 

l’écriture de son dernier roman avait été motivée par le constat que le travail amorcé avec La 

Langue maternelle devait être poussé plus loin : « Je me suis rendu compte au fond que cela ne 

suffisait pas pour connaître la Grèce et que tout un pan de son histoire me restait inconnu […] Je 

ne connaissais pas vraiment mon pays » (Six). L’écriture est donc bien basée sur un projet de 

réaffirmation identitaire par l’exploration historique.118 Cette démarche peut être qualifiée de 

profondément grecque. En effet, Léontis souligne : « the contemporary Greek world […] has 

been struggling to control interpretations of its past » (Topographies 224). C’est exactement ce 

que fait Alexakis dans ses romans les plus récents. Il est donc possible d’affirmer qu’il se 

                                                
117 Un autre événement de La Langue maternelle met l’accent sur la volonté de faire une expérience performative du 
fait historique grec. En effet, quand la caissière du musée de Delphes informe Nicolaïdis que « conformément à une 
circulaire de Stathopoulou [ministre de la culture dont le portrait rappelle celui de Mélina Mercouri], l’entrée est 
gratuite pour les Grecs », ce dernier exige de payer un droit d’entrée (325). La volonté de payer, malgré la gratuité 
de l’entrée, manifeste une reconnaissance de l’importance historique du musée. Nicolaïdis estime en effet qu’il a 
bien un droit de passage à payer sur le chemin qui le mène vers la redécouverte du passé historique de son pays. 
118 Le travail de recherche précédant la rédaction du dernier roman de l’auteur témoigne de cette volonté. Alexakis 
explique en effet : « Pour Ap. J.-C. qui évoque le Mont Athos, j’ai mené une enquête auprès de soixante personnes 
environ : des historiens, des gens d’église, un avocat, un spécialiste de la peinture byzantine, des profs d’histoire 
antique… Et j’ai lu beaucoup aussi, bien sûr. J’aime bien apprendre en faisant un livre. » (Guichard « La Grèce en 
héritage » 23). 
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réclame ainsi d’une démarche d’exploration identitaire que l’on peut qualifier de profondément 

grecque. 

3.5.3 Vœux pour la Grèce d’aujourd’hui : considérations alexakiennes sur la société 
 grecque 
 

Alexakis a fait du chemin depuis la description nostalgique et idéalisée de la Grèce 

caractéristique de ses œuvres des années quatre-vingts. Les personnages font preuve de points de 

vue de plus en plus critiques sur la société grecque contemporaine. On peut estimer que la 

capacité à critiquer le pays d’origine constitue l’ultime étape de cette réappropriation du territoire 

grec par l’auteur. Cette dose critique permet en effet d’éviter les dangers de fétichisation de la 

Grèce qui aurait pu être une conséquence de la démarche d’exploration historique analysée plus 

haut. En attribuant aux personnages un rôle de censeur de la société grecque, l’auteur matérialise 

son attachement au pays, revendique un point de vue à la fois autochtone et autre et démontre 

aussi qu’il veut s’inscrire dans le présent grec.  

De nombreux commentaires visant à décrire la société grecque contemporaine sont 

glissés dans la prose : « Je dois te dire que les enfants continuent de brailler, les mères de 

s’égosiller, les pères de gueuler pour obtenir le silence, les automobilistes de vociférer, les 

contribuables de gémir, les hommes politiques de rugir » (JTO 88). On remarque aussi des 

tentatives de définition du pays. Par exemple, dans Ap. J.-C., le narrateur, après avoir réfléchi à 

l’influence du nationalisme et de la religion sur la société grecque, affirme : « “La Grèce est deux 

pays”, ai-je conclu » (95). Cette démarche descriptive révèle une volonté auctoriale 

d’appréhension du pays. De plus, la récurrence du pronom « nous » dans les phrases visant à 

critiquer la Grèce contemporaine marque et souligne un point de vue interne à la société : « Nous 

sommes un vieux pays qui parle avec une voix d’enfant » (LM 118), « Nous exécrons les 

Américains comme nous l’avons toujours fait, mais nous les imitons plus que jamais » (JTO 
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241), « J’ignorais que nous recevions de telles sommes de l’Union européenne. Comment peut-

elle faire confiance à des bons à rien tels que nous » (AJC 144).119 Ce pronom établit bien un 

sentiment communautaire affirmé en liant narrateurs et peuple grec. 

 La critique alexakienne porte sur plusieurs aspects du quotidien grec. Loin de 

l’idéalisation d’Athènes propre à Paris-Athènes, où, rappelons-le, le narrateur refusait d’admettre 

que la ville était polluée, les œuvres récentes montrent une inquiétude pour l’environnement 

grec. Les narrateurs soulignent par exemple que la capitale est une ville polluée, « bâtie à 

outrance », où l’on « construit partout le même immeuble disgracieux aux balcons étroits » (LM 

68 et10). Ils sont souvent préoccupés par les transformations que le pays a subies à cause du 

développement du tourisme. Santorin est décrite comme « noire de monde en été », comme un 

lieu qui « ne peut pas contenir d’avantage de monde » et où « il ne fait plus jamais nuit » (JTO 

184). Les mêmes regrets sont émis au sujet de Tinos qui s’est développée « de façon anarchique, 

aux dépens de sa beauté naturelle » (JTO 176). On remarque ici de nouveau le lien émotionnel 

fort qu’Alexakis crée entre ses personnages et les lieux, ce qui suggère un attachement profond à 

l’espace grec. 

 Le volet politique n’échappe pas à la critique. Les romans récents de l’auteur illustrent et 

dénoncent une sorte de paranoïa identitaire propre à la société grecque contemporaine. 

L’ancienne domination ottomane, la position géographique du pays, sa petite taille, son manque 

de poids au niveau international et l’intensification du phénomène d’immigration font que la 

Grèce contemporaine est décrite par l’auteur comme un pays inquiet et complexé. L’illustration 

de cette paranoïa est particulièrement présente dans La Langue maternelle où un personnage 

indique : « Nous sommes menacés de tous les côtés… J’ai entendu à la télé que le gouvernement 

de Skopje compte revendiquer notre Macédoine… Nous étions un grand pays, autrefois… La 
                                                
119 Mon emphase. 
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Grèce s’étendait jusqu’au bout du monde… notre pays se rétrécit sans cesse, vous n’êtes pas de 

cet avis ? (LM 338-39). Alexakis critique non seulement cette attitude fataliste face à la grandeur 

perdue du pays mais aussi les comportements ultranationalistes suggérant que 

« l’expansionnisme de la Turquie et le réveil des nationalismes dans les Balkans représentent une 

menace pour le pays » (LM 87). Il tourne cette peur et ce rejet de la Turquie en dérision lorsqu’il 

souligne ironiquement que, dans le nord de la Grèce, on modifie la toponymie pour effacer toute 

trace d’une quelconque influence turque sur le paysage grec : « le village Kavakia -du turc 

kavak, le saule- a été rebaptisé Les Rosiers » (LM 283). 

 On voit donc bien que les derniers romans d’Alexakis mettent en place une critique 

acerbe du pouvoir du clergé orthodoxe dans le pays. La religion semble en effet participer à cette 

paranoïa identitaire, au sentiment d’infériorité et à l’isolationnisme grecs : « Ça déplaît à ces 

messieurs de l’Europe que nous soyons orthodoxes ! » (LM 222). Comme le souligne Louise 

Chevalier à propos d’Ap. J.-C., l’auteur se montre sans pitié dans sa critique du poids de la 

religion orthodoxe en Grèce : « Alexakis ne se prive ni de portraits acérés ni de réflexions peu 

amènes sur une religion orthodoxe, qui, au fil des âges, n’a eu qu’un lien très lâche avec les idées 

de tolérance et de liberté ». En effet, il met en avant la collaboration du clergé avec les colonels 

au moment de la dictature et explique que les moines du mont Athos avaient demandé, avec 

succès, à « être placés sous [l]a protection et [l]a tutelle » d’Hitler pendant la guerre (AJC 347 et 

101).  

Le dernier roman d’Alexakis, par la critique des privilèges financiers et de l’influence 

politique dont jouissent les moines du mont Athos aujourd’hui, dénonce le fait qu’« il est 

difficile de gouverner la Grèce sans le consentement ou tout au moins l’accord tacite du clergé et 
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des moines » (128).120 Enfin, les points de vue des personnages montrent que l’auteur s’oppose 

aussi à l’idée d’une identité grecque définie par la religion. En effet, la violence et l’intolérance 

des propos du père d’un ami du narrateur, qui s’insurge contre une directive de l’Union 

européenne obligeant la Grèce depuis 2001 à ne plus faire mention de la religion sur les cartes 

d’identité, démontre bien la volonté de remettre en cause le principe religieux comme critère 

identitaire grec : 

Les monastères, de même que notre Église, ont besoin d’argent pour répondre à la 
 propagande des Occidentaux qui, depuis mille ans, conspirent contre l’orthodoxie. Tu as 
 vu de quelle manière ils ont humilié nos frères serbes ? L’Union européenne nous a 
 d’ores et déjà imposé d’effacer de nos cartes d’identité le trait qui nous définit le mieux. 
 Que nous restera-t-il, je te le demande, si nous abjurons notre foi orthodoxe ? (239) 

 
Les écrits de l’auteur suggèrent que ces nationalismes et fanatismes religieux constituent un 

danger pour le futur de la Grèce. Alexakis fait donc, à travers ses écrits, un réquisitoire contre 

l’intolérance religieuse et culturelle et fait le vœu d’une Grèce plus ouverte.  

Il ne manque pas non plus de souligner à de multiples reprises les difficultés auxquelles 

font face les immigrés en Grèce : « La vie n’est pas du tout facile pour les immigrés d’Albanie, 

de Pologne et de Russie qui se sont réfugiés chez nous ces dernières années. Ils se font exploiter 

par les entreprises du bâtiment, qui les paient mal ou pas du tout. Ils n’ont aucun recours, la 

majorité d’entre eux sont entrés clandestinement en Grèce. Ils seraient cinq cent mille et 

représenteraient cinq pour cent de la population » (LM 232-33). L’auteur décrit ainsi un nouvel 

aspect de la société grecque qui contraste avec le passé d’émigration propre au pays. Depuis la 

fin des années quatre-vingts et la chute du communisme en Europe de l’Est, le pays s’est vu 

transformé en terre d’immigration. Pour illustrer cette nouvelle tendance migratoire, l’auteur 

                                                
120 Les moines qu’Alexakis dépeint sont en effet très impliqués dans la vie politique et économique du pays. 
L’auteur explique que leur claustration est toute relative. Il les décrit plus comme des hommes d’affaires soucieux 
de faire poids sur les décisions politiques du pays que comme des hommes de religion. Enfin, il dénonce aussi leur 
enrichissement personnel : « Ils possèdent d’innombrables immeubles à Athènes et à Thessalonique, ils possèdent 
des îles, ils possèdent même des lacs » (238). 
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parsème ses écrits de références aux conditions de vie difficiles des immigrés121 et met en scène 

une multitude de personnages secondaires issus de l’immigration.122 L’auteur regrette que les 

Grecs aient oublié les difficultés qu’ils ont eux-mêmes connues en tant qu’immigrés à 

l’étranger : « Les mères de familles en attente à l’arrêt de bus prennent un air dégoûté 

lorsqu’elles entendent parler albanais à côté d’elles […] Les Grecs qui ont vécu à l’étranger, en 

Australie, en Amérique du Nord ou en Europe, connaissent bien cette moue pour l’avoir subie. À 

présent nous la faisons aussi » (JTO 198). 

On peut donc affirmer que l’auteur se place bien en censeur de la société grecque 

contemporaine. Si son statut d’exilé et le manque du pays en découlant l’avaient d’abord poussé 

à poser la Grèce sur un piédestal en l’idéalisant dans sa fiction, on remarque aujourd’hui une 

attitude plus contrastée et une mise en avant des démons de la société grecque. Il semble que sa 

position d’exilé, grâce au recul qu’elle offre, lui permette en fait finalement de poser un regard 

plus objectif sur son pays. Edward Said souligne lui aussi l’originalité de regard que crée l’exil : 

« While it perhaps seems peculiar to speak of the pleasures of exile, there are some positive 

things to be said for a few of its conditions. Seeing “the entire world as a foreign land” makes 

possible originality of vision » (148). Bhabha souligne lui aussi le potentiel du statut d’entre-

deux et de ce qu’il appelle une position interstitielle, en indiquant qu’ils permettent une prise de 

conscience politique et culturelle : « political empowerment, and the enlargement of the 

multiculturalist cause, come from posing questions of solidarity and community from interstitial 

                                                
121 On peut noter par exemple : « Nous avons traversé […] une autre place où étaient rassemblés des centaines 
d’immigrés russes, désabusée et mal habillés » (LM 59), « Il est albanais, dit le forgeron en riant. Il n’a pas de 
papiers. Il a peur des flics » (LM 269), « le gouvernement est décidé à reconduire à la frontière tous les Albanais 
clandestins […] Il [Albanais] menace de s’électrocuter si on ne lui donne pas un permis de séjour » (LM 272), « Elle 
fait partie du flot de réfugiés qui sont venus des pays de l’Est après l’ouverture de leurs frontières. Les hommes 
travaillent dans le bâtiment et les femmes s’occupent des vieux » (CM 167) et « Malgré le fait que nous avons grand 
besoin de ces immigrés, bon nombre de nos compatriotes se montrent hostiles à leur égard » (JTO 197). 
122 De nombreux personnages ont une dame de compagnie originaire d’Europe de l’Est. C’est par exemple le cas de 
tante Persi (CM 166), du père du narrateur (ME 22) ou de Tante Polyta (JTO 197). De même, c’est une Albanaise 
qui garde les enfants de Marguerite quand elle est absente (CM 32). 
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perspective » (4). C’est bien ce que l’auteur fait dans ses œuvres les plus récentes. Alexakis 

confère d’ailleurs à un de ses personnages cette capacité, propre à l’exilé, à critiquer l’ordre 

établi, à s’opposer à la majorité et à proposer un regard autre sur la société d’origine. En effet, 

Nicolaïdis, qui, ne l’oublions pas, rentre d’un exil parisien prolongé, critique l’attitude de ses 

concitoyens face à la revendication du nom « Macédoine » par le gouvernement de Skopje : 

Nous nous sommes disputés une fois au sujet de la Macédoine. Elle [Vaguélio] comptait 
 se rendre à une manifestation organisée par le gouvernement contre les macédoniens 
 slaves, appelés “gens de Skopje”. Athènes entendait faire obstacle à la reconnaissance de 
 leur État sous le nom de Macédoine. Vaguélio prétendait que seule la Grèce avait le droit 
 de l’utiliser, étant donné que la principale région au nord du pays le porte déjà. “La 
 Macédoine n’est que grecque” : tel était le slogan gouvernemental que les médias 
 répétaient inlassablement plusieurs jours avant la manifestation. -Tu ne peux pas 
 comprendre parce que toi tu ne vis pas ici, m’a-t-elle dit. (LM 57) 

 
L’évocation de ce débat qui a marqué la société grecque au début des années quatre-vingt-dix à 

travers le regard d’un exilé permet à l’auteur de critiquer une vision binaire de l’identité grecque, 

de dénoncer la frénésie nationaliste dont fait alors preuve la majorité de ses concitoyens et 

d’offrir un autre point de vue : « Je soutenais que nous devrions reconnaître Skopje sous le nom 

de Macédoine du Nord ou de Nouvelle-Macédoine » (58). Cette attention particulière à la vie 

politique grecque montre bien une volonté auctoriale de s’inscrire dans le présent du pays natal 

et de décrypter ses contradictions. L’œuvre littéraire semble donc avoir permis une 

réappropriation du pays d’origine conciliant à la fois affection et critique, toutes deux sans 

bornes. Selon de Pizzol, Alexakis aurait en effet réussi « le tour de force de faire de l’exil le 

moyen unique d’un retour aux sources pouvant faire coexister nostalgie et critique dans le regard 

qu’il porte sur sa terre natale » (293). 

3.5.4 Des retours imaginaires pour un retour symbolique 

Paris et la France semblent aujourd’hui bien loin des considérations d’Alexakis. L’espace 

textuel dédié aux sujets français est, dans le dernier roman de l’auteur, pratiquement nul. Ce 
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roman met en scène un nouveau type de narrateur alexakien. En effet, celui d’Ap. J.-C. ne s’est 

jamais exilé, n’est pas déchiré entre deux pays, et il n’a d’ailleurs même jamais pris l’avion. Son 

portrait contraste donc grandement avec le type de narrateur auquel on s’était habitué : le 

personnage grec exilé à Paris qui vit à cheval sur les deux pays. Récemment, l’œuvre incarne 

donc une volonté d’illustrer un retour imaginaire vers le pays natal à travers l’écriture. Si l’auteur 

continue de vivre entre les deux pays, on remarque que ses narrateurs effectuent eux un retour 

franc vers la Grèce. En effet, Nicolaïdis note par exemple : « C’est la première fois que je me 

trouve ici sans avoir de billet de retour » puis « Je ne sais pas si je retournerai en France. Il se 

peut que ma vie là-bas se soit achevée » (LM 65 et 163-64). À travers ses personnages, leurs 

pratiques d’enracinement géographiques dans le paysage grec, les explorations historiques qu’ils 

font, et les critiques qu’ils émettent au sujet de la Grèce contemporaine, l’auteur a 

(re)cartographié la géographie et a (re)appréhendé l’histoire de son pays. Tel Ulysse après un 

périple qui a duré trois décennies, il semble avoir retrouvé son Ithaque et ainsi atteint une paix et 

une maturité qui annoncent un renouvellement de l’écriture.  

Ainsi, les œuvres récentes apparaissent donc bien comme un acte performatif de la 

grécité de l’auteur. On a montré qu’aujourd’hui Alexakis donne libre cours à une volonté 

d’exploration de la partie grecque de son identité. Le dernier roman de l’auteur, par son sujet 

(histoire grecque) et mais aussi par la stratégie d’écriture (rédaction initiale en grec mais 

première publication en France et en français), incarne bien l’acceptation et l’exploitation 

artistique des différentes strates identitaires de l’auteur. En effet, en effectuant, dans un premier 

temps, ce retour thématique vers la Grèce sur la scène littéraire française, l’auteur démontre bien 

le désir d’embrasser et de célébrer la dualité identitaire, française et grecque, constitutive de sa 

personne. 
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3.6 Le traitement de l’espace chez Alexakis : une stratégie littéraire pour une quête 
 identitaire 
 
 Le statut d’exilé de l’auteur implique un questionnement identitaire qui se retrouve reflété 

à travers le traitement de l’espace tel qu’il est produit dans l’œuvre. On peut estimer que la 

coupure géographique induite par l’exil est l’un des facteurs qui expliquent à la fois 

l’hypersensibilité spatiale des personnages mais aussi l’extrême mobilité géographique propre à 

l’œuvre. La pratique alexakienne de l’espace suggère que l’auteur est ce que Kenneth White 

appelle un « nomade intellectuel » qui perçoit la « littérature comme cartographie, comme 

sismographie, comme cheminement intuitif, sensitif… » (17 et 54). Il y a bien un rapport original 

et exacerbé à l’espace dans les écrits d’Alexakis. Les pérégrinations de ses personnages 

constituent autant de tentatives de résolution d’un malaise identitaire remontant à l’exil originel. 

La prédilection de l’auteur pour la mise en scène d’itinéraires spatiaux montre un désir de filer, 

au fur et à mesure des publications, une géographie personnelle visant à désamorcer ce malaise. 

En effet, on peut affirmer que la multiplication des schémas spatiaux de perte de repères, 

d’instabilité, de déplacement, d’isolement, de bipolarité, d’exploration ou de tentative 

d’appropriation mise en évidence plus haut illustre bien une sorte de panique spatiale demandant 

à être évacuée.  

Il est d’ailleurs intéressant de souligner ici les parallèles existant entre les pratiques 

spatiales et linguistiques de l’auteur. Tout comme il avait choisi le français au début de sa 

carrière, il a implanté ses premiers romans en France. Il a ensuite pareillement fait l’expérience 

d’une traumatisante bipolarité linguistique et spatiale. Puis, pour désamorcer cet antagonisme, il 

a été attiré par d’autres pratiques linguistiques et par l’ailleurs. Enfin, tout comme il choisit 

actuellement d’écrire la première version de ses romans en grec, l’espace géographique grec a 
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aussi sa préférence. On peut donc dire que les stratégies littéraires spatiales et linguistiques sont 

similaires et participent toutes deux à la même exploration identitaire. 

La conclusion principale à laquelle nous mène ce chapitre est qu’Alexakis effectue en ce 

moment, par son écriture, une reterritorialisation sur la Grèce. En effet, après avoir désamorcé la 

bipolarité géographique par une diversification des lieux et par la description de pratiques 

spatiales visant à affirmer une réimplantation en Grèce, l’auteur a réussi à mettre son exil entre 

parenthèses et à se réclamer de l’espace grec dans sa fiction. L’instabilité spatiale et le 

nomadisme des personnages a paradoxalement permis un recentrement des œuvres en Grèce. Il 

semblerait que l’auteur mette en scène ces multiples déplacements de manière à finalement 

mieux se réimplanter au sein de la culture d’origine. Cette idée rejoint les pensées de Glissant qui 

souligne : « L’errance, c’est cela même qui nous permet de nous fixer » (63). Ainsi, les schémas 

d’errance et de déplacements inhérents à la prose alexakienne sont donc des outils d’exploration 

identitaires qui ont facilité un processus de réappréhension de l’espace d’origine par le travail 

d’écriture. Même si ce retour au bercail se joue dans l’espace imaginaire de la création littéraire, 

il suggère que le malaise identitaire est bien enrayé.  

Pour répondre aux questions que l’on posait en début de chapitre, on ne peut plus dire 

aujourd’hui que l’auteur est « déchiré » entre deux pays et qu’il dissèque incessamment son exil 

dans sa prose. On ne peut pas non plus affirmer qu’Alexakis est apatride puisqu’il se réclame très 

clairement de son identité grecque par le traitement de l’espace dans ses œuvres récentes. Par 

contre, ce que l’on peut maintenant mettre en avant, c’est que l’auteur n’a plus peur de faire dans 

le folklorique ou l’exotique en évoquant son pays. C’est d’ailleurs ce que soulignent les 

commentateurs au sujet du dernier roman de l’auteur : « La Grèce est là, volubile et magnifique, 

bavarde et gourmande » (Déon) et « il y a la Grèce, son intangible beauté, son peuple bavard, 
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infernal et délicieux, qui au-delà des convulsions du temps porte dans ses gènes le goût de tous 

les voyages et qui nous l’a transmis. C’est elle aussi que raconte Vassilis Alexakis. Divinement 

bien » (Chevalier). Le projet littéraire alexakien incarne donc aujourd’hui un désir affirmé de 

raconter la Grèce, mais de la faire sur un mode qui incarne le parcours identitaire de l’auteur 

grâce à une publication à la fois en France et en Grèce, à quelques mois d’intervalle, qui lui 

donne ainsi accès à son double lectorat grec et francophone. 
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CONCLUSION 

 Au terme de notre étude, quel bilan pouvons-nous tirer ? Nous avons bien mis en 

évidence une esthétique du déplacement dans l’œuvre d’Alexakis. Il est maintenant clair que 

l’auteur met en place de multiples figures qui se caractérisent par l’instabilité et le déplacement 

et qui nourrissent l’inspiration. L’illustration de cette tendance littéraire a permis de dégager les 

procédés originaux de l’écriture de soi mis en place par l’auteur à travers l’aspect autofictionnel 

de ses œuvres. En déplaçant le vécu vers le fictif et en rejouant au niveau fictionnel les 

événements douloureux de sa vie, Alexakis évacue graduellement le traumatisme psychologique 

lié à son exil. Nous avons aussi montré que la pratique linguistique de l’auteur, à travers 

l’alternance des langues, l’autotraduction et la récurrence de thèmes où les langues sont décrites 

comme déplacées ou absentes, participe à cette esthétique du déplacement. Enfin, l’étude de 

l’aspect géographique et spatial des œuvres a démontré que l’espace physique et les personnages 

alexakiens se caractérisent par le mouvement et un déplacement constants. Nous avons analysé 

cette dimension de l’œuvre comme symbolisant une difficulté à s’implanter et un penchant pour 

la non-appartenance. Ce à quoi l’analyse du traitement de l’espace a aussi abouti, c’est à la 

description d’un changement thématique récent chez l’auteur. On a en effet suggéré qu’Alexakis 

est actuellement en train de se dégager de la thématique de l’exil et d’effectuer un recentrement 

littéraire sur la Grèce. 

 Cette évolution chez Alexakis, ce recentrement imaginaire sur la Grèce à travers la 

fiction, démontre bien que l’auteur a réussi, à travers sa pratique littéraire, à exorciser son exil. 

Le dernier roman de l’auteur est à ce titre tout à fait représentatif. Il y crée un personnage qui 

n’est pas tourmenté par son exil ou par un bilinguisme difficilement vécu. C’est aussi, de tous ses 

écrits, celui qui comporte le moins de références autofictionnelles. En effet, bien que l’on puisse 
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en déceler quelques-unes et que l’auteur ait déclaré en 2007 : « je ne pense pas qu’on puisse 

écrire un roman sans placer le point de vue de l’écrivain », on ne sent plus poindre dans le texte 

les angoisses propres à la situation d’Alexakis (Guichard « La Grèce en héritage » 19). Ainsi, 

après avoir décortiqué dans sa prose son déplacement géographique pendant une trentaine 

d’années, l’auteur indique indirectement qu’il souhaite se détourner de cette problématique et 

effectuer un renouveau thématique. On peut justement pousser plus loin le questionnement sur 

les raisons de la thématique de l’exil dans l’œuvre pendant de si longues années. Outre l’aspect 

cathartique déjà démontré, on peut dire que ce sujet s’est trouvé être une source d’inspiration 

privilégiée. Dans cette optique, les propos de Huston sur sa propre pratique littéraire peuvent être 

mis en parallèle avec ce à quoi on assiste chez Alexakis. En effet, Huston indique que « l’“exil” 

n’est que le fantasme qui nous permet de fonctionner, et notamment d’écrire » (Lettres 109). 

C’est donc l’exil qui s’est trouvé être pendant des années la source principale de créativité chez 

l’auteur. En utilisant le mot « fantasme » Huston insiste sur le lien avec l’imaginaire et suggère 

que l’exil est presque désincarné en devenant principalement un moteur pour la créativité plutôt 

qu’une réalité. Aujourd’hui, on peut dire qu’Alexakis ne souhaite plus être perçu uniquement à 

travers ce prisme de l’exil. Même si ce sont ses propres textes qui ont induit ce type de 

perception, le tour que prend son écriture aujourd’hui indique bien un désir de la part de l’auteur 

de ne plus s’autodéfinir en termes de sa situation d’exilé. La page de l’exil, écrite, réécrite, 

remaniée, revisitée, est donc tournée. 

 Si l’on regarde l’œuvre dans son ensemble et si l’on s’interroge sur les évolutions de 

l’écriture alexakienne, on peut aussi dire que la légèreté du ton à fait place à une maturité et à 

une certaine gravité. Thierry Guichard explique en effet que « la tendre ironie qui fut longtemps 

sa marque de fabrique, sans s’effacer tout à fait, s’est transformée en gravité tendre » (« Athènes 
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sur Seine » 15). Une des caractéristiques de cette voix auctoriale plus assurée et plus sérieuse est 

l’insistance sur des thèmes historiques et politiques dans la prose. Par exemple, aujourd’hui, 

Alexakis n’insiste plus autant sur des sujets légers tels que les déboires amoureux de ses 

personnages. Bien que le ton reste profondément personnel, le projet d’écriture semble motivé 

par l’exploration historique et géographique de la Grèce et l’accession à un certain savoir sur la 

question. L’auteur se pose aussi en défenseur de la tolérance et d’une vision dynamique des 

identités. Le tout récent article publié par Alexakis dans Le Monde où il prend position contre 

l’établissement d’un Ministère de l’immigration, de l’intégration et de l’identité nationale en 

France montre bien l’importance qu’Alexakis confère aux questions politiques qui touchent aux 

identités et aux cultures (« Qu’est-elle donc, cette identité menacée ? »). Au niveau de la 

question des langues, Alexakis fait aussi preuve d’une nouvelle maturité. En effet, récemment 

interrogé sur ses pratiques littéraires linguistiques, celui-ci à simplement déclaré : « J’ai décidé 

de me reconnaître dans les deux langues, et cela veut dire qu’au fond, il n’y a jamais qu’une 

seule langue, celle de la littérature » (Guichard « La Grèce en héritage » 19). Par cette 

déclaration, Alexakis affiche une sérénité linguistique affirmée et repousse tout débat sur la 

question de la langue et de l’identité littéraire. À ses yeux, il importe maintenant peu que deux 

langues soient utilisées à la genèse de l’acte créatif et que son bilinguisme littéraire le place en 

marge des catégories littéraires, ce qui compte, c’est l’écrit, l’acte créatif lui-même. Cette prise 

de conscience de l’existence d’une langue « celle de la littérature », plutôt que de deux rappelle 

d’ailleurs les écrits de Moï : 

 Elles [les langues] sont presque secondaires et certains auteurs, comme Samuel Beckett 
 ou Nancy Huston, écrivent dans les deux langues. Ils sont écrivains avant d’être 
 francophone ou anglophone. Aucune langue n’est parfaite ; l’essentiel est de créer, dans 
 celle choisie, les pliures les plus adaptées aux silences et aux non-dits. Il reste ensuite à 
 façonner celle qui se prête le mieux, selon des critères personnels et subjectifs, à 
 l’invention d’un idiolecte. (15-16) 
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L’idiolecte qu’Alexakis s’est donc inventé et qu’il a mis au point au fil des ans est d’utiliser deux 

langues et de s’autotraduire, d’écrire tout d’abord en grec quand le sujet est grec et en français 

quand le sujet est français, de manière à ce que les personnages s’expriment, dans un premier 

temps, dans leur langue propre. 

Contrairement à ce que la disparition thématique de l’exil aurait pu suggérer, le 

déplacement inhérent à la prose alexakienne est encore bien présent. Il s’incarne en effet toujours 

dans la pratique linguistique de l’auteur, dans l’instabilité spatiale, mais aussi au niveau de la 

temporalité. La dimension historique des écrits injecte en effet dans la prose un mouvement de 

va-et-vient entre le passé et le présent. Dans Ap. J.-C., Alexakis fait voyager son lecteur de 

l’époque des présocratiques à aujourd’hui en passant par l’empire byzantin. Dans La Langue 

maternelle aussi, on passe sans cesse de l’Antiquité au moment présent. Le renouveau 

thématique de l’œuvre participe donc aussi à l’esthétique du déplacement mise en place par 

l’auteur. Il sera intéressant de déterminer, dans les années à venir, si cette tendance se confirme, 

si Alexakis continue de graduellement effacer les traces de son exil dans ses écrits, de s’éloigner 

de la thématique parisienne, d’explorer le passé historique de son pays et de se recentrer sur la 

Grèce tout en préservant le caractère instable de son écriture. Il ne fait pas de toute que 

l’évolution actuelle de l’écriture chez l’auteur suggère que les questions liées à la temporalité se 

développeront et qu’elles gagneront à être étudiées en détail. 

En guise de conclusion, et pour suggérer un autre axe de recherche future, on voudrait 

s’interroger sur la possibilité de rapprocher la démarche littéraire alexakienne de celle d’autres 

écrivains translinguaux. Chatzidimitriou considère en effet qu’il existe des thèmes et des 

pratiques communes aux auteurs qui ont adopté une langue d’écriture autre que leur langue 

maternelle. Elle explique : « translingual writers have already experienced and often literarily 
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translated aspects of geographical, cultural, or linguistic deterritorialization […] Translingual 

authors’ works are largely autobiographical and, at times, appear intensely personal » 

(« Situating Silence » 509-11). On reconnaît là des caractéristiques propres à l’œuvre de notre 

auteur. La singularité linguistique liée au statut d’écrivain translingual semble en effet souvent 

marquer les écrits de ces auteurs. Ainsi, ce qu’ils ont tout d’abord en commun, c’est une 

réflexion poussée sur la langue autre et les conséquences du choix de cette langue comme langue 

d’expression littéraire. Dans la production aussi bien romanesque qu’autobiographique ou 

autofictionelle de ces auteurs, on remarque un travail sur la langue et les phénomènes de 

bilinguisme. Les interrogations liées à la pratique linguistique prennent une place importante 

dans leur production littéraire. L’Espagnol Jorge Semprun décrit en détail le « travail 

d’appropriation d’une langue » (133), un travail de longue haleine, semé d’embûches et de 

frustration. De même, il est tout à fait frappant de remarquer qu’Alexakis et Kristof expriment la 

peur de la perte de la langue maternelle de manière tout à fait similaire. Cette dernière indique 

que « cette langue [le français] est en train de tuer ma langue maternelle », ce qui ne va pas sans 

nous rappeler les propos d’Alexakis (24). 

Au travail sur la langue française s’ajoute une réflexion poussée sur le concept d’identité 

et l’influence des situations d’exil sur toute notion d’appartenance. Les personnages décrits par 

ces auteurs sont scindés, ambivalents, et expriment une dualité identitaire qui est au cœur des 

préoccupations de ces auteurs. Ainsi, Huston, dans L’Empreinte de l’ange, indique que Saffie, le 

personnage principal du roman, « aime sa vie comme elle est : scindée en deux » (220). Makine, 

dans Le Testament français, parle d’un « dédoublement dans [les] vies » de ses personnages (32). 

Ya Ding, dans Le Cercle du Petit Ciel, décrit un « esprit sectionné » (115). Bianciotti, dans Sans 

la miséricorde du Christ, exprime « le sentiment de mener une double vie » (292). Ying Chen, 
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dans Les Lettres chinoises, relate « un amour suspendu entre deux terres » (126). On voit donc 

bien que la dualité est un concept clé de ces écrits, tout comme dans ceux d’Alexakis. Le projet 

littéraire semble parfois ressembler à une recherche pour faire coïncider les différents mois des 

personnages. Ainsi, Makine décrit la quête de son héros pour avoir « le sentiment d’être enfin 

[lui]-même » (263). Le personnage principal de Bianciotti, réfléchit au besoin qu’on a de 

« coïncider avec la conscience qu’on a de soi » (59). Les thèmes abordés par ces auteurs reflètent 

donc leur statut d’entre-deux et la difficulté de concilier différentes identités. À travers des 

personnages fictifs ou leurs propres expériences, les auteurs revendiquent le droit à une condition 

hybride entre la culture d’origine et la culture d’accueil. On peut donc dire que les thèmes 

abordés reflètent une inquiétude identitaire caractéristique des auteurs s’exprimant dans une 

langue autre qui est bien comparable à celle que nous avons mise en évidence dans les écrits 

d’Alexakis. 

 Soulignons ici un dernier point fort intéressant. Ces auteurs se placent en observateur de 

la société française. Tout comme nous l’avons démontré avec Alexakis, leur statut d’étranger 

leur confère une position privilégiée qui leur permet de poser un regard original sur la France. La 

ville de Paris est au centre de beaucoup de leurs romans. Loin des images de la ville lumière 

rayonnant à travers le monde auxquelles on peut être habitué, Paris est généralement décrite 

comme une ville grise, triste, à l’horizon bouché. Par exemple, Semprun, dans Adieu vive clarté, 

décrit le « ciel gris de Paris, de l’exil, de la déréliction » (85). De même, Huston, dans 

L’Empreinte de l’ange, fait dire à un de ses personnages : « Il est sombre et triste Paris. Et sale. 

Très dégueulasse. Non ? » (178). Enfin, Ya Ding, dans Le Cercle du Petit Ciel, indique que 

« Paris vivait dans une torpeur sombre où les journées n’étaient que des lumières troubles, et les 

nuits des ténèbres sans profondeur » (9). Les descriptions de Paris sont donc fortement négatives 
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et la stabilité apparente liée par exemple à l’idée de la France, ou même par extension de la 

langue française, semblent, à travers cette remise en question du statut de Paris, ébranlée. Dans 

ces descriptions en gris et noir de la ville lumière, on peut lire la revanche d’auteurs tantôt 

encensés par la critique, tantôt relégués au statut d’« étranger », sur un élitisme littéraire parisien 

paralysant. Cette ébauche de comparaison entre les thématiques d’auteurs espagnol, russe, 

canadien, argentin, chinois et grec met bien en évidence des considérations linguistiques et 

identitaires communes au écrivains translinguaux. Il apparaît maintenant clairement qu’une étude 

visant à mettre en évidence ce type de ressemblances et à déterminer si ces auteurs évoluent de la 

même manière qu’Alexakis en s’éloignant finalement des thèmes liés à l’exil gagnerait à être 

effectuée. 
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