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Abstract	
  
	
  

The	
  focus	
  of	
  my	
  studio	
  work	
  is	
  an	
  exploration	
  of	
  my	
  interest	
  in	
  the	
  physical	
  
and	
  mental	
  dynamics	
  that	
  take	
  place	
  within	
  the	
  confines	
  of	
  my	
  home	
  versus	
  the	
  
world	
  outside.	
  The	
  home,	
  spatial	
  arrangements	
  (architecture,	
  passageways),	
  
maritime	
  disasters,	
  and	
  the	
  ambiguity	
  of	
  abstract	
  expressionism	
  all	
  have	
  an	
  
identifiable	
  impact	
  on	
  my	
  images.	
  Abstraction	
  allows	
  me	
  to	
  maintain	
  a	
  visual	
  
ambiguity	
  that	
  often	
  reflects	
  the	
  ambiguity	
  of	
  the	
  real-­‐life	
  situations	
  on	
  which	
  they	
  
are	
  based.	
  My	
  drawings	
  are	
  rooted	
  in	
  remembrances	
  of	
  events	
  and	
  interior	
  
architecture	
  culled	
  from	
  childhood	
  memories.	
  It	
  also	
  explores	
  the	
  juxtaposition	
  of	
  
domesticity	
  and	
  fear,	
  both	
  imagined	
  and	
  real,	
  past	
  and	
  present.	
  I’m	
  currently	
  in	
  
control	
  of	
  both.	
  Currently.	
  
	
  



	
   1	
  

	
  
	
  

Part	
  I:	
  Domestic	
  
	
  
do·mes·tic	
  [dəә-­‐mes-­‐tik]	
  
adjective	
  
	
  

1.	
  Of	
  the	
  home,	
  household,	
  or	
  family	
  affairs.	
  
	
  

2.	
  Fond	
  of	
  home	
  and	
  family	
  life.	
  
	
  

3.	
  Not	
  wild;	
  tame;	
  living	
  with	
  man	
  or	
  under	
  the	
  care	
  of	
  man.	
  
	
  

The	
  World	
  Book	
  Dictionary,	
  Volume	
  One.	
  
	
  

The	
  concept	
  of	
  the	
  home	
  conjures	
  a	
  myriad	
  of	
  terms	
  that	
  are	
  associated	
  with	
  
domesticity:	
  security,	
  happiness,	
  bonding,	
  love,	
  nurturing,	
  the	
  nest,	
  safety;	
  clichés	
  
like	
  “home	
  is	
  where	
  the	
  heart	
  is”	
  or	
  “home	
  sweet	
  home”	
  abound.	
  These	
  are	
  idealized	
  
concepts	
  attached	
  to	
  the	
  idea	
  of	
  what	
  “home”	
  is—or	
  should	
  be—in	
  an	
  attempt	
  to	
  
buffer	
  the	
  occupants	
  of	
  the	
  home	
  from	
  the	
  vulgarities	
  of	
  the	
  world	
  outside.	
  Terms	
  
attached	
  to	
  the	
  outside	
  world	
  are	
  the	
  opposite	
  of	
  those	
  associated	
  with	
  life	
  within	
  it:	
  
dangerous,	
  wild,	
  mad,	
  unknown,	
  perilous,	
  evil.	
  	
  
	
  

I	
  suppose	
  that	
  examining	
  the	
  relationship	
  between	
  inside	
  and	
  outside	
  has	
  
always	
  been	
  intriguing	
  to	
  me.	
  To	
  a	
  very	
  large	
  extent,	
  my	
  childhood	
  memories	
  are	
  
connected	
  with	
  fear.	
  I	
  was	
  in	
  constant	
  fear	
  of	
  my	
  parents,	
  always	
  on	
  edge,	
  petrified	
  
at	
  the	
  idea	
  that	
  I	
  might	
  set	
  one	
  of	
  them	
  off	
  by	
  doing	
  something	
  they	
  deemed	
  wrong.	
  I	
  
was	
  reprimanded	
  or	
  grounded	
  so	
  often	
  that	
  whatever	
  room	
  I	
  was	
  banished	
  to	
  
became	
  a	
  box	
  of	
  solace	
  rather	
  than	
  my	
  punishment.	
  My	
  imagination	
  became	
  the	
  
vehicle	
  from	
  which	
  I	
  saw	
  the	
  world,	
  but	
  the	
  view	
  was	
  always	
  from	
  inside	
  the	
  box.	
  
The	
  architecture	
  of	
  a	
  room—four	
  walls,	
  a	
  ceiling,	
  and	
  a	
  floor—framed	
  my	
  fantasies.	
  	
  
	
  

Throughout	
  my	
  childhood,	
  I	
  became	
  increasingly	
  more	
  aware	
  of	
  the	
  
structure	
  and	
  the	
  physicality	
  of	
  the	
  house	
  (as	
  something	
  other	
  than	
  a	
  home).	
  I	
  would	
  
check	
  the	
  doors	
  and	
  windows	
  every	
  night,	
  an	
  action	
  manifested	
  by	
  a	
  fear	
  of	
  home	
  
invasion	
  and	
  other	
  terrible	
  scenarios	
  I	
  would	
  concoct	
  in	
  my	
  head.	
  More	
  likely	
  than	
  
not,	
  this	
  compulsion	
  was	
  rooted	
  in	
  my	
  parents’	
  own	
  neurotic	
  fears,	
  which	
  eventually	
  
led	
  them	
  to	
  permanently	
  screwing	
  shut	
  every	
  window	
  in	
  the	
  house.	
  They	
  had	
  me	
  
convinced	
  that,	
  beyond	
  the	
  circle	
  of	
  a	
  few	
  close	
  personal	
  friends	
  (and	
  even	
  fewer	
  
relatives),	
  the	
  outside	
  world	
  was	
  pure	
  evil	
  and	
  trying	
  to	
  get	
  me.	
  	
  
	
  

I	
  created	
  increasingly	
  worse	
  scenarios	
  and	
  fantasies	
  of	
  fear	
  taking	
  place	
  
outside	
  of	
  the	
  home	
  in	
  order	
  to	
  make	
  sense	
  of	
  my	
  fear	
  that	
  was	
  rooted	
  within	
  the	
  
home.	
  I	
  did	
  this	
  because	
  “home”	
  is	
  supposed	
  to	
  be	
  safe,	
  yet	
  my	
  perception	
  of	
  my	
  
home	
  was	
  not	
  of	
  the	
  security	
  that	
  it	
  was	
  supposed	
  to	
  provide.	
  It	
  was	
  scary	
  and	
  
disconcerting.	
  My	
  rationale	
  was	
  that	
  if	
  the	
  interior,	
  home	
  world	
  was	
  something	
  to	
  
fear,	
  then	
  the	
  outside	
  world	
  must	
  be	
  much	
  more	
  horrific.	
  	
  Not	
  to	
  mention	
  I	
  grew	
  up	
  
at	
  the	
  height	
  of	
  the	
  Cold	
  War.	
  Nuclear	
  holocaust	
  was	
  lurking	
  just	
  around	
  the	
  corner.	
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So	
  not	
  only	
  was	
  I	
  in	
  fear	
  inside	
  my	
  home,	
  but	
  outside	
  as	
  well.	
  Even	
  at	
  a	
  young	
  age,	
  I	
  
knew	
  something	
  was	
  wrong.	
  I	
  was	
  only	
  happy	
  in	
  my	
  imagination.	
  This	
  is	
  the	
  source	
  
of	
  the	
  juxtaposition	
  of	
  familiar	
  domesticity	
  and	
  the	
  unknown	
  in	
  my	
  work.	
  
Sometimes	
  the	
  work	
  takes	
  on	
  a	
  sinister,	
  ominous	
  tone	
  when	
  I	
  confront	
  the	
  
unknown;	
  sometimes	
  the	
  work	
  is	
  lighthearted	
  and	
  fun,	
  playful/scary.	
  

	
  
An	
  epiphany	
  occurred	
  to	
  me	
  when	
  I	
  discovered	
  the	
  work	
  of	
  James	
  Rosenquist	
  

during	
  my	
  first	
  semester	
  at	
  college,	
  during	
  an	
  art	
  appreciation	
  class.	
  Until	
  then,	
  I	
  had	
  
really	
  never	
  been	
  exposed	
  to	
  art.	
  His	
  juxtaposition	
  of	
  seemingly	
  unrelated	
  objects	
  in	
  
a	
  concise,	
  ordered	
  manner	
  (or	
  composition)	
  struck	
  a	
  chord	
  in	
  me.	
  Here	
  was	
  
someone	
  using	
  a	
  visual	
  medium	
  to	
  make	
  order	
  from	
  things	
  that	
  don’t	
  necessarily	
  
belong	
  together.	
  	
  In	
  his	
  1981	
  work	
  House	
  of	
  Fire,	
  Rosenquist	
  combined	
  lipstick,	
  a	
  bag	
  
of	
  groceries,	
  an	
  open	
  window,	
  and	
  a	
  bucket	
  of	
  molten	
  steel.	
  He	
  made	
  seemingly	
  
unrelated,	
  rather	
  mundane	
  objects	
  work	
  together.	
  	
  
	
  
	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  
	
  

Figure	
  1.	
  House	
  of	
  Fire,	
  James	
  Rosenquist,	
  1981.	
  
	
  

Later,	
  when	
  I	
  learned	
  about	
  the	
  Abstract	
  Expressionists,	
  I	
  realized	
  that	
  the	
  
juxtaposition	
  need	
  not	
  rely	
  on	
  the	
  depiction	
  of	
  recognizable	
  objects,	
  but	
  simply	
  in	
  
the	
  relationship	
  between	
  forms	
  and	
  color.	
  The	
  works	
  of	
  Arshille	
  Gorky,	
  Robert	
  
Motherwell,	
  and	
  Franz	
  Kline	
  seemed	
  to	
  me	
  both	
  a	
  step	
  forward	
  and	
  backward	
  at	
  the	
  
same	
  time.	
  A	
  step	
  forward	
  because	
  these	
  artists	
  eschewed	
  the	
  familiar	
  recognizable	
  
object	
  in	
  favor	
  of	
  the	
  essence	
  of	
  the	
  form,	
  but	
  backward	
  because	
  they	
  removed	
  an	
  
association	
  with	
  the	
  familiar.	
  Their	
  removal	
  of	
  the	
  familiar	
  form	
  resulted	
  in	
  
ambiguity,	
  which	
  in	
  turn	
  alluded	
  to	
  the	
  unknown,	
  a	
  theme	
  in	
  which	
  I	
  was	
  well	
  
versed.	
  	
  
	
  

In	
  Gorky,	
  I	
  saw	
  scenes	
  and	
  interactions	
  between	
  forms	
  that	
  made	
  sense	
  to	
  
me.	
  His	
  colors	
  became	
  characters,	
  each	
  acting	
  out	
  parts	
  of	
  a	
  dramatic	
  scene.	
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Figure	
  2.	
  Water	
  of	
  the	
  Flowery	
  Mill,	
  Arshille	
  Gorky,	
  1944.	
  
	
  
	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  
	
  

Figure	
  3.	
  Cheif,	
  Franz	
  Kline,	
  1950.	
  
	
  
	
  

In	
  Kline’s	
  work,	
  I	
  saw	
  structures	
  that	
  made	
  sense	
  even	
  though	
  I	
  had	
  not	
  yet	
  
been	
  taught	
  about	
  formal	
  compositions.	
  It	
  reminded	
  me	
  of	
  looking	
  at	
  my	
  own	
  
familiar	
  interior	
  solace/space.	
  After	
  a	
  while,	
  the	
  straight	
  lines	
  begin	
  to	
  warp	
  and	
  
bend.	
  Shadows	
  cast	
  by	
  outside	
  and	
  artificial	
  light	
  change	
  the	
  perceived	
  barriers	
  and	
  
dimensions	
  in	
  rooms.	
  	
  

	
  
In	
  Motherwell’s	
  paintings,	
  I	
  saw	
  elements	
  of	
  both	
  Gorky	
  and	
  Kline,	
  but	
  

simplified.	
  I	
  could	
  not	
  only	
  see	
  Gorky’s	
  rounded	
  organic	
  forms,	
  but	
  also	
  Kline’s	
  hard-­‐
edged	
  lines	
  which,	
  in	
  my	
  mind,	
  created	
  a	
  kind	
  of	
  architecture.	
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Figure	
  4.	
  Elegy	
  to	
  the	
  Spanish	
  Republic,	
  Robert	
  Motherwell,	
  1950.	
  
	
  
	
  

When	
  I	
  began	
  to	
  create	
  my	
  own	
  work,	
  my	
  earliest	
  influences	
  turned	
  out	
  to	
  
also	
  be	
  the	
  strongest.	
  The	
  home,	
  domesticity,	
  spatial	
  arrangements,	
  and	
  the	
  
ambiguity	
  of	
  abstract	
  expressionism	
  all	
  had	
  an	
  identifiable	
  impact	
  on	
  my	
  images.	
  

	
  
As	
  my	
  works	
  progressed,	
  I	
  found	
  that	
  the	
  importance	
  I	
  had	
  initially	
  placed	
  on	
  

my	
  ideas	
  concerning	
  domesticity	
  was	
  still	
  finding	
  its	
  way	
  into	
  my	
  later	
  works.	
  I	
  
realized	
  that	
  the	
  very	
  deep	
  impressions	
  which	
  were	
  tied	
  to	
  these	
  intense	
  memories	
  
were	
  so	
  memorable	
  because	
  they	
  occurred	
  within	
  the	
  context	
  of	
  domesticity.	
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Part	
  II:	
  Terror	
  

	
  
ter·ror	
  [ter-­‐ əәr]	
  	
  
noun	
  
	
  

1.	
  Great	
  fear.	
  
	
  

2.	
  Cause	
  of	
  great	
  fear.	
  
The	
  World	
  Book	
  Dictionary,	
  Volume	
  Two.	
  

	
  
	
  
	
  

Quite	
  frankly,	
  the	
  victim	
  did	
  not	
  have	
  a	
  chance.	
  The	
  
severity	
  of	
  the	
  injury	
  resulted	
  in	
  a	
  very	
  quick	
  death.	
  
	
  

Marine	
  Biologist	
  George	
  H.	
  Burgess	
  
Director	
  of	
  the	
  International	
  Shark	
  Attack	
  File	
  	
  
University	
  of	
  Florida	
  

	
  
	
  

I	
  grew	
  up	
  in	
  Florida,	
  very	
  near	
  to	
  the	
  ocean	
  and	
  have	
  always	
  had	
  a	
  fascination	
  
with	
  the	
  sea.	
  In	
  high	
  school,	
  I	
  had	
  a	
  friend	
  whose	
  parents	
  were	
  wealthy	
  and	
  able	
  to	
  
afford	
  a	
  home	
  directly	
  on	
  the	
  water.	
  Their	
  backyard	
  ended	
  abruptly	
  at	
  a	
  seawall,	
  
with	
  no	
  fence	
  or	
  obstruction	
  to	
  the	
  sea.	
  When	
  I	
  first	
  visited	
  Troy’s	
  house,	
  the	
  idea	
  
that	
  the	
  comfort	
  and	
  security	
  of	
  the	
  home	
  was	
  no	
  more	
  than	
  15	
  or	
  20	
  yards	
  from	
  the	
  
perils	
  of	
  the	
  untamed,	
  inhospitable	
  wilds	
  of	
  nature	
  (the	
  open	
  ocean)	
  left	
  a	
  strong	
  
and	
  deep	
  impression	
  on	
  me.	
  	
  
	
  

A	
  few	
  years	
  before	
  my	
  visit	
  to	
  Troy’s	
  house,	
  I	
  had	
  gone	
  surfing	
  with	
  my	
  
brother	
  and	
  a	
  friend	
  after	
  school.	
  I	
  was	
  wading	
  in	
  about	
  15	
  feet	
  of	
  water,	
  arms	
  
stretched	
  out	
  over	
  the	
  surfboard,	
  with	
  my	
  body	
  in	
  the	
  water	
  from	
  the	
  shoulders	
  
down.	
  While	
  we	
  waited	
  for	
  the	
  next	
  good	
  wave,	
  we	
  were	
  each	
  consecutively	
  
“bumped”	
  by	
  a	
  large	
  shark.	
  As	
  it	
  swam	
  between	
  my	
  legs,	
  I	
  was	
  so	
  scared	
  that	
  I	
  
immediately	
  froze.	
  It	
  wasn’t	
  until	
  my	
  brother	
  and	
  friend	
  started	
  screaming	
  that	
  I	
  
snapped	
  out	
  of	
  my	
  fear-­‐induced	
  paralysis	
  and	
  made	
  it	
  very,	
  very	
  quickly	
  back	
  to	
  
shore.	
  Even	
  though	
  we	
  came	
  out	
  of	
  the	
  ordeal	
  unscathed,	
  to	
  this	
  day	
  I	
  will	
  not	
  go	
  
into	
  ocean	
  water	
  past	
  my	
  waist.	
  	
  
	
  

After	
  that	
  encounter,	
  I	
  became	
  fascinated	
  with	
  shark	
  attacks.	
  A	
  few	
  years	
  ago	
  
I	
  discovered	
  the	
  International	
  Shark	
  Attack	
  File,	
  an	
  agency	
  that	
  keeps	
  detailed	
  
records	
  of	
  nearly	
  every	
  known	
  shark	
  attack,	
  domestic	
  and	
  abroad,	
  from	
  the	
  past	
  150	
  
years.	
  I	
  read	
  about	
  the	
  case	
  of	
  a	
  67	
  year	
  old	
  man	
  named	
  Thadeus	
  Kubinski,	
  who	
  was	
  
killed	
  by	
  a	
  10	
  foot	
  tiger	
  shark	
  just	
  15	
  minutes	
  from	
  where	
  I	
  had	
  grown	
  up	
  in	
  Florida.	
  
He,	
  like	
  my	
  high	
  school	
  friend,	
  lived	
  right	
  on	
  the	
  water.	
  Every	
  day,	
  Mr.	
  Kubinski	
  
would	
  walk	
  out	
  of	
  his	
  back	
  door,	
  cross	
  his	
  back	
  yard,	
  and	
  jump	
  into	
  Boca	
  Ciega	
  Bay	
  
for	
  a	
  swim.	
  On	
  this	
  particular	
  day,	
  the	
  splash	
  of	
  his	
  dive	
  attracted	
  a	
  shark	
  that	
  had	
  
been	
  feeding	
  in	
  the	
  area.	
  Within	
  seconds	
  of	
  Mr.	
  Kubinski	
  entering	
  the	
  water,	
  as	
  his	
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wife	
  watched	
  from	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  seawall,	
  the	
  shark	
  attacked,	
  biting	
  him	
  across	
  the	
  
torso.	
  The	
  part	
  of	
  the	
  account	
  of	
  the	
  attack	
  that	
  really	
  struck	
  me	
  was	
  that,	
  as	
  the	
  
shark	
  was	
  thrashing	
  on	
  the	
  surface	
  with	
  Mr.	
  Kubinski’s	
  body	
  in	
  his	
  jaws,	
  Mr.	
  Kubinki	
  
locked	
  eyes	
  with	
  his	
  wife	
  who	
  was	
  forced	
  to	
  witness	
  her	
  husband	
  being	
  eaten	
  alive.	
  	
  	
  

	
  
The	
  idea	
  of	
  a	
  shark	
  attack	
  finds	
  its	
  way	
  into	
  many	
  of	
  my	
  works,	
  most	
  recently	
  

in	
  Aurora	
  III.	
  The	
  title	
  takes	
  its	
  name	
  from	
  a	
  series	
  of	
  studies	
  I	
  did	
  using	
  Guido	
  Reni’s	
  
1614	
  fresco	
  Aurora	
  as	
  inspiration.	
  Reni’s	
  fresco	
  depicts	
  the	
  goddess	
  Aurora	
  pulling	
  
back	
  the	
  night	
  sky	
  to	
  make	
  way	
  for	
  the	
  sun	
  god	
  Apollo’s	
  chariot	
  ride	
  across	
  the	
  
daytime	
  sky.	
  In	
  my	
  depiction,	
  the	
  legs	
  of	
  the	
  horses	
  that	
  pull	
  Apollo’s	
  chariot	
  have	
  
become	
  the	
  legs	
  of	
  the	
  attack	
  victim,	
  kicking	
  furiously	
  and	
  bubbling	
  the	
  surface	
  of	
  
the	
  water.	
  The	
  reds	
  and	
  oranges	
  signifying	
  the	
  lights	
  of	
  dawn	
  are	
  now	
  blood	
  in	
  the	
  
water.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  
	
  

Figure	
  5.	
  Aurora	
  III,	
  2013.	
  
	
  

Just	
  as	
  Kline	
  and	
  Motherwell	
  used	
  abstract	
  forms	
  to	
  create	
  a	
  sense	
  of	
  
architecture,	
  I	
  use	
  similar	
  forms	
  to	
  create	
  architectural	
  passages.	
  The	
  idea	
  of	
  the	
  
“passageway”	
  comes	
  in	
  many	
  forms.	
  Often,	
  it	
  takes	
  form	
  in	
  my	
  work	
  as	
  simply	
  as	
  an	
  
actual	
  doorway,	
  or	
  in	
  some	
  cases	
  a	
  window.	
  It	
  can	
  also	
  be	
  a	
  ladder	
  or	
  a	
  staircase.	
  
The	
  door	
  started	
  as	
  a	
  facet	
  of	
  the	
  home	
  and	
  the	
  physicality	
  of	
  its	
  components,	
  but	
  it	
  
evolved	
  into	
  a	
  symbol	
  of	
  the	
  transition	
  from	
  one	
  place	
  to	
  another,	
  and	
  in	
  some	
  
instances,	
  from	
  boredom	
  to	
  fun,	
  from	
  life	
  to	
  death.	
  The	
  inclusion	
  of	
  the	
  ladder	
  also	
  
serves	
  as	
  another	
  representation	
  of	
  a	
  passageway	
  because	
  it	
  is	
  a	
  device	
  that	
  allows	
  
for	
  transportation	
  from	
  one	
  place	
  to	
  another.	
  It	
  is	
  also	
  the	
  way	
  from	
  floor	
  to	
  floor,	
  
room	
  to	
  room,	
  solid	
  ground	
  to	
  the	
  water,	
  as	
  in	
  the	
  ladder	
  attached	
  to	
  a	
  seawall,	
  to	
  a	
  
boat,	
  or	
  even	
  into	
  a	
  swimming	
  pool.	
  	
  
	
  

In	
  two	
  of	
  my	
  most	
  recent	
  works,	
  USS	
  Arizona	
  and	
  USS	
  Indianapolis,	
  I	
  still	
  find	
  
myself	
  dealing	
  with	
  and	
  exploring	
  transitions	
  from	
  place	
  to	
  place	
  through	
  the	
  use	
  of	
  
nautical	
  themes.	
  My	
  father	
  was	
  born	
  two	
  years	
  and	
  two	
  days	
  after	
  the	
  attack	
  on	
  
Pearl	
  Harbor.	
  He	
  was	
  named	
  Russell	
  after	
  his	
  uncle,	
  my	
  great	
  uncle,	
  who	
  died	
  on	
  the	
  
USS	
  Arizona	
  in	
  1941.	
  The	
  story	
  of	
  the	
  sinking	
  of	
  the	
  Arizona	
  is	
  familiar	
  to	
  nearly	
  all	
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Americans,	
  and	
  had	
  a	
  significant	
  impact	
  on	
  me	
  since	
  my	
  great	
  uncle	
  is	
  also	
  my	
  
namesake.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  
	
  

Figure	
  6.	
  USS	
  Arizona	
  Memorial,	
  Pearl	
  Harbor,	
  Honolulu,	
  Hawaii,	
  Alfred	
  Preis,	
  1962.	
  
	
  
My	
  wife’s	
  great	
  uncle	
  died	
  on	
  the	
  USS	
  Indianapolis	
  in	
  1945.	
  The	
  story	
  of	
  the	
  

Indianapolis	
  was	
  made	
  familiar	
  to	
  me	
  from	
  the	
  1975	
  Steven	
  Spielberg	
  movie	
  “Jaws”	
  
In	
  one	
  scene,	
  the	
  archetypical	
  Captain	
  Ahab	
  character,	
  Quint,	
  reveals	
  that	
  he	
  was	
  a	
  
survivor	
  of	
  the	
  Indianapolis.	
  The	
  ship’s	
  mission	
  had	
  been	
  so	
  secret	
  (they	
  were	
  
carrying	
  “THE	
  bomb”)	
  that	
  when	
  they	
  were	
  torpedoed	
  and	
  sunk	
  by	
  a	
  Japanese	
  
submarine	
  their	
  whereabouts	
  were	
  unknown	
  for	
  four	
  days.	
  About	
  900	
  sailors	
  went	
  
into	
  the	
  sea,	
  and	
  over	
  the	
  course	
  of	
  those	
  four	
  days,	
  sharks	
  systematically	
  devoured	
  
600	
  or	
  so	
  of	
  those	
  900	
  sailors	
  until	
  the	
  few	
  survivors	
  were	
  rescued.	
  Along	
  with	
  the	
  
sinking	
  of	
  the	
  Arizona,	
  these	
  are	
  two	
  of	
  the	
  country’s	
  worst	
  maritime	
  disasters.	
  	
  
	
  

In	
  my	
  works	
  that	
  confront	
  these	
  disasters,	
  a	
  change	
  has	
  taken	
  place:	
  no	
  
longer	
  am	
  I	
  sorting	
  through	
  memories	
  of	
  when	
  I	
  was	
  a	
  subject	
  in	
  my	
  parents’	
  home.	
  
Now	
  I’m	
  in	
  control	
  of	
  my	
  new	
  domestic	
  space:	
  my	
  home.	
  The	
  spaces	
  have	
  changed	
  as	
  
far	
  as	
  decor,	
  but	
  the	
  familiar	
  architecture	
  of	
  the	
  box	
  remains:	
  four	
  walls,	
  a	
  ceiling,	
  
and	
  a	
  floor.	
  But	
  the	
  way	
  I	
  go	
  about	
  confronting	
  terrors,	
  in	
  this	
  instance	
  two	
  famous	
  
maritime	
  disasters,	
  is	
  disturbingly	
  comforting.	
  Now	
  that	
  I	
  am	
  in	
  control	
  of	
  what	
  
happens	
  to	
  myself	
  in	
  the	
  context	
  of	
  my	
  home,	
  terror	
  is	
  subject	
  to	
  my	
  rule.	
  No	
  longer	
  
am	
  I	
  the	
  timid	
  child	
  in	
  fear	
  of	
  his	
  parents.	
  I’m	
  in	
  control	
  of	
  this	
  space,	
  and	
  the	
  only	
  
fears	
  I’m	
  subject	
  to	
  are	
  the	
  ones	
  I	
  allow.	
  	
  

	
  
This	
  is	
  perhaps	
  the	
  phenomenon	
  Peter	
  Benchley	
  refers	
  to	
  in	
  his	
  book	
  Shark	
  

Trouble.	
  In	
  discussing	
  the	
  craze	
  about	
  the	
  fabled	
  2001	
  outbreak	
  of	
  shark	
  attacks	
  
around	
  the	
  United	
  States	
  which	
  have	
  now	
  been	
  famously	
  referred	
  to	
  as	
  the	
  “Summer	
  
of	
  the	
  Shark”,	
  Benchley	
  writes	
  “For	
  some	
  of	
  us,	
  the	
  fear	
  is	
  a	
  safe	
  fear,	
  what	
  The	
  New	
  
York	
  Times,	
  in	
  an	
  editorial,	
  called	
  ‘pleasurable	
  cultural	
  hysteria.’	
  It	
  is	
  a	
  fear	
  of	
  
something	
  that	
  is	
  unlikely	
  ever	
  to	
  happen	
  to	
  us.”	
  It	
  is	
  also	
  interesting	
  to	
  note	
  that	
  the	
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“Summer	
  of	
  the	
  Shark”	
  ended	
  on	
  September	
  11,	
  2001,	
  when	
  the	
  shark	
  was	
  replaced	
  
by	
  a	
  different	
  form	
  of	
  terror.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  
	
  

Figure	
  7.	
  USS	
  Arizona,	
  2013.	
  
	
  
While	
  executing	
  the	
  work	
  USS	
  Arizona,	
  I	
  found	
  myself	
  not	
  as	
  much	
  trying	
  to	
  

imagine	
  the	
  explosions,	
  fires	
  or	
  the	
  fear	
  of	
  the	
  sailors	
  involved	
  in	
  the	
  surprise	
  attack,	
  
but	
  more	
  how	
  I	
  relate	
  to	
  the	
  history	
  of	
  the	
  event.	
  My	
  wife	
  and	
  I	
  have	
  discussed	
  that	
  if	
  
we	
  ever	
  have	
  a	
  baby	
  boy,	
  he	
  might	
  be	
  named	
  after	
  his	
  two	
  great-­‐great	
  uncles	
  who	
  
died	
  in	
  these	
  disasters.	
  In	
  this	
  work,	
  I	
  imagined	
  the	
  Arizona	
  Memorial	
  in	
  Pearl	
  
Harbor.	
  Implied	
  are	
  the	
  blue	
  water,	
  ghostly	
  hints	
  at	
  submerged	
  naval	
  architecture,	
  
the	
  memorial	
  structure	
  itself,	
  and	
  at	
  the	
  top	
  of	
  the	
  work,	
  the	
  thin	
  layer	
  of	
  oil,	
  and	
  the	
  
rainbow	
  of	
  color	
  that	
  continues	
  to	
  leak	
  from	
  the	
  ship	
  to	
  this	
  day.	
  And,	
  of	
  course,	
  the	
  
ubiquitous	
  door,	
  which	
  in	
  this	
  instance	
  stands	
  as	
  a	
  metaphor	
  not	
  only	
  for	
  life	
  to	
  
death,	
  but	
  also	
  from	
  past	
  to	
  present.	
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Figure	
  8.	
  USS	
  Indianapolis,	
  2013.	
  
	
  
In	
  USS	
  Indianapolis	
  I	
  envisioned	
  multiple	
  horizons,	
  possibly	
  through	
  a	
  

periscope:	
  the	
  horizon	
  of	
  the	
  ocean,	
  and	
  the	
  horizons	
  of	
  the	
  multiple	
  depths	
  within	
  
which	
  the	
  Japanese	
  submarine	
  operated	
  to	
  target	
  its	
  kill.	
  Once	
  again,	
  the	
  blue	
  
represents	
  the	
  water,	
  while	
  the	
  yellow	
  of	
  the	
  submarine	
  in	
  the	
  upper	
  right	
  corner	
  is	
  
a	
  representation	
  of	
  the	
  cowardice	
  of	
  an	
  attack	
  conducted	
  under	
  concealment.	
  The	
  
depiction	
  of	
  a	
  hull	
  at	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  work	
  is	
  colored	
  a	
  rusty	
  red,	
  in	
  direct	
  
reference	
  to	
  the	
  atrophy	
  from	
  lying	
  at	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  sea	
  floor.	
  The	
  red	
  beneath	
  
the	
  hull	
  is	
  the	
  blood	
  of	
  the	
  sailors,	
  including	
  that	
  of	
  my	
  wife’s	
  great	
  uncle.	
  	
  The	
  
diagonal	
  red	
  lines	
  follow	
  the	
  path	
  of	
  the	
  torpedo.	
  	
  

	
  
I	
  am	
  conscious	
  of	
  using	
  a	
  softer	
  color	
  palette	
  for	
  these	
  works,	
  because	
  I	
  also	
  

imagined	
  them	
  hung	
  in	
  the	
  baby’s	
  room,	
  not	
  only	
  to	
  serve	
  as	
  decoration	
  on	
  the	
  
walls,	
  but	
  as	
  a	
  reminder	
  of	
  the	
  child’s	
  lineage	
  and	
  the	
  weight	
  of	
  that	
  posterity.	
  To	
  
me,	
  a	
  detached	
  feeling	
  of	
  patriotic	
  melancholy	
  surrounds	
  both	
  pieces.	
  To	
  quote	
  
Stephane	
  Mallarme’s	
  famous	
  dictum:	
  “To	
  paint,	
  not	
  the	
  thing,	
  but	
  the	
  effect	
  it	
  
produces.”	
  Both	
  USS	
  Arizona	
  and	
  USS	
  Indianapolis	
  are	
  my	
  attempts	
  to	
  do	
  just	
  that:	
  
create	
  works	
  that	
  convey	
  the	
  way	
  I	
  feel	
  about	
  both	
  disasters	
  and	
  the	
  emotional	
  
impact	
  that	
  they	
  had	
  on	
  me.	
  

	
  
During	
  the	
  summer	
  of	
  2012,	
  I	
  discovered	
  the	
  work	
  of	
  Albert	
  Oehlen.	
  I	
  was	
  

instantly	
  overwhelmed	
  with	
  its	
  freshness	
  and	
  its	
  similarity	
  to	
  my	
  own	
  work.	
  While	
  
researching	
  Oehlen,	
  I	
  came	
  across	
  an	
  article	
  entitled	
  “Provisional	
  Painting”	
  by	
  
Raphael	
  Rubinstein	
  in	
  the	
  May	
  2009	
  issue	
  of	
  Art	
  in	
  America.	
  In	
  the	
  article,	
  
Rubinstein	
  mentions	
  Albert	
  Oehlen	
  and	
  Christopher	
  Wool	
  (among	
  others)	
  as	
  “artists	
  
who	
  have	
  long	
  made	
  works	
  that	
  look	
  casual,	
  dashed-­‐off,	
  tentative,	
  unfinished	
  or	
  self-­‐
cancelling.	
  In	
  different	
  ways,	
  they	
  all	
  deliberately	
  turn	
  away	
  from	
  ‘strong’	
  painting	
  
for	
  something	
  that	
  seems	
  to	
  constantly	
  risk	
  inconsequence	
  or	
  collapse.”	
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Figure	
  9.	
  Rasieren,	
  Albert	
  Oehlen,	
  2005.	
  
	
  
Rubinstein	
  goes	
  on	
  to	
  mention	
  that	
  this	
  “risk”	
  could	
  be	
  linked	
  with	
  the	
  idea	
  of	
  

the	
  “impossibility	
  of	
  painting”.	
  	
  He	
  says:	
  	
  
	
  

What	
  makes	
  painting	
  “impossible”?	
  What	
  makes	
  “great”	
  
painting	
  impossible?	
  Perhaps	
  it	
  is	
  a	
  sense	
  of	
  belatedness,	
  a	
  
conviction	
  that	
  an	
  earlier	
  generation	
  or	
  artist	
  has	
  left	
  only	
  a	
  
few	
  scraps	
  to	
  be	
  cleaned	
  up.	
  Or	
  maybe,	
  at	
  a	
  particular	
  
moment,	
  in	
  a	
  particular	
  life	
  and	
  history,	
  nothing	
  could	
  seem	
  
more	
  presumptuous	
  or	
  inappropriate—maybe	
  even	
  
obscene—than	
  to	
  set	
  out	
  to	
  create	
  a	
  masterpiece.	
  
Impossibility	
  can	
  also	
  be	
  the	
  result	
  of	
  the	
  artist	
  making	
  
excessive	
  demands	
  on	
  the	
  work,	
  demands	
  to	
  which	
  current	
  
practice	
  has	
  no	
  reply.	
  At	
  a	
  certain	
  moment,	
  in	
  a	
  certain	
  
studio,	
  it	
  appears	
  that	
  great	
  painting	
  may	
  be	
  impossible,	
  
that	
  painting	
  of	
  any	
  kind	
  may	
  be	
  impossible.	
  Nonetheless,	
  
for	
  whatever	
  reasons	
  pertaining	
  to	
  a	
  particular	
  painter	
  at	
  a	
  
particular	
  time,	
  painting	
  must	
  be	
  done,	
  must	
  go	
  on.	
  

	
  
Rubinstein’s	
  musings	
  echo	
  a	
  sentiment	
  art	
  critic	
  Clement	
  Greenberg	
  

suggested	
  seventy	
  years	
  earlier	
  when	
  he	
  wrote	
  that	
  the	
  most	
  important	
  function	
  of	
  
contemporary	
  art	
  “was	
  not	
  to	
  ‘experiment’,	
  but	
  to	
  find	
  a	
  path	
  along	
  which	
  it	
  would	
  
be	
  possible	
  to	
  keep	
  culture	
  moving	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  ideological	
  confusion	
  and	
  
violence”.	
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This	
  so-­‐called	
  “impossibility”	
  reminded	
  me	
  of	
  the	
  mildest	
  of	
  paralyses	
  I	
  

sometimes	
  encounter	
  when	
  making	
  my	
  own	
  works.	
  I	
  know	
  the	
  feeling	
  of	
  making	
  
work	
  that	
  borders	
  on	
  something	
  that	
  seems	
  constantly	
  to	
  risk	
  inconsequence	
  or	
  
collapse.	
  Perhaps	
  this	
  is	
  what	
  I	
  perceive	
  as	
  a	
  commonality	
  between	
  my	
  work	
  and	
  
Oehlen’s.	
  Perhaps	
  this	
  is	
  my	
  new	
  “fear.”	
  As	
  if	
  the	
  confrontation	
  with	
  my	
  old	
  demons	
  
has	
  resulted	
  in	
  me	
  as	
  victor,	
  only	
  to	
  be	
  replaced	
  by	
  another	
  obstruction	
  to	
  keep	
  the	
  
duality	
  of	
  domestication	
  and	
  terror	
  alive	
  in	
  my	
  work,	
  albeit	
  a	
  milder	
  form	
  of	
  terror.	
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Vita	
  
	
  

Charles	
  Russell	
  Durio	
  was	
  born	
  in	
  Baton	
  Rouge,	
  Louisiana	
  in	
  the	
  summer	
  of	
  
1970.	
  Neither	
  of	
  his	
  parents	
  have	
  a	
  college	
  degree.	
  	
  He	
  spent	
  eighteen	
  years	
  of	
  his	
  
life	
  in	
  Florida.	
  He	
  finished	
  his	
  B.F.A.	
  twenty	
  years	
  after	
  he	
  started	
  it.	
  Charles	
  entered	
  
Louisiana	
  State	
  University’s	
  Master	
  of	
  Fine	
  Arts	
  program	
  in	
  2011,	
  and	
  intends	
  to	
  
graduate	
  in	
  December	
  of	
  2013.	
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