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Les poetes sont des hommes qui
refusent d 'utiliser le langage.
-Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature

Introduction

Le Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire est le retour littéraire le plus connu
du monde, peut-étre le prototype des narrations du retour. Cependant, cette ccuvre n’est pas la
seule de son époque. L’auteur vietnamien Pham Van Ky a traité ce méme sujet d’une maniére
similaire dans son roman Fréres de Sang, qui est sorti la méme année que 1’édition Bordas du
Cahier, 1947. Les deux ceuvres lyriques révelent les conflits les plus profonds et les plus
complexes qui sont présents chez I’individu qui décide de retourner a son pays natal apres une
longue absence. Elles parlent surtout de I’impossibilité du retour et de ses difficultés - le
phénomeéne d’étre a la fois rejeté par le pays ou 1’on va et par le pays d’ou I’on vient, d’étre a la
fois a I’intérieur et a I’extérieur des deux mondes.

Dans les deux ceuvres, on voit des notions de rupture, de déracinement corporel et
psychologique et d’hybridité des cultures (Selao 262). Ce mélange d’attitudes, de valeurs et

d’identités magnifie ce qu’on peut considérer un des themes centraux pour les deux ceuvres, celui



du retour impossible. Ce qui est intéressant a noter est la fagon dont les textes sont
simultanément opposés et complémentaires I’un a ’autre. Les similarités et les différences se
trouvent pour la plupart dans le caractere des narrateurs et montrent les grands effets du
déplacement et les réponses variées de 1’individu qui le subit. Ces deux textes sont des
narrations du retour imaginés. L’aspect imaginaire sert de miroir, une fagon dont les deux
auteurs peuvent réfléchir un peu, évaluer vraiment leur situation et offre une atmosphere sre
dans laquelle ils peuvent faire, dans un sens, une expérience du retour.

Souvent, les narrations du retour sont stéréotypées par 1’idéalisation, le désir de retourner
a un passé plus ou moins parfait (Ireland 24). Cependant, cet aspect ne décrit ni le Cahier ni
Freres de Sang. Ces deux retours-ci sont marqués, par contraste, par le désenchantement, le
désillusionnement, la culpabilité et I’incapacité de passer ailleurs et trouver un sens de soi
(Ireland 24). En modifiant la perception de la vie des narrateurs, la situation coloniale magnifie

et accentue la difficulté, voire I’impossibilité, du retour.

La philosophie de la situation coloniale

Tout a travers les textes on se rend compte des effets éternels de la situation coloniale,
non seulement sur 1’état mais également sur la psyché des individus impliqués. Elle joue un role
important dans 1’expérience collective des auteurs de ces textes et, par conséquent, de leur
narrateur. Aimé Césaire et Pham Van Ky ont tiré sur leurs expériences personnelles pour écrire
ces textes. Avoir grandi et quitté leur propre pays de naissance, les deux auteurs avaient vécu
une vie paralléle. Leur enfance a eu lieu pendant la période coloniale du pays natal, 1’époque ou
la Martinique et le Viét Nam étaient des colonies francaises. De plus, ils appartenaient a une

classe du colonisé plus ou moins supérieure aux autres -- leur éducation francaise étant le plus



grand témoignage de ce fait. Cette existence privilégiée donne aux auteurs une perspective
unique, alors qu’ils représentent le genre d’individu qui connait a la fois le rejet du colonisateur
et celui de leur propre culture.

Albert Memmi est 1’un des premiers philosophes sur le colonialisme. Sa théorie dans son
ceuvre Portrait du colonisé, précédé du portrait du colonisateur dans la partie intitulée « Portrait
mythique du colonisé» a beaucoup inspiré le sujet de ce travail. Memmi parle de 1’éduqué, du
colonisé bilingue, qui, en raison de sa position sociale privilégiée et surtout de son éducation,
comprend bien les implications de la colonisation (121). Ce colonisé devient conscient de sa
situation, de son oppression. Cette prise de conscience évoque une réaction, et le colonisé choisit
de rejeter la situation dans laquelle il se trouve. 1l essaie, soit en succession, soit simultanément,
de changer sa propre personne et de reconquérir tout ce dont il est privé — appelé par Memmi les
réponses de I’assimilation et de la révolte (121-141). Chez Aimé Césaire ainsi que chez Pham
Van Ky, on voit la manifestation des idéaux du colonisateur dans la téte des narrateurs, la quéte
d’un sentiment de I’appartenance et la prise de conscience de son impossibilité, non seulement
dans I’univers du colonisateur mais également au pays natal.

Le rejet est la force motrice aussi dans la théorie de Memmi et dans ces deux textes.
Dans Freres de Sang et le Cahier, le rejet a de multiples facettes : le rejet du coloniseé fait par le
colonisateur, le rejet de la culture du coloniseé fait par le colonisé et, des fois, le rejet du colonisé
fait par le pays natal. En se rendant compte de sa place dans la situation coloniale, le colonisé
commence, dans une tentative de reformuler sa position sociale, par adopter le systeme de
valeurs de son oppresseur, méme par adopter les mémes sentiments severes envers sa propre
race. Il se transforme en condamnant sa propre culture, en rejetant ses propres habitudes — le

racisme intériorisé. Tandis que 1’individu devient plus proche au colonisateur, I’impossibilité de



vraiment s’assimiler devient de plus en plus évidente (Memmi 126 - 127). Cette prise de
conscience le repousse vers son pays natal. Le retour, cependant, est marque par la honte, parce
que le colonisé doit faire face a sa propre infidélité et sa trahison.

Dans Cahier d’'un retour au pays natal, Césaire exprime de la maniere la plus explicite la
prise de conscience du colonisé qu’il a trahi sa propre race : « Par une inattendu et bienfaisante
révolution intérieure, j’honore maintenant mes laideurs repoussantes » (Césaire 17, Figueroa 95).
Ce sentiment prépare la deuxiéme partie du poeme. Cesaire décrit une scene tirée de son propre
passé ou il voit un homme noir dans un tramway. Le narrateur commence par décrire I’homme
selon des caractéristiques physiques stéréotypés et racistes en disant «... son nez qui semblait
péninsule en dérade », le visage « cicatrisé » et « la démesure de la lippe » (19). Il le présente
comme « Un négre comique et laid et des femmes derriére moi ricanaient en le regardant. / Il
était COMIQUE ET LAID, / COMIQUE ET LAID pour sQr. / I’arborai un grand sourire
complice ... / Ma lacheté retrouvée ! » (20). Ce passage illustre le fait que le narrateur du poéme
de Césaire a cessé de penser faire partie de cette race, de croire étre comme cet homme. 1l a
suivi le chemin dicté par Memmi — il a adopté les valeurs du colonisateur, a rejeté sa propre race,
sa propre culture, et a fini par se rendre compte de sa « lacheté » (20). Césaire en parle plus
quand il dit « Au bout du petit matin, le vent de jadis... des fidélités trahies » (7), en faisant
toujours référence a sa honte de s’étre caché « derriere une vanité stupide » (20). La méme
attitude est présente chez le narrateur de Fréres de sang, mais elle se manifeste difféeremment.

Chez Pham Van Ky, il existe une tension entre le rejet du narrateur par son pays natal et
celui du pays natal par le narrateur. On voit une certaine culpabilité de la part du narrateur
d’avoir abandonné, dans un sens, son pays natal. Ce qui distingue Freres de sang du Cahier est

le réle que jouent les villageois du pays natal du narrateur, surtout sa propre famille. Plus



apparente que dans le Cahier est I’idée qu’en quittant le pays, il a sacrifié ses liens au pays, qu’il
a insulté ses semblables. Dans la premiére partie de Fréeres de Sang, juste aprés son retour, le
pere du narrateur I’appelle « un jeune homme qui a déserté de bonne heure son pays natal » (20).
L’emploi du mot « déserter » évoque un acte de trahison. 1l parle du fait que les villageois
avaient remarqué cela et ne I’aimaient pas. Le narrateur dit, « je parviendrais a me réconcilier
avec le village » (23). Peut-étre retourne-t-il pour se racheter. Ceci dit, le retour devient un

symbole de la pénitence, et la raison pour laquelle on retourne devient plus importante.

La motivation du retour

Dans les deux textes, le retour est 1ié autant a 1’obligation qu’a 1’aspiration de se justifier.
Au sein des deux narrateurs est le sentiment du devoir, de la nécessité de retourner malgré leur
désir. Cependant, I’obligation est différente pour les deux. Chez Pham Van Ky, elle est explicite
— le narrateur retourne pour trouver son ami d’enfance apres qu’il a été rendu aveugle par un
accident de voiture (57). Dans Cahier d'un retour au pays natal, 1’obligation est implicite, plutot
une responsabilité qu’une obligation.

La mission du poéte dans le Cahier est beaucoup plus définie que celle du romancier de
Freres de Sang, un aspect relié a la notion de la passion qui apparait a travers I’ccuvre. Le
Cahier est marqué par la tentative de 1’auteur de reconquérir, de reprendre possession de son
pays natal. Dans le Cahier, la colonisation n’est pas un fait dont le narrateur parle directement.
Toutefois, Césaire s’y reféere explicitement tout au long du poeme, montrant sa colere envers la
France et sa passion de retourner au pays natal. 1l le dit, avec un langage fort,

Et ce pays [I’Europe] cria pendant des siécles que nous sommes des bétes brutes ;

que les pulsations de I’humanité s’arrétent aux portes de la négrerie ; que nous



sommes un fumier ambulant hideusement prometteur de cannes tendres et de

coton soyeux et I’on nous marquait au fer rouge et nous dormions dans nos

excréments ... et ce pays était calme, tranquille, disant que 1’esprit de Dieux était

dans ses actes. (18)

Dans ce bref passage, le poéte ne parle pas simplement de I’oppression coloniale mais il rappelle
I’histoire jusqu’a I’esclavage. Il commence a s’y référer dans les mots du colonisateur, se
décrivant par tout ce qu’il n’a pas accompli, parlant de la race noire comme « ceux qui n’ont
inventé ni la poudre ni la boussole/ ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni 1’électricité/
ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel/... ceux qui n’ont connu de voyages que de
déracinements/... tam-tams de main vides » (Césaire 21, Irele 111). La motivation du retour
vient de la responsabilité individuelle du narrateur de faire les Martiniquais accepter le passe et
changer 1’avenir.

Le retour de Césaire est marqué par le désir. Le poéte s’exprime comme s’il était le
sauveur des gens de son pays natal. Il écrit, « Cette ville plate -... essoufflée sous son fardeau
géomeétrique de croix éternellement recommencant, indocile a son sort, muette, contrariée de
toutes facons » (2, souligné par moi-méme). 1l est presque bien-pensant en disant « C’est toi
cent ans de ma patience, cent ans de soins juste a ne pas mourir » (14) s’identifiant toujours avec
une sorte du messie. Césaire inclut plusieurs références a Jésus Christ et parle de la passion dans
la signification de la souffrance qui lie le sien avec le destin de Jésus Christ. 1l se décrit « --
trainé homme sur une route sanglante une corde au cou/ -- debout au milieu d’un cirque
immense, sur mon front noir une couronne de daturas » (13, souligné par moi-méme). De plus,
il existe une qualité prophétique de ses mots : « Faites de ma téte une téte de proue et de moi-

méme, mon ceeur, ne faites ni un pére, ni un frére, ni un fils, mais le pere, mais le frere, mais le



fils, ni un mari, mais I’amant de cet unique peuple » (24, souligné par moi-méme).
Contrairement a celui de Pham Van Ky, on voit chez le narrateur du Cahier que le retour vient
d’un sens de responsabilité qui vient de I’intérieur de sa propre personne.

Le sens de ces « retours obligatoires » magnifie les sentiments différents qu’ont ces deux
narrateurs, voire auteurs, envers le pays colonisateur. Chez Césaire, le rejet du colonisateur
influence davantage son retour. On peut distinguer son départ comme un départ pour la
Martinique, tandis que le départ de Pham Van Ky est plutét de la France. Cette distinction est
importante, alors qu’elle donne une indication, non seulement de la raison initiale du retour, mais
également du but en général du retour. Gréce a cette distinction, on peut différencier plus
facilement la motivation des narrateurs a travers les ceuvres : le Cahier étant plus politiquement
chargé que Fréres de Sang, qui « donn[e] lieu a un questionnement culturel plutdt qu’a une
réaffirmation essentialiste » (Selao 265). Dans Freres de sang, le narrateur explique :

Prévenu de I’accident de Lé Tam par Pére ... je regagnai I’ Asie contrarié, révolté.

Contrari€ a cause de cette rupture brusque avec un pays qui m’avait adopté et que

J’avais adopté. .../ Et voila que je devais tenir les promesses d’un mort, rester

fidele a un passé qui ne me touchait guere, et renouer des liens plus artificiels

encore que ceux de ma naissance ». (57)

Ici on voit exactement ce que le retour lui-méme signifie pour le narrateur — en plus du fait qu’il
ne voulait jamais le faire. 1l décrit son départ de la France comme « cette rupture brusque», un

élément qui contribue a la tension en genéral de la narration.

L’influence de I’Occident



L’occidentalisation des narrateurs est la cause la plus forte de la tension trouvée a
I’intérieur de ces textes. Elle influence leur perception et sert de créer la distance entre le
narrateur et la culture dans laquelle il entre. Dans Freres de sang, le narrateur est conscient de
son occidentalisation. Premiérement, 1’occidentalisation, comme résultat de 1’éducation sous le
systéme colonial, I’a poussé a quitter le Viét Nam. Le narrateur dit, « ...I’Occident me hantait,
I’Occident, cet autre hémisphére du Savoir. Je quittai donc L& Tam et le monde qu’il portait en
lui » (56). L’occidentalisation devient un fait qui est aussi noté par ses compatriotes. Par
exemple, L& Tam lui dit, « Oui, qui es-tu ? Enfant batard, nourri du lait d’une mére louve, qui
porte le veston et ne parle plus ton langage ? » (63), I’appelant de « cette vie que [le narrateur]
réappren[d] » (94). Méme son pére voit le changement dans son propre fils et remarque sur le
fait que le narrateur a abandonné les coutumes vietnamiennes:

-- Que tu sois habitué a ce costume européen, je le tolere. Et passe encore si tu

coupes tes cheveux en brosse, tes ongles au ras des doigts. Mais que tu me tendes

les objets d’une seule main, contrairement a notre politesse, que tu manies mal tes

baguettes, que tu rumines comme un beeuf, soi-disant pour faciliter la digestion, --

que tu verses la sauce nuoc-mam dans ton bol au lieu d’y tremper tes mets et

surtout, que tu te montres dans la chambre de ta sceur Dinh, a moitié nu, cela, je le

supporte moins aisément. (81)

Ce passage illustre la transformation du narrateur pendant son séjour en France. Ici, le
pére exprime non seulement son mécontentement, mais, plus important encore, le
narrateur se rappelle toutes les choses qu’il a oubliées.
Cet aspect renforce la distance entre le narrateur et son pays natal et se reproduit souvent

a I’intérieur du texte. Par exemple, le narrateur décrit en détail les rites matrimoniaux et funebres



et le proces de cour criminelle et distingue les différences comme « la mode orientale » (55). Le
narrateur explique la cérémonie des obséques : « Quand 1I’dme quitta le corps, on s’empressa de
la rappeler sur le toit de la maison en criant vers les quatre points cardinaux » (86). Ce type
d’explication sert pour le narrateur de se rappeler I’ordre et la raison des coutumes
vietnamiennes. Il donne toujours le pourquoi, comme une justification des habitudes inconnues
par I’esprit occidental. L’occidentalisation du narrateur est aussi fondamentale a la distance dans
le Cahier que dans Freres de Sang.

L’occidentalisation de Césaire marque une grande contradiction qui caractérise la nature
de ’ceuvre. Elle crée une tension a I’intérieur du narrateur, alors qu’il hésite entre le mépris de
I’Europe et I’adoption des traditions européennes (Figueroa 116). Par exemple, Césaire inclut
ses vrais souvenirs a travers le texte, plus notablement dans un passage qui raconte la féte de
Noél. Ce passage exprime une certaine nostalgie pour le passe. Le narrateur commence le récit
par dire « Et le temps passait vit, tres vite... ¢’était No€l qui commengait » (5). Méme si ses
souvenirs sont joyeux, ils font référence a une pratique qui est liée intimement au méme systeme
qu’il affronte, alors que tout au long du poeme Césaire déclare fortement son propre refus de
I’Europe (Figueroa 116). Par exemple, il dit « Raison, je te sacre vent du soir » (11), la raison qui
représente la pensée occidentale.

On voit chez Césaire le ressentiment envers le colonisateur avec une attitude ambigué
envers ses compatriotes. Césaire est dans une position privilégiée du point de vue des
Martiniquais, la masse des gens qu’il essaie de « representer » -- ce qui rend le poéme encore
plus contradictoire (Figueroa 91). Son ceuvre a un ton passionné distinct, marqué par les
changements brusques de ses sentiments envers son pays natal. 11 commence par observer la

situation horrible des Martiniquais. En parlant de la réalité de la vie caribéenne, il crée des
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métaphores plus ou moins négatives pour décrire sa propre culture. Par exemple, Césaire écrit,

« une vieille misére pourrissant sous le soleil, silencieusement ; un vieux silence crevant de
postules tiedes » pour remarquer sur 1’état physique et mental de la Martinique et ses gens. Cet
écceurement apparent continue a travers le poéme, toujours devant le manque de moral parmi des
gens. Il parle de « cette ville inerte » dans laquelle « cette foule désolée sous le soleil, ne
participant a rien de ce qui s’exprime, s’affirme, se libére au grand jour de cette terre sienne »
(2), faisant référence a la passivité qu’il voit dans la race noire (Figueroa 104).

A la différence de Césaire, le narrateur de Pham Van Ky n’exprime jamais la haine, soit
envers 1’Europe, soit envers le Viet Nam. En fait, il est fiancé d’une femme frangaise qui
I’attend en France. Au début, il semble que le narrateur se sente coupable d’avoir quitté son
pays, mais il se demande quand méme, « Pourquoi suis-je revenu ? » (16) - une question qui
refléte son malaise apres étre retourné. 1l continue, « Une chose était certaine, il n’y avait plus
rien entre lui [Lé Tam] et moi » (17-18). Dans ce cas, le « lui » signifie aussi le pays et la culture
vietnamienne. Au lieu de devenir passionné, le narrateur demeure impartial et objectif quand il
exprime le détachement de son pays natal. Il n’essaye pas de s’y relier. L’aspect obligatoire et
le manque de désir du narrateur continuent a gouverner I’intrigue.

La plus grande différence entre les deux textes se trouve dans la passivité et la passion
des narrateurs. Freres de Sang est marqué par I’ambivalence et I’apathie du narrateur, magnifié
par le fait que le narrateur est maintenant étranger dans son propre pays. Comme Ching Selao le
dit dans sa thése sur I’état hybride du roman vietnamien francophone, « Si, comme le souligne
Glissant, < Ulysse qui revient chez lui n’est reconnu que de son chien >, le narrateur de Freres
de Sang n’est méme pas reconnu du sien » (266) — le narrateur I’explique, « Pour lui [le chien

Muc] aussi, j’étais un étranger » (14). Ce qui distingue ce narrateur du narrateur du Cahier est
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le fait qu’il « ne tombe pas... dans une attaque » soit contre le pays colonisateur, soit « contre
une culture et une société auxquelles le narrateur ne s’identifie plus » (Selao 264). Selao
continue, remarguant que « bien que [le roman] suscit[e] des sentiments d’étrangeté et de
solitude... [il] n’a pas la violence ni la détresse de 1’inoubliable Cahier de Césaire » (264).

Chez Pham Van Ky, le narrateur ne participe pas complétement a I’intrigue. 11 a toujours
I’air d’observer. Il semble suspendu, paralysé, incapable de rentrer dans sa propre culture tout a
fait a cause d’un conflit intériorisé connexe a son retour. En faisant référence a une conversation
avec Lé Tam, le narrateur dit, «Dans ce code secret, je me sentis plus embrouillé encore que par
I’écheveau emmélé de mon étre dont j’avais peine a saisir le commencement ou la fin... »
(42). Par contraste, le poéme de Césaire est caracterisé par les fortes déclarations de sa mission
pour les gens de son pays. Par exemple :

Et voici soudain que force et vie m’assaillent comme un taureau et ’onde de vie

circonvient la papille du morne, et voila toutes les veines et veinules qui

s’affairent au sang neuf et I’énorme poumon des cyclones qui respire et le feu

thésaurisé des volcans et le gigantesque pouls sismique qui bat maintenant la

mesure d’un corps vivant en mon ferme embrasement. / Et nous sommes debout

maintenant, mon pays et moi....(28)
Ce passage marque la culmination de la tension que le narrateur exprime a travers le poéme, la
fin de la soumission docile de sa race. Dans le Cabhier, il y a un air de désespoir de la part du
narrateur qui veut beaucoup trouver la place a laquelle il appartient. En comparaison avec Freres
de sang, le Cahier dépeint la tentative active d’un narrateur de rentrer dans son pays natal et de

s’identifier aux gens. Le poéme ressemble a une incitation a I’action. Les deux ceuvres,
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cependant, sont intimement liées 1’un a 1’autre par une certaine aliénation qui survient
9

simplement en raison de la situation coloniale.

Le role de la langue francaise

L’aliénation dans les deux textes se rapporte avec 1’emploi de la langue frangaise. Frantz
Fanon a consacré le premier chapitre de son ceuvre Peau noire, masques blancs (1952) au sujet
de la langue dans la situation coloniale. Il parle non seulement des Noirs, mais de « tout homme
colonisé » (20). Faisant référence au désir de s’assimiler, ses idées ont un rapport avec ceux de
Memmi. Selon les deux, le colonis¢ va essayer d’étre comme le colonisateur premiérement par
I’emploi de sa langue. Fanon reconnait 1’effet de la position sociale préexistante. Il mentionne
«un sentiment d’infériorité¢ qu’éprouvent surtout les évolués et qu’ils s’efforcent sans cesse de
dominer » (19). Apprendre une nouvelle langue est plus que I’imitation. En apprenant a parler
une langue, on posséde le monde exprimé et impliqué par ce langage (Fanon 14, 30). « Une
extraordinaire puissance » appartient au colonisé qui a maitrisé la langue du colonisateur parce
qu’il incite la crainte de la part du colonisateur. Comme Fanon le dit, la puissance d’expression
« laisse pantelants les Européens » et « il faut faire attention » (30).

Dans I’introduction de son anthologie de poémes, Poétes d’expression frangaise (1947),
Léon Damas parle de la signification de 1I’emploi de la langue frangaise chez les poétes des pays
colonisés, surtout le fait que les Francais ne reconnaissaient pas leur effort. Damas décrit les
poemes comme « créés a son image [de la France] et a I’échelle de son génie [de la France]» (8).
Ici, Damas insinue une sorte de respect immérité pour la France, li¢ au complexe d’infériorité
éprouveé par le colonisé. Fanon dit qu’au sein de toute race colonisée est la tentative de

« parvenir a un sentiment d’égalité avec I’Européen et son mode d’existence » (20). Comme
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Memmi et Fanon, Damas mentionne « la situation a c6té » des poétes colonisés, qui viennent de
la classe qui a « le privilege du bien-étre et de I’instruction », la classe de Césaire et de Pham
Van Ky, dont les poémes sont aussi inclus dans 1’anthologie (12). Pour le colonise, la langue
francaise est la clef a ouvrir les portes. Il existe un point d’honneur qu’un blanc peut lire une
ceuvre du colonisé sans deviner la pigmentation de I’auteur (13).

En examinant les deux textes, on peut parler d’un lecteur implicite. Chez Pham Van Ky,
il est évident que ce lecteur est un francophone qui ne sait pas grand chose sur la culture
vietnamienne. Ce fait est marqué par les déclarations nombreuses entre parenthéses qui
approfondissent les événements. Voici un exemple, quand le narrateur parle d’une action de son
pére: « (Conformément & une ancienne coutume, il se tourna dans la direction de la Capitale et
esquissa une révérence.)» (50). Le narrateur donne au lecteur le pourquoi des actions, comme
s’il doit se rappeler tout ce qu’il a oublié lui-méme pendant son absence, afin de I’expliquer et de
le défendre. En plus des parentheses, la version anglaise du roman inclut des renvois qui
expliquent plus profondément les allusions culturelles vietnamiennes trouvées a travers le texte.
Chez Césaire, I’emploi de la langue francaise est aussi significatif. Damas définit la langue
francaise comme un point de contact entre les colonies et territoires qui, grace au systeme
colonial, n’ont plus des rapports normaux (7). Cette idée est renforcée dans le Cahier quand
Césaire fait référence a la souffrance de la race entiere en disant que « la voix prononce que
I’Europe nous a pendant des siécles gavés de mensonges et gonflés de pestilences » (29). Alors
que I’emploi de la langue frangaise représente la tentative de la part des auteurs de trouver une
forme de puissance dans le monde du colonisateur, il révele méme plus.

Le plus grand impact du colonisateur sur le colonisé est celui de la langue, parce qu’elle

est le point de départ dans la tentative de s’assimiler a la culture du colonisateur. L’existence
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privilégiée et le contact avec les philosophies occidentales pendant la jeunesse grace a la
connaissance du francais ont beaucoup influencé la fagon dont les narrateurs éprouvent le retour,
parce qu’ils ont formulé les conditions du premier départ. Comme Fanon le dit « Le colonisé se
sera d’autant plus échappé de sa brousse qu’il aura fait siennes les valeurs culturelles de la
métropole » (14). Par I’adaptation de la langue, le colonisé adopte aussi « une attitude critique a
I’égard de ses compatriotes» (18). Aprés quelque temps en France, le colonisé est revenu
completement transformé, et, par conséquent, aliéné — un détail qui méne directement a

I’impossibilité du retour dans ces deux ceuvres.

L’impossibilité du retour chez Aimé Césaire

Dans le Cahier, I’aliénation du narrateur se manifeste a travers les ambiguités spatiales et
temporales qui gardent la distance entre le poéte et son pays natal. Premierement, Césaire écrit
comme refrain « au bout du petit matin ». Cette phrase signifie la fin du début, qui est tout a fait
contradictoire (Figuroa 99). A cause de la répétition de cette phrase, le poéme contredit aussi sa
propre nature comme « narratif » : I’action du poeme Yy retourne et la progression des événements
est dérangee (Figuroa 99). Césaire emploie le langage ambigu qui cause le lecteur de
questionner d’ou le narrateur parle. Il dit, « Cet autre petit matin d’Europe », qui peut signifier
ce petit matin-ci, disant qu’il se trouve en Europe ou ce petit matin-1a, disant qu’il est a la
Martinique (Figueroa 99 — 103). Avec cette ambigité, il est possible de dire que le texte de
Césaire signifie une narration du départ de la Martinique. De plus, Césaire emploie le
conditionnel en parlant de son retour. Il dit « Je viendrais a ce pays mien et je dirais...», e qui
suggere I’aspect imaginaire, méme hypothétique, de ce retour, qu’il ne se passera peut-étre

jamais. Le conditionnel exprime le désir de retourner, le souhait, et il n’est pas aussi
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« vigoureux » que le futur simple, qui renforcerait 1’idée d’un vrai retour — « je viendrai » par
rapport avec « je viendrais » (Figueroa 104 - 105).

Le narrateur du Cahier éprouve une certaine dualité et se trouve suspendu entre son
engagement politique et son cantonnement a I’ile de la Martinique (Figueroa 110). D’abord,
I’ceuvre de Césaire est racialement chargée. Il fait souvent des commentaires sur le passé — la
Traite, ’esclavage, la colonisation— « j’entends la cale monter les malédictions enchainées, les
hoquettements des mourants, le bruit d’un qu’on jette a la mer » (18). Toutefois, la plupart de sa
colére semble étre dirigée envers son propre peuple. 1l le décrit comme des afflictions
médicales, par exemple:

Au bout du petit matin, I’échouage hétéroclite, le puanteur exacerbés de la

corruption, les sodomies monstrueuses de 1’hostie et du victimaire, les coltis

infranchissables du préjugé et de la sottise, les prostitutions, les hypocrisies, les

lubricités, les trahisons, les mensonges, les faux, les concussions —

I’essoufflement des lachetés insuffisantes, I’enthousiasme sans ahan aux poussis

surnuméraires, les avidités, les hystéries, les perversions, les arlequinades de la

misére, les estropiements, les prurits, les urticaires, les hamacs tiédes de la

dégénérescence... (3)

On a le sens qu’il en a assez de ces gens, comme s’il ne pouvait pas comprendre comment ils
auraient pu succomber a cette vie de désespoir. Césaire utilise les mots et les descriptions
grotesques, émouvants, choquants, qui attire tout d’un coup ’attention du lecteur, et bien sir de
toute la race a laquelle il s’adresse.

La distance est maintenant mentale et psychologique, ce qui lie le theme de 1’aliénation a

celui de I’appartenance. Le Cahier est marqué par 1’effort du narrateur de supprimer 1’écart. Il

16



reprend tous les événements d’oppression du passé et les transforme en une source de solidarité
et de puissance parmi les Noirs. 1l dit,

J’accepte, j’accepte ... entierement, sans réserve.../ ma race qu’aucune ablution

d’hysope et de lys mélés ne pourrait purifier... J’accepte. J’accepte. Et le négre

fustige qui dit : < Pardon mon maitre >/ et les vingt-neuf coups de fouet Iégal/ et

le cachot de quatre pieds de haut ... et la détermination de ma biologie... et le

négre chaque jour plus bas, plus lache, ... j’accepte, j’accepte tout cela. (26, 28)
Le narrateur décide de devenir I’exemple pour son pays : « Faites de moi un homme de
terminaison/ faites de moi un homme d’initiation... Voici le temps de ceindre les reins comme un
vaillant homme » (24). Accepter sert d’exemple pour le reste de la race, montrant qu’il faut faire
face aux siécles d’oppression afin de créer un nouvel avenir : « aucune race ne possede le
monopole de la beauté, de I’intelligence, de la force » (29).

Le poéte hésite entre le sentiment de dédain envers et la solidarité avec ses compatriotes.
Le changement entre les pronoms « je » et « nous » illustre ce point : « Et moi, et moi,/ moi qui
chantais le point dur » (19) par rapport avec « nous vomissure de négrier » (18). Figueroa
suggere que le poéte joue avec 1’idée de la narration de la premiere personne, alternant entre
« je » et « nous », alors que le « je » sort du « nous » comme une subjectivité clairement
différenciée dans les moments de 1’orgueil, tandis qu’il descend a un « nous collectif » dans les
moments de la faiblesse (135). C’est-a-dire que le narrateur ne s’identifie a la Martinique que
quand il trouve ses pensees, son caractére marqués par des qualités négatives. En revanche, le
« nous » se trouve également aux moments ou le narrateur trouve son identification a la race :
« Qui et quels sommes nous ? Admirable question !/ A force de regarder les arbres je suis devenu

un arbre/ et mes longs pieds d’arbre ont creusé dans le sol des larges/ sacs a venin de hautes

17



villes d’ossements/ a force de penser au Congo...» (12) et « Et nous sommes debout maintenant,
mon pays et moi » (28).

Le narrateur commence donc a s’identifier a I’ Afrique, a la nature, célébrant le fait
qu’alors que les Noirs ne connaissent pas grand chose sur la technologie et la science, ils ont une
profonde compréhension de I’autre réalité du monde — celle de la spiritualité et de 1’harmonie
avec la nature caractéristique de 1’ Afrique. Employant un chant voudou de 1’ Afrique, le poéte
déclare fortement sa fierté raciale (Irele 120). Il dit « Eia pour ceux qui n’ont jamais rien
inventé... rien exploré... rien dompté...Eia parfait cercle du monde et close concordance » (23).
Césaire crée un narrateur qui regarde hors de lui-méme pour trouver ou il appartient. Sa
tentative a travers le poéme est fondée sur les liens de sang. Le narrateur fait beaucoup de
références a la naissance, par exemple quand il parle de son pays natal comme « le cordon
ombilical » (4). Pour Césaire, ces liens de la nature ont une signification importante. 1l exprime
un attachement intime avec son pays natal en disant, « Partir...j’arriverais lisse et jeune dans ce
pays mien et je dirais a ce pays dont le limon entre dans la composition de ma chair : < J’ai
longtemps erré et je reviens vers la hideur désertée de vos plaies>» (8).

Dés ce moment-Ia, on voit un véritable changement quant au ton du poéme. La derniére
moitié du poéme est caractérisée par les nobles désirs du narrateur de surmonter les tribulations
de la négrerie, qui seront « réincarnées » par ses efforts (24). Le poeme a désormais 1’air d’une
priere, « une priére virile » : « Sur cette ville que je prophétise, belle,/ donnez-moi la foi sauvage
du sorcier/ donnez a mes mains puissance de modeler/donnez & mon ame le tempe de 1’épee »
(24). Le poéte embrasse ce qu’il appelle « [sa] négritude », en idéalisant « le pays de

souffrance » pour trouver un nouveau point de référence dans ce poeme. Il se demande, « Mais
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quel étrange orgueil tout soudain m’illumine ? » (21) et la phrase « Tiede petit matin de chaleur
et de peurs ancestrales » (21) devient « Tiéde petit matin de vertus ancestrales » (23).

Sa transformation refléte le rejet du narrateur de tout ce qui est considéré « civilisé » ou
« occidental » : « Raison, je te sacre vent du soir... Trésor, comptons:/ la folie qui se souvient/ la
folie qui hurle/ la folie qui voit/ la folie qui se déchaine/ » Le poete écrit : « Ma négritude n’est
pas une pierre.../ ma négritude n’est pas une taie d’eau morte sur 1’ceil mort de la terre/ ma
négritude n’est ni une tour ni une cathédrale/ elle plonge dans la chair rouge du sol/elle plonge
dans la chair ardente du ciel/ elle troue I’accablement opaque de sa droite patience » (23).
Cependant, « even his occasional celebration of both real and mythical African roots [of
Martinique] is never enough to erase the awareness of his uprootedness » (Figueroa 109-110).
Voici ou I’on trouve I’impossibilité du retour.

Le théme change de la Martinique a la négritude et I’expression humaniste universelle
(Figueroa 90). Le poéte veut « s’envoler/ plus haut que le frisson plus haut que les sorciéres vers
d’autres étoiles » -- ce qui signifie son nouveau destin, plus loin que la Martinique. Césaire n’a
pas abandonné la Martinique, mais plutét il fait référence au fait que tous les gens des Caraibes
sont déja caractérisés par le déracinement — lié a I’esclavage et la Traite de I’ Afrique au nouveau
monde. Césaire écrit vers le début du poéme, en décrivant la ville ou il a grandi : « Les dos des
maisons ... ont opté de se poser superficielles entre les surprises et les perfidies » (6). Cette
phrase montre la pauvreté du village par 1’attachement physiquement superficiel. Méme plus
important, elle illustre le fait que les Martiniquais eux-mémes s’attachent superficiellement a la
Martinique, renforg¢ant 1’idée qu’il serait toujours impossible de retourner a un pays ou 1’on était
né simplement par la circonstance de 1’esclavage (Irele 54). Ce fait pousse le poéte a regarder

ailleurs, spécifiquement vers 1’ Afrique pour trouver son chez-soi. Tout a travers le texte, il
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cherche sa patrie a la Martinique, « la terre ou tout est libre et fraternel, ma terre » (8 souligné
par moi-méme). Cependant, par contraste avec le narrateur de Freres de Sang, le narrateur du
Cahier n’a jamais eu de vraie connexion avec son pays natal.

La tentative de retourner au pays natal devient plus grande, et cet élargissement du désir
marque pour Césaire I’impossibilité du retour. En plus de la distance qui existe a travers le
poeme, Cahier d’un retour au pays natal illustre la fagon dont le désenchantement et le
désillusionnement du narrateur le force a changer de chemin — premierement, dans le cas de
Césaire au salut de la race noire, puis de tout homme opprimé. « Et voici je suisvenu !... —
Encore une objection ! une seule, mais de grace une seule : je n’ai pas le droit de ... me réduire a
ce petit rien ellipsoidal qui tremble a quatre droits au-dessus de la ligne, moi homme, d’ainsi
bouleverser la création, que je me comprenne entre latitude et longitude ! », ce petit rien

ellipsoidal étant La Martinique.

L’impossibilité du retour chez Pham Van Ky

Dans ce sens, le Cahier d’un retour au pays natal de Césaire se distingue fortement de
I’ccuvre de Pham Van Ky. Dans Freres de Sang, la difficulté de se réassimiler en particulier se
reproduit a travers le texte. Selao le décrit parfaitement en disant que « le narrateur de Pham
Van Ky est cet étre de ’entre-deux cultures, se situant entre Orient et Occident, dans un espace a
la fois privilégie et difficilement soutenable, un espace fertile a la création et a la réflexion
critique, marqué par un refus d’imposer 1’autorité d’une seule voix narrative et de souscrire a une
vision monolithique » (282). Par contraste avec Césaire, Pham Van Ky n’emploie pas son

narrateur pour faire de grandes déclarations anti-orientalistes ou anticolonialistes. 1l montre
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simplement la complexité de 1’interculturalité dans la situation coloniale, qui I’a fait croire qu’il
avait deux patries alors qu’en réalité il n’en avait aucune (Selao 277).

Dans Freres de Sang, le narrateur demeure invariablement distancié jusqu’au bout. Le
détachement est étrange, comme le dit Natalie Nguyen. Le narrateur semble regarder le drame
dévoiler sur I’écran. Il ne peut ni I’influencer ni interférer (Nguyen 85). Voici un exemple:

« Quelque dépaysé que je fusse aux premiers jours de mon retour, je n’avais moins retrouve,
depuis de vieilles réactions, de vieux réflexes, de vieilles idées, cachés sous un vernis Européen »
(99). Il n’y a presque aucun sens d’émotion ni d’action. Lorsque le pére du narrateur condamne
deux personnages a la peine de mort pour les actes adultéres en dépit du fait que lui, il était
adultére lui-méme, le narrateur, qui connait les infidélités de son pére, ne réagit pas. « The
narrator neither remonstrates with his father nor argues against the arbitrariness of the sentence
and execution » (Nguyen 85). De plus, le narrateur a deux sceurs qui participent dans I’intrigue :
Co, qui représente la tradition et la femme subordonnée, et Dinh, qui représente la modernité et
la rupture avec le role traditionnel des femmes. Alors qu’il est évident que le narrateur ne
partage pas les opinions des autres personnages, surtout celles de ses sceurs, « il n’essaie pas de
les convaincre d’adhérer aux siennes ni ne prétend que ses idées sont les seules valables », plus
évident par le fait qu’il « ne condamne ni légitime » la fuite de sa sceur Dinh (Selao 278-279).

Le processus de 1’identification contribue également a la distance dans Fréres de Sang.
On pourrait dire que les personnages représentent les parties différentes du caractére du
narrateur. Par exemple, chez H6 on voit la modernité et chez Lé Tam la tradition. En revanche,
on peut dire que L& Tam, le « frere de sang » par lequel le roman a son titre, représente la France,
le lien creé hors de la naissance, tandis que Ho, le frere germain, représente le Viét Nam. Le

narrateur dit, « Je me suis créé des liens hors de ceux qui me donnent la naissance » (164). Cette
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phrase a un double sens : d’une part, la fidélité du narrateur & L& Tam au lieu de son vrai frére et
de I’autre part, la fidélité du narrateur a la France au lieu du Viét Nam. La partition de sa
personnalité met le narrateur toujours a distance, dans le roman et dans son pays natal. Ces
autres personnages servent de barriére pour le narrateur, lui donnant une raison de rester a
I’écart, aliéné du pays natal.

Les liens de naissance chez Pham Van Ky perdent alors leur importance, et le narrateur le
dit explicitement : liens « plus artificiels encore que ceux de [sa] naissance » (57), ce qui
contraste avec Césaire a qui la nature joue un rdle significatif dans son retour. Pham Van Ky
parle de son pays natal comme une mere porteuse : « Ce monde qui m’avait congu durant neuf
mois dans son ventre, m’apparut soudain anachronique, illogique, dérisoire. Il ne s’était pas
retrouvé en moi, ni moi en lui » (68). A travers le texte de Pham Van Ky les dualités se
présentent constamment — I’est et 1’ouest, le passé et le présent, la tradition et la modernité, le
changement et la stagnation, la liberté et le cantonnement, H6 et Lé Tadm, ’homme et la femme,
etc. (Yeager 266). Le narrateur examine plusieurs « alternatives », par exemple « Aimer Lé Tam
ou le repousser ? », « rouge ou noir », « HO6 me dit... L& Tam me dit... ». L’idée du choix
survient constamment, et le narrateur sent comme s’il y avait autant de milieu des deux mondes
qu’il faut choisir soit I’un soit I’autre. Voici le conflit qui définit le narrateur de Fréres de Sang.

La passivité du narrateur continue jusqu’a la fin de la deuxiéme partie, ou les tensions
trouvées tout au long du roman montent. A ce moment-1a, on voit le vrai dilemme du narrateur,
un dilemme qui englobe plus qu’une perte d’identité. A la fin du texte, tous les personnages qui
représentent des facettes différentes de sa personnalité, qui gardent la distance entre le narrateur
et son pays natal, sont supprimés, et le narrateur n’a plus de barriére entre lui et la réalité a

laquelle il doit faire face. Co, sa sceur traditionnelle, est partie avec son mari récemment livré de

22



la prison. Dinh abandonne son nouveau mari afin de recréer son propre destin. Mais, ¢’est au
moment ou les deux « fréres » du narrateur quittent I’histoire que le conflit intériorisé du
narrateur parvient a sa culmination.

Voici le premier moment de I’action, ou bien de la réaction, chez le narrateur : « En proie
a un pressentiment soudain, je regagnai le Yamen [la maison familiale] ou Ho allait étre
réenfermé dans son cachot par le trum et les nouveaux domestiques... Je ne m’étais point
trompé. Je sautai, a cheval, les trois degrés de la cour pour atteindre H6. Mais il se gara
prestement et me menaca de sa torche allumée » (163). Le narrateur supplie son frére de ne rien
faire, en faisant référence au changement du cours de I’histoire : « Il venait sans doute, de me
ramener au centre de mon drame » (164). Dés ce moment, le narrateur cesse d’étre a I’extérieur
et commence a jouer un réle actif, avouant a son frére, le symbole de son pays natal, que « a
[lui], [il] a préféré un frére de sang » (164), signifiant non seulement ses liens avec L& Tam mais
avec la France, un pays autre que son pays natal.

Le narrateur lui dit, « J’ai prétendu, HO, que ce qui est né rond lutte contre ce qui est né
carré. Et pourtant, j’ai abandonné L& Tam depuis des mois pour me retrouver en toi par la
pensée...Le village d’ailleurs, se vide comme je me vide lentement de L€ Tam et de toi. 1l me
resterait moi et ce ne serait pas assez » (167). Cette déclaration préfigure non seulement des
événements a arriver mais elle symbolise la détresse du narrateur ; il se rend compte qu’il
n’appartient a aucune patrie. Apres la mort de L& Tam vers la fin du roman, toutes les frontieres
qu’avait le narrateur ne sont plus, et il reste tout seul. Plus tét dans le roman il se demande, « Ne
m’étais-je pas fait autant a I’Orient qu’a I’Occident ? Etais-je écartelé, et une moitié de moi

s’était-clle détachée de I’autre ? » (99). Mais, quel autre ? Quelle moitié ?
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Le texte fait allusion & un retour futur en France, mais il n’y a jamais de suggestion que le
narrateur y trouve sa patrie (Selao 281).

Quel homme était L& Tam, quel homme était H6, mes deux freres de sang ? Et

quel homme suis-je ? Ma fiancée m’attend en France. Notre mariage aura lieu a

I’Eglise. Ma conversion sera, la encore, provisoire. 1l ne me reste plus, Occident,

qu’a exaucer ton Dieu. Comment s’appelle-t-il ?... Je n’en suis pas a un continent

pres, a une race pres, a un dieu pres. (205)
Voici une référence claire a I’impossibilité de I’assimilation, et par conséquent, I’impossibilité du
retour. Le narrateur montre la conscience de son effort de devenir occidental, frangais méme,
mais sans but. Le narrateur ne va jamais trouver sa place et continuera a étre hanté par ses deux
fréres de sang, alors chacun d’eux le pousse dans une direction différente (Selao 281) : « Je ne
suis qu’une pauvre petite chose, sans réalité, sans patrie, sans vérité : une petite chance de vivre,
gangue noire, recouvrant le grain d’or fin que j’¢étais !/ Et Lé Tam me dit...Et HO me dit...-»

(205).

Conlcusion

L’impossibilité du retour se manifeste dans ces deux ceuvres différemment, mais dans les
deux cas, elle montre les grands effets de la situation coloniale et la fagon dont, méme apreés la
fin officielle du colonialisme, elle continue a jouer un réle important, surtout pour le pays
colonisé. L’impossibilité du retour est directement liée a I’impossibilité de s’assimiler. Cette
réalité, cette impossibilité de s’assimiler au colonisateur, est la raison pour laquelle la situation
coloniale existe (Memmi 142, 143). Elle implique que le colonialisme a prospéré et continue a

avoir les effets en raison de la distance — économique, sociale, politique — entre le colonisé et le
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colonisateur. Si I’assimilation était possible, le colonialisme se serait terminé. Le colonise se
rend compte de la futilité de ses actions, du fait qu’il ne pourra jamais réussir a s’identifier au
colonisateur et du fait que 1’assimilation est impossible. Le colonisé devient conscient de sa
propre trahison de son pays et de sa culture. On voit une certaine dissonance de la part du
narrateur dans les deux textes tandis qu’ils se débattent avec des sentiments contradictoires a
propos de leur pays natal.

Souvent les ceuvres sur le sujet du colonialisme sont centrés sur 1’intériorisation des
valeurs du colonisateur. Ce phénomeéne ne se manifeste pas toujours dans 1’esprit de I’éduqué,
comme c’est le cas dans I’ceuvre d’ Aimé Césaire et de Pham Van Ky, mais pourrait se trouver
dans I’esprit de n’importe quel individu. Le film Rue Cases-négres (Euzhan Palcy, 1983)
I’illustre a travers le personnage Mademoiselle Flora, une jeune femme qui travaille a la caisse
du cinéma de Fort-de-France. Elle exemplifie le « blanchissement » de sa perspective a cause du
colonialisme au moment ou elle condamne les autres membres de sa propre race pour étre
voleurs et criminels. Mademoiselle Flora a honte parce qu’elle a commencé a croire a la
colonisation, a la propagande du colonisateur et a sa mission de civiliser. Cet aspect marque le
tournant chez le colonisé qui le pousse a s’éloigner de sa propre histoire. Cependant, ce
changement a I’intérieur de I’individu doit s’accompagner du sentiment de I’espoir, le sentiment
que 1’échappement du destin du colonisé est possible. Comme on voit dans le Cahier et Fréres
de Sang, on ne peut jamais y échapper.

Ce fait mene au sujet de 1’appartenance et de 1’effort des narrateurs de trouver leur chez-
soi. Cette sorte d’aventure porte beaucoup de pression pour 1’individu, surtout a cause de la
probabilité que le résultat sera décevant. Claire Denis dans son film Chocolat (1988) touche

brievement sur ce sujet en introduisant le personnage William J. Park. Lui, Américain,
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accompagne le personnage principal a sa destination, et pendant le trajet il avoue la raison pour
laquelle il est venu en Afriqgue. Comme Césaire, il s’est senti déplacé dans son pays natal et
considere I’ Afrique comme une source de confort, d’appartenance et d’espoir. Il était sUr que la
il allait trouver ses « freres ». Malheureusement, comme narrateurs des textes, son expérience a
fini par le désenchanter, et il ne reste que pour étre pres de son fils, dont la mére est africaine.
Le retour, soit textuel soit véritable, est défini par les conditions du départ. Souvent, elles
comprennent 1’exil politique, le refuge contre la guerre, la fuite d’une révolution ; la liste
continue. En général, I’individu qui part hésite a retourner parce que le pays d’ou il vient est
généralement un pays completement différent, complétement changé. Ce qui serait un retour au
chez-soi devient un retour au pays étranger. Dans les cas du Cahier et de Fréres de sang, le
probléme du retour ne vient pas du changement du pays natal, mais de son manque. Les
narrateurs arrivent au pays natal pour trouver un environnement qui, a leur grand dépit, n’a pas
changé du tout. La déception et le désenchantement avec le pays natal sont le résultat d’une
stagnation. Voici le conflit entre la tradition et la modernité. Le narrateur de Pham Van Ky voit
une société qui tient désespérément au passé malgré le contexte politique explosif des années
apreés la deuxiéme guerre mondiale. Le narrateur de Césaire retourne a son pays natal pour voir
une société qui n’a rien a dire ni rien a faire, qui vit la vie d’une maniere completement passive.
Le cliché de la narration du retour est le retour impossible, surtout a cause du désenchantement
éprouveé au retour au pays natal, ou les opinions précongues sont détruites par la réalité. La
supposition est que le narrateur n’arrive a nulle part et vit le reste de sa vie dans un état de
mécontentement. Aimé Césaire et Pham Van Ky, a travers leur emploi ingénieux du langage

poetique, finissent par briser le stéréotype.
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Le Cahier de Césaire est décidément poetique, sans méme parler du fait qu’il est I’'un des
poemes francophones le plus connu et le plus étudié du monde. Ceci ne néglige pas I’usage
impérieux de Césaire de la langue francaise dans le poeme. Il emploie le langage d’une telle
maniére qu’il évoque les émotions les plus fortes et les plus personnelles :

une petite maison cruelle dont 1’intransigeance affole nos fins de mois et mon

pére fantasque grignoté d’une seule misére, je n’ai jamais su laquelle, qu’une

imprévisible sorcellerie assoupit en mélancolique tendresse ou exalte en hautes

flammes de colére ; et ma mere dont les jambes pour notre faim inlassable

pédalent de jour, de nuit, je suis méme réveillé la nuit par ces jambes inlassables

qui pédalent la nuit et la morsure apre dans la chaire molle de la nuit d’une Singer

que ma meére pédale, pédale pour notre faim et de jour et de nuit. (6)

Césaire reprend et exprime non seulement sa propre misére mais la misere de toute la race noire.
Son choix de mots, comme ceux de fantasque et d’inlassable, rend inoubliable ce passage dans
le contexte du poéme et de sa vie.

On voit le vrai trajet de sa conscience a travers le texte, de sa propre misére, a la misére
des Noirs et jusqu’au moment ou il est « debout et libre » (31) avec la « négraille ».
L’appropriation de la langue francaise attache le message du poéme a sa forme. Chez Césaire, la
poésie elle-méme est une révolte. Il ne suit aucune regle grammaticale, laissant tomber les mots
sur la page comme il le veut ; il rejette la conjugaison, la ponctuation et toute formalité. Le
langage poétique de Cesaire est incontournable, comme le passage au-dessus nous montre. Il
parle de facon directe et indirecte a la fois — « une seule misere » (6) — rappelant un message plus
large que le nombre des mots. La répétition avec ses petites modifications, non seulement dans

Cce passage mais a travers tout le texte, refléte I’esprit d’un homme obsédé, confondu par le
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sentiment de sa responsabilité, de sa culpabilité et de son souhait d’un mouvement. Chez
Césaire, la forme poétique sert de lui permettre de partager les moments de sa vie les plus
intimes et les plus importants, et de rester fidele a sa propre histoire afin de se montrer avec
succes comme paradigme.

Par contraste, Pham Van Ky est plus subtil avec sa poésie, mais elle se présente tout de
méme, du début jusqu’a la fin. Voici la premiere page du roman : « J’avais retrouvé mon village
tres tard dans la nuit. Deux lunes semblaient en marque la hauteur : I’une sur 1’assiette du ciel
comme un gateau aux fétes de la mi-automne, I’autre noyée dans le bol de I’étang » (13). Il
dépeint I’image de 1’obscurité qui prévoit et renforce 1’ambiguité qui caractérise le roman. De
plus, il introduit la dualité et la circularité qui se reproduisent a travers le poeme — les deux lunes
rondes, 1’assiette ronde, le bol rond. Un autre exemple se trouve vers la fin du texte, juste avant
la mort de Lé Tam :

Mais Lé Tam, sourde a toutes les paroles de Hai, marcha droit devant lui, heurta

I’obstacle et s’écroula : une masse invertébrée. Le disciple, en I’aidant a se

relever, eut I’impression d’en ramasser les morceaux... Les riziéres riaient sous le

vent, de leur rire moire de vague qui déferle, d’un bout a I’autre, gagnant les épis

les plus secrets. L’un d’eux dit : - L& Tam, déja je suis en toi, comme toi, en moi.

Je nourrirai et tu nourriras ainsi, par mon intermédiaire. Et le vent, a son tour, dit :

- Ce qui te reste de vie, ¢’est un peu de moi : ton haleine courte, ton regard

interminable, ta pensée éteinte... (198)

Comme Ceésaire, il s’écarte de la parole quotidienne pour employer le langage poétique, ce qui

permet a I’ceuvre de dépasser la banalité du théme du retour impossible.
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Ceci marque le dernier moment de la vie de Lé Tam. Pham Van Ky exprime la
dégradation physique de son personnage et crée un ton qui illustre la finalité de la situation. On
voit la personnification de la nature par les riziéres qui rient. Comme Césaire, la forme et les
mots reflétent les événements du roman. La distance entre la narration et ’intrigue a un nouveau
sens. Le ton passif, presque solennel, de ce passage incarne le non-agissement de Lé Tam, ce qui
prend la plus grande forme dans les pages qui suivent celui-ci, quand il s’immole apres étre
retourné chez lui. Plus Lé Tam s’approche de la nature, plus I’humanité se fond dans la nature, et
ainsi L& Tam atteint le néant auquel les Taoistes aspirent. Pham Van Ky emploie la langue
frangaise d’une maniére plus traditionnelle et plus formelle que Césaire, mais comme on voit ici,
il réussit aussi a reconfigurer le motif linguistique pour produire un langage doux, fluide et
unique.

Aimé Césaire et Pham Van Ky font un départ géographique, physique, mental et, surtout,
linguistique. Les textes révelent la puissance des mots — il ne faut pas oublier que les révolutions
commencent souvent par un discours émouvant qui engage et qui enrage le public. Césaire lui-
méme appelle la poésie « les armes miraculeuses ». Le caractéere indirect des textes et le manque
de langage transparent renforcent le message qu’ils souhaitent transmettre. Ils permettent au
lecteur de tirer de ses propres souvenirs et de ses propres expériences. Leur emploi de la poésie
sert a les distancier a I’intérieur de I’ceuvre et a les distancier d’autres écrivains francophones. 1ls
s’approprient le francais pour eux-mémes, quittant 1’ Académie pour créer dans un sens leur
propre maniére d’expression. La puissance de leur ceuvre montre leur maitrise de la langue
francaise et les légitime comme écrivains francophones. L’élément poétique des ceuvres les met a
I’écart parce que dans ces deux cas-ci, le retour impossible n’a pas fini par le désespoir. Alors

que les auteurs ne pouvaient jamais regagner leur pays natal, Cahier d 'un retour au pays natal et
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Freres de sang montrent comment Aimé Césaire et Pham Van Ky pouvaient, apres tout, arriver a
leur place dans le monde entier. La poésie, dans le sens le plus profond du mot, est la priere. Elle
n’est pas écrite pour étre comprise, mais pour s’exprimer, se révéler, se libérer. Les textes
représentent les voyages cathartiques des narrateurs, voire les auteurs, au point de la vraie

découverte de soi, rendue possible grace a la poésie.
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Appendix A
Aimé Césaire est ne le 26 juin 1913 & Basse-Pointe du nord-est de la Martinique. Son pére était
fonctionnaire ; sa mere était couturiere. |l a assisté au Lycée Scheelcher de Fort-de-France et a
recu une bourse du gouvernement francais pour assister au Lycée Louis-le-Grand a Paris, ou il a
rencontré le poéte Léopold Sédar Senghor. Avec Senghor et d’autres étudiants noirs en France,
y compris Léon Damas, Césaire a fondé L ’étudiant noir, une revue littéraire, ou on a vu pour la
premiere fois le terme négritude. Il a étudi¢ a I’Ecole normale supérieure en 1935, I’année avant
d’écrire Cahier d’un retour au pays natal, son premier poeme. Il est retourné a la Martinique
avec son épouse Suzanne Roussi en 1939 pour enseigner. Avec elle, Césaire a fondé la revue
Tropiques en 1940 pour la réappropriation du patrimoine culturel martiniquais. La revue
paraissait, méme sous le gouvernement Vichy, jusqu’en 1943. Il est devenu maire de Fort-de-
France en 1945 et a gardé ce statut pour plus que cinquante ans, jusqu’en 2001. Pendant cette
période-la, Césaire a écrit plusieurs poémes. Ses ceuvres poétiques comprennent : Les armes
miraculeuses (1946), Soleil cou coupé (1948), Corps perdu (1950), Ferrements (Seuil, 1960,
1961), Cadastre (1961), Moi laminaire (1982) et La poésie (1994). Césaire est mort le 17 avril

2008 a Fort-de-France.*

! Davis, Gregson. Aimé Césaire. Cambridge University Press, 1997 ; xiii — xvi.
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Appendix B
Pham Van Ky est né a la province de Binh Dinh au Viét Nam en 1916. Il a étudié a I’école
secondaire a Qui Nhon, puis au Lycée du Protectorat a Hanoi pour obtenir son baccalauréat
francais. Sa carriére littéraire a commencé par la poésie. En 1936, il a publié son premier receuil
de poémes Une voix sur la voie en francais a Saigon. Il a gagné le prix des Jeux Floraux. Il a
quitté le Viét Nam et est allé a Paris pour étudier les sciences humaines a la Sorbonne. Ensuit, il
a étudié les études religieuses a I’Institut des Hautes Etudes Chinoises. En 1943, Pham Van Ky a
publié son second recueil de poemes Fleur de Jade. Deés ce moment, il a décidé d’écrire
seulement la fiction, publiant Fréres de Sang en 1947, suivi par Celui qui régnera en 1954. En
1961, Pham Van Ky a gagné le Grand Prix de I’Académie Frangaise pour son cinquiéme roman
Perdre la demeure (1961). Sa publication la plus récente est le poeéme « White Man, will | be
your survival machine ? » dans Poetry : East and West en 1981. Il a vécu a Maisons-Alfort prés

de Paris jusqu’a sa mort en 1992.2

% Nguyen, Lucy. Introduction. Blood Brothers. Trans. Margaret Mauldon.Yale Center for International and Area
Studies, 1981.; Yeager, Jack. Appendix. The Vietnamese Novel in French: A Literary Response to Colonialisme.

University Press of New England: Hanover, 1987.
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