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ABSTRACT	
  

	
   In	
  their	
  2007	
  manifesto,	
  Quand	
  les	
  murs	
  tombent:	
  l’identité	
  nationale	
  hors-­‐la-­‐loi,	
  

Édouard	
  Glissant	
  and	
  Patrick	
  Chamoiseau	
  propose	
  that	
  the	
  nation-­‐state	
  is	
  a	
  stumbling	
  block	
  to	
  

global	
  solidarity	
  as	
  it	
  emphasizes	
  cultural	
  division.	
  	
  In	
  order	
  to	
  achieve	
  international	
  community	
  

across	
  borders,	
  people	
  must	
  find	
  common	
  bonds	
  that	
  link	
  them	
  across	
  traditional	
  lines	
  of	
  

conflict.	
  	
  My	
  thesis	
  applies	
  this	
  notion	
  within	
  the	
  context	
  of	
  la	
  Francophonie,	
  an	
  organization	
  

that	
  has	
  struggled	
  with	
  its	
  goal	
  of	
  cultural	
  rapprochement	
  as	
  its	
  member	
  nations	
  continue	
  to	
  

perceive	
  each	
  other	
  as	
  foreign	
  entities	
  rather	
  than	
  as	
  like	
  components	
  of	
  a	
  larger	
  community.	
  	
  I	
  

assert	
  that	
  la	
  Francophonie	
  is	
  connected	
  by	
  a	
  series	
  of	
  historical	
  and	
  literary	
  experiences	
  that	
  

go	
  beyond	
  the	
  organization’s	
  stated	
  unities	
  of	
  language	
  and	
  humanistic	
  values,	
  and	
  that	
  these	
  

experiences	
  are	
  rooted	
  in	
  conflict.	
  	
  To	
  understand	
  what	
  is	
  common	
  across	
  nations,	
  one	
  need	
  

first	
  look	
  at	
  what	
  is	
  uncommon	
  within	
  them.	
  	
  In	
  examining	
  lines	
  of	
  division	
  that	
  disrupt	
  national	
  

unities,	
  I	
  uncover	
  international	
  ones,	
  highlighting	
  trans-­‐historical	
  and	
  transnational	
  trends	
  in	
  

the	
  types	
  of	
  conflict	
  that	
  revolve	
  around	
  specific	
  contentious	
  subjects,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  similarities	
  

of	
  conditions,	
  motivations,	
  and	
  actions	
  that	
  mark	
  these	
  battles.	
  

	
   My	
  first	
  chapter	
  addresses	
  the	
  issue	
  of	
  language,	
  detailing	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  

multilingual	
  societies	
  struggle	
  to	
  cope	
  with	
  coexistence.	
  	
  I	
  show	
  that	
  speakers	
  of	
  various	
  

languages	
  are	
  confronted	
  with	
  consistent	
  social	
  imbalances,	
  attempts	
  to	
  regulate	
  language	
  

usage,	
  and	
  questions	
  of	
  national	
  affiliation.	
  	
  In	
  my	
  second	
  chapter,	
  I	
  analyze	
  religious	
  divides	
  

that	
  have	
  plagued	
  numerous	
  civilizations,	
  positing	
  that	
  religions	
  become	
  embroiled	
  in	
  two	
  

archetypical	
  relationships:	
  an	
  uneasy	
  relationship	
  with	
  the	
  state	
  marked	
  by	
  interference,	
  and	
  a	
  

paradigm	
  in	
  which	
  minority	
  religions	
  are	
  transformed	
  into	
  archrivals.	
  	
  My	
  third	
  chapter	
  brings	
  a	
  



	
   	
  
	
  

viii	
  

different	
  perspective	
  to	
  the	
  notion	
  of	
  national	
  conflict,	
  using	
  literature	
  to	
  highlight	
  tensions	
  

between	
  individuals	
  and	
  the	
  urban	
  environments	
  they	
  call	
  home.	
  	
  I	
  establish	
  a	
  common	
  

antagonistic	
  relationship	
  with	
  the	
  city	
  as	
  diverse	
  authors	
  struggle	
  against	
  the	
  psychological	
  

strains	
  of	
  losing	
  their	
  emotional	
  connections,	
  their	
  freedom,	
  and	
  their	
  moral	
  fiber.	
  	
  I	
  conclude	
  

by	
  demonstrating	
  the	
  contemporary	
  relevance	
  of	
  establishing	
  new	
  imaginaires	
  in	
  light	
  of	
  

evolving	
  conceptions	
  of	
  global	
  connections.	
  



	
   	
  
	
  

1	
  

INTRODUCTION	
  

L’Organisation	
  internationale	
  de	
  la	
  Francophonie	
  (la	
  Francophonie)	
  was	
  created	
  to	
  be	
  a	
  

community	
  founded	
  on	
  an	
  international	
  solidarity	
  rooted	
  in	
  a	
  mutual	
  identity,	
  yet	
  it	
  has	
  

struggled	
  to	
  achieve	
  these	
  goals,	
  in	
  part	
  because	
  there	
  has	
  been	
  an	
  inadequate	
  demonstration	
  

of	
  the	
  points	
  of	
  unity	
  and	
  commonality	
  that	
  link	
  people	
  of	
  diverse	
  nations.1	
  	
  In	
  detailing	
  the	
  

theory	
  of	
  the	
  tout-­‐monde,	
  Édouard	
  Glissant	
  proposes	
  that	
  in	
  order	
  to	
  overcome	
  the	
  walls	
  of	
  the	
  

nation-­‐state,	
  individuals	
  must	
  draw	
  upon	
  lieux	
  communs	
  based	
  not	
  in	
  territory,	
  but	
  rather	
  in	
  

imaginaires	
  that	
  allow	
  them	
  to	
  connect	
  with	
  each	
  other	
  across	
  nontraditional	
  lines,	
  shirking	
  

conventional	
  constraints	
  such	
  as	
  differences	
  in	
  language	
  and	
  religion	
  by	
  providing	
  alternative	
  

bridges	
  that	
  offer	
  bonds	
  based	
  on	
  personal	
  sentiment	
  and	
  common	
  historical	
  «	
  traces	
  »	
  

(Glissant	
  16-­‐18;	
  Glissant	
  and	
  Chamoiseau	
  15-­‐17).2	
  	
  	
  If	
  the	
  possibilities	
  for	
  the	
  connections	
  

proposed	
  by	
  Glissant	
  are	
  seemingly	
  infinite,	
  one	
  can	
  nevertheless	
  find	
  concrete	
  examples	
  of	
  

such	
  potential	
  lieux	
  communs	
  that	
  not	
  only	
  offer	
  bridges	
  across	
  traditional	
  lines	
  of	
  division,	
  but	
  

actually	
  depend	
  upon	
  these	
  lines	
  in	
  order	
  to	
  make	
  such	
  connections.	
  	
  Even	
  as	
  they	
  call	
  into	
  

question	
  the	
  solidarity	
  of	
  the	
  nation-­‐state,	
  conflicts	
  within	
  a	
  nation	
  provide	
  the	
  groundwork	
  for	
  

an	
  international	
  solidarity	
  by	
  highlighting	
  a	
  common	
  historical	
  experience	
  that	
  transcends	
  

national	
  borders.	
  	
  While	
  a	
  given	
  point	
  of	
  conflict	
  may	
  foster	
  mentalities,	
  ideologies,	
  actions,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Arnaud,	
  Guillou,	
  and	
  Salon	
  (196,	
  208)	
  note	
  the	
  need	
  to	
  provide	
  evidence	
  of	
  unities	
  that	
  link	
  francophone	
  nations.	
  	
  
Phan	
  and	
  Guillou	
  (267-­‐269)	
  suggest	
  that	
  in	
  order	
  to	
  develop	
  a	
  spirit	
  of	
  community,	
  nations	
  must	
  be	
  convinced	
  of	
  
their	
  shared	
  traits	
  and	
  values.	
  	
  Albert	
  Salon	
  (131)	
  states	
  that	
  la	
  Francophonie	
  is	
  in	
  need	
  of	
  a	
  more	
  solid	
  
understanding	
  of	
  its	
  underlying	
  unities.	
  	
  Charles	
  Durand	
  (68)	
  recognizes	
  that	
  common	
  points	
  of	
  reference	
  are	
  
necessary	
  in	
  order	
  to	
  draw	
  francophones	
  together.	
  	
  Nadim	
  Mourad	
  (231-­‐233)	
  asserts	
  that	
  differences	
  within	
  la	
  
Francophonie	
  stem	
  from	
  the	
  lack	
  of	
  a	
  shared	
  culture.	
  
2	
  I	
  use	
  this	
  term	
  (imaginaires)	
  as	
  Glissant	
  uses	
  it,	
  to	
  describe	
  an	
  understanding	
  of	
  the	
  world	
  based	
  on	
  constructed	
  
ideas.	
  	
  Imaginaires	
  are	
  interpretations	
  of	
  reality	
  that	
  rely	
  on	
  the	
  projection	
  of	
  imagined	
  values,	
  traits,	
  and	
  
meanings	
  onto	
  phenomena	
  such	
  as	
  people,	
  objects,	
  events,	
  and	
  relationships.	
  	
  They	
  are	
  visions	
  of	
  the	
  world	
  
typically	
  shared	
  by	
  groups	
  of	
  people	
  (such	
  as	
  members	
  of	
  a	
  particular	
  culture).	
  	
  



	
   	
  
	
  

2	
  

legislation,	
  and	
  lived	
  experiences	
  that	
  split	
  certain	
  groups	
  of	
  individuals,	
  the	
  possibility	
  exists	
  for	
  

these	
  groups	
  to	
  connect	
  through	
  the	
  sharing	
  of	
  these	
  very	
  same	
  traits	
  with	
  people	
  from	
  other	
  

nations.	
  

In	
  the	
  first	
  chapter	
  I	
  examine	
  the	
  conflict	
  that	
  arises	
  due	
  to	
  the	
  concurrence	
  of	
  different	
  

languages	
  within	
  a	
  national	
  space.	
  	
  In	
  beginning	
  with	
  an	
  examination	
  of	
  affected	
  values	
  that	
  

people	
  tend	
  to	
  ascribe	
  to	
  languages,	
  I	
  attempt	
  to	
  address	
  one	
  of	
  the	
  most	
  contentious	
  points	
  of	
  

schism	
  surrounding	
  language,	
  demonstrating	
  how	
  linguistic	
  difference	
  tears	
  a	
  nation	
  apart	
  on	
  a	
  

social	
  level.	
  	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  one	
  finds	
  a	
  remarkable	
  similarity	
  in	
  the	
  nature	
  of	
  linguistic	
  

stigma	
  and	
  their	
  effect	
  on	
  society.	
  	
  In	
  progressing	
  to	
  a	
  discussion	
  on	
  language	
  as	
  it	
  relates	
  to	
  

writing	
  and	
  authorship,	
  the	
  social	
  component	
  is	
  compounded	
  by	
  a	
  deeply	
  personal	
  one,	
  as	
  lines	
  

of	
  schism	
  run	
  so	
  deep	
  as	
  to	
  affect	
  conceptions	
  of	
  identity.	
  	
  However,	
  many	
  authors	
  make	
  

similar	
  choices	
  regarding	
  their	
  relationship	
  with	
  and	
  application	
  of	
  language.	
  	
  When	
  it	
  comes	
  to	
  

orthographic	
  form	
  in	
  particular,	
  parallel	
  motivations	
  lead	
  to	
  international	
  trends	
  of	
  reform	
  and	
  

conservatism.	
  	
  Finally,	
  the	
  chapter	
  addresses	
  how	
  linguistic	
  difference	
  can	
  divide	
  a	
  nation	
  

politically,	
  even	
  to	
  the	
  point	
  that	
  some	
  citizens	
  are	
  treated	
  as	
  though	
  they	
  exist	
  outside	
  the	
  

national	
  fabric.	
  	
  As	
  people	
  from	
  across	
  la	
  Francophonie	
  align	
  themselves	
  with	
  ideologies	
  that	
  

either	
  promote	
  the	
  evolution	
  and	
  interconnectedness	
  of	
  a	
  language	
  or,	
  conversely,	
  its	
  

protection	
  and	
  isolation,	
  nations	
  find	
  themselves	
  facing	
  the	
  same	
  legislative	
  and	
  political	
  issues.	
  	
  

Throughout	
  the	
  chapter	
  I	
  show	
  that	
  the	
  rift	
  between	
  languages	
  is	
  not	
  insurmountable,	
  as	
  the	
  

likenesses	
  in	
  linguistic	
  divisions	
  that	
  do	
  not	
  coincide	
  with	
  divisions	
  in	
  the	
  particular	
  language	
  

spoken—those	
  such	
  as	
  progressivism	
  versus	
  conservatism,	
  or	
  majority	
  versus	
  minority	
  language	
  

status—provide	
  a	
  shared	
  experience	
  between	
  both	
  French	
  and	
  non-­‐French	
  speakers.	
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In	
  the	
  second	
  chapter	
  I	
  address	
  another	
  time-­‐tested	
  area	
  of	
  conflict:	
  religion.	
  	
  When	
  it	
  

comes	
  to	
  the	
  tensions	
  that	
  arise	
  due	
  to	
  the	
  presence	
  of	
  religion	
  within	
  a	
  nation,	
  traditional	
  

divisions	
  have	
  tended	
  to	
  run	
  along	
  two	
  primary	
  fault	
  lines:	
  those	
  that	
  divide	
  religious	
  and	
  non-­‐

religious	
  entities,	
  especially	
  the	
  governments	
  of	
  church	
  and	
  state,	
  and	
  those	
  that	
  divide	
  

individual	
  religions.	
  	
  This	
  chapter	
  addresses	
  both	
  of	
  these	
  domains,	
  showing	
  how	
  each	
  creates	
  

strife	
  between	
  citizens	
  of	
  the	
  same	
  nation.	
  	
  The	
  first	
  portion	
  posits	
  the	
  existence	
  of	
  a	
  similar	
  

paradox	
  that	
  binds	
  the	
  nations	
  of	
  la	
  Francophonie,	
  one	
  in	
  which	
  church	
  and	
  state	
  can	
  neither	
  

entirely	
  separate	
  themselves	
  from	
  each	
  other	
  nor	
  fully	
  unify	
  in	
  a	
  way	
  that	
  fosters	
  harmony,	
  

creating	
  a	
  state	
  of	
  perpetual	
  conflict.	
  	
  In	
  a	
  number	
  of	
  different	
  cultures,	
  people	
  of	
  diverse	
  faiths	
  

have	
  attempted	
  to	
  exert	
  religious	
  influence	
  over	
  the	
  affairs	
  of	
  state	
  in	
  much	
  the	
  same	
  way,	
  just	
  

as	
  different	
  governments	
  have	
  attempted	
  to	
  mitigate	
  and	
  regulate	
  religion	
  time	
  and	
  time	
  again,	
  

even	
  when	
  the	
  two	
  forces	
  are	
  supposed	
  to	
  be	
  functioning	
  independently.	
  	
  Ironically,	
  the	
  

perpetuation	
  of	
  the	
  myth	
  of	
  incompatibility	
  between	
  church	
  and	
  state	
  provides	
  a	
  point	
  of	
  

common	
  reference	
  between	
  the	
  two	
  sides,	
  as	
  in	
  different	
  nations	
  and	
  at	
  different	
  times	
  in	
  

history,	
  it	
  has	
  been	
  in	
  the	
  best	
  interest	
  of	
  both	
  religious	
  and	
  secular	
  officials	
  to	
  sustain	
  such	
  a	
  

belief.	
  	
  In	
  addition,	
  the	
  chapter	
  addresses	
  tensions	
  that	
  foment	
  between	
  different	
  religions	
  and	
  

the	
  similarity	
  of	
  techniques	
  and	
  circumstances	
  surrounding	
  them.	
  	
  As	
  with	
  language,	
  

proponents	
  of	
  individual	
  religions	
  equate	
  them	
  so	
  succinctly	
  with	
  national	
  identity	
  that	
  

members	
  of	
  other	
  religions,	
  although	
  residents	
  of	
  the	
  same	
  nation-­‐state,	
  in	
  essence	
  become	
  

foreigners.	
  	
  There	
  is	
  a	
  tendency	
  that	
  transcends	
  national	
  borders	
  to	
  marginalize	
  certain	
  

religions	
  by	
  creating	
  an	
  oppositional	
  worldview	
  in	
  which	
  members	
  of	
  a	
  given	
  religion	
  must	
  

inherently	
  fall	
  on	
  one	
  side	
  or	
  the	
  other	
  of	
  a	
  given	
  binary	
  (national	
  versus	
  foreign,	
  moral	
  versus	
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immoral).	
  	
  Those	
  who	
  have	
  suffered	
  under	
  such	
  binaries	
  have	
  been	
  subject	
  to	
  parallel	
  sets	
  of	
  

lies	
  and	
  accusations,	
  and	
  made	
  to	
  withstand	
  similar	
  attempts	
  at	
  controlling	
  their	
  lives.	
  	
  As	
  with	
  

the	
  chapter	
  on	
  language,	
  I	
  have	
  attempted	
  to	
  demonstrate	
  that	
  shared	
  international	
  

experience	
  does	
  not	
  necessarily	
  conform	
  to	
  division	
  between	
  religions:	
  Catholicism,	
  

Protestantism	
  and	
  Islam	
  have	
  all	
  been,	
  at	
  varying	
  times	
  and	
  in	
  varying	
  places,	
  the	
  aggressor	
  and	
  

the	
  victim	
  in	
  various	
  archetypal	
  conflicts.	
  

The	
  third	
  and	
  final	
  chapter	
  represents	
  a	
  significant	
  departure	
  from	
  the	
  first	
  two,	
  both	
  in	
  

terms	
  of	
  form	
  and	
  content,	
  drawing	
  upon	
  literature	
  rather	
  than	
  history	
  to	
  highlight	
  a	
  shared	
  

international	
  experience.	
  	
  Utilizing	
  a	
  limited	
  number	
  of	
  texts	
  in	
  which	
  the	
  relationship	
  between	
  

the	
  author	
  and	
  his	
  or	
  her	
  urban	
  environment	
  is	
  examined	
  from	
  a	
  variety	
  of	
  angles,	
  I	
  show	
  the	
  

existence	
  of	
  a	
  common	
  rapport	
  between	
  human	
  and	
  city.	
  	
  While	
  the	
  complexity	
  of	
  the	
  city	
  

offers	
  an	
  infinite	
  number	
  of	
  interpretations	
  of	
  such	
  an	
  association,	
  there	
  is	
  an	
  uncanny	
  

similarity	
  to	
  the	
  way	
  in	
  which	
  certain	
  francophone	
  authors	
  from	
  otherwise	
  diverse	
  cultures	
  

have	
  experienced	
  an	
  antagonistic,	
  combative	
  relationship	
  with	
  their	
  urban	
  surroundings.	
  	
  For	
  

this	
  chapter,	
  one	
  must	
  re-­‐conceptualize	
  the	
  nature	
  of	
  intra-­‐national	
  conflict,	
  as	
  battles	
  are	
  not	
  

waged	
  between	
  human	
  actors	
  of	
  a	
  common	
  citizenry,	
  but	
  rather	
  between	
  human	
  and	
  place	
  

itself.	
  	
  If	
  nation	
  is	
  a	
  concept	
  rooted	
  in	
  connection	
  with	
  territory,	
  then	
  one	
  must	
  consider	
  a	
  

rupture	
  of	
  such	
  a	
  connection	
  to	
  be	
  a	
  challenge	
  to	
  national	
  affinity	
  in	
  its	
  own	
  right.	
  	
  There	
  is	
  a	
  

profound	
  alienation	
  that	
  repels	
  these	
  authors	
  from	
  the	
  environments	
  in	
  which	
  they	
  must	
  exist	
  

on	
  a	
  daily	
  basis,	
  one	
  that	
  sees	
  individuals	
  of	
  different	
  nations	
  suffer	
  common	
  assaults	
  stemming	
  

from	
  a	
  hostile	
  urban	
  environment;	
  not	
  only	
  do	
  these	
  authors	
  hold	
  similar	
  conceptions	
  of	
  the	
  

city	
  as	
  an	
  adversary,	
  they	
  also	
  engage	
  in	
  similar	
  struggles	
  against	
  it,	
  and	
  find	
  themselves	
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affected	
  by	
  it	
  in	
  similar	
  ways.	
  	
  Beginning	
  with	
  the	
  simultaneous	
  and	
  paradoxical	
  assault	
  of	
  

overstimulation	
  and	
  isolation,	
  and	
  progressing	
  to	
  the	
  hopelessness	
  of	
  incarceration	
  and	
  

insidious	
  power	
  of	
  sin,	
  this	
  chapter	
  examines	
  the	
  common	
  techniques	
  by	
  which	
  the	
  city	
  

alienates	
  its	
  residents,	
  and	
  the	
  common	
  means	
  by	
  which	
  they	
  react	
  to	
  such	
  forces.	
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LA	
  FRANCOPHONIE	
  
	
  

It	
  was	
  in	
  1896	
  that	
  French	
  geographer	
  Onésime	
  Réclus	
  first	
  coined	
  the	
  term	
  francophone	
  

to	
  refer	
  to	
  a	
  worldwide	
  population	
  of	
  French	
  speakers.	
  	
  However,	
  it	
  was	
  not	
  until	
  the	
  latter	
  half	
  

of	
  the	
  twentieth	
  century	
  that	
  la	
  Francophonie	
  as	
  we	
  know	
  it	
  today,	
  as	
  an	
  organized	
  affiliation	
  of	
  

nations,	
  began	
  to	
  take	
  shape.	
  	
  Interest	
  in	
  international	
  alliances	
  focalizing	
  on	
  the	
  French	
  

language	
  began	
  to	
  flourish	
  in	
  the	
  1950s	
  and	
  1960s,	
  which	
  saw	
  the	
  creation	
  of	
  several	
  non-­‐

governmental	
  entities	
  including	
  the	
  Association	
  internationale	
  des	
  journalistes	
  de	
  langue	
  

française	
  (1952),	
  the	
  Association	
  des	
  Universités	
  partiellement	
  ou	
  entièrement	
  de	
  langue	
  

française	
  (1961),	
  and	
  the	
  Association	
  international	
  des	
  sociologies	
  de	
  langue	
  française	
  (1963),	
  

all	
  of	
  which	
  served	
  to	
  «	
  rendre	
  visible	
  le	
  rassemblement	
  “francophone”	
  dans	
  plusieurs	
  secteurs	
  

d’activité	
  plus	
  ou	
  moins	
  liés	
  à	
  la	
  politique	
  »	
  (Provenzano	
  15).	
  	
  The	
  governmental	
  

institutionalization	
  of	
  la	
  Francophonie,	
  however,	
  was	
  the	
  brainchild	
  of	
  then	
  Senegalese	
  

president	
  Léopold	
  Senghor	
  who,	
  in	
  the	
  wake	
  of	
  decolonization,	
  began	
  to	
  envision	
  an	
  

international	
  political	
  community	
  of	
  French-­‐speaking	
  nations,	
  an	
  idea	
  that	
  he	
  would	
  spend	
  the	
  

1960s	
  developing	
  with	
  fellow	
  African	
  national	
  presidents,	
  most	
  notably	
  Habib	
  Bourguiba	
  of	
  

Tunisia	
  and	
  Hamani	
  Diori	
  of	
  Niger.	
  	
  Senghor	
  frequently	
  expressed	
  his	
  vision	
  in	
  terms	
  of	
  a	
  

Commonwealth	
  à	
  la	
  française,	
  yet	
  whereas	
  the	
  British	
  Commonwealth	
  was	
  primarily	
  an	
  

economic	
  vehicle,	
  la	
  Francophonie	
  also	
  hinged	
  upon	
  the	
  notion	
  of	
  a	
  common	
  culture	
  based	
  on	
  

shared	
  humanistic	
  values.	
  	
  By	
  1970,	
  Senghor	
  «	
  a	
  élargi	
  la	
  notion	
  de	
  communauté	
  culturelle	
  à	
  

celle	
  d’ensemble	
  culturelle…	
  [un]	
  lieu	
  d’échange	
  et	
  de	
  dialogue	
  des	
  cultures	
  »	
  (Phan	
  and	
  Guillou	
  

185-­‐186).	
  That	
  same	
  year	
  Senghor	
  and	
  his	
  allies	
  founded	
  the	
  first	
  multilateral	
  francophone	
  

organization,	
  known	
  as	
  the	
  Agence	
  de	
  coopération	
  culturelle	
  et	
  technique	
  (ACCT).	
  	
  ACCT	
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remained	
  the	
  face	
  of	
  la	
  Francophonie	
  for	
  the	
  next	
  two	
  decades,	
  and	
  while	
  it	
  did	
  succeed	
  in	
  

establishing	
  some	
  programs	
  of	
  international	
  cooperation	
  to	
  assist	
  in	
  educational	
  and	
  financial	
  

development,	
  for	
  the	
  most	
  part	
  it	
  remained	
  politically	
  insignificant	
  (Phan	
  and	
  Guillou	
  202).	
  	
  In	
  

1986,	
  however,	
  the	
  first	
  of	
  what	
  would	
  become	
  a	
  biannual	
  series	
  of	
  summits	
  was	
  convened	
  in	
  

Versailles,	
  offering	
  a	
  context	
  in	
  which	
  heads	
  of	
  state	
  began	
  seriously	
  to	
  discuss	
  large-­‐scale	
  

efforts	
  at	
  international	
  and	
  cultural	
  development.	
  	
  This	
  summit	
  inaugurated	
  «	
  la	
  Charte	
  de	
  

lignée	
  de	
  ces	
  grandes	
  messes	
  médiatiques	
  qui…sont	
  censées	
  determiner	
  les	
  choix	
  prioritaires	
  

de	
  cooperation	
  entre	
  partenaires	
  “francophones”:	
  développement	
  économique,	
  agriculture,	
  

éducation,	
  industries	
  culturelles,	
  langue	
  scientifique,	
  etc.	
  »	
  (Provenzano	
  18).	
  	
  Formalization	
  of	
  

the	
  organization	
  continued	
  over	
  the	
  next	
  decade,	
  culminating	
  in	
  the	
  establishment	
  of	
  the	
  post	
  

of	
  Secretary-­‐General	
  and	
  the	
  development	
  of	
  an	
  official	
  charter	
  in	
  1997,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  

induction	
  of	
  an	
  official	
  name	
  for	
  the	
  collective	
  ensemble	
  of	
  committees	
  dedicated	
  to	
  

development,	
  the	
  Agence	
  intergouvernementale	
  de	
  la	
  Francophonie,	
  a	
  name	
  that	
  in	
  2005	
  

would	
  be	
  changed	
  to	
  the	
  Organisation	
  internationale	
  de	
  la	
  Francophonie	
  (O.I.F.).	
  	
  From	
  the	
  

initial	
  membership	
  of	
  25	
  nations	
  at	
  the	
  formation	
  of	
  ACCT,	
  la	
  Francophonie	
  has	
  grown	
  to	
  

include	
  participation	
  from	
  75	
  nations	
  today,	
  and	
  remains	
  dedicated	
  to	
  cultural	
  and	
  economic	
  

development	
  by	
  means	
  of	
  a	
  wide	
  variety	
  of	
  projects,	
  including	
  the	
  Agence	
  universitaire	
  de	
  la	
  

Francophonie	
  and	
  the	
  international	
  television	
  station	
  TV5.	
  

Solidarité:3	
  Open	
  virtually	
  any	
  text	
  on	
  la	
  Francophonie,	
  and	
  this	
  word	
  is	
  almost	
  certain	
  to	
  

appear	
  before	
  the	
  end	
  of	
  the	
  first	
  chapter,	
  if	
  not	
  in	
  the	
  first	
  few	
  pages.	
  	
  Readers	
  can	
  even	
  make	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Beyond	
  the	
  definition	
  of	
  a	
  «	
  Rapport	
  existant	
  entre	
  des	
  personnes	
  qui,	
  ayant	
  une	
  communauté	
  d'intérêts,	
  sont	
  
liées	
  les	
  unes	
  aux	
  autres	
  »	
  (Larousse),	
  I	
  use	
  this	
  term	
  to	
  convey	
  a	
  degree	
  of	
  mutual	
  identity.	
  	
  It	
  is	
  an	
  emotional	
  
connection	
  towards	
  an	
  individual	
  or	
  group	
  based	
  on	
  recognition	
  of	
  a	
  fundamental	
  similarity.	
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a	
  bizarre	
  sort	
  of	
  game	
  out	
  of	
  seeing	
  how	
  many	
  pages	
  they	
  can	
  conquer	
  before	
  encountering	
  a	
  

term	
  that	
  appears	
  so	
  fundamental	
  to	
  any	
  conceptualization	
  of	
  function,	
  purpose,	
  or	
  goals	
  

concerning	
  the	
  institutional	
  organization	
  of	
  nations	
  who	
  (at	
  least	
  theoretically)	
  share	
  the	
  

common	
  bond	
  of	
  the	
  French	
  language.	
  	
  La	
  Francophonie	
  is	
  «	
  un	
  creuset	
  de	
  solidarité	
  »	
  

(Boutros-­‐Ghali	
  12)	
  as	
  well	
  as	
  an	
  «	
  espace	
  de	
  solidarité	
  au	
  nouveau	
  monde	
  »	
  (Phan	
  and	
  Guillou	
  

15),	
  founded	
  on	
  «une	
  fraternité	
  et	
  une	
  solidarité	
  qui	
  se	
  nourrissent	
  du	
  plus	
  puissant	
  lien	
  qui	
  

soit:	
  celui	
  de	
  la	
  langue	
  que	
  nous	
  avons	
  en	
  partage	
  et	
  qui	
  nous	
  donne	
  notre	
  identité	
  réelle	
  »	
  

(Boutros-­‐Ghali	
  21),	
  forged	
  with	
  the	
  intention	
  of	
  reinforcing	
  	
  «	
  la	
  solidarité	
  et	
  la	
  coopération	
  

multilatérale	
  »	
  (Ellenbogen	
  11)	
  between	
  its	
  member	
  nations.	
  	
  If	
  it	
  is	
  to	
  succeed	
  at	
  making	
  a	
  

lasting	
  international	
  impact,	
  it	
  is	
  imperative	
  that	
  la	
  Francophonie	
  foster	
  «	
  une	
  vie	
  réelle	
  à	
  la	
  

solidarité	
  entre	
  le	
  Nord	
  et	
  le	
  Sud	
  et	
  au	
  dialogue	
  des	
  religions	
  et	
  civilisations	
  »	
  (Arnaud,	
  Guillou,	
  

and	
  Salon	
  14),	
  just	
  as	
  it	
  must	
  «	
  apporter	
  une	
  véritable	
  solidarité	
  entre	
  ses	
  membres	
  dans	
  les	
  

secteurs	
  économique,	
  éducatif	
  et	
  en	
  politique	
  internationale	
  »	
  (Durand	
  28).	
  	
  It	
  has	
  even	
  been	
  

suggested	
  that	
  «	
  la	
  solidarité	
  francophone,	
  qui	
  se	
  manifeste	
  par	
  la	
  coopération	
  multilatérale,	
  

est	
  la	
  principale	
  caractéristique	
  de	
  la	
  Francophonie.	
  	
  C’est	
  sa	
  grande	
  spécificité.	
  	
  C’est	
  ainsi	
  

qu’on	
  se	
  différencie	
  des	
  autres	
  grandes	
  organisations	
  internationales	
  »	
  (Valantin	
  56).	
  

Former	
  Senegalese	
  presidential	
  representative	
  Christian	
  Valantin’s	
  statement	
  above	
  

causes	
  one	
  to	
  reflect	
  upon	
  the	
  true	
  significance	
  of	
  solidarity,	
  to	
  seek	
  out	
  the	
  essential	
  

component	
  of	
  the	
  meaning	
  behind	
  a	
  word	
  that	
  serves	
  as	
  a	
  philosophical	
  keystone	
  to	
  such	
  a	
  

grandiose	
  project.	
  	
  For	
  indeed,	
  in	
  examining	
  some	
  of	
  the	
  goals	
  and	
  principles	
  outlined	
  in	
  the	
  

Charter	
  of	
  the	
  United	
  Nations	
  (“Charter”),	
  one	
  cannot	
  help	
  but	
  be	
  struck	
  by	
  the	
  similarity	
  of	
  

purpose	
  they	
  share	
  with	
  the	
  aims	
  of	
  the	
  O.I.F.	
  that	
  has	
  developed	
  over	
  the	
  last	
  half	
  century.	
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Just	
  as	
  the	
  U.N.	
  seeks	
  “to	
  maintain	
  international	
  peace	
  and	
  security”	
  as	
  well	
  as	
  “to	
  achieve	
  

international	
  co-­‐operation	
  in	
  solving	
  international	
  problems	
  of	
  an	
  economic,	
  social,	
  cultural,	
  or	
  

humanitarian	
  character,	
  and	
  in	
  promoting	
  and	
  encouraging	
  respect	
  for	
  human	
  rights	
  and	
  for	
  

fundamental	
  freedoms	
  for	
  all	
  without	
  distinction	
  as	
  to	
  race,	
  sex,	
  language,	
  or	
  religion”	
  

(Charter),	
  so	
  too	
  does	
  the	
  O.I.F.	
  devote	
  itself	
  to	
  economic	
  and	
  cultural	
  cooperation	
  while	
  

promoting	
  peace,	
  liberty	
  and	
  humanitarian	
  rights:	
  

	
  [L’O.I.F.]	
  a	
  pour	
  objectifs	
  d’aider	
  .	
  .	
  .	
  	
  à	
  la	
  prévention,	
  à	
  la	
  gestion	
  et	
  au	
  règlement	
  des	
  
conflits,	
  et	
  au	
  soutien	
  à	
  l’État	
  de	
  droit	
  et	
  aux	
  droits	
  de	
  l’Homme;	
  à	
  l’intensification	
  du	
  
dialogue	
  des	
  cultures	
  et	
  des	
  civilisations	
  .	
  .	
  .	
  	
  au	
  renforcement	
  de	
  leur	
  solidarité	
  par	
  des	
  
actions	
  de	
  coopération	
  multilatérale	
  en	
  vue	
  de	
  favoriser	
  l’essor	
  de	
  leurs	
  économies.	
  	
  
(Charte	
  de	
  la	
  Francophonie)	
  	
  	
  
	
  
Both	
  organizations,	
  then,	
  work	
  towards	
  economic	
  and	
  cultural	
  cooperation,	
  and	
  many	
  of	
  

the	
  «	
  valeurs	
  humaines	
  universelles	
  »	
  (Ellenbogen	
  10)	
  considered	
  to	
  be	
  commonly	
  held	
  by	
  all	
  

francophone	
  nations—notably	
  peace	
  and	
  human	
  rights	
  (see	
  Boutros-­‐Ghali	
  28;	
  Ellenbogen	
  83;	
  

Arnaud,	
  Guillou,	
  and	
  Salon	
  200)—would	
  seem	
  just	
  as	
  applicable	
  within	
  the	
  framework	
  of	
  the	
  

United	
  Nations.	
  	
  If	
  solidarity	
  were	
  merely	
  a	
  matter	
  of	
  cooperation	
  and	
  mutual	
  interests,	
  then	
  

the	
  U.N.	
  would	
  certainly	
  have	
  to	
  be	
  viewed	
  as	
  equally	
  confraternal	
  to	
  the	
  O.I.F.	
  	
  Yet,	
  Christian	
  

Valantin	
  is	
  not	
  wrong	
  in	
  suggesting	
  that	
  there	
  is,	
  or	
  rather	
  is	
  supposed	
  to	
  be,	
  something	
  

different	
  about	
  the	
  relationship	
  between	
  francophone	
  nations	
  when	
  compared	
  with	
  other	
  

intergovernmental	
  assemblies.	
  	
  If	
  la	
  solidarité	
  is	
  a	
  «	
  rapport	
  existant	
  entre	
  des	
  personnes	
  qui,	
  

ayant	
  une	
  communauté	
  d'intérêts,	
  sont	
  liées	
  les	
  unes	
  aux	
  autres	
  »	
  (Larousse),	
  then	
  it	
  is	
  in	
  the	
  

notion	
  of	
  the	
  lien	
  that	
  one	
  finds	
  the	
  most	
  crucial	
  connotations	
  of	
  this	
  word.	
  	
  At	
  the	
  heart	
  of	
  

solidarity	
  lies	
  the	
  implication	
  of	
  commonality,	
  the	
  idea	
  that	
  individual	
  components	
  are	
  drawn	
  

together	
  by	
  a	
  bond	
  that	
  is	
  fastened	
  by	
  some	
  degree	
  of	
  mutual	
  identity.	
  	
  To	
  feel	
  solidarity,	
  one	
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must	
  somehow	
  recognize	
  oneself,	
  even	
  if	
  not	
  fully,	
  in	
  the	
  face	
  of	
  the	
  “Other.”	
  	
  Therein	
  lies	
  a	
  key	
  

notion	
  that,	
  from	
  a	
  conceptual	
  standpoint,	
  distinguishes	
  la	
  Francophonie	
  from	
  a	
  mere	
  assembly	
  

of	
  nations	
  working	
  towards	
  ends	
  that	
  happen	
  to	
  benefit	
  others	
  as	
  well	
  as	
  themselves.	
  	
  Even	
  

within	
  the	
  Charter	
  of	
  the	
  United	
  Nations,	
  one	
  finds	
  subtle	
  linguistic	
  indices	
  that	
  reveal	
  that,	
  

while	
  the	
  purposes	
  of	
  the	
  organization	
  may	
  be	
  common,	
  its	
  components	
  are	
  not.	
  	
  If	
  the	
  states	
  

of	
  the	
  U.N.	
  are	
  supposed	
  to	
  “practice	
  tolerance	
  and	
  live	
  together	
  in	
  peace	
  with	
  one	
  another	
  as	
  

good	
  neighbours”	
  (Charter),	
  francophone	
  nations	
  are	
  supposed	
  to	
  be	
  more	
  than	
  congenial	
  co-­‐

inhabitants	
  of	
  the	
  same	
  planet.	
  	
  While	
  the	
  language	
  of	
  this	
  charter	
  confirms	
  a	
  fundamental	
  

alterity	
  at	
  the	
  national	
  level,	
  in	
  theory	
  la	
  Francophonie	
  is	
  a	
  larger	
  space	
  of	
  mutual	
  belonging	
  

wherein	
  «	
  le	
  Francophone	
  n’est	
  pas	
  un	
  étranger	
  comme	
  les	
  autres	
  »	
  (Phan	
  and	
  Guillou	
  271).	
  	
  If	
  

the	
  U.N.	
  seeks	
  to	
  “develop	
  friendly	
  relations	
  among	
  nations,”	
  (Charter),	
  then	
  the	
  O.I.F.	
  quests	
  

for	
  something	
  deeper	
  and	
  more	
  intimate,	
  wishing	
  to	
  achieve	
  a	
  	
  «	
  rapprochement	
  des	
  peuples	
  

par	
  leur	
  connaissance	
  mutuelle	
  »	
  (Charte	
  de	
  la	
  Francophonie).	
  	
  

	
  Since	
  its	
  foundation	
  in	
  Niamey,	
  Niger,	
  in	
  1970,	
  the	
  O.I.F.	
  has	
  been	
  predicated	
  on	
  the	
  idea	
  

of	
  citizenship	
  in	
  a	
  larger,	
  singular	
  community.	
  	
  While	
  individual	
  states	
  have	
  never	
  been	
  

expected	
  to	
  abandon	
  their	
  national	
  identities,	
  there	
  has	
  always	
  been	
  the	
  underlying	
  

assumption	
  that	
  the	
  exclusive	
  barriers	
  that	
  separate	
  national	
  self-­‐conceptions	
  would	
  be	
  

transgressed	
  by	
  a	
  unifying	
  thread	
  that	
  bonds	
  nations	
  to	
  each	
  other	
  through	
  a	
  sense	
  of	
  kinship	
  

forged	
  in	
  a	
  shared	
  international	
  identity.	
  	
  The	
  founding	
  fathers	
  of	
  la	
  Francophonie—figures	
  such	
  

as	
  Léopold	
  Senghor	
  of	
  Senegal,	
  Hamani	
  Diori	
  of	
  Niger,	
  Habib	
  Bourguiba	
  of	
  Tunisia	
  and	
  Norodom	
  

Shanouk	
  of	
  Cambodia	
  (Phan	
  and	
  Guillou	
  14)—envisioned	
  a	
  synthetic	
  community	
  that	
  was	
  both	
  

fraternal	
  and	
  organic,	
  «	
  une	
  communauté	
  culturelle	
  partageant	
  des	
  valeurs	
  communes,	
  un	
  idéal	
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d’humanisme	
  et	
  de	
  métissage	
  »	
  (Phan	
  and	
  Guillou	
  14).	
  	
  Intercultural	
  dialogue	
  would	
  be	
  a	
  

vehicle	
  towards	
  solidifying	
  ties	
  between	
  otherwise	
  disparate	
  nations,	
  using	
  a	
  common	
  language	
  

as	
  the	
  fundaments	
  of	
  a	
  common	
  sense	
  of	
  belonging.	
  	
  In	
  the	
  same	
  year	
  as	
  the	
  foundation	
  of	
  the	
  

organization,	
  one	
  of	
  its	
  primary	
  engines	
  of	
  political	
  action—the	
  Agence	
  de	
  coopération	
  

culturelle	
  et	
  technique—was	
  established	
  as	
  a	
  means	
  of	
  achieving	
  these	
  ends,	
  as	
  an	
  «	
  expression	
  

d’une	
  nouvelle	
  solidarité	
  et	
  un	
  facteur	
  supplémentaire	
  de	
  rapprochement	
  des	
  peuples	
  par	
  le	
  

dialogue	
  permanent	
  des	
  civilisations	
  »	
  (Provenzano	
  15).	
  	
  The	
  impetus	
  for	
  such	
  dialogue	
  and	
  

connection	
  would	
  be	
  the	
  bond	
  between	
  nations	
  that	
  existed	
  from	
  a	
  sense	
  of	
  mutual	
  

identification	
  based	
  on	
  shared	
  traits	
  and	
  values,	
  the	
  most	
  significant	
  of	
  which	
  being	
  the	
  French	
  

language.	
  	
  Such	
  a	
  bond	
  was	
  undeniably	
  palpable	
  for	
  people	
  such	
  as	
  the	
  president	
  of	
  Niger	
  

Hamani	
  Diori,	
  who	
  at	
  the	
  1970	
  summit	
  in	
  his	
  nation	
  proclaimed:	
  

N’est-­‐il	
  pas	
  remarquable	
  de	
  voir	
  également	
  siéger	
  côté	
  à	
  côté	
  aujourd’hui,	
  les	
  
représentants	
  des	
  pays	
  les	
  plus	
  riches	
  et	
  les	
  plus	
  démunis?	
  Leur	
  solidarité	
  ne	
  serait	
  
qu’apparence	
  ou	
  même	
  hypocrisie	
  si	
  elle	
  ne	
  se	
  traduisait	
  par	
  une	
  véritable	
  entraide….Ainsi	
  
l’Agence	
  [ACCT]…sera-­‐t-­‐elle	
  véritablement	
  au	
  service	
  du	
  rapprochement	
  et	
  du	
  
développement	
  des	
  peuples,	
  au	
  moyen	
  de	
  la	
  langue	
  française	
  qui	
  nous	
  unit	
  malgré	
  notre	
  
diversité.	
  	
  Ce	
  sera	
  la	
  première	
  tentative	
  dans	
  l’Histoire	
  pour	
  fonder	
  la	
  fraternité	
  humaine	
  
sur	
  la	
  communauté	
  de	
  langue,	
  fraternité	
  d’ailleurs	
  ouverte	
  sur	
  le	
  reste	
  du	
  monde.	
  
(Provenzano	
  24,	
  citing	
  Diori)	
  

	
  

While	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  O.I.F.	
  is	
  ever	
  changing—evolving	
  from	
  a	
  small	
  community	
  based	
  on	
  

linguistic	
  unity	
  to	
  a	
  large,	
  multilingual	
  entity	
  devoted	
  to	
  economic,	
  educational,	
  and	
  political	
  

development—the	
  raison	
  d’être	
  of	
  the	
  organization	
  remains	
  rooted	
  in	
  the	
  myth	
  of	
  a	
  unified,	
  if	
  

diverse,	
  community	
  where	
  national	
  interests	
  take	
  a	
  backseat	
  to	
  a	
  mutual,	
  international	
  

sentiment	
  of	
  a	
  shared	
  identity.	
  	
  The	
  solidarity	
  between	
  nations	
  stems	
  from	
  being	
  a	
  part	
  of	
  a	
  

larger	
  whole,	
  «	
  [qui]	
  transcende	
  les	
  religions,	
  les	
  races	
  [et	
  qui]	
  “ponte”	
  les	
  principales	
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civilisations	
  de	
  notre	
  monde	
  »	
  (Arnaud,	
  Guillou,	
  and	
  Salon	
  96-­‐97),	
  where	
  «	
  dépassant	
  le	
  

principe	
  des	
  identités	
  nationales	
  ou	
  locales,	
  il	
  s’agit	
  d’une	
  interaction,	
  d’une	
  rencontre	
  entre	
  les	
  

cultures,	
  d’un	
  échange	
  et	
  des	
  objectifs	
  à	
  réaliser	
  ensemble	
  »	
  (Ellenbogen	
  82).	
  	
  If	
  solidarity	
  is	
  

indeed	
  the	
  grande	
  specificité	
  of	
  la	
  Francophonie,	
  it	
  is	
  dependent	
  on	
  the	
  notion	
  of	
  an	
  imbued	
  

sense	
  of	
  commonality	
  between	
  its	
  constituents,	
  anchored	
  in	
  the	
  principle	
  that	
  

On	
  peut…attribuer	
  un	
  sens	
  spirituel	
  à	
  la	
  francophonie	
  car	
  elle	
  engendre	
  un	
  sentiment	
  
d’appartenance	
  à	
  une	
  même	
  communauté,	
  créant	
  ainsi	
  une	
  solidarité	
  venant	
  du	
  partage	
  
de	
  valeurs	
  communes	
  à	
  l’ensemble	
  des	
  francophones.	
  	
  Georges	
  Pompidou	
  y	
  décelait	
  le	
  
principe	
  même	
  de	
  la	
  francophonie:	
  «	
  …des	
  peuples	
  d’expression	
  française	
  se	
  sentent,	
  par-­‐
delà	
  les	
  intérêts	
  économiques	
  ou	
  même	
  politiques,	
  unis	
  par	
  un	
  lien	
  spécial	
  qui	
  est	
  
intellectuel	
  et	
  aussi	
  sentimental…Ainsi,	
  les	
  clivages	
  géographiques	
  et	
  politiques	
  s’effacent	
  
au	
  profit	
  d’une	
  plus	
  grande	
  compréhension	
  qui	
  n’exclut	
  pas	
  le	
  respect	
  des	
  
différences.	
  	
  (Phan	
  and	
  Guillou	
  16)	
  

	
  

Theoretically	
  la	
  Francophonie	
  is	
  a	
  realm	
  in	
  which	
  people	
  feel	
  bonded	
  because	
  they	
  see	
  

each	
  other	
  as	
  compatriots	
  of	
  something	
  greater	
  than	
  the	
  nation.	
  	
  However,	
  more	
  than	
  forty	
  

years	
  after	
  the	
  foundation	
  of	
  the	
  O.I.F.,	
  history	
  paints	
  a	
  very	
  different	
  picture	
  of	
  the	
  rapport	
  

between	
  francophones	
  of	
  different	
  nations.	
  	
  It	
  is	
  clear	
  that,	
  for	
  all	
  of	
  the	
  rhetoric	
  of	
  community	
  

and	
  multilateral	
  projects	
  launched	
  by	
  members	
  of	
  the	
  O.I.F.,	
  francophones	
  have	
  never	
  

developed	
  a	
  sense	
  of	
  confraternity	
  with	
  each	
  other	
  in	
  the	
  way	
  that	
  they	
  have	
  for	
  members	
  of	
  

their	
  own	
  nations.	
  	
  Far	
  more	
  than	
  unity,	
  alterity	
  is	
  what	
  characterizes	
  la	
  Francophonie,	
  as	
  the	
  

past	
  few	
  decades	
  have	
  been	
  rife	
  with	
  division	
  and	
  self-­‐interest	
  that	
  conspicuously	
  conform	
  to	
  

national	
  boundaries.	
  	
  The	
  «	
  clivages	
  géographiques	
  et	
  politiques	
  »	
  of	
  which	
  Pompidou	
  speaks	
  

have	
  never	
  been	
  truly	
  erased	
  «	
  au	
  profit	
  d’une	
  plus	
  grande	
  comprehension,	
  »	
  as	
  neither	
  the	
  

French	
  language	
  nor	
  shared	
  humanitarian	
  values	
  have	
  succeeded	
  in	
  eradicating	
  the	
  foreignness	
  

of	
  individuals	
  from	
  other	
  nations.	
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From	
  its	
  very	
  inception,	
  the	
  O.I.F.	
  has	
  been	
  witness	
  to	
  a	
  virtually	
  constant	
  stream	
  of	
  

actions	
  that	
  challenge	
  the	
  idea	
  that	
  la	
  Francophonie	
  is	
  truly	
  a	
  «	
  communauté	
  d’égaux	
  »	
  

(Arnaud,	
  Guillou,	
  and	
  Salon	
  14),	
  and	
  that	
  confirm	
  the	
  presence	
  of	
  a	
  distance	
  between	
  nations	
  

that	
  supersedes	
  the	
  sense	
  of	
  overall	
  community.	
  	
  In	
  fact,	
  the	
  better	
  part	
  of	
  the	
  first	
  two	
  

decades	
  of	
  its	
  existence	
  is	
  generally	
  characterized	
  as	
  a	
  dark	
  period	
  marked	
  by	
  institutional	
  

inefficiency	
  and	
  mistrust.	
  	
  During	
  its	
  initial	
  phases,	
  many	
  states	
  were	
  reticent	
  even	
  to	
  support	
  

the	
  idea	
  of	
  an	
  institutionalized	
  community	
  based	
  on	
  the	
  French	
  language	
  for	
  fear	
  that	
  it	
  would	
  

weaken	
  their	
  national	
  interests.	
  	
  France	
  itself	
  was	
  not	
  only	
  wary	
  of	
  financial	
  commitment,	
  but	
  

was	
  extremely	
  concerned	
  that	
  support	
  for	
  la	
  Francophonie	
  would	
  lead	
  to	
  approbation	
  in	
  the	
  

eyes	
  of	
  the	
  international	
  public	
  for	
  engaging	
  in	
  a	
  sort	
  of	
  neo-­‐colonialism	
  of	
  a	
  cultural	
  nature	
  

(Provenzano	
  12;	
  Arnaud,	
  Guillou,	
  and	
  Salon	
  148;	
  Phan	
  and	
  Guillou	
  192).	
  	
  Conversely,	
  several	
  

countries	
  perceived	
  neocolonial	
  intentions	
  within	
  the	
  project,	
  even	
  seeing	
  such	
  an	
  international	
  

community	
  as	
  a	
  threat	
  to	
  national	
  sovereignty:	
  despite	
  the	
  efforts	
  of	
  numerous	
  African	
  leaders	
  

spearheading	
  the	
  project,	
  Sékou	
  Touré	
  of	
  Guinea	
  nevertheless	
  felt	
  that	
  la	
  Francophonie	
  was	
  

«	
  une	
  tentative	
  de	
  trahison	
  des	
  interêts	
  africains…vieille	
  volonté	
  de	
  maintenir	
  la	
  colonisation	
  

des	
  pays	
  qui	
  veulent	
  se	
  libérer	
  de	
  l’exploitation…procédure	
  qui	
  consiste	
  à	
  accorder	
  

l’indépendance	
  d’une	
  main	
  pour	
  mieux	
  l’enlever	
  de	
  l’autre	
  »,	
  	
  while	
  North	
  African	
  nations	
  such	
  

as	
  Morocco	
  and	
  Algeria	
  (which	
  is	
  still	
  not	
  a	
  member	
  of	
  the	
  O.I.F.)	
  publicly	
  rejected	
  «	
  toute	
  idée	
  

ou	
  toute	
  tentative	
  qui	
  serait	
  de	
  nature	
  à	
  porter	
  atteinte	
  à	
  la	
  solidarité	
  qui	
  doit	
  régir	
  les	
  rapports	
  

entre	
  les	
  pays	
  nouvellement	
  indépendants	
  »	
  (Phan	
  and	
  Guillou	
  193).	
  	
  Perhaps	
  no	
  single	
  issue	
  

highlighted	
  the	
  resilience	
  of	
  national	
  self-­‐interest	
  in	
  the	
  context	
  of	
  the	
  international	
  stage,	
  nor	
  

its	
  divisive	
  power,	
  more	
  than	
  the	
  Quebec	
  «	
  blocage	
  »	
  (see	
  Valantin	
  9-­‐11;	
  Arnaud,	
  Guillou,	
  and	
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Salon	
  148;	
  Phan	
  and	
  Guillou	
  194).	
  	
  In	
  short,	
  fresh	
  on	
  the	
  heels	
  of	
  the	
  Quiet	
  Revolution,	
  Quebec	
  

desired	
  its	
  own	
  representation	
  at	
  francophone	
  summits,	
  while	
  Canada	
  saw	
  this	
  as	
  an	
  affront	
  to	
  

its	
  national	
  cohesion,	
  threatening	
  to	
  boycott	
  any	
  event	
  at	
  which	
  Quebec	
  was	
  independently	
  

represented;	
  alternatively,	
  Canada	
  insisted	
  only	
  heads	
  of	
  sovereign	
  nations	
  should	
  sit	
  at	
  the	
  

table	
  of	
  francophone	
  summits,	
  and	
  that	
  it	
  would	
  provide	
  fair	
  representation	
  accorded	
  to	
  

“provinces”	
  within	
  its	
  delegation,	
  which	
  was	
  entirely	
  unacceptable	
  to	
  the	
  Quebecois.	
  	
  This	
  

contentious	
  stalemate	
  continued	
  until	
  1985,	
  when	
  treaties	
  were	
  struck	
  that	
  appeased	
  both	
  

parties,	
  but	
  not	
  before	
  greatly	
  hindering	
  the	
  effective	
  progress	
  of	
  an	
  organization	
  dependent	
  on	
  

diplomacy	
  to	
  advance	
  multilateral	
  initiatives.	
  	
  The	
  incident	
  underscores	
  the	
  perceptional	
  chasm	
  

between	
  national	
  citizenries	
  not	
  only	
  by	
  accentuating	
  the	
  pride	
  of	
  those	
  fighting	
  to	
  preserve	
  

the	
  interest	
  of	
  those	
  they	
  see	
  as	
  their	
  compatriots,	
  but	
  also	
  by	
  demonstrating	
  the	
  utter	
  lack	
  of	
  

the	
  connaissance	
  mutuelle	
  that	
  is	
  so	
  integral	
  to	
  the	
  idea	
  of	
  la	
  Francophonie	
  as	
  a	
  community,	
  for	
  

this	
  issue	
  presented	
  a	
  «	
  grand	
  problème	
  qui,	
  à	
  l’époque,	
  n’était	
  pas	
  perçu	
  comme	
  tel	
  par	
  de	
  

nombreuses	
  délégations,	
  africaines	
  notamment…Le	
  nationalisme	
  québécois	
  restait	
  inexpliqué	
  

pour	
  nombre	
  de	
  participants	
  à	
  Niamey	
  II	
  »	
  (Valantin	
  9).	
  	
  Evidence	
  of	
  the	
  gulf	
  between	
  popular	
  

Quebecois	
  nationalist	
  sentiment	
  and	
  the	
  ideals	
  of	
  the	
  francophone	
  leadership	
  is	
  embodied	
  by	
  

incidents	
  such	
  as	
  the	
  one	
  in	
  which	
  Léopold	
  Senghor,	
  while	
  on	
  a	
  diplomatic	
  visit	
  to	
  Quebec,	
  gave	
  

a	
  speech	
  in	
  favor	
  of	
  multiculturalism	
  after	
  which	
  he	
  proposed	
  a	
  toast	
  to	
  Queen	
  Elizabeth	
  II,	
  

Reine	
  du	
  Canada	
  (Valantin	
  9).	
  

The	
  early	
  years	
  of	
  the	
  O.I.F.	
  were	
  representative	
  of	
  a	
  «	
  profonde	
  crise	
  institutionnelle	
  »	
  for	
  

which	
  massive	
  organizational	
  reforms	
  were	
  needed	
  «	
  pour	
  mettre	
  fin	
  à	
  une	
  collégialité	
  

paralysante	
  »	
  (Valantin	
  iv)	
  that	
  severely	
  undermined	
  the	
  entire	
  purpose	
  of	
  la	
  Francophonie,	
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subverting	
  the	
  solidarity	
  that	
  nations	
  were	
  supposed	
  to	
  be	
  demonstrating.	
  	
  If	
  these	
  reforms	
  

took	
  so	
  long,	
  it	
  is	
  simply	
  because	
  «	
  en	
  droit,	
  une	
  organisation	
  multilatérale	
  est	
  indépendante	
  

des	
  Etats	
  qui	
  la	
  composent.	
  	
  Elle	
  a	
  une	
  personnalité	
  propre,	
  une	
  autonomie	
  financière	
  .	
  .	
  .	
  En	
  

fait,	
  l’égoïsme	
  des	
  Etats	
  s’accommode	
  mal	
  de	
  ces	
  règles.	
  	
  Les	
  intérêts	
  particuliers	
  l’emportent	
  

bien	
  souvent	
  sur	
  l’intérêt	
  de	
  tous	
  symbolisé	
  par	
  l’organisation	
  commune	
  »	
  (Valantin	
  18).	
  	
  The	
  

reluctance	
  of	
  states	
  to	
  put	
  aside	
  national	
  issues	
  for	
  the	
  betterment	
  of	
  the	
  collective	
  need	
  

meant	
  that	
  the	
  O.I.F.	
  had	
  to	
  attempt	
  to	
  function	
  while	
  appeasing	
  its	
  member	
  nations.	
  	
  Even	
  

today,	
  «	
  son	
  action	
  consiste	
  à	
  aider,	
  soutenir,	
  suggérer,	
  inciter,	
  sans	
  rien	
  n’imposer	
  qui	
  soit	
  

contraire	
  à	
  la	
  volonté	
  des	
  Etats	
  membres	
  .	
  .	
  .	
  »	
  (Valantin	
  13).	
  	
  If	
  the	
  organizational	
  restructuring	
  

of	
  the	
  1980s	
  facilitated	
  political	
  dialogue	
  and	
  action,	
  it	
  did	
  little	
  to	
  create	
  a	
  true,	
  tight-­‐knit	
  

community	
  out	
  of	
  the	
  O.I.F.	
  	
  The	
  nation-­‐state	
  remains	
  its	
  fundamental	
  building	
  block,	
  and	
  

national	
  and	
  regional	
  affiliations	
  prove	
  time	
  and	
  again	
  to	
  be	
  far	
  more	
  solid	
  and	
  relevant	
  than	
  

any	
  bonds	
  based	
  on	
  the	
  idea	
  of	
  an	
  international	
  linguistic	
  or	
  cultural	
  community.	
  	
  As	
  it	
  was	
  

primarily	
  African	
  leaders	
  who	
  spearheaded	
  the	
  idea	
  of	
  an	
  international	
  fraternity	
  based	
  on	
  

solidarity,	
  it	
  is	
  somewhat	
  disheartening	
  that	
  election	
  of	
  the	
  Egyptian	
  Boutros	
  Boutros-­‐Ghali	
  to	
  

the	
  post	
  of	
  secretary	
  general	
  of	
  the	
  OIF	
  in	
  1997	
  was	
  not	
  without	
  «	
  quelques	
  difficulties	
  

émanant	
  de	
  pays	
  de	
  l’Afrique	
  sub-­‐saharienne,	
  qui	
  estimaient	
  que	
  leur	
  tour	
  était	
  venu	
  d’occuper	
  

un	
  poste	
  de	
  première	
  importance	
  »,	
  as	
  more	
  than	
  a	
  decade	
  had	
  passed	
  since	
  they	
  had	
  last	
  held	
  

such	
  a	
  post	
  (Valantin	
  54-­‐55).	
  	
  Multiple	
  authors	
  have	
  expressed	
  concern	
  over	
  the	
  obvious	
  

persistence	
  of	
  barriers	
  of	
  cultural	
  identity	
  that	
  plague	
  relations	
  between	
  Western	
  nations	
  

(especially	
  France)	
  and	
  African	
  ones	
  within	
  the	
  context	
  of	
  la	
  Francophonie.	
  	
  Today’s	
  changing	
  

political	
  climate	
  has	
  created	
  a	
  sort	
  of	
  «	
  nouvelle	
  autisme	
  de	
  l’Occident	
  centré	
  sur	
  lui-­‐même	
  et	
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sur	
  la	
  mondialisation	
  de	
  ses	
  techniques	
  et	
  de	
  ses	
  marchés	
  »,	
  while	
  deception	
  over	
  failure	
  to	
  

make	
  good	
  on	
  promises	
  to	
  improve	
  economic	
  and	
  social	
  conditions	
  has	
  left	
  Africa	
  feeling	
  a	
  

«	
  désaffection	
  »	
  towards	
  France	
  and	
  other	
  Western	
  nations	
  (Arnaud,	
  Guillou,	
  and	
  Salon	
  12).	
  	
  

Complicating	
  matters	
  is	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  specter	
  of	
  colonialism	
  continues	
  to	
  haunt	
  the	
  

francophone	
  project.	
  	
  It	
  seems	
  undeniable	
  that	
  those	
  who,	
  long	
  before	
  its	
  formal	
  

institutionalization,	
  first	
  conceived	
  of	
  an	
  international	
  linguistic	
  community	
  to	
  promote	
  the	
  

French	
  language	
  did	
  so	
  with	
  gallocentric	
  aims,	
  principally	
  the	
  expansion	
  of	
  French	
  influence	
  in	
  

the	
  face	
  of	
  rival	
  colonial	
  powers	
  (see	
  Provenzano	
  93-­‐96).	
  	
  Onésime	
  Reclus	
  himself	
  expressed	
  a	
  

desire	
  to	
  «	
  faire	
  en	
  Afrique	
  ce	
  que	
  Rome	
  fit	
  dans	
  le	
  monde	
  ancien	
  »,	
  serving	
  in	
  the	
  military	
  in	
  

Algeria	
  with	
  the	
  abject	
  goal	
  of	
  «	
  	
  .	
  .	
  .	
  franciser	
  l’Afrique	
  du	
  Nord,	
  la	
  civiliser,	
  y	
  susciter	
  une	
  vaste	
  

renaissance	
  française	
  .	
  .	
  .	
  »	
  (Provenzano	
  96).	
  	
  Yet	
  even	
  after	
  the	
  O.I.F.	
  found	
  its	
  footing	
  under	
  

the	
  initiative	
  of	
  third	
  world	
  leaders,	
  la	
  Francophonie	
  has	
  historically	
  “been	
  more	
  closely	
  

assimilated	
  to	
  imperialism	
  than	
  to	
  any	
  form	
  of	
  universalist	
  culture.	
  	
  For	
  some,	
  Francophonie	
  is	
  

nothing	
  more	
  than	
  the	
  last	
  battle	
  being	
  waged	
  by	
  the	
  French	
  using	
  African	
  ‘troops’	
  to	
  protect	
  

their	
  own	
  language.	
  	
  For	
  others,	
  French	
  is	
  a	
  device	
  serving	
  to	
  cut	
  African	
  nations	
  in	
  two”	
  (Ager	
  

61);	
  in	
  many	
  African	
  nations,	
  French	
  is	
  considered	
  the	
  language	
  of	
  the	
  social	
  elite,	
  such	
  that	
  

projects	
  that	
  favor	
  its	
  promotion	
  may	
  be	
  seen	
  as	
  worsening	
  socioeconomic	
  divides.	
  	
  French-­‐

African	
  relations	
  within	
  Francophonie	
  are	
  plagued	
  with	
  enduring	
  colonial	
  stereotypes,	
  creating	
  

a	
  perception	
  of	
  the	
  “Other”	
  with	
  little	
  basis	
  in	
  reality:	
  France	
  still	
  has	
  a	
  constructed	
  vision	
  of	
  

Africa	
  based	
  on	
  fundamental	
  differences	
  (e.g.,	
  the	
  rational	
  European	
  versus	
  the	
  emotional	
  

African),	
  while	
  African	
  nations	
  remain	
  distrustful	
  of	
  those	
  nations	
  it	
  perceives	
  to	
  be	
  “white”	
  

(Ager	
  132-­‐133).	
  	
  African	
  nations	
  have	
  been	
  amongst	
  the	
  most	
  resistant	
  to	
  the	
  O.I.F.’s	
  recent	
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expansion	
  as	
  well,	
  feeling	
  that	
  it	
  needs	
  to	
  deepen	
  and	
  strengthen	
  its	
  current	
  agenda	
  before	
  

including	
  new	
  members	
  (Arnaud,	
  Guillou,	
  and	
  Salon	
  145-­‐146).	
  	
  Yet	
  this	
  expansion	
  has	
  been	
  met	
  

with	
  skepticism	
  from	
  nations	
  from	
  all	
  over	
  the	
  francophone	
  world,	
  who	
  feel	
  that	
  many	
  of	
  these	
  

new	
  citizenries	
  have	
  no	
  real	
  connection	
  to	
  the	
  French	
  language	
  (Arnaud,	
  Guillou,	
  and	
  Salon	
  

143),	
  resulting	
  in	
  an	
  entire	
  group	
  of	
  nations	
  marginalized	
  as	
  outsiders.	
  

Solidarity	
  has	
  failed	
  from	
  an	
  economic	
  perspective	
  as	
  well.	
  	
  Not	
  only	
  do	
  current	
  economic	
  

policies	
  make	
  it	
  clear	
  that	
  individual	
  nations	
  act	
  in	
  their	
  own	
  self	
  interest,	
  but	
  also	
  that	
  they	
  

perceive	
  other	
  francophone	
  citizens	
  to	
  be	
  no	
  different	
  than	
  other	
  foreigners.	
  	
  If	
  a	
  true	
  

sentiment	
  of	
  solidarity	
  were	
  present—one	
  in	
  which	
  nations	
  felt	
  that	
  francophones	
  were	
  at	
  least	
  

partially	
  of	
  their	
  own	
  ilk—then	
  we	
  would	
  see	
  a	
  more	
  privileged	
  system	
  of	
  trade	
  in	
  place,	
  as	
  a	
  

benefit	
  to	
  other	
  nations	
  would	
  be	
  a	
  benefit	
  to	
  the	
  community	
  at	
  large.	
  	
  Author	
  Charles	
  Durand	
  

explains	
  what	
  he	
  feels	
  should	
  be	
  happening,	
  if	
  la	
  Francophonie	
  is	
  to	
  be	
  the	
  solidary	
  community	
  

it	
  depicts	
  itself	
  to	
  be:	
  

Les	
  adhérents	
  ne	
  peuvent	
  recourir	
  à	
  des	
  plans	
  d’action	
  qui	
  s’accompliraient	
  au	
  détriment	
  
des	
  intérêts	
  des	
  autres	
  pays	
  membres.	
  L’ensemble	
  des	
  pays	
  membres	
  doit	
  être	
  considéré,	
  
en	
  priorité,	
  chaque	
  fois	
  que	
  cela	
  est	
  possible,	
  pour	
  bénéficier	
  des	
  actions	
  économiques	
  et	
  
politiques	
  entreprises	
  par	
  d’autres	
  pays	
  membres.	
  Par	
  exemple	
  .	
  .	
  .	
  une	
  entreprise	
  
française	
  désireuse	
  de	
  construire	
  une	
  unité	
  de	
  fabrication	
  desservant	
  l’Amérique	
  du	
  Nord	
  
devrait	
  considérer	
  en	
  priorité	
  le	
  Québec.	
  	
  Cela	
  signifie	
  qu’une	
  entreprise	
  québécoise	
  
voulant	
  établir	
  un	
  comptoir	
  de	
  distribution	
  pour	
  ses	
  produits	
  en	
  Asie	
  du	
  Sud-­‐Est	
  devrait	
  
considérer	
  le	
  Vietnam,	
  ou	
  un	
  autre	
  pays	
  membre	
  de	
  la	
  région,	
  en	
  priorité.	
  (Durand	
  28-­‐29)	
  

	
  

The	
  reality	
  of	
  the	
  situation	
  is	
  something	
  different	
  entirely.	
  	
  While	
  there	
  has	
  been	
  much	
  

discussion	
  of	
  multilateral	
  action	
  to	
  benefit	
  developing	
  nations,	
  «	
  la	
  coopération	
  économique	
  

francophone	
  est	
  restée	
  jusqu’à	
  ce	
  jour	
  balbutiante.	
  	
  Rien	
  de	
  réellement	
  significatif	
  n’a	
  vraiment	
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été	
  fait	
  »	
  (Arnaud,	
  Guillou,	
  and	
  Salon	
  177).	
  	
  Many	
  of	
  the	
  richer	
  francophone	
  states	
  have	
  rival	
  

economic	
  interests,	
  and	
  many	
  are	
  subject	
  to	
  regional	
  trade	
  agreements	
  such	
  as	
  the	
  Accord	
  de	
  

Libre-­‐Échange	
  Nord-­‐Américain	
  (ALENA,	
  also	
  known	
  as	
  the	
  North	
  American	
  Free	
  Trade	
  

Agreement	
  [NAFTA]	
  in	
  English)	
  or	
  the	
  European	
  Union	
  (E.U.)	
  that	
  can	
  be	
  seen	
  to	
  be	
  in	
  direct	
  

competition	
  with	
  the	
  other	
  (Arnaud,	
  Guillou,	
  and	
  Salon	
  177-­‐178).	
  	
  When	
  it	
  comes	
  to	
  the	
  O.I.F.’s	
  

primary	
  financial	
  vehicle—the	
  Fonds	
  Multilatéral	
  Unique	
  (F.M.U.)—both	
  contributions	
  and	
  

returns	
  have	
  been	
  incredibly	
  unbalanced.	
  	
  While	
  the	
  F.M.U.	
  is	
  meant	
  to	
  represent	
  the	
  whole	
  of	
  

la	
  Francophonie,	
  it	
  is	
  hardly	
  an	
  egalitarian	
  institution:	
  ninety-­‐four	
  percent	
  of	
  its	
  budget	
  is	
  

provided	
  by	
  France	
  and	
  Canada,	
  and	
  its	
  membership	
  is	
  primarily	
  composed	
  of	
  Western	
  nations,	
  

creating	
  tensions	
  between	
  those	
  who	
  feel	
  that	
  they	
  disproportionately	
  support	
  others,	
  and	
  

those	
  who	
  feel	
  that	
  their	
  interests	
  are	
  not	
  adequately	
  represented	
  when	
  it	
  comes	
  to	
  budgetary	
  

decision-­‐making	
  (Valantin	
  95-­‐96).	
  	
  «	
  Il	
  ne	
  faut	
  pas	
  donc	
  s’étonner	
  que	
  le	
  multilatéral	
  soit	
  

manipulé	
  au	
  gré	
  des	
  intérêts	
  de	
  ceux	
  qui	
  apportent	
  le	
  plus	
  et	
  que	
  le	
  bilatéral	
  sous	
  la	
  forme	
  de	
  

fonds	
  liés	
  lui	
  soit	
  préféré,	
  d’autant	
  qu’il	
  permet	
  un	
  retour	
  sur	
  investissement	
  profitable	
  »	
  

(Valantin	
  96).	
  	
  Funds	
  that	
  are	
  supposed	
  to	
  be	
  multilateral	
  are	
  often	
  accused	
  of	
  being	
  used	
  

bilaterally	
  to	
  the	
  direct	
  benefit	
  of	
  those	
  nations	
  that	
  provide	
  them	
  (Valantin	
  90);	
  even	
  former	
  

Secretary	
  General	
  Boutros	
  Boutros-­‐Ghali	
  has	
  acknowledged	
  the	
  O.I.F.’s	
  difficulties	
  in	
  this	
  area,	
  

admitting	
  «	
  Nous	
  connaissons	
  aussi	
  la	
  préférence	
  des	
  Etats	
  du	
  Nord	
  bilatérales,	
  plus	
  

valorisantes	
  pour	
  eux	
  que	
  les	
  actions	
  multilatérales,	
  pourtant	
  souvent	
  plus	
  vastes	
  et	
  plus	
  utiles	
  

aux	
  Etats	
  qui	
  les	
  reçoivent	
  »	
  (Boutros-­‐Ghali	
  18).	
  	
  When	
  it	
  comes	
  to	
  overall	
  international	
  trade,	
  

francophone	
  nations,	
  historically	
  speaking,	
  have	
  seemed	
  barely	
  cognizant	
  of	
  each	
  other:	
  in	
  the	
  

1990s,	
  trade	
  between	
  francophone	
  countries	
  could	
  be	
  characterized	
  as	
  “relatively	
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insignificant,”	
  as	
  France’s	
  trade	
  with	
  francophone	
  nations	
  accounted	
  for	
  less	
  than	
  fifteen	
  

percent	
  of	
  its	
  total,	
  and	
  within	
  the	
  African	
  franc	
  zone	
  trade	
  was	
  “small”	
  (Ager	
  113).	
  	
  According	
  

to	
  2009	
  data	
  from	
  the	
  Board	
  of	
  Trade	
  of	
  Metropolitan	
  Montreal,	
  France	
  and	
  Algeria	
  are	
  the	
  

only	
  francophone	
  countries	
  amongst	
  Quebec’s	
  top	
  ten	
  trading	
  partners,	
  and	
  the	
  latter	
  only	
  in	
  

the	
  category	
  of	
  imports	
  (“Quebec	
  Overall	
  Trading	
  Patterns”).	
  	
  Both	
  the	
  United	
  States	
  and	
  the	
  

United	
  Kingdom	
  rank	
  higher	
  than	
  France	
  on	
  this	
  list,	
  which	
  in	
  the	
  case	
  of	
  the	
  former	
  may	
  be	
  

justified	
  by	
  geographic	
  proximity,	
  and	
  in	
  the	
  case	
  of	
  the	
  latter,	
  by	
  Canada’s	
  affiliation	
  with	
  the	
  

British	
  Commonwealth.	
  	
  However,	
  the	
  fact	
  that	
  France	
  lags	
  behind	
  Germany	
  should	
  be	
  cause	
  

for	
  alarm	
  for	
  the	
  O.I.F.	
  	
  Clearly,	
  when	
  it	
  comes	
  to	
  economic	
  issues,	
  one’s	
  national	
  brethren	
  are	
  

the	
  only	
  people	
  with	
  whom	
  bonds	
  of	
  solidarity	
  are	
  strong	
  enough	
  to	
  deserve	
  consideration.	
  

While	
  the	
  nation-­‐state	
  may	
  be	
  the	
  fundamental	
  building	
  block	
  of	
  the	
  O.I.F.,	
  it	
  is	
  clear	
  that	
  it	
  

is	
  also	
  the	
  biggest	
  obstacle	
  to	
  its	
  success.	
  	
  Even	
  if	
  the	
  nation-­‐state	
  is	
  in	
  reality	
  a	
  constructed	
  idea	
  

laden	
  with	
  ideals	
  of	
  unity	
  that	
  fail	
  to	
  reflect	
  its	
  truly	
  diverse	
  nature,	
  people	
  buy	
  into	
  this	
  myth	
  of	
  

solidarity	
  to	
  a	
  degree	
  that	
  has	
  yet	
  to	
  be	
  achieved	
  within	
  la	
  Francophonie	
  as	
  a	
  whole.	
  	
  The	
  

geographic	
  and	
  cultural	
  borders	
  that	
  divide	
  nations	
  in	
  the	
  actual	
  world	
  continue	
  to	
  do	
  so	
  within	
  

the	
  context	
  of	
  the	
  francophone	
  community,	
  as	
  individual	
  mentalities	
  are	
  entrenched	
  with	
  the	
  

idea	
  that	
  members	
  of	
  a	
  given	
  nation	
  share	
  a	
  common	
  identity	
  while	
  those	
  from	
  other	
  nations	
  

are	
  fundamentally	
  different.	
  	
  It	
  speaks	
  volumes	
  that	
  there	
  have	
  been	
  a	
  multitude	
  of	
  calls	
  for	
  the	
  

facilitation	
  of	
  mobility	
  within	
  the	
  francophone	
  world—either	
  through	
  the	
  elimination	
  of	
  visas	
  

(Boutros-­‐Ghali	
  16)	
  or	
  through	
  the	
  accordance	
  of	
  privileged	
  visa	
  statuses	
  (Arnaud,	
  Guillou,	
  and	
  

Salon	
  165;	
  Phan	
  and	
  Guillou	
  271)—yet	
  no	
  efforts	
  have	
  been	
  made	
  towards	
  instituting	
  such	
  a	
  

policy,	
  as	
  current	
  fears	
  concerning	
  immigration	
  ensure	
  that	
  such	
  a	
  dream	
  «	
  n’est	
  pas	
  [encore]	
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politiquement	
  envisageable	
  »	
  (Phan	
  and	
  Guillou	
  271).	
  	
  If	
  such	
  a	
  program	
  were	
  to	
  succeed,	
  

francophones	
  would	
  need	
  to	
  believe	
  that	
  francophones	
  from	
  other	
  nations	
  «	
  ne	
  sont	
  pas	
  des	
  

étrangers	
  comme	
  les	
  autres	
  »,	
  yet	
  the	
  task	
  of	
  effectively	
  demonstrating	
  this	
  remains	
  yet	
  to	
  be	
  

accomplished	
  (Phan	
  and	
  Guillou	
  271).	
  	
  To	
  some,	
  this	
  lack	
  of	
  mutual	
  identification	
  stems	
  

primarily	
  from	
  a	
  lack	
  of	
  familiarity:	
  others	
  are	
  considered	
  as	
  foreign	
  because	
  we	
  do	
  not	
  know	
  

them	
  well	
  enough	
  to	
  recognize	
  our	
  common	
  bond,	
  because	
  there	
  has	
  not	
  yet	
  been	
  enough	
  of	
  a	
  

«	
  rapprochement	
  des	
  peuples	
  par	
  leur	
  connaissance	
  mutuelle	
  »	
  (Charte	
  de	
  la	
  Francophonie).	
  	
  

Part	
  of	
  the	
  problem	
  is	
  that,	
  in	
  France,	
  «	
  il	
  apparaît	
  que	
  nombre	
  des	
  institutionels	
  et	
  qu’une	
  vraie	
  

majorité	
  de	
  l’opinion	
  publique	
  française	
  ne	
  connaissent	
  pas	
  la	
  F/francophonie,	
  ou	
  se	
  

méprennent	
  totalement	
  à	
  son	
  sujet,	
  la	
  considérant	
  comme	
  une	
  institution	
  de	
  plus	
  sur	
  

l’échiquier	
  international	
  »	
  (Ellenbogen	
  79).	
  	
  According	
  to	
  Algerian	
  author	
  Slimane	
  Benaïssa,	
  «	
  le	
  

drame	
  de	
  la	
  Francophonie	
  c’est	
  qu’en	
  France	
  on	
  ne	
  sait	
  même	
  pas	
  ce	
  qu’est	
  la	
  Francophonie	
  

.	
  .	
  .	
  	
  On	
  a	
  trop	
  tendance	
  à	
  penser	
  qu’un	
  francophone	
  c’est	
  un	
  étranger	
  qui	
  parle	
  mal	
  le	
  

français	
  »	
  (Benaïssa	
  37).	
  	
  Whether	
  through	
  lack	
  of	
  education	
  or	
  lack	
  of	
  opportunity,	
  there	
  

seems	
  to	
  be	
  a	
  general	
  ignorance	
  in	
  Western	
  nations	
  concerning	
  francophones	
  on	
  other	
  

continents.	
  

Dans	
  beaucoup	
  de	
  pays	
  de	
  la	
  Francophonie,	
  particulièrement	
  en	
  France,	
  au	
  Québec,	
  ou	
  en	
  
Wallonnie,	
  une	
  trop	
  petite	
  proportion	
  de	
  gens	
  est	
  actuellement	
  en	
  mesure	
  de	
  désigner,	
  
avec	
  précision,	
  en	
  dehors	
  de	
  l’Europe,	
  les	
  pays	
  dans	
  lesquels	
  le	
  français	
  est	
  largement	
  
utilisé	
  ou	
  a	
  un	
  statut	
  officiel.	
  .	
  .	
  .Dans	
  les	
  pays	
  francophones	
  industrialisés,	
  il	
  est	
  
aujourd’hui	
  difficile	
  sinon	
  impossible	
  de	
  trouver	
  les	
  œuvres	
  littéraires	
  africaines	
  ou	
  de	
  voir	
  
un	
  film	
  camerounais	
  ou	
  sénégalais.	
  	
  En	
  France,	
  même	
  les	
  livres	
  québécois	
  sont	
  difficiles	
  à	
  
trouver.	
  	
  Il	
  est	
  naturel	
  pour	
  une	
  majorité	
  de	
  Français,	
  de	
  Belges,	
  de	
  Suisses	
  ou	
  de	
  
Canadiens	
  d’ignorer	
  la	
  Francophonie	
  car,	
  pour	
  une	
  majorité	
  de	
  citoyens	
  de	
  pays	
  
francophones	
  industrialisés,	
  peu	
  de	
  chose	
  leur	
  rappellent	
  qu’elle	
  existe.	
  (Durand	
  31,	
  46)	
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Still,	
  it	
  is	
  not	
  only	
  among	
  Western	
  nations	
  that	
  a	
  meilleure	
  connaissance	
  of	
  other	
  cultures	
  is	
  

needed	
  to	
  foster	
  a	
  stronger	
  sense	
  of	
  community,	
  but	
  rather	
  all	
  throughout	
  la	
  Francophonie	
  

(Mourad	
  233;	
  Boutros-­‐Ghali	
  71).	
  	
  «	
  [Les	
  francophones]	
  ont	
  besoin	
  aussi	
  de	
  se	
  connaître.	
  Il	
  s’agit,	
  

par	
  exemple,	
  de	
  faire	
  découvrir	
  la	
  civilisation	
  khmère	
  aux	
  Sénégalais,	
  le	
  Vanouatou	
  aux	
  

Bulgares,	
  la	
  Roumanie	
  aux	
  Vietnamiens	
  »	
  (Arnaud,	
  Guillou,	
  and	
  Salon	
  196).	
  	
  However,	
  a	
  better	
  

knowledge	
  and	
  understanding	
  of	
  other	
  nations	
  is	
  only	
  a	
  step	
  towards	
  establishing	
  bonds	
  of	
  

solidarity	
  with	
  them:	
  

Le	
  défi	
  est	
  donc	
  de	
  trouver	
  les	
  moyens,	
  les	
  processus	
  et	
  les	
  institutions	
  capables	
  d’intégrer	
  
partiellement	
  les	
  cultures	
  nationales	
  et	
  de	
  les	
  forger	
  pour	
  en	
  extraire	
  une	
  culture	
  aussi	
  
vaste	
  que	
  possible	
  qui	
  définit	
  la	
  collectivité	
  francophone	
  en	
  tant	
  que	
  société	
  globale.	
  	
  Pour	
  
arriver	
  au	
  terme	
  désiré,	
  le	
  devoir	
  impérieux	
  serait,	
  momentanément,	
  de	
  rapprocher	
  les	
  
peuples	
  qui	
  appartiennent	
  à	
  la	
  communauté	
  francophone.	
  	
  (Mourad	
  233)	
  
	
  
	
  	
  In	
  order	
  to	
  succeed	
  at	
  fostering	
  a	
  collective	
  solidarity	
  to	
  rival	
  that	
  felt	
  towards	
  members	
  

of	
  one’s	
  own	
  nation,	
  la	
  Francophonie	
  must	
  become	
  a	
  sort	
  of	
  inter-­‐nation.4	
  	
  Other	
  authors	
  have	
  

also	
  recognized	
  the	
  need	
  to	
  establish	
  a	
  sense	
  of	
  belonging,	
  of	
  a	
  citizenship	
  driven	
  by	
  a	
  collective	
  

conscience	
  based	
  on	
  a	
  common	
  identity.	
  «	
  Il	
  apparaît	
  donc	
  important,	
  en	
  premier	
  lieu,	
  de	
  

renforcer	
  la	
  «	
  conscience	
  francophone	
  »	
  (Durand	
  32),	
  because,	
  quite	
  simply,	
  «	
  la	
  Francophonie	
  

ne	
  peut	
  gagner	
  que	
  si,	
  présente	
  dans	
  les	
  esprits,	
  elle	
  suscite	
  un	
  sentiment	
  d’appartenance	
  ainsi	
  

que	
  la	
  prise	
  de	
  conscience	
  .	
  .	
  .	
  d’une	
  identité	
  partagée	
  »	
  (Phan	
  and	
  Guillou	
  267).	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  It	
  has	
  even	
  been	
  suggested	
  that	
  the	
  O.I.F.	
  utilize	
  techniques	
  that	
  have	
  been	
  successful	
  in	
  nation-­‐building.	
  	
  For	
  
example,	
  “pour	
  que	
  se	
  conforte	
  ce	
  sentiment	
  d’appartenance	
  et	
  émerge	
  une	
  véritable	
  identité	
  francophone,	
  les	
  
symboles	
  sont	
  essentiels.	
  	
  Il	
  s’agit	
  de	
  faire	
  partager	
  une	
  ‘idée	
  neuve’,	
  d’installer	
  le	
  rêve	
  francophone	
  dans	
  les	
  
esprits.	
  	
  La	
  force	
  des	
  symboles	
  peut	
  effectivement	
  faire	
  toute	
  la	
  différence	
  :…symbole	
  du	
  drapeau	
  et	
  de	
  l’hymne	
  
francophones,	
  symbole	
  des	
  décorations	
  francophones	
  ou	
  encore	
  symbole	
  de	
  la	
  célébration	
  du	
  20	
  mars,	
  date	
  
anniversaire	
  de	
  la	
  fondation	
  de	
  la	
  Francophonie	
  inter-­‐gouvernementale.”	
  (Phan,	
  267)	
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If	
  it	
  is	
  true	
  that	
  «	
  les	
  peuples	
  francophones	
  ont	
  besoin	
  de	
  développer	
  entre	
  eux	
  une	
  

conscience	
  citoyenne	
  et	
  un	
  sentiment	
  commun	
  d’appartenance	
  »,	
  then	
  it	
  is	
  also	
  true	
  that	
  «	
  cela	
  

ne	
  va	
  pas	
  de	
  soi.	
  	
  Il	
  faut	
  mettre	
  en	
  évidence	
  les	
  solidarités,	
  les	
  valeurs,	
  les	
  comportements	
  

partagés	
  »	
  (emphasis	
  added;	
  Arnaud,	
  Guillou,	
  and	
  Salon	
  196).	
  	
  It	
  is	
  along	
  these	
  lines	
  that	
  

nations	
  are	
  able	
  to	
  engender	
  a	
  sense	
  of	
  common	
  identity.	
  	
  «	
  Le	
  fondement	
  principal	
  des	
  

indépendances	
  nationales	
  est	
  partout	
  le	
  même	
  et	
  bien	
  connu:	
  elles	
  reposent	
  sur	
  les	
  solidarités	
  

humaines	
  naturelles	
  et	
  la	
  convivialité	
  »	
  (Landry	
  10).	
  	
  People	
  feel	
  that	
  they	
  belong	
  together	
  

when	
  they	
  see	
  likeness	
  in	
  those	
  around	
  them,	
  and	
  nations	
  are	
  glued	
  together	
  by	
  a	
  web	
  of	
  traits,	
  

values,	
  and	
  history	
  that	
  is	
  perceived	
  to	
  be	
  commonly	
  shared.	
  «	
  Toute	
  collectivité,	
  tout	
  groupe,	
  

toute	
  société	
  se	
  définit	
  non	
  seulement	
  comme	
  un	
  ensemble	
  d’hommes	
  en	
  interactions,	
  mais	
  

aussi	
  comme	
  un	
  ensemble	
  de	
  valeurs,	
  de	
  normes,	
  d’habitudes,	
  de	
  techniques	
  .	
  .	
  .	
  la	
  solidarité	
  

entre	
  les	
  membres	
  de	
  l’ensemble	
  humain	
  dépend	
  beaucoup	
  de	
  leur	
  communauté	
  de	
  culture	
  »	
  

(Mourad	
  231).	
  	
  In	
  order	
  truly	
  to	
  feel	
  solidarity,	
  members	
  of	
  an	
  inter-­‐nation,	
  just	
  as	
  those	
  of	
  a	
  

nation,	
  need	
  «	
  un	
  ancrage	
  à	
  des	
  valeurs	
  et	
  points	
  de	
  référence	
  communs	
  »	
  (Durand	
  68).	
  

This	
  is	
  not	
  to	
  say	
  that	
  attempts	
  have	
  not	
  been	
  made	
  to	
  establish	
  such	
  an	
  ancrage.	
  	
  On	
  the	
  

contrary,	
  those	
  who	
  have	
  guided	
  and	
  developed	
  the	
  project	
  of	
  an	
  institutionalized	
  

Francophonie	
  have	
  been	
  well	
  aware	
  of	
  the	
  fact	
  that	
  commonality	
  lies	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  solidarity,	
  

and	
  have	
  in	
  fact	
  posited	
  two	
  distinct,	
  seemingly	
  solid	
  points	
  of	
  common	
  reference	
  around	
  

which	
  a	
  sense	
  of	
  community	
  could	
  flourish,	
  each	
  of	
  which	
  has	
  ultimately	
  proven	
  to	
  be	
  fatally	
  

flawed	
  in	
  its	
  own	
  way.	
  	
  The	
  first	
  of	
  these	
  is	
  the	
  French	
  language.	
  	
  It	
  is	
  the	
  very	
  notion	
  of	
  a	
  

common	
  linguistic	
  heritage	
  that	
  sparked	
  the	
  creation	
  of	
  the	
  O.I.F,	
  yet	
  French	
  has	
  never	
  been	
  an	
  

entirely	
  common	
  property	
  among	
  the	
  individuals	
  who	
  constitute	
  its	
  membership.	
  	
  In	
  an	
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organization	
  built	
  around	
  nation-­‐states	
  as	
  units	
  of	
  collective	
  representation,	
  perhaps	
  the	
  most	
  

telling	
  statistic	
  is	
  that	
  in	
  only	
  two	
  of	
  them	
  (France	
  and	
  Monaco)	
  is	
  French	
  the	
  first	
  language	
  of	
  

the	
  majority	
  of	
  citizens,	
  and	
  in	
  only	
  three	
  (adding	
  Luxembourg)	
  is	
  it	
  even	
  spoken	
  by	
  the	
  majority	
  

of	
  the	
  populace	
  (Ager	
  45).	
  	
  In	
  fact,	
  “the	
  use	
  of	
  any	
  form	
  of	
  French	
  has	
  spread	
  very	
  little	
  into	
  the	
  

general	
  population	
  in	
  most	
  countries	
  of	
  Francophonie.	
  	
  In	
  the	
  full	
  list	
  of	
  71	
  countries	
  and	
  

regions	
  specifically	
  mentioned	
  in	
  the	
  1990	
  Etat	
  de	
  la	
  Francophonie	
  report,	
  38	
  (54%)	
  have	
  less	
  

than	
  5%	
  ‘real’	
  francophones”	
  (Ager	
  45).	
  5	
  	
  However,	
  the	
  belief	
  that	
  la	
  Francophonie	
  is	
  a	
  

collection	
  of	
  countries	
  where	
  French	
  is	
  official	
  or	
  used	
  by	
  a	
  significant	
  population	
  is	
  “by	
  no	
  

means	
  unusual,	
  and	
  the	
  belief	
  that	
  the	
  only	
  valid	
  motive	
  for	
  Francophonie	
  is	
  that	
  the	
  countries	
  

concerned	
  should	
  have	
  French	
  as	
  their	
  common	
  possession	
  has	
  only	
  just	
  changed”	
  within	
  the	
  

past	
  two	
  decades	
  (Ager	
  55).	
  	
  It	
  was	
  at	
  the	
  1993	
  Summit	
  in	
  Mauritius	
  that	
  the	
  definition	
  of	
  

Francophonie	
  was	
  changed	
  from	
  countries	
  «	
  ayant	
  l’usage	
  du	
  français	
  en	
  commun	
  »	
  to	
  «	
  ayant	
  

le	
  français	
  en	
  partage	
  »,	
  a	
  decision	
  “reflecting	
  a	
  less	
  proprietorial	
  and	
  more	
  egalitarian	
  

approach,	
  but	
  also	
  indicating	
  that	
  French	
  is	
  only	
  one	
  of	
  the	
  strands	
  of	
  unity”	
  that	
  binds	
  la	
  

Francophonie	
  (Ager	
  55).	
  	
  The	
  recent	
  expansion	
  of	
  the	
  O.I.F.	
  that	
  has	
  characterized	
  the	
  twenty-­‐

first	
  century	
  (see	
  Valantin	
  99)	
  has	
  only	
  served	
  to	
  eradicate	
  the	
  notion	
  that	
  French	
  is	
  the	
  primary	
  

characteristic	
  of	
  la	
  Francophonie	
  in	
  its	
  modern	
  form,	
  as	
  all	
  of	
  the	
  recent	
  additions	
  have	
  been	
  

states	
  that	
  have	
  been	
  roundly	
  condemned	
  as	
  «	
  très	
  peu	
  francophone	
  »	
  (Arnaud,	
  Guillou,	
  and	
  

Salon	
  143),	
  such	
  as	
  Macedonia,	
  Greece,	
  Armenia,	
  and	
  Ghana.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Ager	
  defines	
  a	
  “real	
  francophone”	
  as	
  one	
  who	
  has	
  a	
  proficiency	
  in	
  the	
  language,	
  either	
  through	
  organic	
  
acquisition	
  or	
  in	
  learning	
  it	
  as	
  a	
  secondary	
  language	
  by	
  means	
  such	
  as	
  education.	
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Given	
  these	
  recent	
  trends,	
  it	
  is	
  not	
  surprising	
  that	
  the	
  focus	
  has	
  shifted	
  away	
  from	
  

language	
  in	
  recent	
  years,	
  and	
  towards	
  the	
  notion	
  of	
  “universal”	
  values.	
  	
  According	
  to	
  

contemporary	
  thinking,	
  «	
  la	
  Francophonie	
  est	
  donc	
  une	
  organisation	
  au	
  sein	
  de	
  laquelle	
  les	
  

institutions	
  et	
  les	
  individus	
  partagent	
  des	
  valeurs	
  et	
  des	
  objectifs	
  communs.	
  	
  Outre	
  la	
  langue,	
  il	
  

convient	
  de	
  souligner	
  l’importance	
  donné	
  à	
  la	
  paix	
  et	
  la	
  démocratie,	
  qui	
  deviennent	
  dans	
  le	
  

sens	
  international:	
  la	
  bonne	
  gouvernance	
  »	
  (Ellenbogen	
  83).	
  At	
  francophone	
  summits	
  in	
  Hanoi	
  

and	
  Moncton,	
  the	
  heads	
  of	
  state	
  of	
  the	
  nations	
  of	
  the	
  O.I.F.	
  reaffirmed	
  that	
  «	
  la	
  paix,	
  la	
  

démocratie,	
  et	
  le	
  développement	
  sont	
  non	
  seulement	
  des	
  objectifs	
  interdépendants,	
  mais	
  aussi	
  

des	
  valeurs	
  que	
  nous	
  partageons	
  »	
  (Arnaud,	
  Guillou,	
  and	
  Salon	
  2000).	
  	
  It	
  has	
  even	
  been	
  posited	
  

that	
  these	
  ideals	
  represent	
  a	
  shared	
  «	
  patrimoine	
  »	
  among	
  francophone	
  nations	
  (Boutros-­‐Ghali	
  

28).	
  	
  Yet	
  this	
  notion	
  is	
  problematic	
  for	
  a	
  multitude	
  of	
  reasons,	
  and	
  has	
  sparked	
  discord	
  and	
  even	
  

tension	
  because	
  of	
  them.	
  	
  First	
  of	
  all,	
  the	
  roots	
  of	
  these	
  ideas	
  seem	
  suspiciously	
  rooted	
  in	
  post-­‐

revolutionary	
  French	
  republicanism,	
  which	
  not	
  only	
  clouds	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  shared	
  francophone	
  

property	
  but	
  also	
  adds	
  fuel	
  to	
  the	
  accusations	
  that	
  Francophonie	
  is	
  a	
  neo-­‐colonial	
  project:	
  

La	
  démocratie,	
  le	
  multipartisme,	
  l’Etat	
  de	
  droit,	
  les	
  droits	
  de	
  l’Homme	
  sont	
  des	
  concepts	
  et	
  
des	
  réalités	
  indissociés	
  en	
  Occident.	
  	
  Cependant,	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  de	
  voix	
  s’élèvent	
  pour	
  le	
  
conteste	
  .	
  .	
  .	
  L’universalité	
  des	
  droits	
  de	
  l’Homme	
  est,	
  de	
  même,	
  contestée,	
  compte	
  tenu	
  
de	
  sa	
  source	
  dans	
  la	
  pensée	
  occidentale	
  libérale	
  du	
  XVIIIe	
  siècle.	
  (Arnaud,	
  Guillou,	
  and	
  
Salon	
  170-­‐171)	
  	
  	
  
	
  
Secondly,	
  to	
  impose	
  a	
  singular	
  moral	
  code	
  on	
  an	
  international	
  scale	
  constitutes	
  a	
  gross	
  

violation	
  of	
  the	
  O.I.F.’s	
  commitment	
  to	
  offer	
  an	
  antipodal	
  form	
  of	
  globalization	
  to	
  the	
  “anglo-­‐

American”	
  approach,	
  one	
  that	
  is	
  respectful	
  of	
  diversity	
  and	
  a	
  polycultural	
  approach	
  to	
  systems	
  

of	
  thought	
  (see,	
  for	
  example,	
  Arnaud,	
  Guillou,	
  and	
  Salon	
  93;	
  Ellenbogen	
  52-­‐55;	
  de	
  Charette	
  53-­‐

54).	
  	
  If	
  bonds	
  of	
  community	
  are	
  to	
  be	
  formed,	
  they	
  should	
  center	
  on	
  organic,	
  pre-­‐existing	
  points	
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of	
  experiential	
  commonality	
  (as	
  this	
  thesis	
  hopes	
  to	
  offer),	
  rather	
  than	
  on	
  an	
  introduced	
  set	
  of	
  

philosophical	
  constraints—and	
  make	
  no	
  mistake	
  about	
  it,	
  the	
  aforementioned	
  values	
  have	
  

been	
  instituted	
  in	
  the	
  francophone	
  agenda	
  much	
  against	
  the	
  will	
  of	
  a	
  number	
  of	
  state	
  officials.	
  	
  

When	
  the	
  resolution	
  to	
  officialize	
  these	
  values	
  was	
  passed	
  in	
  2000	
  in	
  Bamako,	
  it	
  was	
  not	
  

without	
  a	
  considerable	
  deal	
  of	
  dissent	
  and	
  objection	
  (Arnaud,	
  Guillou,	
  and	
  Salon	
  172);	
  in	
  fact,	
  

the	
  resolution	
  to	
  include	
  democracy	
  as	
  a	
  value	
  of	
  the	
  O.I.F.	
  could	
  not	
  be	
  instituted	
  until	
  it	
  was	
  

agreed	
  upon	
  to	
  acknowledge	
  that	
  multipartism	
  is	
  not	
  the	
  only	
  means	
  of	
  achieving	
  a	
  democracy	
  

(Arnaud,	
  Guillou,	
  and	
  Salon	
  172).	
  	
  Finally,	
  these	
  values	
  cannot	
  be	
  considered	
  a	
  point	
  of	
  

solidarity	
  as	
  they	
  do	
  not	
  reflect	
  the	
  reality	
  of	
  the	
  francophone	
  world.	
  	
  Boutros	
  Boutros-­‐Ghali	
  

lists	
  numerous	
  examples	
  of	
  francophone	
  nations	
  that	
  have	
  suffered	
  governmental	
  or	
  

humanitarian	
  crises	
  within	
  the	
  past	
  two	
  decades—specifically	
  Togo,	
  both	
  Congos,	
  Burundi,	
  

Comoros,	
  and	
  Haiti	
  (Boutros-­‐Ghali	
  32)—demonstrating	
  the	
  presence	
  of	
  an	
  opposition	
  to	
  these	
  

ideals.	
  	
  However	
  beneficial	
  support	
  of	
  democracy	
  and	
  human	
  rights	
  may	
  be	
  towards	
  achieving	
  

greater	
  ends,	
  they	
  are	
  nevertheless	
  exclusionary,	
  and	
  likely	
  prevent	
  bonds	
  of	
  solidarity	
  from	
  

forming	
  between	
  certain	
  nations	
  in	
  the	
  francophone	
  world.	
  	
  Algeria’s	
  embrace	
  of	
  an	
  

uncompromising	
  brand	
  of	
  Islam—one	
  inherently	
  opposed	
  to	
  democracy	
  and	
  certain	
  individual	
  

rights—is	
  more	
  than	
  likely	
  the	
  primary	
  reason	
  it	
  has	
  refused	
  to	
  join	
  the	
  O.I.F.	
  	
  Similarly,	
  the	
  

desire	
  of	
  the	
  second	
  most	
  populous	
  francophone	
  nation	
  on	
  earth—the	
  Democratic	
  Republic	
  of	
  

the	
  Congo	
  (at	
  the	
  time	
  known	
  as	
  Zaïre)—to	
  host	
  a	
  francophone	
  summit	
  in	
  1991	
  caused	
  an	
  

uproar,	
  with	
  several	
  nations	
  threatening	
  to	
  boycott	
  over	
  human	
  rights	
  abuses,	
  forcing	
  the	
  

conference	
  to	
  be	
  moved	
  to	
  Paris	
  (Valantin	
  37).	
  	
  The	
  O.I.F.	
  has	
  officially	
  suspended	
  membership	
  

of	
  Guinea-­‐Bissau,	
  Madagascar,	
  and	
  Mali	
  (Charte	
  de	
  la	
  Francophonie)—undoubtedly	
  because	
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each	
  is	
  undergoing	
  or	
  has	
  recently	
  undergone	
  violent	
  and	
  non-­‐democratic	
  civil	
  unrest.	
  	
  Yet	
  even	
  

among	
  fully	
  sanctioned	
  members,	
  one	
  is	
  drawn	
  to	
  names	
  such	
  as	
  Rwanda,	
  a	
  member	
  since	
  

1970,	
  and	
  Mauritania,	
  the	
  subject	
  of	
  a	
  2012	
  CNN	
  exposé	
  revealing	
  that	
  both	
  government	
  and	
  

citizenry	
  are	
  complicit	
  in	
  perpetuating	
  a	
  thriving	
  slave	
  trade	
  (see	
  Sutter).	
  	
  	
  

It	
  is	
  clear	
  that,	
  while	
  strong	
  enough	
  to	
  engender	
  degrees	
  of	
  subscription	
  and	
  mutual	
  

recognition	
  from	
  many	
  constituents,	
  neither	
  the	
  French	
  language	
  nor	
  values	
  based	
  in	
  

humanitarianism	
  have	
  individually	
  been	
  enough	
  to	
  create	
  a	
  sense	
  of	
  kinship	
  that	
  transcends	
  

national	
  borders.	
  	
  Not	
  only	
  have	
  the	
  actions	
  of	
  officials	
  within	
  the	
  O.I.F.	
  reaffirmed	
  the	
  lack	
  of	
  

solidarity	
  between	
  francophone	
  cultures,	
  popular	
  sentiment,	
  at	
  least	
  in	
  France,	
  would	
  seem	
  to	
  

echo	
  this	
  rapport.	
  	
  At	
  first	
  glance,	
  reading	
  that	
  fifty-­‐two	
  percent	
  of	
  French	
  citizens	
  feel	
  closer	
  to	
  

a	
  francophone	
  overseas	
  than	
  to	
  a	
  non-­‐francophone	
  European	
  (Gallet	
  97)	
  may	
  seem	
  

encouraging	
  to	
  supporters	
  of	
  la	
  Francophonie.	
  	
  However,	
  a	
  more	
  meticulous	
  understanding	
  of	
  

this	
  statistic	
  unearths	
  some	
  unsettling	
  revelations	
  about	
  the	
  current	
  state	
  of	
  a	
  project	
  whose	
  

aims	
  have	
  largely	
  been	
  to	
  foster	
  cohesiveness	
  and	
  solidarity	
  on	
  an	
  international	
  scale,	
  to	
  create	
  

a	
  “unity	
  in	
  diversity”	
  (Ager	
  5).	
  	
  The	
  most	
  salient	
  of	
  these	
  revelations	
  is	
  that	
  nearly	
  half	
  of	
  the	
  

interviewed	
  French	
  do	
  not	
  feel	
  a	
  kinship	
  based	
  on	
  language,	
  asserting	
  they	
  have	
  less	
  in	
  

common	
  with,	
  for	
  example,	
  a	
  Quebecois	
  than	
  a	
  German.	
  	
  It	
  is	
  clear	
  that	
  many	
  French	
  do	
  not	
  

feel	
  a	
  connection	
  at	
  all	
  to	
  citizens	
  of	
  other	
  nations,	
  such	
  as	
  the	
  “ethnic	
  French	
  who	
  complain	
  

about	
  being	
  lumped	
  together”	
  with	
  citizens	
  of	
  third-­‐world	
  francophone	
  nations	
  when	
  

controversial	
  issues	
  are	
  discussed	
  (Weinstein	
  493).	
  	
  As	
  important,	
  one	
  must	
  be	
  suspicious	
  of	
  a	
  

poll	
  that	
  implies	
  an	
  international	
  solidarity,	
  yet	
  bases	
  its	
  conclusion	
  solely	
  on	
  the	
  opinion	
  of	
  

those	
  who	
  live	
  in	
  France.	
  	
  Even	
  in	
  other	
  nations,	
  it	
  seems	
  evident	
  that,	
  at	
  best,	
  feelings	
  of	
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solidarity	
  are	
  vectorially	
  uneven:	
  former	
  Quebecois	
  minister	
  of	
  foreign	
  relations	
  Louise	
  

Beaudoin	
  expressed	
  her	
  desire	
  at	
  a	
  2002	
  conference	
  in	
  Beirut	
  that	
  the	
  Quebecois	
  gain	
  a	
  better	
  

rapport	
  with	
  the	
  Lebanese,	
  as	
  she	
  believed	
  that	
  her	
  citizenry	
  felt	
  a	
  far	
  stronger	
  connection	
  with	
  

France	
  than	
  Lebanon	
  (Beaudoin	
  25,	
  31).	
  	
  Throughout	
  la	
  Francophonie,	
  there	
  is	
  an	
  undeniably	
  

present	
  sentiment	
  best	
  summed	
  up	
  by	
  a	
  Quebecois	
  journalist	
  in	
  regards	
  to	
  Africans	
  belonging	
  

to	
  member-­‐states	
  of	
  the	
  O.I.F.:	
  “They	
  have	
  nothing	
  in	
  common	
  with	
  us,	
  and	
  do	
  not	
  wish	
  to	
  have	
  

any[thing	
  in	
  common	
  with	
  us]”	
  (Weinstein	
  493).	
  

	
   This	
  thesis	
  will	
  be,	
  in	
  essence,	
  a	
  rebuttal	
  of	
  the	
  aforementioned	
  statement.	
  	
  While	
  there	
  

may	
  never	
  be	
  one	
  solitary	
  characteristic	
  that	
  singlehandedly	
  links	
  every	
  single	
  individual	
  across	
  

the	
  totality	
  of	
  nations	
  in	
  the	
  vast	
  international	
  conglomerate	
  of	
  la	
  Francophonie,	
  what	
  there	
  is	
  

in	
  its	
  stead	
  is	
  a	
  complex	
  and	
  interconnected	
  web	
  of	
  transnational	
  connections	
  that	
  span	
  

numerous	
  cultural	
  domains,	
  of	
  which	
  the	
  French	
  language	
  and	
  a	
  set	
  of	
  generally	
  accepted	
  

governmental	
  values	
  are	
  but	
  individual	
  strands.	
  	
  As	
  a	
  means	
  of	
  understanding	
  currents	
  of	
  global	
  

connectedness,	
  Deleuze	
  and	
  Guattari	
  propose	
  the	
  model	
  of	
  the	
  rhizome:	
  like	
  the	
  stem	
  for	
  

which	
  it	
  is	
  named,	
  a	
  single	
  root	
  with	
  multiple	
  offshoots	
  and	
  nodes,	
  the	
  rhizomic	
  model	
  is	
  a	
  

means	
  of	
  expressing	
  a	
  totality	
  marked	
  by	
  an	
  internal	
  heterogeneity	
  and	
  multiplicity	
  (13-­‐15).	
  	
  It	
  

is	
  a	
  stronger	
  connection	
  than	
  an	
  individual	
  root,	
  for	
  if	
  a	
  strand	
  of	
  the	
  rhizome	
  breaks,	
  the	
  

system	
  is	
  still	
  held	
  in	
  tact	
  by	
  its	
  other	
  points	
  of	
  connections;	
  furthermore,	
  the	
  broken	
  strand	
  will	
  

reform	
  along	
  different	
  lines	
  (Deleuze	
  and	
  Guattari	
  16-­‐17).	
  	
  In	
  this	
  way,	
  nations	
  are	
  rhizomic:	
  

they	
  are	
  not	
  held	
  together	
  by	
  individual	
  traits	
  or	
  ideals,	
  but	
  rather	
  by	
  nets	
  of	
  common	
  histories	
  

and	
  experiences	
  that	
  foster	
  solidarity	
  by	
  offering	
  a	
  multitude	
  of	
  possible	
  points	
  of	
  common	
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reference.	
  	
  An	
  inter-­‐nation	
  must	
  be	
  held	
  together	
  by	
  a	
  similarly	
  complex	
  system	
  of	
  

interconnectedness,	
  with	
  the	
  added	
  challenge	
  of	
  bridging	
  preconceived	
  national	
  divides.	
  

It	
  is	
  unequivocally	
  clear	
  that	
  la	
  Francophonie	
  in	
  its	
  current	
  state	
  is	
  riddled	
  with	
  conflict,	
  and	
  

that	
  the	
  dreams	
  of	
  a	
  civilisation	
  universelle	
  possessed	
  by	
  so	
  many	
  of	
  the	
  progenitors	
  of	
  the	
  

francophone	
  movement	
  is	
  far	
  from	
  being	
  realized,	
  as	
  members	
  of	
  different	
  nations	
  do	
  not	
  

necessarily	
  identify	
  with	
  each	
  other,	
  failing	
  to	
  find	
  common	
  threads	
  between	
  themselves	
  and	
  

the	
  proverbial	
  “Other.”	
  	
  However,	
  this	
  is	
  not	
  the	
  same	
  thing	
  as	
  suggesting	
  that	
  these	
  threads	
  do	
  

not	
  exist,	
  nor	
  does	
  it	
  imply	
  that	
  the	
  situation	
  is	
  irreparable.	
  	
  In	
  fact,	
  I	
  propose	
  that,	
  from	
  both	
  a	
  

contemporary	
  and	
  historic	
  perspective,	
  conflict	
  itself	
  is	
  the	
  ultimate	
  shared	
  experience,	
  

affecting	
  the	
  lives	
  of	
  citizens	
  of	
  different	
  nations	
  in	
  remarkably	
  similar	
  ways.	
  	
  By	
  discovering	
  

empathy	
  for	
  an	
  otherwise	
  foreign	
  individual	
  over	
  common	
  empirical	
  or	
  emotional	
  realities	
  

resulting	
  from	
  one’s	
  position	
  vis-­‐à-­‐vis	
  historic,	
  linguistic,	
  religious,	
  residential,	
  or	
  numerous	
  

other	
  cultural	
  divides,	
  the	
  potential	
  to	
  strengthen	
  notions	
  of	
  solidarity	
  and/or	
  kinship	
  increases	
  

greatly.	
  	
  Please	
  note	
  the	
  word	
  “potential,”	
  for	
  this	
  thesis	
  does	
  not	
  suggest	
  that	
  discovering	
  any	
  

particular	
  cultural	
  commonality	
  is	
  the	
  panacea	
  which	
  will	
  mend	
  all	
  of	
  the	
  tears	
  in	
  the	
  socio-­‐

cultural	
  fabric	
  of	
  la	
  Francophonie;	
  it	
  merely	
  suggests	
  that,	
  as	
  the	
  original	
  conception	
  of	
  la	
  

Francophonie	
  has	
  not	
  resulted	
  in	
  its	
  intended	
  goals,	
  providing	
  a	
  building	
  block	
  of	
  universality	
  

that	
  extends	
  beyond	
  a	
  common	
  language	
  offers	
  a	
  means	
  of	
  potentially	
  diminishing	
  the	
  

problematic	
  sense	
  of	
  otherness.	
  

	
   Ironically,	
  however,	
  highlighting	
  alterity	
  on	
  a	
  national	
  scale	
  may	
  be	
  the	
  most	
  effective	
  

way	
  of	
  highlighting	
  similarity	
  on	
  an	
  international	
  one.	
  	
  As	
  authors	
  from	
  Benedict	
  Anderson	
  to	
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Ernest	
  Renan	
  to	
  Homi	
  Bhabha	
  have	
  illustrated,	
  community	
  is	
  the	
  great	
  myth	
  of	
  the	
  nation-­‐

state,	
  and	
  political	
  boundaries	
  offer	
  a	
  convenient	
  means	
  of	
  distinction	
  from	
  the	
  outside	
  world.	
  	
  

However,	
  no	
  nation	
  is	
  homogeneous,	
  and	
  in	
  fact	
  most	
  of	
  the	
  lived	
  conflict	
  in	
  the	
  world	
  

transpires	
  between	
  people	
  who	
  share	
  a	
  common	
  space.	
  	
  More	
  effective	
  at	
  creating	
  

international	
  solidarity	
  than	
  simply	
  convincing	
  an	
  individual	
  that	
  they	
  have	
  something	
  in	
  

common	
  with	
  an	
  unknown	
  foreigner	
  is	
  convincing	
  him	
  or	
  her	
  that	
  he	
  or	
  she	
  has	
  more	
  in	
  

common	
  with	
  said	
  foreigner	
  than	
  with	
  a	
  given	
  compatriot.	
  	
  In	
  Quand	
  les	
  murs	
  tombent,	
  

Édouard	
  Glissant	
  and	
  Patrick	
  Chamoiseau	
  (2-­‐8)	
  have	
  recognized	
  the	
  problems	
  of	
  a	
  nation-­‐state	
  

that	
  imposes	
  its	
  own	
  parameters	
  of	
  belonging	
  and	
  in	
  doing	
  so	
  helps	
  to	
  divide	
  people	
  along	
  

traditional	
  lines	
  such	
  as	
  language,	
  religion,	
  and	
  race.	
  	
  To	
  build	
  a	
  sense	
  of	
  community	
  

successfully	
  that	
  transcends	
  such	
  restrictions,	
  one	
  must	
  bridge	
  these	
  gaps	
  by	
  offering	
  an	
  

alternate	
  system	
  of	
  interconnected	
  lieux,	
  a	
  new	
  globalism	
  forged	
  along	
  diverse	
  imaginaires	
  to	
  

bridge	
  people	
  across	
  national	
  borders.	
  	
  

La	
  mondialité	
  nous	
  exalte	
  aujourd’hui	
  et	
  nous	
  lancine,	
  nous	
  suggère	
  une	
  diversité	
  plus	
  
complexe	
  que	
  ne	
  peuvent	
  le	
  signifier	
  ces	
  marqueurs	
  archaïques	
  que	
  sont	
  la	
  couleur	
  de	
  la	
  
peau,	
  la	
  langue	
  que	
  l’on	
  parle,	
  le	
  dieu	
  que	
  l’on	
  honore	
  ou	
  celui	
  que	
  l’on	
  craint,	
  le	
  sol	
  où	
  l’on	
  
est	
  né	
  .	
  .	
  .	
  La	
  vraie	
  diversité	
  ne	
  se	
  trouve	
  aujourd’hui	
  que	
  dans	
  les	
  imaginaires…	
  Dans	
  la	
  
mondialité	
  (qui	
  est	
  là	
  tout	
  autant	
  que	
  nous	
  avons	
  à	
  la	
  fonder)	
  nous	
  n’appartenons	
  pas	
  en	
  
exclusivité	
  à	
  des	
  «	
  patries	
  »,	
  à	
  des	
  «	
  nations	
  »,	
  et	
  pas	
  du	
  tout	
  à	
  des	
  «	
  territoires	
  »,	
  mais	
  
désormais	
  à	
  des	
  «	
  lieux	
  »	
  .	
  .	
  .	
  ces	
  géographies	
  tissées	
  de	
  matières	
  et	
  de	
  visions	
  que	
  nous	
  
aurons	
  forgées.	
  	
  Et	
  ces	
  «	
  lieux	
  »,	
  devenus	
  incontournables.	
  .	
  .	
  entrent	
  en	
  relation	
  avec	
  tous	
  
les	
  lieux	
  du	
  monde.	
  	
  (Glissant	
  and	
  Chamoiseau	
  15-­‐17)	
  
	
  

It	
  is	
  in	
  focusing	
  on	
  these	
  traditional	
  divides	
  themselves	
  that	
  we	
  can	
  identify	
  the	
  lieux	
  that	
  

transgress	
  them.	
  	
  The	
  first	
  two	
  chapters	
  of	
  this	
  thesis	
  address	
  two	
  of	
  Glissant	
  and	
  Chamoiseau’s	
  

«	
  marquers	
  archaïques	
  »—namely	
  la	
  langue	
  que	
  l’on	
  parle	
  and	
  le	
  dieu	
  que	
  l’on	
  honore—to	
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show	
  how	
  solidarity	
  may	
  be	
  forged	
  by	
  common	
  experiences	
  and	
  histories	
  that	
  offer	
  alternative	
  

points	
  of	
  reference	
  that	
  transcend	
  traditional	
  lines	
  of	
  exclusivity	
  (linguistic	
  and	
  religious	
  

diversity)	
  while	
  simultaneously	
  linking	
  otherwise	
  disparate	
  nations.	
  	
  The	
  third	
  chapter	
  shows	
  a	
  

different	
  approach	
  to	
  conceptualizing	
  these	
  lieux,	
  using	
  literature	
  rather	
  than	
  history	
  to	
  

highlight	
  a	
  transnational	
  imaginaire	
  that	
  demonstrates	
  a	
  common	
  rapport	
  with	
  the	
  urban	
  

environment.	
  	
  While	
  language	
  and	
  religion	
  are	
  primarily	
  interpersonal	
  conflicts,	
  this	
  chapter	
  

shows	
  that	
  intra-­‐national	
  rupture	
  need	
  not	
  always	
  transpire	
  between	
  human	
  actors,	
  as	
  the	
  city	
  

itself	
  offers	
  a	
  common	
  adversary.	
  	
  If	
  the	
  notion	
  of	
  nation	
  revolves	
  around	
  the	
  notion	
  of	
  a	
  

connection	
  to	
  territory	
  as	
  well	
  as	
  humanity,	
  then	
  this	
  shared	
  battle	
  against	
  the	
  city	
  challenges	
  

assumed	
  solidarities	
  between	
  citizen	
  and	
  place	
  as	
  well.	
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CHAPTER	
  ONE:	
  LANGUAGE	
  

1.1	
   Introduction	
  
	
  

Forte	
  d’une	
  population	
  de	
  plus	
  de	
  890	
  millions	
  d’habitants	
  et	
  de	
  220	
  millions	
  de	
  
locuteurs	
  de	
  français	
  de	
  par	
  le	
  monde,	
  l’Organisation	
  internationale	
  de	
  la	
  Francophonie	
  
(OIF)	
  a	
  pour	
  mission	
  de	
  donner	
  corps	
  à	
  une	
  solidarité	
  active	
  entre	
  les	
  75	
  États	
  et	
  
gouvernements	
  qui	
  la	
  composent	
  (56	
  membres	
  et	
  19	
  observateurs)	
  -­‐	
  soit	
  plus	
  du	
  tiers	
  
des	
  États	
  membres	
  des	
  Nations	
  unies.	
  	
  (http://www.francophonie.org/Qui-­‐sommes-­‐
nous.html)	
  
	
  
	
  	
  	
  
Highlighted	
  in	
  bold	
  on	
  its	
  website	
  is	
  the	
  Organisation	
  internationale	
  de	
  la	
  

Francophonie’s	
  definitive	
  one-­‐sentence	
  definition	
  of	
  its	
  purpose	
  as	
  of	
  2011,	
  an	
  encapsulating	
  

response	
  to	
  the	
  self-­‐imposed	
  question	
  «	
  Qui	
  sommes-­‐nous?	
  »	
  	
  While	
  it	
  is	
  no	
  surprise	
  that	
  the	
  

promotion	
  of	
  solidarity	
  has	
  been	
  the	
  primary	
  goal	
  of	
  the	
  O.I.F.,	
  the	
  phrasing	
  of	
  that	
  mission	
  

statement	
  reveals	
  an	
  important	
  and	
  perhaps	
  less	
  superficially	
  evident	
  truth	
  concerning	
  the	
  

organization’s	
  conception	
  of	
  its	
  role	
  in	
  the	
  diplomatic	
  process:	
  rather	
  than	
  viewing	
  itself	
  as	
  

responsible	
  for	
  the	
  creation	
  and	
  formation	
  of	
  a	
  kinship	
  between	
  its	
  member	
  states,	
  it	
  sees	
  itself	
  

as	
  a	
  mere	
  developmental	
  vehicle	
  for	
  an	
  active	
  solidarity	
  that	
  already	
  exists.	
  	
  Such	
  an	
  assertive	
  

underlying	
  presumption	
  prompts	
  one	
  to	
  seek	
  evidence	
  of	
  this	
  solidarity,	
  to	
  ask	
  on	
  what	
  basis	
  

the	
  organization	
  believes	
  such	
  bonds	
  to	
  have	
  formed	
  naturally.	
  	
  The	
  answer	
  is	
  exposed	
  in	
  a	
  

tenet	
  of	
  an	
  elaborated,	
  multi-­‐pronged	
  credo	
  of	
  the	
  O.I.F.’s	
  institutional	
  objectives	
  that	
  claims	
  

that	
  the	
  «	
  rapprochement	
  des	
  peuples	
  »	
  is	
  achieved	
  «	
  par	
  leur	
  connaissance	
  mutuelle	
  »,	
  a	
  

familiarity	
  based	
  on	
  the	
  notion	
  of	
  nations	
  «	
  ayant	
  en	
  partage	
  l’usage	
  de	
  la	
  langue	
  française	
  et	
  le	
  

respect	
  des	
  valeurs	
  universelles	
  »	
  (Charte	
  de	
  la	
  Francophonie).	
  

	
   Putting	
  aside	
  the	
  question	
  of	
  whether	
  such	
  universal	
  values	
  exist,	
  one	
  is	
  forced	
  to	
  take	
  

issue	
  with	
  the	
  idea	
  of	
  an	
  inherent	
  solidarity	
  over	
  a	
  supposedly	
  shared	
  language.	
  	
  Maximilien	
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Robespierre	
  and	
  Louis	
  XVI	
  spoke	
  the	
  same	
  language,	
  as	
  did	
  Napoleon	
  and	
  Toussaint	
  

L’Ouverture,	
  yet	
  there	
  was	
  little	
  solidarity	
  between	
  them;	
  to	
  speak	
  the	
  same	
  language	
  as	
  

another	
  often	
  may	
  simply	
  give	
  one	
  the	
  ability	
  to	
  understand	
  more	
  clearly	
  and	
  precisely	
  just	
  how	
  

diametrically	
  opposed	
  their	
  viewpoints	
  truly	
  are.	
  	
  Yet	
  the	
  sociolinguistic	
  assumptions	
  asserted	
  

by	
  the	
  O.I.F.	
  are	
  more	
  profoundly	
  flawed	
  than	
  they	
  even	
  appear,	
  as	
  the	
  French	
  language	
  may	
  

not	
  only	
  fail	
  to	
  prevent	
  tension	
  and	
  conflict	
  between	
  segments	
  of	
  its	
  constituency,	
  it	
  is	
  often	
  

the	
  very	
  cause	
  of	
  such	
  conflict.	
  	
  

	
  As	
  language	
  is	
  “arguably	
  the	
  most	
  important	
  component	
  of	
  culture”	
  (“Learning	
  

Language”),	
  as	
  well	
  as	
  a	
  cornerstone	
  of	
  both	
  individual	
  and	
  collective	
  identities,	
  it	
  represents	
  

one	
  of	
  the	
  most	
  intensely	
  personal	
  and	
  emotionally	
  evocative	
  (and	
  provocative)	
  topics	
  to	
  

people	
  throughout	
  the	
  world.	
  	
  Inherently	
  entwined	
  in	
  human	
  self-­‐conception,	
  maintaining	
  the	
  

«	
  invulnérable	
  bastion	
  de	
  [la]	
  langue	
  »	
  can	
  serve	
  as	
  a	
  barricade	
  against	
  external	
  influence	
  

(Hoffmann	
  57),	
  while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  language	
  can	
  be	
  a	
  weapon	
  that	
  holds	
  the	
  key	
  to	
  exerting	
  

such	
  influence	
  over	
  others.	
  	
  It	
  is	
  no	
  surprise,	
  then,	
  that	
  people	
  are	
  ready	
  and	
  willing	
  to	
  fight	
  in	
  

order	
  to	
  achieve	
  a	
  set	
  of	
  linguistic	
  conditions	
  that	
  privilege	
  their	
  own	
  ideals.	
  	
  To	
  share	
  a	
  

common	
  language	
  is	
  not	
  necessarily	
  to	
  share	
  a	
  common	
  interpretation	
  of	
  that	
  language.	
  	
  A	
  

survey	
  of	
  the	
  francophone	
  world	
  reveals	
  a	
  wide	
  variety	
  of	
  contentious	
  issues	
  examined	
  in	
  this	
  

chapter—from	
  the	
  influence	
  of	
  foreign	
  borrowings	
  to	
  the	
  relationship	
  between	
  language	
  and	
  

literary	
  values—that	
  highlight	
  how	
  divergent	
  understandings	
  of	
  the	
  form	
  and	
  function	
  of	
  French	
  

within	
  a	
  given	
  society	
  undermine	
  any	
  cultural	
  rapprochement	
  gained	
  from	
  a	
  mutual	
  knowledge	
  

of	
  the	
  language.	
  	
  Whether	
  represented	
  by	
  conflicting	
  opinions	
  over	
  the	
  acceptability	
  of	
  

alternative	
  grammatical	
  or	
  lexical	
  structures	
  or	
  by	
  different	
  visions	
  about	
  what	
  the	
  usage	
  of	
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language	
  says	
  about	
  one’s	
  place	
  in	
  society,	
  French	
  undeniably	
  means	
  different	
  things	
  to	
  

different	
  people.	
  

However,	
  an	
  even	
  greater	
  fallacy	
  may	
  be	
  the	
  assumption	
  that	
  a	
  common	
  language	
  exists	
  

at	
  all.	
  	
  The	
  preponderance	
  and	
  diversity	
  of	
  forms	
  of	
  speech	
  within	
  the	
  French	
  language	
  leads	
  

one	
  to	
  question	
  the	
  degree	
  to	
  which	
  different	
  nations	
  can	
  claim	
  to	
  have	
  one	
  language	
  en	
  

partage.	
  	
  Different	
  language	
  registers	
  separate	
  young	
  from	
  old,	
  blue	
  collar	
  from	
  white	
  collar,	
  

friends	
  from	
  strangers;	
  so	
  great	
  are	
  the	
  nuances	
  of	
  language	
  that	
  each	
  individual	
  can	
  be	
  said	
  to	
  

possess	
  his	
  or	
  her	
  own	
  language	
  that	
  aids	
  to	
  distinguish	
  him	
  or	
  her	
  from	
  others	
  (Moï	
  16).	
  	
  While	
  

most	
  human	
  beings	
  possess	
  the	
  capacity	
  to	
  overlook	
  idiolect,	
  the	
  same	
  cannot	
  be	
  said	
  for	
  

dialect.	
  	
  La	
  Francophonie	
  remains	
  divided	
  by	
  dozens	
  of	
  different	
  national	
  forms	
  of	
  the	
  French	
  

language,	
  serving	
  more	
  often	
  to	
  estrange	
  one	
  people	
  from	
  another	
  than	
  to	
  unite	
  them.	
  	
  

Certainly	
  the	
  lexical	
  and	
  grammatical	
  differences	
  between	
  dialects	
  create	
  rifts	
  based	
  on	
  

perceived	
  incomprehensibility.	
  	
  Two	
  salient	
  examples	
  of	
  this	
  are	
  James	
  Domengeaux’s	
  

insistence	
  that,	
  unlike	
  regular	
  French,	
  Cajun	
  French	
  “could	
  not	
  be	
  written”	
  (Ancelet	
  350),	
  as	
  

well	
  as	
  the	
  numerous	
  foreigners	
  who	
  claim	
  to	
  speak	
  French	
  yet	
  are	
  allegedly	
  unable	
  to	
  

understand	
  Canadian	
  “patois”	
  detailed	
  throughout	
  Chantal	
  Bouchard’s	
  history	
  of	
  Quebecois	
  

French.	
  	
  Tension	
  also	
  foments	
  between	
  those	
  who	
  champion	
  local	
  variants	
  and	
  those	
  who	
  

would,	
  ironically	
  in	
  the	
  name	
  of	
  unity,	
  force	
  a	
  homogeneous,	
  monolithic	
  French	
  on	
  all	
  people,	
  

feeling	
  as	
  twentieth	
  century	
  Canadian	
  journalist	
  Gérard	
  Dagenais	
  did	
  when	
  he	
  wrote	
  “I	
  refuse	
  

to	
  allow	
  anyone	
  who	
  claims	
  to	
  express	
  themselves	
  in	
  French	
  the	
  right	
  to	
  use	
  ‘poêle’	
  instead	
  of	
  

‘cuisinière’	
  .	
  .	
  .	
  No	
  harm	
  meant	
  to	
  our	
  supporters	
  of	
  canadianisms	
  [sic],	
  but	
  there	
  cannot	
  be	
  ten	
  

French	
  languages,	
  or	
  even	
  two”	
  (Bouchard	
  262,	
  citing	
  Dagenais).	
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Yet	
  an	
  even	
  more	
  bitter	
  schism	
  results	
  from	
  the	
  inherent	
  value	
  judgments	
  that	
  

accompany	
  dialecticism,	
  creating	
  barriers	
  of	
  resentment	
  that	
  are	
  territorially	
  realized	
  not	
  only	
  

on	
  an	
  international	
  scale,	
  but	
  on	
  an	
  intra-­‐national	
  one	
  as	
  well,	
  for	
  when	
  it	
  comes	
  to	
  regional	
  

variants	
  of	
  French,	
  «	
  s’ils	
  se	
  situent	
  sur	
  des	
  plans	
  différents,	
  le	
  provincial	
  et	
  l’étranger	
  ne	
  

partagent	
  pas	
  moins	
  une	
  même	
  forme	
  d’illégitimité	
  »	
  (Maggetti	
  50).	
  	
  Few	
  militant	
  proponents	
  

of	
  an	
  international	
  standard	
  French	
  would	
  see	
  themselves	
  as	
  sharing	
  a	
  common	
  language	
  with	
  

speakers	
  of	
  dialectal	
  variants,	
  such	
  as	
  Cajun	
  or	
  Haitian	
  French,	
  as	
  these	
  variants	
  do	
  not	
  

represent	
  “real”	
  forms	
  of	
  language	
  in	
  their	
  eyes	
  (“Languages	
  and	
  Labels;”	
  Schieffelin	
  and	
  

Doucet	
  182).	
  	
  What	
  Chantal	
  Bouchard	
  observes	
  with	
  regards	
  to	
  Canada	
  can	
  be	
  extended	
  to	
  the	
  

whole	
  of	
  la	
  Francophonie:	
  “In	
  the	
  minds	
  of	
  those	
  discussing	
  joual	
  in	
  1960-­‐62,	
  it	
  was	
  clearly	
  no	
  

longer	
  French,	
  or	
  in	
  danger	
  of	
  no	
  longer	
  being	
  French”	
  (221).	
  

Furthermore,	
  even	
  if	
  the	
  O.I.F.	
  had	
  the	
  ability	
  to	
  eliminate	
  the	
  perception	
  of	
  the	
  non-­‐

standard	
  speaker	
  as	
  “Other,”	
  creating	
  a	
  paradigm	
  in	
  which	
  all	
  of	
  its	
  members	
  felt	
  that	
  they	
  did	
  

indeed	
  share	
  one	
  language,	
  it	
  would	
  be	
  as	
  likely	
  to	
  stir	
  resentment	
  in	
  some	
  individuals	
  as	
  it	
  

would	
  be	
  to	
  create	
  solidarity	
  amongst	
  others.	
  	
  The	
  assumption	
  that	
  unity	
  equals	
  solidarity	
  fails	
  

to	
  take	
  into	
  account	
  the	
  acute	
  human	
  desire	
  for	
  distinction,	
  a	
  trait	
  that	
  is	
  especially	
  present	
  in	
  

post-­‐colonial	
  nations	
  that	
  wish	
  to	
  escape	
  the	
  cultural	
  shadow	
  of	
  the	
  métropole.	
  	
  In	
  contrast	
  to	
  

(and	
  in	
  defiance	
  of)	
  those	
  who	
  would	
  eliminate	
  regional	
  language	
  markers	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  

consolidate	
  the	
  French	
  spoken	
  all	
  over	
  the	
  world,	
  many	
  authors	
  make	
  a	
  concerted	
  effort	
  to	
  

modify	
  the	
  French	
  language	
  in	
  ways	
  that	
  distance	
  themselves	
  from	
  France	
  and	
  its	
  desire	
  for	
  

linguistic	
  universality.	
  	
  In	
  Africa	
  and	
  the	
  Americas,	
  it	
  is	
  commonplace	
  for	
  writers	
  to	
  feel	
  the	
  need	
  

to	
  appropriate	
  the	
  French	
  language	
  through	
  lexical-­‐grammatical	
  manipulation	
  as	
  a	
  means	
  of	
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making	
  what	
  was	
  once	
  a	
  foreign	
  imposition	
  into	
  a	
  product	
  of	
  their	
  own	
  cultures	
  (see	
  Ntonfo	
  61-­‐

65).	
  	
  From	
  Aimé	
  Césaire’s	
  revolutionary	
  stylistics	
  to	
  Patrick	
  Chamoiseau’s	
  incorporation	
  of	
  

creolisms,	
  Antillean	
  authors	
  in	
  particular	
  have	
  achieved	
  cultural	
  empowerment	
  through	
  

linguistic	
  distinction,	
  finding	
  ways	
  to	
  «	
  coloniser	
  la	
  langue	
  [française]	
  »	
  (Kesteloot	
  45),	
  turning	
  

the	
  tables	
  on	
  historic	
  hierarchies	
  and	
  regaining	
  the	
  self-­‐determination	
  and	
  cultural	
  control	
  that	
  

had	
  previously	
  been	
  hampered	
  by	
  colonization.	
  

	
   The	
  deep	
  and	
  tense	
  divides	
  caused	
  by	
  the	
  presence	
  of	
  multiple	
  languages	
  enter	
  nearly	
  

every	
  facet	
  of	
  society,	
  influencing	
  the	
  cultural	
  fabric	
  of	
  a	
  nation	
  on	
  many	
  different	
  levels.	
  	
  

Socially,	
  many	
  linguistic	
  groups	
  find	
  themselves	
  shut	
  out	
  of	
  various	
  domains,	
  as	
  inroads	
  to	
  a	
  

more	
  desirable	
  life	
  are	
  closed	
  to	
  those	
  unwilling	
  or	
  unable	
  to	
  adopt	
  the	
  language	
  of	
  those	
  

outside	
  their	
  group.	
  	
  This	
  forces	
  communities	
  to	
  choose	
  between	
  cultural	
  preservation	
  and	
  

cultural	
  authority,	
  as	
  I	
  will	
  highlight	
  with	
  examples	
  such	
  as	
  the	
  Quebecois	
  who	
  are	
  afforded	
  

better	
  job	
  opportunities	
  by	
  learning	
  English	
  (Loh	
  218).	
  	
  Institutionally,	
  executive	
  policy	
  

inevitably	
  favors	
  one	
  language	
  over	
  another,	
  acting	
  to	
  suppress	
  the	
  rights	
  of	
  linguistic	
  

minorities	
  by	
  denying	
  them	
  forms	
  of	
  public	
  expression,	
  such	
  as	
  Flemish	
  laws	
  that	
  invalidate	
  city	
  

council	
  meetings	
  conducted	
  in	
  French	
  (Traynor).	
  	
  Politically,	
  multiple	
  languages	
  confuse	
  

national	
  identity,	
  creating	
  oppositional	
  affiliations	
  that	
  threaten	
  to	
  tear	
  apart	
  geopolitical	
  

structures.	
  	
  Disassociation	
  between	
  linguistic	
  groups	
  and	
  the	
  erosion	
  of	
  a	
  common	
  national	
  self-­‐

conception	
  creates	
  an	
  internal	
  xenophobia,	
  as	
  I	
  will	
  highlight	
  through	
  examples	
  such	
  as	
  

Theodore	
  Roosevelt’s	
  insistence	
  that	
  there	
  was	
  no	
  place	
  in	
  America	
  for	
  speakers	
  of	
  Cajun	
  

French,	
  and	
  the	
  classification	
  of	
  Alsatian	
  as	
  a	
  “foreign”	
  language	
  in	
  France	
  due	
  to	
  its	
  similarity	
  

to	
  German	
  in	
  the	
  wake	
  of	
  World	
  War	
  II	
  (Sexton	
  36;	
  “Histoire	
  de	
  la	
  langue”).	
  	
  Even	
  on	
  a	
  personal	
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and	
  individual	
  level,	
  the	
  presence	
  of	
  multiple	
  languages	
  within	
  a	
  national	
  space	
  creates	
  a	
  

cleavage	
  that	
  splits	
  the	
  larger	
  entity:	
  many	
  authors,	
  from	
  Fernando	
  Pessoa	
  to	
  Jean	
  Arceneaux,	
  

adopt	
  multiple	
  personae—each	
  associated	
  with	
  a	
  particular	
  language—in	
  order	
  to	
  navigate	
  a	
  

multilingual	
  space.	
  

	
   Despite	
  the	
  number	
  of	
  cultural	
  and	
  temporal	
  singularities	
  that	
  should	
  mark	
  each	
  battle	
  

as	
  unique,	
  a	
  set	
  of	
  recurrent	
  conditions	
  and	
  actions	
  leave	
  one	
  feeling	
  as	
  though	
  the	
  same	
  scene	
  

is	
  being	
  played	
  out	
  again	
  and	
  again,	
  if	
  only	
  with	
  different	
  actors	
  on	
  different	
  stages.	
  	
  Conflicts	
  

are	
  motivated	
  by	
  similar	
  circumstances	
  (for	
  example,	
  economic	
  imbalance	
  or	
  the	
  need	
  to	
  

formalize	
  an	
  orthography)	
  and	
  enforced	
  using	
  similar	
  tactics	
  and	
  strategies	
  (such	
  as	
  the	
  

rejection	
  of	
  bilingualism	
  or	
  the	
  fear	
  employed	
  by	
  separatist	
  organizations).	
  	
  Certain	
  emotional	
  

stressors	
  are	
  prone	
  to	
  spark	
  animous	
  feelings	
  between	
  groups.	
  	
  Members	
  of	
  multilingual	
  

francophone	
  nations	
  must	
  frequently	
  contend	
  with	
  the	
  presence	
  of	
  bias	
  and	
  judgment.	
  	
  

Unfounded	
  stereotypes	
  and	
  generalizations	
  lead	
  to	
  harmful	
  assumptions	
  about	
  individuals,	
  

such	
  as	
  the	
  notion	
  that	
  individuals	
  are	
  lazy	
  because	
  they	
  speak	
  Antillean	
  Creole	
  (Schnepel	
  135),	
  

the	
  belief	
  that	
  Cajun	
  French	
  fosters	
  illiteracy	
  (Ancelet	
  346-­‐347),	
  and	
  the	
  idea	
  that	
  speaking	
  

Breton	
  makes	
  one	
  unpatriotic	
  (Kuter	
  19).	
  	
  Likewise,	
  people	
  on	
  both	
  sides	
  of	
  a	
  given	
  conflict	
  are	
  

apt	
  to	
  be	
  burdened	
  by	
  a	
  sense	
  of	
  pressure	
  to	
  act	
  in	
  a	
  given	
  manner.	
  	
  Many	
  individuals	
  feel	
  

compelled	
  to	
  modify	
  their	
  speech	
  habits	
  in	
  order	
  to	
  achieve	
  an	
  end,	
  from	
  those	
  who	
  wish	
  to	
  

climb	
  the	
  social	
  ladder,	
  such	
  as	
  Louisiana’s	
  Genteel	
  Acadians	
  (Sexton	
  38),	
  to	
  authors	
  such	
  as	
  

Samuel	
  Beckett,	
  who	
  wish	
  to	
  liberate	
  themselves	
  from	
  the	
  national	
  identity	
  with	
  which	
  they	
  are	
  

saddled	
  (Fletcher	
  and	
  Spurling	
  68),	
  to	
  Alsatians	
  wishing	
  to	
  be	
  accepted	
  as	
  French	
  citizens	
  

(“Histoire	
  de	
  la	
  langue”).	
  	
  Confronted	
  by	
  a	
  demand	
  for	
  change,	
  individuals	
  across	
  the	
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francophone	
  world	
  tend	
  to	
  employ	
  tactics	
  of	
  self-­‐preservation,	
  namely	
  surrender	
  (those	
  who	
  

conform	
  to	
  these	
  pressures)	
  or	
  resistance.	
  	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  those	
  who	
  exert	
  pressure	
  on	
  

others	
  often	
  feel	
  under	
  attack	
  themselves.	
  	
  Actions	
  that	
  others	
  may	
  view	
  as	
  aggressive	
  are	
  

often	
  perceived	
  to	
  be	
  defensive	
  by	
  those	
  who	
  commit	
  them,	
  feeling	
  that	
  other	
  languages	
  pose	
  

a	
  threat	
  to	
  an	
  institutional	
  integrity	
  that	
  they	
  must	
  protect,	
  be	
  it	
  their	
  own	
  language	
  (Albert	
  

1167),	
  the	
  quality	
  of	
  their	
  educational	
  institutions	
  (Ancelet	
  346-­‐347),	
  or	
  their	
  national	
  security	
  

(Miles	
  71).	
  

	
   Whatever	
  the	
  apparent	
  nature	
  of	
  a	
  given	
  linguistic	
  action—be	
  it	
  an	
  article	
  of	
  

governmental	
  or	
  institutional	
  policy,	
  a	
  personal	
  language	
  choice,	
  or	
  even	
  the	
  perpetuation	
  of	
  an	
  

incendiary	
  rhetoric—it	
  represents	
  a	
  struggle	
  for	
  control.	
  	
  For	
  speakers	
  of	
  persecuted	
  languages,	
  

francophone	
  authors	
  struggling	
  to	
  understand	
  themselves,	
  and	
  cultural	
  autonomists	
  alike,	
  it	
  

represents	
  a	
  need	
  to	
  control	
  one’s	
  own	
  life.	
  	
  Personal	
  liberty	
  and	
  self-­‐determination	
  are	
  themes	
  

that	
  run	
  throughout	
  multiple	
  linguistic	
  narratives	
  in	
  la	
  Francophonie.	
  	
  For	
  speakers	
  of	
  dominant	
  

languages	
  throughout	
  history,	
  as	
  well	
  as	
  militant	
  speakers	
  of	
  minority	
  languages,	
  the	
  battle	
  is	
  

for	
  control	
  of	
  others—their	
  actions,	
  their	
  emotions,	
  and	
  their	
  destinies.	
  	
  Tension	
  foments	
  

around	
  any	
  situation	
  involving	
  one	
  group’s	
  will	
  to	
  dominate	
  another,	
  as	
  I	
  will	
  show	
  through	
  

examples	
  such	
  as	
  the	
  creation	
  of	
  language	
  charters	
  that	
  attempt	
  to	
  control	
  the	
  practices	
  of	
  

businesses	
  and	
  public	
  expression,	
  and	
  the	
  suppression	
  of	
  regional	
  languages	
  in	
  schools	
  where	
  

teachers	
  tried	
  to	
  regulate	
  the	
  language	
  students	
  were	
  allowed	
  to	
  speak	
  (see,	
  for	
  example,	
  

Albert	
  1171;	
  Eriksen	
  225).	
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   La	
  Francophonie’s	
  common	
  narrative	
  of	
  conflict	
  depends	
  as	
  much	
  on	
  its	
  mutual	
  human	
  

component	
  as	
  it	
  does	
  on	
  the	
  battles	
  themselves.	
  	
  While	
  conflict	
  damages	
  certain	
  relationships	
  

and	
  severs	
  certain	
  bonds,	
  it	
  solidifies	
  others	
  by	
  offering	
  a	
  group	
  of	
  like-­‐minded	
  people	
  with	
  

which	
  one	
  can	
  identify,	
  as	
  people	
  from	
  throughout	
  a	
  multitude	
  of	
  nations	
  and	
  eras	
  have	
  been	
  

striving	
  for	
  largely	
  the	
  same	
  goals,	
  spurred	
  on	
  by	
  similar	
  mindsets	
  and	
  belief	
  systems	
  while	
  

facing	
  similar	
  oppositions.	
  	
  Although	
  conflict	
  within	
  a	
  nation	
  may	
  divide	
  people	
  into	
  different	
  

“camps,”	
  all	
  camps	
  pertaining	
  to	
  a	
  given	
  struggle	
  extend	
  beyond	
  their	
  immediate	
  circumstances	
  

and	
  cultural	
  specificities	
  into	
  more	
  general	
  sides	
  of	
  what	
  could	
  be	
  considered	
  universal	
  

linguistic	
  issues.	
  	
  As	
  we	
  will	
  see	
  in	
  this	
  chapter,	
  battles	
  over	
  a	
  variety	
  of	
  linguistic	
  proposals,	
  

from	
  the	
  spelling	
  of	
  a	
  language	
  to	
  the	
  admissible	
  use	
  of	
  language	
  in	
  institutions	
  and	
  social	
  

domains,	
  represent	
  a	
  wider	
  struggle	
  of	
  progressives	
  versus	
  conservatives.	
  	
  Similarly,	
  when	
  it	
  

comes	
  to	
  linguistic	
  values,	
  the	
  francophone	
  world	
  is	
  populated	
  with	
  numerous	
  individuals	
  who	
  

seek	
  forms	
  of	
  liberty—the	
  freedom	
  to	
  express	
  themselves,	
  the	
  freedom	
  of	
  social	
  and	
  financial	
  

mobility,	
  the	
  freedom	
  of	
  being	
  unsaddled	
  by	
  cultural	
  expectations—as	
  well	
  as	
  many	
  others	
  who	
  

instead	
  endorse	
  security,	
  feeling	
  (often	
  ironically)	
  that	
  a	
  homogeneous	
  language	
  standard	
  is	
  

necessary	
  to	
  maintain	
  tradition,	
  prevent	
  disruption,	
  and	
  ensure	
  stability	
  of	
  a	
  

sociolinguistic/cultural	
  structure	
  that	
  they	
  hold	
  in	
  high	
  regard.	
  	
  

1.2	
   Societal	
  Inequality	
  

It	
  would	
  seem	
  as	
  though	
  no	
  matter	
  where	
  two	
  languages	
  share	
  a	
  national	
  space,	
  there	
  

never	
  exists	
  a	
  truly	
  equal	
  partnership	
  between	
  the	
  languages.	
  	
  Inevitably,	
  one	
  language	
  will	
  find	
  

itself	
  in	
  a	
  position	
  of	
  greater	
  power	
  and	
  influence	
  than	
  the	
  other.	
  	
  This	
  fundamental	
  imbalance	
  

results	
  in	
  social	
  tensions	
  as	
  speakers	
  of	
  various	
  languages	
  feel	
  a	
  loss	
  of	
  control	
  of	
  their	
  own	
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lives,	
  pressured	
  to	
  adapt	
  their	
  own	
  speech	
  and	
  behavior	
  in	
  order	
  to	
  adjust	
  to	
  social	
  realities.	
  	
  

Much	
  of	
  the	
  root	
  of	
  this	
  problem	
  lies	
  in	
  the	
  fact	
  that,	
  at	
  various	
  points	
  in	
  recent	
  history,	
  the	
  

primary	
  spheres	
  of	
  political	
  and	
  social	
  influence	
  have	
  been	
  dominated	
  by	
  one	
  language.	
  	
  Prior	
  

to	
  the	
  Official	
  Languages	
  Act	
  of	
  1969,	
  in	
  which	
  English	
  and	
  French	
  were	
  accorded	
  equal	
  status	
  

as	
  official	
  languages	
  of	
  the	
  Parliament	
  and	
  Government	
  of	
  Canada,	
  English	
  speakers	
  dominated	
  

Canadian	
  governmental	
  bodies.	
  	
  Yet,	
  even	
  after	
  passage	
  of	
  that	
  Act,	
  a	
  sense	
  of	
  imbalance	
  

remained	
  because	
  the	
  government	
  had	
  not	
  “created	
  the	
  conditions	
  in	
  which	
  French-­‐speaking	
  

Canadians	
  have	
  felt	
  fully	
  equal	
  or	
  could	
  fully	
  develop	
  the	
  richness	
  of	
  the	
  culture	
  they	
  had	
  

inherited,”	
  according	
  to	
  Prime	
  Minister	
  Pierre	
  Trudeau	
  in	
  1977	
  (cited	
  in	
  Cartwright	
  and	
  Williams	
  

474).	
  	
  Even	
  if	
  French	
  and	
  English	
  were	
  legally	
  on	
  an	
  equal	
  footing	
  in	
  Parliament,	
  English	
  

dominated	
  there	
  and	
  in	
  the	
  public	
  service	
  (Thomson,	
  “Language”	
  74).	
  	
  Social	
  tensions	
  today	
  are	
  

complicated	
  by	
  the	
  fact	
  that	
  English	
  speakers	
  in	
  Quebec	
  now	
  have	
  to	
  conform	
  to	
  a	
  primarily	
  

francophone	
  environment,	
  evidenced	
  by	
  fines	
  levied	
  on	
  businesses	
  that	
  do	
  not	
  put	
  French	
  first	
  

(see	
  Ossipov	
  201).	
  	
  When	
  the	
  government	
  of	
  Louisiana	
  became	
  the	
  domain	
  of	
  English	
  speakers	
  

following	
  the	
  Louisiana	
  Purchase	
  in	
  the	
  nineteenth	
  century,	
  it	
  helped	
  fuel	
  the	
  decline	
  of	
  the	
  

French	
  language	
  in	
  the	
  state.	
  	
  It	
  is	
  not	
  coincidental	
  that	
  efforts	
  to	
  promote	
  and	
  revitalize	
  the	
  

language	
  in	
  the	
  1960s	
  coincided	
  with	
  the	
  rise	
  in	
  prominence	
  of	
  such	
  Cajun	
  politicians	
  as	
  Dudley	
  

LeBlanc	
  and	
  James	
  Domageaux.	
  	
  	
  

In	
  another	
  example,	
  a	
  francophone	
  elite	
  dominated	
  Belgium’s	
  political	
  spectrum	
  until	
  

the	
  second	
  half	
  of	
  the	
  twentieth	
  century,	
  when	
  momentum	
  shifted	
  decidedly	
  in	
  favor	
  of	
  the	
  

Flemish.	
  	
  Modern	
  Belgian	
  history	
  has	
  been	
  “a	
  struggle	
  for	
  equality	
  of	
  language	
  and	
  power	
  

between	
  the	
  French-­‐speaking	
  south	
  and	
  the	
  [Flemish]	
  speaking	
  north”	
  (Van	
  de	
  Craen	
  32).	
  	
  As	
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Flanders	
  grew	
  both	
  in	
  terms	
  of	
  population	
  (from	
  1947-­‐1965,	
  Flanders	
  saw	
  an	
  increase	
  of	
  

618,000	
  people,	
  compared	
  to	
  only	
  156,000	
  in	
  Wallonia	
  [Stephenson	
  507])	
  and	
  in	
  terms	
  of	
  

economy,	
  which	
  surpassed	
  that	
  of	
  Wallonia	
  in	
  the	
  1960s,	
  Flemings	
  began	
  to	
  assert	
  increasing	
  

influence	
  over	
  the	
  linguistic	
  policies	
  of	
  the	
  nation,	
  shifting	
  towards	
  a	
  regional	
  autonomy	
  that	
  

has	
  all	
  but	
  exorcised	
  the	
  presence	
  of	
  French	
  in	
  positions	
  of	
  influence.	
  	
  Laws	
  were	
  passed	
  that	
  

required	
  Flemish	
  businesses	
  to	
  conduct	
  themselves	
  in	
  the	
  language	
  of	
  the	
  region,	
  while	
  

universities	
  in	
  Flanders	
  abandoned	
  French	
  in	
  favor	
  of	
  an	
  exclusively	
  Flemish	
  platform	
  of	
  

instruction,	
  such	
  as	
  the	
  University	
  of	
  Ghent,	
  which	
  in	
  1930	
  became	
  the	
  first	
  monolingual	
  

Flemish	
  institution	
  (although	
  today	
  select	
  graduate	
  classes	
  are	
  also	
  taught	
  in	
  English)	
  

(Stephenson	
  504-­‐507;	
  “Education	
  and	
  Study”).	
  	
  Today,	
  even	
  French-­‐speaking	
  towns	
  within	
  

Flanders	
  are	
  forbidden	
  to	
  conduct	
  their	
  own	
  affairs	
  in	
  their	
  native	
  language	
  (see	
  Traynor).	
  	
  In	
  

Martinique,	
  the	
  elites	
  remain	
  francophone	
  and	
  the	
  Creoles	
  remain	
  excluded	
  from	
  positions	
  of	
  

political	
  power	
  (Murray	
  87-­‐88).	
  	
  In	
  all	
  of	
  these	
  places,	
  dominant	
  linguistic	
  groups	
  have	
  shifted	
  

resources	
  to	
  their	
  own	
  members,	
  mobilizing	
  members	
  of	
  minority	
  languages	
  to	
  become	
  

politically	
  active	
  in	
  defense	
  of	
  their	
  language	
  rights	
  (see	
  Paulston	
  81).	
  	
  

One	
  of	
  the	
  fundamental	
  principles	
  of	
  modern	
  linguistics	
  is	
  that	
  the	
  evaluation	
  and	
  

analysis	
  of	
  any	
  language,	
  no	
  matter	
  its	
  nature	
  or	
  social	
  circumstances,	
  must	
  be	
  descriptive	
  

rather	
  than	
  prescriptive.	
  	
  That	
  is,	
  one	
  should	
  not	
  compare	
  languages	
  in	
  terms	
  of	
  right	
  and	
  

wrong,	
  or	
  search	
  for	
  “proper”	
  usages	
  of	
  language	
  because,	
  scientifically	
  speaking,	
  language	
  is	
  

inherently	
  devoid	
  of	
  moral	
  components;	
  no	
  one	
  language	
  is	
  “better”	
  or	
  more	
  correct	
  than	
  

another	
  (see	
  Halpern).	
  	
  While	
  this	
  may	
  be	
  obvious	
  to	
  members	
  of	
  the	
  scholarly	
  community,	
  it	
  

runs	
  counter	
  to	
  popular	
  opinion	
  in	
  the	
  francophone	
  world.	
  	
  In	
  fact,	
  historically	
  speaking,	
  there	
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does	
  not	
  appear	
  to	
  be	
  a	
  single	
  nation	
  in	
  which	
  two	
  coexisting	
  languages	
  have	
  been	
  imbued	
  with	
  

equal	
  prestige.	
  	
  Inevitably,	
  one	
  language	
  is	
  perceived	
  as	
  carrying	
  more	
  intrinsic	
  value	
  than	
  

another,	
  leading	
  to	
  unequal	
  treatment	
  of	
  speakers	
  of	
  different	
  languages	
  in	
  a	
  number	
  of	
  

diverse	
  social	
  circumstances.	
  	
  Positive	
  or	
  negative	
  attitudes	
  towards	
  a	
  given	
  language	
  or	
  dialect	
  

beget	
  corresponding	
  stereotypes	
  of	
  the	
  speakers	
  themselves,	
  creating	
  an	
  arena	
  of	
  scrutiny	
  in	
  

which	
  tensions	
  unavoidably	
  arise	
  between	
  the	
  judges	
  and	
  the	
  judged.	
  	
  

Much	
  of	
  the	
  judgment	
  focuses	
  on	
  the	
  aesthetics	
  of	
  the	
  languages	
  themselves.	
  	
  Speakers	
  

of	
  high	
  prestige	
  parlances	
  believe	
  their	
  language	
  or	
  dialect	
  is	
  	
  

superior	
  to	
  [the	
  low	
  prestige	
  language]	
  in	
  a	
  number	
  of	
  ways.	
  [The	
  high	
  prestige	
  language]	
  
is	
  regarded	
  as	
  ‘some-­‐how	
  more	
  beautiful,	
  more	
  logical,	
  better	
  able	
  to	
  express	
  important	
  
thoughts’…Such	
  attitudes	
  are	
  reinforced	
  by	
  the	
  association	
  of	
  [the	
  high	
  prestige	
  language]	
  
with	
  antiquity,	
  literary	
  heritage,	
  an	
  established	
  norm	
  of	
  ‘correct’	
  usage,	
  etc.”	
  	
  (Winford	
  
347)	
  	
  	
  

	
  

Such	
  beliefs	
  have	
  long	
  been	
  prevalent	
  in	
  France,	
  where	
  authors	
  have	
  been	
  extolling	
  the	
  

superiority	
  of	
  the	
  French	
  language	
  for	
  centuries,	
  believing,	
  as	
  Voltaire	
  did,	
  that	
  «	
  la	
  langue	
  

française	
  est	
  de	
  toutes	
  les	
  langues	
  celle	
  qui	
  exprime	
  avec	
  le	
  plus	
  de	
  facilité,	
  de	
  netteté,	
  de	
  

délicatesse	
  tous	
  les	
  objets	
  de	
  la	
  conversation	
  des	
  honnêtes	
  gens	
  »	
  (cited	
  in	
  Battye,	
  Hintze,	
  and	
  

Rowlett	
  34).	
  	
  These	
  francophilic	
  authors	
  perpetuated	
  a	
  belief	
  that	
  France’s	
  success	
  as	
  a	
  nation	
  

was	
  at	
  least	
  partially	
  due	
  to	
  the	
  inherent	
  superiority	
  of	
  its	
  language,	
  an	
  idea	
  “founded	
  on	
  a	
  

series	
  of	
  self-­‐justificatory	
  myths”	
  (Battye,	
  Hintze,	
  and	
  Rowlett	
  34)	
  that	
  the	
  language	
  was	
  

lexically,	
  syntactically,	
  and	
  structurally	
  superior	
  to	
  others.	
  	
  It	
  was	
  not	
  only	
  more	
  beautiful	
  than	
  

rival	
  tongues,	
  it	
  was	
  clearer,	
  more	
  logical,	
  and	
  more	
  natural.	
  	
  When	
  Antoine	
  de	
  Rivarol	
  famously	
  

proclaimed	
  «	
  Ce	
  qui	
  n’est	
  pas	
  clair	
  n’est	
  pas	
  français	
  »	
  in	
  De	
  l'universalité	
  de	
  la	
  langue	
  française,	
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he	
  was	
  not	
  simply	
  praising	
  the	
  French	
  language,	
  but	
  denigrating	
  others	
  as	
  well,	
  following	
  this	
  

famous	
  phrase	
  with	
  «	
  ce	
  qui	
  n'	
  est	
  pas	
  clair	
  est	
  encore	
  anglais,	
  italien,	
  grec	
  ou	
  latin	
  »	
  (de	
  Rivarol	
  

49).	
  	
  He	
  believed	
  that	
  these	
  languages	
  lacked	
  the	
  simplicity	
  and	
  «	
  géométrie	
  toute	
  

élémentaire	
  »	
  of	
  French,	
  which	
  he	
  (falsely)	
  thought	
  to	
  be	
  the	
  only	
  language	
  in	
  Europe	
  to	
  remain	
  

true	
  to	
  the	
  “natural”	
  subject-­‐verb-­‐object	
  syntactic	
  order	
  (de	
  Rivarol	
  48,	
  50).	
  	
  French	
  was	
  not	
  

simply	
  good;	
  it	
  was	
  the	
  best	
  language	
  in	
  existence,	
  pure	
  and	
  simple.	
  

	
  	
  If	
  such	
  beliefs	
  have	
  persisted	
  in	
  numerous	
  countries	
  in	
  which	
  French	
  is	
  the	
  prestige	
  

language,	
  it	
  is	
  largely	
  because	
  they	
  have	
  evangelically	
  disseminated	
  as	
  part	
  of	
  the	
  colonization	
  

process.	
  	
  While	
  the	
  French	
  may	
  no	
  longer	
  be	
  present	
  in	
  these	
  nations,	
  their	
  linguistic	
  ideals	
  

remain	
  strong,	
  perpetuated	
  by	
  native	
  citizens	
  in	
  positions	
  of	
  influence.	
  	
  For	
  example,	
  “Ideas	
  of	
  

the	
  clarity,	
  exactness,	
  logic,	
  rationality,	
  natural	
  order,	
  and	
  richness	
  of	
  the	
  French	
  language	
  as	
  

contributing	
  to	
  the	
  greatness	
  of	
  French	
  civilization	
  have	
  been	
  defended	
  by	
  many	
  Haitian	
  

writers.	
  	
  Schools	
  in	
  Haiti	
  .	
  .	
  .	
  played	
  an	
  important	
  role	
  in	
  keeping	
  these	
  ideas	
  strong”	
  (Schieffelin	
  

and	
  Doucet	
  188).	
  	
  It	
  is	
  not	
  just	
  in	
  Haiti	
  where	
  these	
  age-­‐of-­‐enlightenment-­‐era	
  French	
  ideals	
  

have	
  fueled	
  modern	
  imbalances	
  in	
  language	
  prestige,	
  for	
  the	
  persistent	
  notions	
  of	
  French	
  

superiority	
  to	
  Creoles	
  are	
  remarkably	
  similar	
  in	
  Martinique,	
  Guadeloupe,	
  Mauritius,	
  and	
  the	
  

Seychelles.	
  	
  In	
  these	
  nations,	
  “particular	
  ideas	
  about	
  the	
  superiority	
  of	
  the	
  French	
  language	
  

[that]	
  originated	
  in	
  France”	
  (Schieffelin	
  and	
  Doucet	
  180)	
  were	
  an	
  integral	
  part	
  of	
  a	
  common	
  

colonial	
  experience	
  that	
  

.	
  .	
  .	
  .provided	
  not	
  only	
  the	
  medium	
  in	
  which	
  similar	
  linguistic	
  structures	
  and	
  vocabularies	
  
evolved,	
  but	
  also	
  the	
  socioeconomic	
  foundation	
  for	
  the	
  development	
  of	
  a	
  set	
  of	
  attitudes	
  
and	
  ideologies	
  about	
  the	
  languages	
  and	
  their	
  speakers.	
  In	
  all	
  of	
  these	
  countries,	
  Haiti	
  
included,	
  a	
  small	
  group	
  of	
  French	
  speakers	
  occupied	
  positions	
  of	
  authority	
  over	
  a	
  large	
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dominated	
  population.	
  French	
  was	
  the	
  prestige	
  language,	
  and	
  the	
  creoles	
  were	
  assigned	
  a	
  
range	
  of	
  lower	
  social	
  values.	
  	
  (Schieffelin	
  and	
  Doucet	
  180)	
  

	
  

In	
  numerous	
  francophone	
  countries	
  the	
  prestige	
  gap	
  is	
  characterized	
  by	
  a	
  dual	
  set	
  of	
  

value	
  reinforcements,	
  as	
  the	
  self-­‐aggrandizing	
  rhetoric	
  that	
  lauds	
  high	
  prestige	
  languages	
  as	
  

superior	
  is	
  counterbalanced	
  by	
  a	
  derogatory	
  rhetoric	
  surrounding	
  low	
  prestige	
  languages.	
  	
  

Problems	
  surrounding	
  social	
  inequalities	
  are	
  compounded	
  by	
  the	
  fact	
  that	
  low	
  prestige	
  varieties	
  

are	
  not	
  simply	
  viewed	
  as	
  “less	
  good”	
  than	
  their	
  counterparts,	
  but	
  are	
  actively	
  portrayed	
  as	
  

fundamentally	
  flawed	
  and	
  deficient	
  forms	
  of	
  speech.	
  	
  In	
  the	
  cases	
  of	
  languages	
  with	
  primarily	
  

oral	
  histories,	
  it	
  is	
  not	
  uncommon	
  for	
  non-­‐linguists	
  to	
  believe	
  mistakenly	
  that	
  these	
  languages	
  

have	
  no	
  inherent	
  grammatical	
  structure,	
  in	
  contrast	
  with	
  high	
  prestige	
  varieties	
  which,	
  

“because	
  their	
  rules	
  are	
  codified	
  by	
  reference	
  grammars	
  and	
  their	
  vocabulary	
  is	
  inventoried	
  

periodically	
  by	
  dictionaries,	
  and	
  because	
  their	
  grammar	
  and	
  orthography	
  are	
  taught	
  explicitly	
  in	
  

school…	
  give	
  the	
  misleading	
  impression	
  of	
  being	
  more	
  rule-­‐governed	
  than	
  vernaculars”	
  (Auger	
  

and	
  Valdman	
  406).	
  	
  Thus,	
  in	
  Haiti	
  “creole	
  is	
  said	
  to	
  have	
  no	
  grammar	
  .	
  .	
  .”	
  (Wardhaugh	
  80),	
  an	
  

accusation	
  similar	
  to	
  those	
  made	
  against	
  Cajun	
  French	
  in	
  Louisiana	
  (Ancelet	
  347).	
  	
  From	
  Quebec	
  

to	
  Lorraine,	
  speakers	
  of	
  regional	
  dialects	
  often	
  believe	
  that	
  their	
  parlances	
  lack	
  any	
  

grammatical	
  form	
  (Auger	
  and	
  Valdman	
  406),	
  and	
  that	
  non-­‐standard	
  varieties	
  of	
  standardized	
  

languages	
  represent	
  “a	
  horrible	
  baragouin	
  devoid	
  of	
  rule	
  or	
  structure”	
  (Salien	
  99).	
  

Languages	
  are	
  further	
  stigmatized	
  throughout	
  the	
  francophone	
  world	
  through	
  a	
  similar	
  

derogatory	
  process	
  that	
  calls	
  into	
  question	
  their	
  linguistic	
  legitimacy.	
  	
  In	
  diglossic	
  situations,	
  it	
  is	
  

common	
  that	
  “negative	
  evaluation	
  of	
  [a	
  low	
  prestige	
  language]	
  may	
  extend	
  even	
  to	
  denial	
  of	
  its	
  

existence”	
  (Winford	
  347).	
  	
  A	
  language	
  loses	
  its	
  identity	
  as	
  a	
  language	
  when	
  it	
  loses	
  the	
  ability	
  to	
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call	
  itself	
  such,	
  yet	
  the	
  perception	
  persists	
  that	
  Haitian	
  Creole	
  is	
  a	
  “patois”	
  and	
  a	
  “broken	
  

French”“.	
  .	
  .	
  a	
  “diminished,”	
  “reduced,”	
  “deformed,”	
  “impoverished,”	
  “vitiated,”	
  “bastard”	
  form	
  

of	
  a	
  European	
  standard	
  language	
  (Schieffelin	
  and	
  Doucet	
  182).	
  	
  Mauritian	
  Creole	
  “is	
  not	
  a	
  

language;	
  it's	
  a	
  jargon,	
  right;	
  it's	
  just	
  a	
  patois”	
  (Eriksen	
  325);	
  the	
  French	
  spoken	
  in	
  Louisiana	
  is	
  

“not	
  the	
  real	
  French,	
  just	
  broken	
  Cajun	
  French”	
  (Ancelet	
  346).	
  	
  In	
  each	
  case,	
  the	
  language	
  has	
  

its	
  authority	
  as	
  a	
  fully	
  legitimate	
  language	
  brought	
  into	
  question,	
  being	
  accused	
  of	
  being	
  either	
  

an	
  inferior	
  version	
  of	
  an	
  existing	
  language,	
  or	
  not	
  being	
  a	
  language	
  at	
  all	
  but	
  a	
  mere	
  patois,	
  a	
  

term	
  still	
  used	
  in	
  France	
  today	
  to	
  describe	
  regional	
  languages	
  such	
  as	
  Breton	
  and	
  Alsatian	
  

(Eriksen	
  318).	
  	
  Although	
  the	
  word	
  has	
  no	
  real	
  meaning	
  scientifically	
  speaking,	
  patois	
  is	
  an	
  

effective	
  way	
  of	
  deriding	
  a	
  language	
  as	
  insufficiently	
  developed	
  and	
  socially	
  regressive.	
  	
  The	
  

impact	
  of	
  the	
  word	
  can	
  be	
  felt,	
  for	
  example,	
  on	
  a	
  website	
  promoting	
  tourism	
  in	
  Lorraine,	
  which	
  

defends	
  the	
  regional	
  language	
  known	
  as	
  le	
  Platt	
  as	
  «	
  plus	
  qu’un	
  patois	
  »,	
  noting	
  that	
  it	
  is	
  a	
  

language	
  unto	
  itself,	
  rather	
  than	
  merely	
  «	
  un	
  reliquat	
  mal	
  dégrossi	
  de	
  germain	
  »	
  (“Le	
  Platt”).	
  	
  

When	
  used	
  in	
  post-­‐colonial	
  contexts	
  it	
  can	
  be	
  particularly	
  derogatory,	
  as	
  it	
  evokes	
  images	
  of	
  

primitiveness	
  and	
  inherent	
  ignorance	
  on	
  the	
  part	
  of	
  its	
  speakers.	
  	
  Consider	
  a	
  1931	
  article	
  in	
  

American	
  Speech	
  that	
  proclaims,	
  “In	
  English,	
  as	
  used	
  by	
  the	
  Negro,	
  there	
  is	
  something	
  decidedly	
  

indigenous.	
  	
  His	
  patois	
  is	
  rustic	
  .	
  .	
  .	
  Emotions	
  flow	
  in	
  a	
  crystal	
  stream	
  through	
  its	
  simple	
  forms”	
  

(Meredith	
  318).	
  	
  The	
  term	
  “patois”	
  evokes	
  a	
  time	
  during	
  which	
  post-­‐revolutionary	
  France	
  

underwent	
  a	
  process	
  similar	
  to	
  an	
  internal	
  colonization	
  with	
  respect	
  to	
  regional	
  languages,	
  as	
  

speakers	
  were	
  persecuted	
  and	
  regional	
  dialects	
  were	
  targeted	
  for	
  eradication,	
  having	
  been	
  

deemed	
  detrimental	
  to	
  social	
  progress.	
  	
  It	
  is	
  during	
  this	
  era	
  that	
  “patois”—a	
  term	
  designating	
  

all	
  languages	
  in	
  France	
  other	
  than	
  French—developed	
  its	
  implications	
  of	
  being	
  a	
  manner	
  of	
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speech	
  that	
  is	
  “reactionary,	
  backward	
  or	
  primitive,”	
  a	
  “crude	
  parler	
  .	
  .	
  .	
  deemed	
  inadequate	
  as	
  

means	
  of	
  advanced	
  communication	
  in	
  a	
  modern	
  society”	
  (Eriksen	
  318).	
  	
  Even	
  today,	
  and	
  even	
  

in	
  nations	
  across	
  various	
  oceans,	
  the	
  word	
  retains	
  the	
  contentiousness	
  of	
  a	
  term	
  that	
  once	
  

represented	
  an	
  enemy	
  of	
  the	
  state,	
  imbued	
  with	
  values	
  that	
  ran	
  counter	
  to	
  those	
  of	
  a	
  self-­‐

proclaimed	
  “progressive”	
  society.	
  

Perhaps	
  it	
  is	
  because	
  of	
  these	
  stigmas	
  surrounding	
  low	
  prestige	
  languages	
  themselves	
  

that	
  throughout	
  the	
  francophone	
  world	
  their	
  speakers	
  find	
  themselves	
  unfairly	
  portrayed	
  as	
  

somehow	
  anti-­‐modern	
  in	
  their	
  personal	
  values	
  and	
  behaviors.	
  	
  For	
  example,	
  in	
  Brittany,	
  

speakers	
  are	
  growing	
  less	
  inclined	
  to	
  speak	
  Breton	
  with	
  each	
  generation,	
  as	
  “French	
  is	
  depicted	
  

(by	
  the	
  French)	
  as	
  the	
  national,	
  urban	
  language	
  of	
  progress,	
  sharply	
  contrasted	
  with	
  Breton	
  as	
  

the	
  regional,	
  rural	
  language	
  of	
  the	
  past”	
  (Kuter	
  76).	
  	
  In	
  order	
  to	
  avoid	
  stereotyping,	
  speakers	
  

feel	
  immense	
  social	
  pressure	
  to	
  curb	
  their	
  usage	
  of	
  their	
  native	
  tongues.	
  	
  When	
  one’s	
  inherent	
  

tendencies	
  conflict	
  with	
  one’s	
  cultivated	
  social	
  image,	
  it	
  is	
  usually	
  the	
  former	
  that	
  must	
  cede	
  its	
  

place	
  in	
  order	
  to	
  quell	
  the	
  tension.	
  	
  In	
  Louisiana,	
  “many	
  upwardly	
  mobile	
  Cajuns	
  as	
  well	
  as	
  

those	
  simply	
  striving	
  for	
  conformity	
  were	
  less	
  inclined	
  to	
  teach	
  French	
  to	
  their	
  children	
  even	
  as	
  	
  

a	
  second	
  language	
  because	
  it	
  was	
  associated	
  with	
  backwardness”	
  (Sexton	
  38).	
  	
  Louisiana’s	
  

“Genteel	
  Acadians”—upper	
  middle-­‐class	
  Cajuns	
  of	
  the	
  nineteenth	
  century	
  whose	
  goals	
  were	
  to	
  

be	
  viewed	
  in	
  the	
  same	
  public	
  regard	
  as	
  the	
  circles	
  of	
  the	
  wealthy	
  elite	
  (Sexton	
  25)—were	
  

amongst	
  the	
  worst	
  offenders	
  in	
  this	
  regard,	
  as	
  the	
  English	
  language	
  became	
  a	
  trend	
  to	
  be	
  

followed	
  by	
  anyone	
  who	
  wished	
  to	
  be	
  viewed	
  as	
  in	
  tune	
  with	
  the	
  changing	
  tides	
  of	
  a	
  modern	
  

society.	
  	
  Similarly,	
  even	
  though	
  Brussels	
  is	
  geographically	
  located	
  in	
  Flemish	
  territory,	
  it	
  is	
  

primarily	
  a	
  francophone	
  city,	
  stemming	
  back	
  to	
  a	
  period	
  in	
  which	
  the	
  French	
  vogue	
  determined	
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all	
  things	
  cosmopolitan.	
  	
  Throughout	
  the	
  nineteenth	
  century,	
  the	
  city	
  underwent	
  an	
  intense	
  

process	
  of	
  becoming	
  more	
  French,	
  not	
  only	
  in	
  its	
  architecture	
  but	
  in	
  the	
  speech	
  patterns	
  of	
  its	
  

citizenry	
  as	
  well,	
  who	
  felt	
  socially	
  compelled	
  to	
  learn	
  the	
  French	
  language	
  (Stephenson	
  513).	
  	
  

This	
  francophilia	
  was	
  part	
  of	
  a	
  vogue,	
  evidenced	
  by	
  the	
  fact	
  that	
  Paris	
  and	
  not	
  Wallonia	
  was	
  the	
  

primary	
  pole	
  of	
  cultural	
  influence,	
  such	
  that	
  even	
  today,	
  despite	
  linguistic	
  similarities	
  between	
  

the	
  regions,	
  French-­‐speaking	
  Walloons	
  see	
  Brussels	
  as	
  aloof	
  and	
  detached	
  from	
  their	
  own	
  

culture	
  (Stephenson	
  517).	
  	
  Even	
  when	
  speakers	
  do	
  not	
  abandon	
  a	
  language	
  on	
  the	
  whole,	
  social	
  

tensions	
  remain	
  aggravated	
  by	
  an	
  implicit	
  pressure	
  that	
  limits	
  the	
  acceptable	
  domains	
  for	
  use	
  

of	
  that	
  language.	
  	
  Thus,	
  even	
  if	
  trendy	
  Martinicans	
  of	
  the	
  mid-­‐twentieth	
  century	
  did	
  not	
  fully	
  

abandon	
  the	
  use	
  of	
  Creole,	
  they	
  made	
  sure	
  never	
  to	
  speak	
  it	
  in	
  public	
  under	
  the	
  scrutinizing	
  

eyes	
  of	
  their	
  peers,	
  packaging	
  “good”	
  French	
  as	
  part	
  of	
  a	
  set	
  of	
  social	
  behaviors	
  including	
  

dressing	
  in	
  fashionable	
  European	
  attire	
  and	
  educating	
  their	
  children	
  in	
  classical	
  musical	
  forms	
  

such	
  as	
  piano	
  and	
  ballet	
  (Cyrille,	
  “Popular	
  Music”	
  69).	
  	
  If	
  modern	
  Creole	
  is	
  still	
  plagued	
  with	
  a	
  

“subordinated	
  status,”	
  it	
  is	
  largely	
  because	
  it	
  continues	
  to	
  be	
  marginalized	
  as	
  a	
  “language	
  of	
  

folkloristic	
  and	
  recreational	
  pursuits,”	
  appropriate	
  only	
  in	
  specific	
  contexts	
  and	
  social	
  relations	
  

(Murray	
  87-­‐88).	
  	
  Thus,	
  even	
  if	
  recognized	
  as	
  structurally	
  equal	
  to	
  French,	
  Creole	
  still	
  bears	
  the	
  

burden	
  of	
  an	
  implicit	
  inferiority	
  because	
  it	
  is	
  not	
  “good”	
  enough	
  to	
  be	
  spoken	
  by	
  the	
  elite.	
  	
  Even	
  

if	
  the	
  general	
  populace	
  accepts	
  languages	
  as	
  legitimate	
  forms	
  of	
  communication,	
  the	
  problem	
  

of	
  a	
  prestige	
  imbalance	
  will	
  persist	
  until	
  multiple	
  languages	
  manage	
  to	
  achieve	
  true	
  social	
  

equality	
  in	
  all	
  contexts.	
  	
  

Just	
  as	
  the	
  desire	
  for	
  social	
  status	
  can	
  affect	
  the	
  linguistic	
  behavior	
  of	
  speakers	
  of	
  certain	
  

languages,	
  so	
  can	
  the	
  desire	
  for	
  wealth.	
  	
  As	
  much	
  of	
  a	
  stigma	
  as	
  it	
  is	
  to	
  be	
  perceived	
  as	
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backwards	
  socially,	
  it	
  is	
  equally	
  upsetting	
  to	
  be	
  associated	
  with	
  poverty,	
  yet	
  there	
  is	
  often	
  a	
  

very	
  real	
  correlation	
  between	
  disparities	
  in	
  wealth	
  and	
  disparities	
  in	
  language.	
  	
  Although	
  

theoretically	
  the	
  amount	
  of	
  money	
  people	
  possess	
  should	
  be	
  independent	
  of	
  their	
  speech	
  

choices,	
  demographic	
  statistics	
  allow	
  these	
  two	
  factors	
  to	
  be	
  fused	
  quite	
  easily	
  in	
  the	
  minds	
  of	
  

the	
  populace.	
  Historically,	
  Belgium	
  “was	
  divided	
  into	
  a	
  poor	
  .	
  .	
  .	
  stagnant	
  Flemish-­‐speaking	
  

region	
  dominated	
  by	
  a	
  French-­‐speaking	
  elite	
  and	
  a	
  prosperous,	
  dynamic	
  French-­‐speaking	
  

region”	
  (Stephenson	
  503).	
  	
  The	
  Flemish	
  were	
  stereotyped	
  as	
  belonging	
  to	
  an	
  “undemanding	
  

working	
  class,”	
  in	
  fact,	
  because	
  so	
  many	
  of	
  them	
  did	
  hold	
  unskilled	
  positions.	
  	
  They	
  did	
  so,	
  

however,	
  not	
  by	
  choice,	
  but	
  due	
  to	
  the	
  pressure	
  of	
  a	
  society	
  that	
  allowed	
  no	
  linguistic	
  leeway	
  

for	
  those	
  wishing	
  to	
  advance	
  themselves.	
  	
  Particularly	
  in	
  Brussels,	
  a	
  Flemish	
  worker,	
  “As	
  an	
  

employee	
  in	
  a	
  store,	
  an	
  office,	
  or	
  an	
  industry	
  .	
  .	
  .	
  was	
  forced	
  to	
  communicate	
  with	
  his	
  fellow	
  

workers	
  in	
  French	
  unless	
  he	
  was	
  content	
  to	
  remain	
  at	
  a	
  low	
  level	
  of	
  menial	
  work”	
  (Stephenson	
  

513).	
  	
  Conformity	
  was	
  expected	
  in	
  order	
  to	
  achieve	
  self-­‐betterment.	
  	
  However,	
  with	
  changes	
  in	
  

economic	
  patterns	
  came	
  changes	
  in	
  social	
  conceptions.	
  	
  In	
  modern	
  day	
  Belgium,	
  where	
  the	
  per	
  

capita	
  GNP	
  of	
  the	
  Flemish	
  region	
  has	
  been	
  higher	
  than	
  that	
  of	
  Wallonia	
  for	
  almost	
  half	
  a	
  

century	
  (Loh	
  219),	
  there	
  has	
  been	
  a	
  growing	
  nationalism	
  that	
  has	
  accompanied	
  newfound	
  

wealth.	
  	
  Much	
  modern	
  nationalist	
  rhetoric	
  focuses	
  on	
  ideals	
  of	
  self-­‐sufficiency:	
  whereas	
  at	
  one	
  

time	
  resentment	
  towards	
  French	
  speakers	
  revolved	
  around	
  their	
  looking	
  down	
  on	
  others	
  as	
  

low-­‐class,	
  ironically	
  it	
  now	
  focuses	
  on	
  their	
  position	
  of	
  economic	
  dependence.	
  	
  

In	
  modern	
  day	
  Quebec,	
  the	
  economic	
  imbalance	
  accompanying	
  linguistic	
  cleavage	
  is	
  

twofold.	
  	
  On	
  the	
  one	
  hand,	
  because	
  the	
  regional	
  dialect	
  of	
  French	
  “is	
  more	
  likely	
  to	
  be	
  found	
  

among	
  working-­‐class	
  speakers	
  than	
  among	
  upper-­‐class	
  speakers”	
  (Auger	
  and	
  Valdman	
  407),	
  its	
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speakers	
  face	
  their	
  own	
  prejudices	
  of	
  being	
  low-­‐class.	
  	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  even	
  speakers	
  of	
  

standard	
  French	
  face	
  inequalities	
  within	
  the	
  job	
  market,	
  as	
  “those	
  who	
  speak	
  and	
  write	
  English,	
  

particularly	
  those	
  who	
  switch	
  languages,	
  generally	
  do	
  better	
  financially”	
  (Thomson,	
  “Quebec”	
  

28).	
  	
  In	
  fact,	
  French	
  Quebecois	
  earn	
  less	
  than	
  the	
  English	
  even	
  when	
  education	
  and	
  occupation	
  

are	
  equal	
  (Loh	
  218).	
  	
  The	
  fact	
  that	
  a	
  French	
  Quebecker	
  must	
  "sacrifice	
  part	
  of	
  his	
  linguistic	
  and	
  

cultural	
  identity"	
  for	
  career	
  advancement	
  in	
  his	
  own	
  country	
  creates	
  a	
  sense	
  of	
  "profound	
  

alienation”	
  (Loh	
  218),	
  similar	
  to	
  what	
  a	
  Flemish-­‐speaking	
  Bruxellois	
  or	
  a	
  French-­‐speaking	
  

Louisianian	
  must	
  have	
  felt	
  in	
  the	
  previous	
  century.	
  	
  However,	
  as	
  we	
  have	
  seen	
  in	
  nineteenth	
  

century	
  Brussels,	
  fluency	
  in	
  particular	
  languages	
  can	
  pave	
  the	
  way	
  to	
  numerous	
  employment	
  

possibilities.	
  	
  When	
  financial	
  tides	
  began	
  to	
  turn	
  in	
  Louisiana,	
  so	
  did	
  the	
  lingua	
  franca	
  of	
  the	
  

middle	
  and	
  upper	
  classes.	
  	
  Families	
  began	
  educating	
  their	
  children	
  in	
  English	
  as	
  a	
  way	
  to	
  better	
  

prepare	
  them	
  for	
  an	
  increasingly	
  American	
  capitalist	
  environment.	
  	
  “Upper-­‐class	
  Creoles	
  and	
  

Genteel	
  Acadians	
  often	
  made	
  conscious	
  efforts	
  to	
  conform	
  to	
  the	
  ideals	
  of	
  the	
  new	
  Anglo-­‐

American	
  elite	
  as	
  a	
  way	
  of	
  ‘adapting	
  to	
  new	
  socioeconomic	
  realities’”	
  (Sexton	
  28).	
  

1.3	
   Orthography	
  and	
  the	
  Francophone	
  Author	
  

1.3.1	
   The	
  Choice	
  of	
  French	
  

	
   Few	
  francophone	
  societal	
  figures	
  are	
  as	
  consciously	
  aware	
  of	
  the	
  importance	
  of	
  

language	
  to	
  cultural	
  self-­‐definition	
  as	
  are	
  multilingual	
  writers.	
  	
  One	
  such	
  example	
  is	
  Anna	
  Moï,	
  

who	
  speaks	
  Vietnamese,	
  French,	
  English,	
  Thai,	
  and	
  Japanese.	
  	
  Born	
  in	
  Saigon	
  in	
  1955,	
  Moï	
  

moved	
  to	
  France	
  to	
  study	
  journalism,	
  yet	
  instead	
  began	
  to	
  work	
  in	
  the	
  fashion	
  industry,	
  

eventually	
  exploring	
  a	
  career	
  as	
  a	
  writer.	
  	
  Her	
  début	
  novel,	
  L'écho	
  des	
  rizières,	
  garnered	
  much	
  

acclaim	
  upon	
  its	
  release	
  in	
  2002.	
  	
  In	
  her	
  2006	
  work,	
  Esperanto,	
  désesperanto:	
  la	
  francophonie	
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sans	
  les	
  français,	
  Moï	
  reminds	
  us	
  that	
  language	
  can	
  function	
  as	
  both	
  a	
  tool	
  of	
  personal	
  creative	
  

expression	
  and	
  as	
  an	
  incomplete	
  and	
  imperfect	
  vehicle	
  to	
  personal	
  emotions	
  and	
  perceptions	
  

(16).	
  	
  Language	
  choice	
  thus	
  becomes	
  crucial	
  to	
  writers’	
  presentations	
  of	
  themselves.	
  	
  The	
  

francophone	
  author	
  is	
  daunted	
  by	
  questions	
  of	
  cultural	
  affiliation	
  that	
  challenge	
  notions	
  of	
  

nationhood	
  because	
  language	
  forces	
  one	
  to	
  choose	
  between	
  pre-­‐set	
  intra-­‐national	
  identities.	
  	
  

Choosing	
  between	
  national	
  languages	
  (e.g.,	
  English	
  and	
  French	
  in	
  Louisiana	
  or	
  Canada,	
  French	
  

and	
  Flemish	
  in	
  Belgium,	
  French	
  and	
  Creole	
  in	
  Haiti	
  or	
  the	
  French	
  Antilles)	
  inevitably	
  imbues	
  a	
  

set	
  of	
  stereotypes	
  upon	
  the	
  author	
  that	
  reflect	
  public	
  perception	
  of	
  speakers	
  of	
  these	
  

languages.	
  	
  Is	
  the	
  author	
  seen	
  as	
  lower	
  class	
  because	
  he	
  or	
  she	
  writes	
  in	
  French?	
  	
  Does	
  French	
  

imply	
  learnedness	
  and	
  education?	
  	
  Does	
  the	
  choice	
  to	
  write	
  in	
  French	
  make	
  the	
  author	
  into	
  a	
  

pariah?	
  	
  Marianne	
  Bessy,	
  in	
  Vasillis	
  Alexakis:	
  exorciser	
  l’exil.	
  	
  Déplacements	
  autofictionnels,	
  

linguistiques	
  et	
  spatiaux,	
  shows	
  how	
  the	
  author	
  confounds	
  those	
  who	
  feel	
  that	
  literary	
  identity	
  

must	
  be	
  tied	
  to	
  a	
  nation-­‐state;	
  a	
  Greek	
  native	
  who	
  chooses	
  to	
  write	
  in	
  a	
  language	
  that	
  is	
  not	
  his	
  

native	
  tongue,	
  Alexakis	
  embodies	
  a	
  national	
  «	
  non-­‐appartenance	
  »	
  that	
  cannot	
  be	
  fully	
  claimed	
  

by	
  Greece	
  or	
  France	
  	
  (Bessy	
  20).	
  	
  This	
  non-­‐belonging,	
  while	
  awkward	
  in	
  a	
  world	
  of	
  nation-­‐states,	
  

finds	
  an	
  international	
  place	
  of	
  belonging	
  within	
  la	
  Francophonie,	
  linking	
  Alexakis	
  with	
  numerous	
  

other	
  authors	
  who	
  have	
  consciously	
  chosen	
  to	
  write	
  in	
  French	
  despite	
  being	
  offered	
  a	
  linguistic	
  

alternative.	
  	
  	
  

	
   While	
  authors	
  are	
  often	
  influenced	
  by	
  cultures	
  other	
  than	
  their	
  own,	
  sometimes	
  even	
  

spending	
  large	
  portions	
  of	
  their	
  lives	
  living	
  in	
  adopted	
  societies,	
  seldom	
  are	
  we	
  tempted	
  to	
  

attribute	
  a	
  “nationality”	
  to	
  writing	
  that	
  strays	
  from	
  the	
  obvious	
  birthplace	
  of	
  its	
  author.	
  	
  

Exphonic	
  authors	
  such	
  as	
  Alexakis	
  or	
  Samuel	
  Beckett,	
  however,	
  give	
  us	
  legitimate	
  cause	
  to	
  call	
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such	
  facile	
  assumptions	
  into	
  question.	
  	
  Born	
  in	
  Ireland	
  in	
  1901,	
  Beckett	
  studied	
  languages	
  at	
  

Trinity	
  College	
  in	
  Dublin	
  before	
  accepting	
  a	
  post	
  as	
  lecturer	
  at	
  the	
  Ecole	
  Normale	
  Supérieure	
  in	
  

Paris.	
  	
  After	
  spending	
  time	
  in	
  England	
  and	
  Ireland	
  in	
  the	
  1930s,	
  Beckett	
  would	
  permanently	
  

settle	
  in	
  France	
  in	
  1939,	
  fighting	
  as	
  part	
  of	
  the	
  French	
  resistance	
  during	
  World	
  War	
  II.	
  	
  A	
  

postmodernist	
  writer,	
  he	
  is	
  noted	
  for	
  his	
  black	
  comedy	
  and	
  is	
  considered	
  a	
  key	
  figure	
  in	
  the	
  

Theater	
  of	
  the	
  Absurd.	
  	
  He	
  wrote	
  both	
  novels,	
  such	
  as	
  the	
  1951	
  Molloy,	
  and	
  plays,	
  most	
  

famously	
  En	
  attendant	
  Godot	
  in	
  1953.	
  

Beckett	
  has	
  given	
  classificatory	
  nightmares	
  to	
  librarians	
  for	
  decades,	
  who	
  must	
  decide	
  

where	
  to	
  house	
  his	
  multilingual	
  materials	
  and	
  whether	
  to	
  keep	
  them	
  together	
  or	
  divide	
  them	
  

depending	
  on	
  such	
  factors	
  as	
  whether	
  the	
  language	
  they	
  are	
  in	
  represents	
  original	
  writing	
  or	
  

translation.	
  	
  There	
  is	
  a	
  sort	
  of	
  contained	
  chaos	
  in	
  a	
  system	
  that	
  produces	
  different	
  

manifestations	
  in	
  different	
  locations,	
  with	
  individual	
  libraries	
  making	
  situation-­‐specific	
  choices	
  

such	
  as	
  shelving	
  some	
  French-­‐language	
  releases	
  with	
  other	
  French	
  material	
  while	
  retaining	
  

others	
  in	
  the	
  English	
  section	
  (Chamberlain	
  17).	
  	
  One	
  gets	
  the	
  sense	
  that	
  if	
  indeed	
  “our	
  

classification	
  systems,	
  at	
  their	
  most	
  literal	
  levels,	
  do	
  not	
  know	
  what	
  to	
  do	
  with	
  Samuel	
  Beckett”	
  

(Chamberlain	
  18),	
  it	
  is	
  because	
  we	
  do	
  not	
  know	
  what	
  to	
  do	
  with	
  him	
  ourselves.	
  	
  We	
  are	
  

tempted	
  to	
  call	
  him	
  Irish;	
  yet	
  doing	
  so	
  would	
  be	
  quarantining	
  Beckett	
  to	
  a	
  national	
  space	
  he	
  

himself	
  sought	
  to	
  escape.	
  	
  Famously	
  preferring	
  “France	
  in	
  war	
  to	
  Ireland	
  at	
  peace”	
  to	
  the	
  point	
  

of	
  volunteering	
  for	
  the	
  French	
  resistance	
  (Fletcher	
  and	
  Spurling	
  7),	
  the	
  degree	
  to	
  which	
  Beckett	
  

injected	
  himself	
  into	
  French	
  culture	
  reveals	
  how	
  he	
  viewed	
  his	
  own	
  sense	
  of	
  cultural	
  belonging,	
  

suggesting	
  that	
  his	
  literary	
  choices	
  with	
  respect	
  to	
  French	
  were	
  more	
  than	
  a	
  mere	
  case	
  of	
  a	
  

foreigner	
  with	
  a	
  near-­‐native	
  lexical	
  and	
  stylistic	
  grasp	
  of	
  an	
  external	
  language.	
  	
  Beckett	
  clearly	
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felt	
  himself	
  to	
  be	
  partially	
  French—or,	
  at	
  least,	
  more	
  French	
  than	
  Irish.	
  	
  Just	
  as	
  physically	
  living	
  

in	
  France	
  had	
  been	
  a	
  method	
  of	
  distancing	
  himself	
  from	
  a	
  culture	
  he	
  neither	
  felt	
  a	
  part	
  of	
  nor	
  

enjoyed	
  being	
  surrounded	
  by	
  (hating	
  everything	
  from	
  the	
  Irish	
  theocracy	
  to	
  censorship	
  of	
  books	
  

[Fletcher	
  and	
  Spurling	
  68]),	
  so	
  was	
  his	
  decision	
  to	
  express	
  himself	
  in	
  French	
  a	
  means	
  of	
  

separating	
  himself	
  from	
  an	
  English	
  he	
  found	
  restrictive	
  and	
  burdensome.	
  	
  	
  

Nearly	
  a	
  decade	
  before	
  he	
  began	
  to	
  formally	
  write	
  in	
  French,	
  it	
  is	
  clear	
  Beckett	
  was	
  

already	
  feeling	
  trapped	
  by	
  English.	
  	
  In	
  a	
  1937	
  letter	
  to	
  his	
  friend	
  Axel	
  Kaun,	
  Beckett	
  famously	
  

wrote:	
  

It	
  is	
  becoming	
  more	
  and	
  more	
  difficult,	
  even	
  senseless,	
  for	
  me	
  to	
  write	
  in	
  official	
  English.	
  
And	
  more	
  and	
  more	
  my	
  own	
  language	
  appears	
  to	
  me	
  like	
  a	
  veil	
  that	
  must	
  be	
  torn	
  apart	
  in	
  
order	
  to	
  get	
  at	
  the	
  things	
  (or	
  the	
  Nothing-­‐ness)	
  behind	
  it.	
  Grammar	
  and	
  Style.	
  To	
  me	
  they	
  
seem	
  to	
  have	
  become	
  as	
  irrelevant	
  as	
  a	
  Victorian	
  bathing	
  suit	
  or	
  the	
  imperturbability	
  of	
  a	
  
true	
  gentleman.	
  	
  (cited	
  in	
  McGuire	
  36)	
  

	
  

The	
  awkward	
  formality	
  of	
  literary	
  English,	
  paralleled	
  beautifully	
  by	
  the	
  awkward	
  

formality	
  of	
  cultural	
  images	
  (i.e.,	
  the	
  Victorian	
  bathing	
  suit),	
  encapsulates	
  Beckett’s	
  unease	
  with	
  

the	
  constraints	
  of	
  a	
  monochromatic	
  nationalism	
  to	
  which	
  he	
  was	
  reluctantly	
  tied	
  through	
  blood	
  

rather	
  than	
  desire.	
  	
  French,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  was	
  much	
  more	
  like	
  Beckett	
  in	
  nature:	
  

unpretentious	
  and	
  adaptable.	
  	
  For	
  all	
  the	
  formality	
  of	
  an	
  English	
  in	
  which	
  “you	
  couldn’t	
  help	
  

writing	
  poetry	
  .	
  .	
  .,”	
  French	
  was	
  accessible	
  and	
  comforting,	
  with	
  the	
  right	
  “weakening	
  effect”	
  to	
  

offset	
  the	
  writer’s	
  anxieties	
  and	
  help	
  him	
  compose	
  his	
  works	
  in	
  their	
  purest	
  forms,	
  “without	
  

style”	
  or	
  other	
  artificial	
  frills	
  (Perloff	
  37).	
  	
  In	
  other	
  words,	
  French	
  let	
  Samuel	
  Beckett	
  be	
  himself,	
  

a	
  cultural	
  “adulterant”	
  that	
  permitted	
  the	
  writer	
  to	
  tap	
  into	
  the	
  most	
  unadulterated	
  core	
  of	
  his	
  

essence.	
  	
  Beckett’s	
  “desire	
  to	
  fashion	
  ‘something	
  closest	
  to	
  what	
  one	
  really	
  is,’	
  with	
  just	
  a	
  few	
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grains	
  of	
  sand,	
  is	
  undoubtedly	
  why	
  this	
  Irish	
  writer	
  preferred	
  French	
  to	
  English	
  as	
  the	
  language	
  

of	
  his	
  plays,	
  novels,	
  and	
  poetry”	
  (Brustein).	
  	
  In	
  English,	
  where	
  one	
  was	
  expected	
  to	
  write	
  “with	
  

style,”	
  the	
  influence	
  of	
  canonical	
  authors	
  was	
  too	
  omnipresent	
  and	
  restrictive	
  (see	
  Perloff	
  36-­‐

37).	
  	
  French	
  gave	
  Beckett	
  a	
  voice	
  to	
  call	
  his	
  own,	
  rather	
  than	
  forcing	
  him	
  to	
  channel	
  such	
  figures	
  

as	
  James	
  Joyce.	
  

	
   Beckett’s	
  internal	
  linguistic	
  struggle	
  is	
  echoed	
  in	
  exphonic	
  writers	
  from	
  all	
  over	
  the	
  

world	
  who	
  have	
  made	
  the	
  conscious	
  choice	
  to	
  express	
  themselves	
  in	
  French	
  rather	
  than	
  (or	
  in	
  

addition	
  to)	
  the	
  language	
  in	
  which	
  one	
  would	
  expect	
  them	
  to	
  write.	
  	
  As	
  Beckett’s	
  adoption	
  was	
  

a	
  process	
  of	
  self-­‐discovery	
  with	
  the	
  ultimate	
  goal	
  of	
  obtaining	
  a	
  crucial—perhaps	
  essential—	
  

personal	
  liberty	
  on	
  numerous	
  levels,	
  liberté	
  seems	
  to	
  be	
  the	
  key	
  concept	
  for	
  numerous	
  self-­‐

styled	
  francophone	
  authors,	
  and	
  a	
  word	
  that	
  keeps	
  permeating	
  the	
  discourse	
  of	
  authors	
  who	
  

have	
  been	
  asked	
  to	
  reflect	
  upon	
  their	
  preference	
  of	
  French	
  to	
  their	
  native	
  tongues,	
  from	
  the	
  

Afghani	
  Atiq	
  Rahimi,	
  who	
  muses	
  «	
  Il	
  m'était	
  difficile	
  -­‐	
  je	
  ne	
  sais	
  pas	
  pourquoi	
  -­‐	
  d'aborder	
  [les]	
  

sujets	
  importants,	
  tabous,	
  dans	
  ma	
  langue	
  maternelle.	
  La	
  langue	
  française	
  m'a	
  donné	
  la	
  

possibilité	
  de	
  m'exprimer	
  avec	
  une	
  certaine	
  liberté	
  »,	
  to	
  the	
  Slovene	
  Brena	
  Svit,	
  who	
  finds	
  in	
  

French	
  «	
  le	
  sentiment	
  d'une	
  émancipation…de	
  ne	
  devoir	
  rien	
  à	
  personne.	
  	
  Le	
  français	
  m'a	
  

apporté	
  une	
  liberté,	
  une	
  franchise	
  .	
  .	
  .	
  »	
  (both	
  cited	
  in	
  Dargent).	
  	
  Both	
  of	
  these	
  authors	
  allude	
  to	
  

a	
  linguistic	
  oppression	
  in	
  the	
  language	
  of	
  their	
  birth	
  that	
  is	
  reminiscent	
  of	
  Beckett’s	
  struggles	
  

with	
  the	
  formality	
  of	
  English.	
  	
  If	
  an	
  author	
  is	
  to	
  avoid	
  a	
  constant	
  internal	
  combat,	
  he	
  or	
  she	
  must	
  

find	
  a	
  stylistic	
  means	
  of	
  expression	
  that	
  does	
  not	
  perpetually	
  thwart	
  the	
  words	
  and	
  sentiments	
  

that	
  form	
  the	
  basis	
  of	
  storytelling.	
  	
  After	
  clashing	
  with	
  the	
  mandatory	
  “poetry”	
  he	
  saw	
  in	
  

English,	
  the	
  Zen-­‐like	
  mental	
  tranquility	
  that	
  Beckett	
  found	
  in	
  the	
  simplicity	
  and	
  unassuming	
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style	
  of	
  French	
  was	
  much	
  the	
  same	
  for	
  Léopold	
  Senghor,	
  who	
  notes	
  that	
  in	
  Wolof	
  “to	
  seek	
  is	
  

translated	
  by	
  eleven	
  words	
  and	
  to	
  sing	
  by	
  twenty.	
  	
  But	
  what,	
  on	
  first	
  view,	
  constitutes	
  the	
  

strength	
  of	
  black	
  African	
  languages	
  at	
  the	
  same	
  time	
  constitutes	
  their	
  weakness.	
  	
  They	
  are	
  

“poetic	
  languages”	
  (cited	
  in	
  Kellman	
  37).	
  	
  In	
  addition	
  to	
  the	
  lexical	
  and	
  syntactic	
  freedoms	
  of	
  a	
  

language,	
  stylistic	
  freedom	
  is	
  also	
  achieved	
  by	
  liberating	
  one’s	
  self	
  from	
  influence,	
  whether	
  

Beckett	
  from	
  canonical	
  English	
  writers	
  or	
  Eduardo	
  Manet	
  from	
  Lorca,	
  whom	
  he	
  felt	
  unwantedly	
  

dominated	
  his	
  own	
  Spanish	
  prose	
  (Dargent).	
  

Hindrance	
  of	
  style	
  is	
  often	
  brought	
  on	
  by	
  an	
  inability	
  to	
  separate	
  culture	
  and	
  language,	
  

as	
  internal	
  frustration	
  and	
  anger	
  at	
  the	
  nation	
  behind	
  a	
  language	
  can	
  thwart	
  the	
  creative	
  

process	
  and	
  launch	
  an	
  uncomfortable	
  writer’s	
  block.	
  	
  French	
  provides	
  the	
  possibility	
  of	
  a	
  

literary	
  escapism	
  that	
  allows	
  one	
  to	
  shed	
  the	
  yoke	
  of	
  cultural	
  expectations	
  that	
  have	
  been	
  

forcibly	
  indoctrinated	
  to	
  the	
  point	
  of	
  resentment	
  during	
  the	
  most	
  formative	
  years	
  of	
  one’s	
  

existence.	
  	
  It	
  allows	
  an	
  author	
  to	
  engage	
  in	
  a	
  dialogue	
  more	
  in	
  line	
  with	
  his	
  or	
  her	
  own	
  

personality	
  than	
  with	
  the	
  zeitgeist	
  of	
  his	
  or	
  her	
  birth	
  nation.	
  	
  The	
  Japanese	
  Aki	
  Shimazaki,	
  for	
  

example,	
  found	
  in	
  French	
  «	
  la	
  clarté	
  et	
  la	
  précision,	
  ce	
  qui	
  est	
  à	
  l'opposé	
  de	
  la	
  mentalité	
  

japonaise	
  »,	
  while	
  the	
  Danish	
  Pia	
  Petersen	
  admits	
  «	
  Je	
  ne	
  me	
  suis	
  jamais	
  accordée	
  à	
  l'esprit	
  du	
  

Nord.	
  J'aime	
  le	
  débat,	
  j'aime	
  discourir.	
  Je	
  me	
  suis	
  sentie	
  d'emblée	
  à	
  l'aise	
  avec	
  le	
  français.	
  Avant	
  

même	
  de	
  la	
  parler,	
  j'avais	
  cette	
  image	
  d'une	
  langue	
  avec	
  laquelle	
  on	
  peut	
  développer	
  ses	
  idées.	
  

On	
  peut	
  toujours	
  plier	
  un	
  mot	
  dans	
  un	
  sens	
  ou	
  un	
  autre	
  »	
  (both	
  cited	
  in	
  Dargent).	
  	
  	
  

Languages	
  are	
  inherently	
  connotative,	
  and	
  words	
  can	
  be	
  laden	
  with	
  cultural	
  specificities	
  

that	
  are	
  not	
  always	
  desirable.	
  	
  In	
  Arabic,	
  for	
  example,	
  one	
  automatically	
  refers	
  to	
  religion	
  when	
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expressing	
  the	
  hope	
  that	
  an	
  event	
  occur	
  in	
  the	
  future	
  (“In	
  Shah	
  Allah”),	
  while	
  people	
  wishing	
  to	
  

describe	
  a	
  roughshod	
  construction	
  in	
  English	
  seemingly	
  can	
  choose	
  among	
  several	
  words	
  that	
  

reveal	
  historic	
  prejudices	
  against	
  various	
  ethnic	
  groups.	
  “Jerry-­‐rig,”	
  for	
  example,	
  was	
  an	
  epithet	
  

against	
  Germans;	
  “jimmy-­‐rig”	
  was	
  directed	
  at	
  the	
  Japanese;	
  an	
  alternative	
  version	
  also	
  slanders	
  

African-­‐Americans.	
  	
  Escaping	
  the	
  cultural	
  constraints	
  that	
  burden	
  languages	
  is	
  paramount	
  to	
  

authors	
  who	
  search	
  for	
  a	
  means	
  of	
  expressing	
  themselves	
  in	
  a	
  manner	
  that	
  allows	
  their	
  

individuality	
  and	
  creativity	
  to	
  blossom.	
  	
  Although	
  the	
  nation,	
  language,	
  and	
  religion	
  all	
  differ,	
  it	
  

is	
  striking	
  how	
  clearly	
  one	
  can	
  hear	
  Beckett’s	
  complaints	
  of	
  hegemonic	
  theocracy	
  and	
  

censorship	
  in	
  the	
  words	
  of	
  modern	
  Lebanese	
  author	
  Amin	
  Malouf	
  when	
  he	
  proclaims	
  «	
  Je	
  n’ai	
  

donc	
  pas	
  en	
  arabe	
  la	
  liberté	
  nécessaire	
  au	
  romancier.	
  	
  Quand	
  j’écris	
  en	
  arabe,	
  qui	
  n’est	
  pas	
  

encore	
  une	
  langue	
  totalement	
  sécularisée,	
  je	
  sens	
  comme	
  un	
  poids	
  sur	
  ma	
  main.	
  	
  Je	
  perçois	
  

comme	
  le	
  contrôle	
  d’une	
  autorité	
  présente	
  et	
  qui	
  n’a	
  rien	
  à	
  voir	
  avec	
  l’imaginaire	
  »	
  (cited	
  in	
  

Solon	
  73).	
  

	
  In	
  the	
  case	
  of	
  Maryse	
  Condé,	
  the	
  author	
  is	
  socially	
  “expected”	
  to	
  write	
  in	
  Creole,	
  yet	
  

she	
  herself	
  conceives	
  of	
  her	
  Caribbean	
  identity	
  differently.	
  	
  Born	
  in	
  Guadeloupe	
  in	
  1937,	
  Conde	
  

is	
  one	
  of	
  the	
  most	
  notable	
  French	
  Antillean	
  authors,	
  whose	
  works	
  include	
  Ségu	
  (1987)	
  and	
  

Traversée	
  de	
  la	
  Mangrove	
  (1995).	
  	
  While	
  denying	
  the	
  proposition	
  of	
  fellow	
  Antillais	
  Patrick	
  

Chamoiseau	
  and	
  Édouard	
  Glissant	
  suggesting	
  that	
  she	
  began	
  to	
  question	
  her	
  relationship	
  with	
  

French	
  in	
  Traversée	
  de	
  la	
  Mangrove,	
  she	
  explains	
  her	
  relationship	
  to	
  French	
  as	
  being	
  one	
  of	
  

veracity—she	
  writes	
  in	
  the	
  language	
  she	
  and	
  her	
  community	
  grew	
  up	
  speaking—and	
  of	
  social	
  

perception,	
  noting	
  that	
  the	
  debate	
  on	
  whether	
  writing	
  in	
  French	
  makes	
  one	
  less	
  West	
  Indian	
  is	
  

“endless”	
  (Pfaff	
  76).	
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Condé	
  is	
  far	
  from	
  the	
  only	
  author	
  who	
  feels	
  ostracized	
  for	
  choosing	
  to	
  write	
  in	
  a	
  

language	
  other	
  than	
  the	
  one	
  in	
  which	
  she	
  is	
  socially	
  expected	
  to	
  write.	
  	
  Anna	
  Moï	
  stresses	
  how	
  

being	
  a	
  francophone	
  writer	
  implies	
  a	
  certain	
  liberty,	
  empowering	
  the	
  author	
  to	
  forge	
  her	
  own	
  

image	
  rather	
  than	
  succumb	
  to	
  those	
  prescribed	
  by	
  national	
  and	
  regional	
  identities.	
  	
  French	
  is	
  a	
  

reflection	
  of	
  the	
  complexity	
  of	
  this	
  hexilingual	
  author,	
  who	
  claims	
  «	
  Les	
  strates	
  de	
  ma	
  langue	
  

invisible	
  sont	
  multiples.	
  	
  On	
  décomptera:	
  les	
  langues	
  que	
  je	
  connais,	
  les	
  cultures	
  qui	
  ont	
  dessiné	
  

le	
  paysage,	
  les	
  aléas	
  de	
  mon	
  destin.	
  	
  Des	
  couches	
  légères	
  et	
  d’autres	
  plus	
  pesants	
  que	
  je	
  mis	
  

des	
  années	
  à	
  décaper	
  et	
  à	
  polir	
  »	
  (Moï	
  49).	
  	
  Moï	
  chooses	
  French	
  because	
  it	
  allows	
  her	
  the	
  

flexibility	
  to	
  show	
  the	
  world	
  a	
  painting	
  of	
  the	
  way	
  she	
  conceives	
  of	
  herself.	
  	
  Vietnamese,	
  by	
  

contrast,	
  she	
  feels	
  is	
  linguistically	
  pre-­‐inscribed	
  with	
  oppressive	
  restriction,	
  both	
  grammatically	
  

and	
  culturally.	
  	
  Citing	
  the	
  concept	
  of	
  the	
  nom	
  de	
  lait	
  in	
  which	
  a	
  couple	
  chooses	
  a	
  name	
  for	
  a	
  

child	
  who	
  has	
  not	
  yet	
  been	
  conceived	
  far	
  in	
  advance	
  of	
  said	
  child’s	
  birth,	
  French	
  offers	
  Moï	
  an	
  

identity	
  more	
  in	
  tune	
  with	
  her	
  personal	
  values	
  than	
  does	
  an	
  identity	
  bound	
  up	
  in	
  the	
  nation-­‐

state	
  (Moï	
  44).	
  	
  The	
  inherent	
  linguistic	
  conflict	
  within	
  francophone	
  nations	
  has	
  created	
  an	
  

international	
  prototype	
  for	
  the	
  francophone	
  author:	
  the	
  rebel.	
  	
  Whether	
  it	
  is	
  Moï	
  using	
  French	
  

to	
  unleash	
  her	
  «	
  sauvage	
  »	
  side	
  (Moï	
  43)	
  or	
  the	
  uninhibited	
  and	
  instinctual	
  behavior	
  of	
  Cajun	
  

author	
  Jean	
  Arceneaux’s	
  francophone	
  “wolf”	
  in	
  Suite	
  du	
  loup,	
  language	
  allows	
  francophone	
  

authors	
  a	
  means	
  of	
  acting	
  out	
  against	
  an	
  immutably	
  rigid	
  society.	
  	
  	
  

1.3.2	
   Pseudonymy	
  as	
  a	
  Tool	
  of	
  Linguistic	
  and	
  Cultural	
  Navigation	
  
	
  

Perhaps	
  no	
  linguistic	
  choice	
  has	
  helped	
  such	
  francophone	
  authors	
  as	
  Moï	
  and	
  Arceneaux	
  

to	
  realize	
  their	
  rebellious	
  personal	
  expression	
  as	
  much	
  as	
  the	
  usage	
  of	
  pseudonyms.	
  	
  

Historically,	
  authors	
  and	
  other	
  public	
  figures	
  throughout	
  the	
  world	
  have	
  used	
  pseudonyms	
  for	
  a	
  



	
   	
  
	
  

56	
  

variety	
  of	
  reasons,	
  from	
  maintaining	
  anonymity	
  to	
  creating	
  a	
  moniker	
  that	
  is	
  easier	
  to	
  

pronounce	
  than	
  one’s	
  given	
  name.	
  	
  In	
  analyzing	
  examples	
  from	
  the	
  francophone	
  world,	
  one	
  

sees	
  a	
  distinct	
  trend	
  of	
  authors	
  attempting	
  to	
  gain	
  ownership	
  of	
  their	
  linguistic	
  and	
  cultural	
  

identities—that	
  is	
  to	
  say,	
  to	
  control	
  the	
  identities	
  they	
  choose	
  for	
  themselves—as	
  a	
  means	
  of	
  

combatting	
  identities	
  with	
  which	
  they	
  have	
  been	
  saddled.	
  	
  At	
  its	
  most	
  basic,	
  this	
  phenomenon	
  

is	
  reflected	
  in	
  the	
  sound	
  or	
  look	
  of	
  the	
  chosen	
  name	
  itself,	
  made	
  relevant	
  within	
  the	
  context	
  of	
  

a	
  given	
  linguistic	
  or	
  cultural	
  backdrop.	
  	
  In	
  the	
  case	
  of	
  Jean	
  Arceneaux,	
  the	
  choice	
  of	
  pseudonym	
  

is	
  a	
  reaffirmation	
  of	
  Cajun-­‐ness	
  amidst	
  a	
  diverse	
  American	
  population.	
  	
  It	
  may	
  seem	
  curious	
  

that	
  an	
  author	
  whose	
  given	
  name	
  (Barry	
  Jean	
  Ancelet)	
  alludes	
  to	
  a	
  francophone	
  heritage	
  would	
  

feel	
  the	
  need	
  to	
  choose	
  a	
  supplementary	
  identity,	
  but	
  there	
  is	
  little	
  doubt	
  that	
  the	
  nom	
  de	
  

plume	
  conveys	
  much	
  more	
  astutely	
  the	
  identity	
  that	
  Ancelet	
  is	
  hoping	
  to	
  forge:	
  by	
  dropping	
  the	
  

English	
  “Barry,”	
  he	
  is	
  making	
  a	
  statement	
  about	
  his	
  linguistic	
  affiliation,	
  while	
  the	
  “–eaux,”	
  a	
  

spelling	
  perceived	
  to	
  be	
  quintessentially	
  Cajun,	
  reinforces	
  the	
  idea	
  that	
  the	
  author	
  is	
  not	
  merely	
  

francophone,	
  but	
  inherently	
  rooted	
  in	
  the	
  Louisiana	
  about	
  which	
  he	
  writes.6	
  	
  Not	
  surprisingly,	
  

while	
  numerous	
  English-­‐language	
  academic	
  papers	
  have	
  been	
  published	
  under	
  the	
  name	
  Barry	
  

Jean	
  Ancelet,	
  Jean	
  Arceneaux	
  writes	
  exclusively	
  in	
  French.	
  	
  According	
  to	
  Becky	
  Brown	
  (84),	
  

Arceneaux	
  is	
  but	
  one	
  example	
  among	
  many,	
  as	
  in	
  Louisiana	
  “many	
  creative	
  writers	
  have	
  

American	
  names,	
  but	
  by	
  the	
  use	
  of	
  French	
  pen	
  names	
  they	
  assume	
  a	
  more	
  francophone	
  

identity	
  under	
  which	
  to	
  write.	
  	
  Not	
  surprisingly,	
  writers	
  who	
  assume	
  pen	
  names	
  unanimously	
  

choose	
  full	
  French	
  names.”	
  	
  It	
  allows	
  them	
  to	
  connect	
  with	
  a	
  side	
  of	
  themselves	
  that	
  they	
  have	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Use	
  of	
  the	
  “eaux”	
  spelling	
  for	
  the	
  phonetic	
  sound	
  “o”	
  is	
  a	
  common	
  technique	
  among	
  people	
  and	
  organizations	
  
who	
  wish	
  to	
  highlight	
  their	
  ties	
  to	
  the	
  state	
  of	
  Louisiana,	
  from	
  Louisiana	
  State	
  University	
  paraphernalia	
  that	
  reads	
  
“Geaux	
  Tigers,”	
  to	
  bumper	
  stickers	
  displayed	
  by	
  individuals	
  who	
  claim	
  to	
  be	
  “Preaux-­‐life.”	
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historically	
  been	
  encouraged	
  to	
  hide,	
  particularly	
  in	
  a	
  social	
  climate	
  in	
  which	
  «	
  la	
  generation	
  

modernisée	
  exprime	
  un	
  desir	
  d'avoir	
  des	
  noms	
  américains	
  pour	
  leurs	
  enfants	
  qui	
  n'auront	
  pas	
  

honte	
  quand	
  ils	
  vont	
  se	
  présenter	
  a	
  l'école	
  »	
  (Reed	
  31).	
  

Arceneaux,	
  then,	
  is	
  the	
  type	
  of	
  name	
  that	
  asserts	
  narrative	
  authority	
  through	
  presumed	
  

authenticity,	
  an	
  assurance	
  to	
  the	
  reader	
  that	
  the	
  author	
  is	
  a	
  cultural	
  insider,	
  even—perhaps	
  

especially—in	
  cases	
  where	
  he	
  or	
  she	
  is	
  not.	
  	
  Such	
  could	
  be	
  said	
  of	
  the	
  Lithuanian	
  Roman	
  Kacew,	
  

who	
  immigrated	
  to	
  France	
  in	
  1928	
  at	
  age	
  14	
  with	
  dreams	
  of	
  becoming	
  a	
  writer.	
  	
  It	
  was	
  his	
  

mother	
  who	
  suggested	
  the	
  need	
  for	
  narrative	
  authority,	
  informing	
  him:	
  “A	
  great	
  French	
  writer	
  

cannot	
  have	
  a	
  Russian	
  name.	
  If	
  you	
  were	
  a	
  virtuoso	
  violinist,	
  it	
  would	
  be	
  great,	
  but,	
  for	
  a	
  titan	
  

of	
  French	
  literature,	
  it	
  just	
  won’t	
  do”	
  (Schwartz).	
  	
  Thus	
  was	
  born	
  Romain	
  Gary,	
  a	
  Gallicized	
  

creation	
  born	
  of	
  a	
  perceived	
  need	
  to	
  conform	
  to	
  national	
  stereotypes,	
  yet	
  in	
  an	
  odd	
  and	
  ironic	
  

way	
  rebelling	
  against	
  the	
  same	
  structure	
  that	
  created	
  these	
  stereotypes.	
  	
  While	
  working	
  as	
  

consul	
  general	
  of	
  France	
  in	
  Los	
  Angeles	
  he	
  would	
  go	
  on	
  to	
  become	
  one	
  of	
  France’s	
  most	
  prolific	
  

authors.	
  	
  He	
  remains	
  the	
  only	
  figure	
  to	
  win	
  the	
  Prix	
  Goncourt	
  twice,	
  once	
  under	
  the	
  name	
  

Romain	
  Gary	
  for	
  Les	
  racines	
  du	
  ciel	
  (1956),	
  and	
  once	
  under	
  the	
  pseudonym	
  Émile	
  Ajar	
  for	
  La	
  vie	
  

devant	
  soi	
  (1975).	
  	
  Gary	
  died	
  of	
  a	
  self-­‐inflicted	
  gunshot	
  wound	
  in	
  1980.	
  

For	
  a	
  foreigner	
  to	
  become	
  a	
  national	
  paragon	
  as	
  Gary	
  did	
  is	
  nothing	
  short	
  of	
  remarkable,	
  

particularly	
  in	
  a	
  nation	
  that	
  is	
  as	
  protective	
  of	
  its	
  linguistic	
  and	
  cultural	
  identity	
  as	
  France	
  is.	
  	
  

Gary’s	
  name	
  helped	
  him	
  essentially	
  storm	
  his	
  way	
  through	
  a	
  seemingly	
  impenetrable	
  barrier	
  of	
  

the	
  French	
  literary	
  pantheon,	
  usurping	
  a	
  spot	
  for	
  which	
  he	
  had	
  no	
  birthright.	
  	
  Ironically,	
  Gary	
  

would	
  use	
  the	
  same	
  technique	
  with	
  another	
  pseudonym,	
  Emile	
  Ajar,	
  in	
  order	
  to	
  escape	
  the	
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claustrophobic	
  confines	
  of	
  the	
  stagnant	
  and	
  judgmental	
  literary	
  arena	
  he	
  had	
  forced	
  his	
  way	
  

into.	
  	
  Feeling	
  pigeonholed	
  by	
  the	
  French	
  elite,	
  Gary	
  found	
  liberation	
  in	
  Ajar,	
  a	
  Semitic	
  name	
  that	
  

was	
  “neither	
  definitely	
  Jewish	
  nor	
  definitely	
  Arab”	
  (Schwartz);	
  yet	
  remained	
  definitively	
  exotic,	
  

adding	
  mystery	
  and	
  excitement	
  to	
  both	
  his	
  personal	
  identity	
  and	
  the	
  work	
  he	
  would	
  create.	
  

Gary’s	
  Gallicized	
  name	
  serves	
  the	
  double	
  function	
  of	
  trying	
  to	
  blend	
  into	
  one	
  cultural	
  

paradigm	
  while	
  simultaneously	
  freeing	
  itself	
  of	
  another.	
  	
  In	
  a	
  conflicted	
  and	
  biased	
  world,	
  the	
  

disassociation	
  can	
  be	
  just	
  as	
  important	
  as	
  the	
  association.	
  	
  As	
  an	
  example,	
  one	
  can	
  turn	
  to	
  

Guillaume	
  Apollinaire,	
  who	
  gladly	
  shed	
  his	
  given	
  name	
  of	
  Kostrowitzki	
  as	
  a	
  means	
  of	
  shedding	
  

his	
  past	
  as	
  he	
  intentionally	
  continued	
  to	
  keep	
  his	
  origins	
  publicly	
  clouded	
  throughout	
  his	
  life	
  

(Merriam-­‐Webster	
  60).	
  	
  While	
  Apollinaire	
  had	
  more	
  than	
  one	
  reason	
  to	
  shroud	
  his	
  past—his	
  

father	
  was	
  unknown	
  to	
  him,	
  leaving	
  him	
  with	
  the	
  stigma	
  of	
  illegitimacy—one	
  cannot	
  help	
  but	
  

remark	
  that	
  the	
  name	
  he	
  chose,	
  which	
  was	
  that	
  of	
  his	
  paternal	
  grandfather,	
  sounded	
  much	
  

more	
  French	
  than	
  the	
  name	
  with	
  which	
  he	
  grew	
  up.	
  	
  Yet	
  this	
  phenomenon	
  does	
  not	
  always	
  

unfold	
  in	
  the	
  direction	
  of	
  Gallicization;	
  on	
  the	
  contrary,	
  it	
  is	
  important	
  to	
  realize	
  that	
  in	
  the	
  

francophone	
  world,	
  the	
  kindred	
  spirits	
  of	
  such	
  authors	
  as	
  Arceneaux,	
  Gary,	
  and	
  Apollinaire	
  are	
  

also	
  those	
  who	
  use	
  pseudonyms	
  to	
  seem	
  less	
  French.	
  	
  Perhaps	
  no	
  ground	
  is	
  more	
  fertile	
  in	
  this	
  

respect	
  than	
  the	
  Martinican	
  music	
  industry,	
  in	
  which	
  numerous	
  poets-­‐cum-­‐musicians	
  adopted	
  

monikers	
  that	
  emphasized	
  their	
  créolité	
  by	
  de-­‐emphasizing	
  their	
  francisité.	
  	
  Examining	
  the	
  

names	
  in	
  Brenda	
  Berrian’s	
  Awakening	
  Spaces:	
  French	
  Caribbean	
  Popular	
  Song,	
  Music,	
  and	
  

Culture,	
  one	
  sees	
  this	
  trend	
  occur	
  over	
  and	
  over.	
  Vénus	
  Nilècame	
  became	
  Mona	
  (114);	
  Eric	
  

Lugiery	
  became	
  Pôglo	
  (127);	
  Jean-­‐Marc	
  Monnerville	
  became	
  Kali	
  (131).	
  	
  These	
  pseudonyms	
  all	
  

look	
  and	
  sound	
  much	
  less	
  French	
  than	
  their	
  birth	
  name	
  counterparts,	
  drawing	
  instead	
  on	
  an	
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African-­‐inspired	
  aesthetic	
  that	
  serves	
  both	
  to	
  cement	
  the	
  poets	
  within	
  the	
  Afro-­‐Caribbean	
  

community	
  while	
  drawing	
  a	
  border	
  between	
  themselves	
  and	
  Europe,	
  a	
  clue	
  that	
  these	
  names	
  

are	
  more	
  than	
  mere	
  stage	
  names	
  for	
  performing	
  artists.	
  	
  They	
  are	
  true	
  pseudonyms	
  that	
  reflect	
  

the	
  poets’	
  self-­‐conception,	
  devices	
  that	
  contribute	
  to	
  a	
  larger	
  literary	
  portrait	
  that	
  emphasizes	
  a	
  

kind	
  of	
  linguistic	
  and	
  cultural	
  Creole	
  zeitgeist.	
  	
  Just	
  as	
  these	
  artists	
  draw	
  upon	
  the	
  Creole	
  

language	
  in	
  their	
  writing	
  to	
  “establish	
  a	
  distance	
  between	
  them	
  (insiders)	
  and	
  the	
  French	
  

recording	
  industry	
  (outsiders)”	
  (Berrian	
  145),	
  so	
  do	
  they	
  draw	
  upon	
  names	
  imbued	
  with	
  

personal	
  meaning	
  and	
  cultural	
  reference	
  to	
  achieve	
  the	
  same	
  effect,	
  even	
  when	
  some	
  of	
  the	
  

names	
  ironically	
  have	
  foreign	
  origins.	
  	
  Pôglo	
  is	
  not	
  a	
  Creole	
  word	
  but	
  an	
  Ethiopian	
  one,	
  chosen	
  

after	
  the	
  artist’s	
  conversion	
  to	
  Rastafarianism,	
  and	
  yet	
  draws	
  upon	
  a	
  sentiment	
  that	
  the	
  

predominantly	
  Jamaican	
  religion	
  shares	
  with	
  the	
  people	
  of	
  the	
  French	
  Antilles—that	
  of	
  the	
  

importance	
  of	
  African	
  roots	
  in	
  a	
  Caribbean	
  context.	
  	
  Pôglo	
  clearly	
  saw	
  the	
  values	
  of	
  his	
  adopted	
  

religion	
  as	
  embedded	
  in	
  the	
  nation	
  in	
  which	
  he	
  was	
  born,	
  and	
  the	
  shaping	
  of	
  his	
  identity	
  as	
  an	
  

author	
  revolved	
  around	
  finding	
  a	
  Creole	
  expression	
  of	
  his	
  Rastafarian	
  ideals,	
  creating	
  a	
  style	
  

and	
  a	
  sound	
  centered	
  around	
  the	
  notion	
  of	
  Pa	
  Moli,	
  a	
  popular	
  Creole	
  phrase	
  meaning	
  “Don’t	
  

give	
  up	
  the	
  fight”	
  (Berrian	
  127).	
  	
  This	
  Marley-­‐esque	
  literary	
  philosophy	
  was	
  like	
  Pôglo’s	
  name	
  

itself,	
  which	
  in	
  turn	
  is	
  like	
  the	
  whole	
  of	
  the	
  Antilles—forged	
  from	
  disparate	
  raw	
  materials	
  to	
  

become	
  distinctly	
  Creole.	
  	
  	
  

The	
  same	
  could	
  be	
  said	
  of	
  Kali,	
  the	
  aesthetic	
  creation	
  of	
  Jean-­‐Marc	
  Monnerville,	
  who	
  

drew	
  his	
  inspiration	
  from	
  the	
  Italian	
  cartoon	
  Calimero	
  (“Kali”).	
  	
  While	
  the	
  distinctly	
  non-­‐

European	
  orthography	
  is	
  one	
  indication	
  of	
  Kali’s	
  desire	
  to	
  create	
  a	
  markedly	
  Martinican	
  

identity,	
  it	
  becomes	
  even	
  more	
  clear	
  upon	
  analysis	
  of	
  the	
  original	
  cartoon.	
  	
  In	
  its	
  run	
  as	
  an	
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animated	
  series,	
  Calimero’s	
  identity	
  revolves	
  around	
  being	
  the	
  only	
  black	
  chicken	
  in	
  a	
  family	
  of	
  

yellow	
  ones,	
  an	
  outcast	
  and	
  yet,	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  a	
  beautifully	
  unique	
  individual—a	
  seemingly	
  

ideal	
  representation	
  of	
  the	
  départements	
  d’outre-­‐mer.	
  	
  Even	
  more	
  telling	
  was	
  Calimero’s	
  

conception	
  prior	
  to	
  the	
  animated	
  series,	
  as	
  an	
  advertisement	
  for	
  an	
  Italian	
  Soap	
  manufacturer.	
  	
  

The	
  original	
  ad	
  depicted	
  Calimero	
  being	
  treated	
  as,	
  if	
  you	
  will,	
  the	
  black	
  sheep	
  of	
  the	
  family	
  due	
  

to	
  his	
  coloration	
  after	
  falling	
  in	
  a	
  pile	
  of	
  mud;	
  he	
  wanders	
  around	
  scaring	
  mice	
  with	
  his	
  

appearance	
  and	
  is	
  rejected	
  by	
  his	
  own	
  mother	
  because	
  he	
  is	
  not	
  white	
  like	
  her	
  other	
  children.	
  7	
  	
  

It	
  is	
  only	
  after	
  being	
  washed	
  with	
  soap	
  that	
  Calimero	
  becomes	
  white	
  again,	
  thus	
  regaining	
  social	
  

acceptance.	
  	
  By	
  choosing	
  this	
  pariah	
  as	
  the	
  inspiration	
  for	
  his	
  own	
  literary/musical	
  identity,	
  Kali	
  

is	
  making	
  a	
  statement	
  worthy	
  of	
  the	
  négritude	
  poets	
  that	
  came	
  before	
  him.	
  	
  He	
  is,	
  in	
  essence,	
  

refusing	
  to	
  be	
  whitewashed	
  by	
  French	
  culture,	
  refusing	
  to	
  be	
  complacent	
  at	
  the	
  hands	
  of	
  a	
  

nation	
  that	
  is	
  to	
  Kali,	
  as	
  it	
  is	
  to	
  Pôglo,	
  the	
  Babylon	
  of	
  lore	
  (Berrian	
  131,	
  145).	
  

Ultimately,	
  if	
  the	
  language	
  one	
  uses	
  is	
  fundamental	
  in	
  defining	
  who	
  one	
  is,	
  and	
  names	
  

are	
  the	
  cornerstone	
  of	
  identity,	
  then	
  the	
  language	
  of	
  one’s	
  name	
  becomes	
  exceptionally	
  

important.	
  	
  This	
  is	
  especially	
  true	
  of	
  authors,	
  as	
  their	
  voices	
  represent	
  a	
  collective.	
  	
  By	
  

extension,	
  to	
  a	
  certain	
  degree	
  at	
  least,	
  in	
  a	
  conflicted	
  sociolinguistic	
  space	
  their	
  name	
  becomes	
  

the	
  name	
  of	
  the	
  group	
  for	
  whom	
  they	
  speak.	
  	
  Of	
  the	
  Martinican	
  musician-­‐poets,	
  it	
  was	
  Eugène	
  

Mona	
  who	
  perhaps	
  best	
  understood	
  this.	
  	
  Obsessed	
  with	
  Creole	
  identity	
  (Cyrille,	
  “Popular	
  

Music”	
  77-­‐79),	
  he	
  saw	
  himself	
  as	
  an	
  extension	
  of	
  Martinique	
  itself,	
  a	
  sort	
  of	
  “monanation”	
  

(Berrian	
  114),	
  a	
  sentiment	
  with	
  which	
  the	
  populace	
  largely	
  agreed.	
  	
  As	
  Dominique	
  Cyrille	
  puts	
  

it,	
  borrowing	
  a	
  turn	
  of	
  phrase	
  from	
  Édouard	
  Glissant’s	
  Discours	
  Antillais,	
  Mona’s	
  songs	
  were	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Available	
  for	
  viewing	
  as	
  Calimero	
  pulcino	
  discriminato	
  at	
  http://www.youtube.com/watch?v=BlM-­‐-­‐m-­‐AELY.	
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space	
  where	
  people	
  could	
  “name	
  themselves	
  Martinican”	
  (Cyrille,	
  “Popular	
  Music”	
  80),	
  because	
  

“Martinicans	
  of	
  all	
  classes	
  felt	
  that	
  Mona's	
  songs	
  echoed	
  their	
  own	
  lives.”	
  	
  The	
  author’s	
  words	
  

were	
  the	
  people’s	
  words	
  in	
  more	
  ways	
  than	
  one:	
  as	
  Cyrille	
  explains,	
  not	
  only	
  did	
  Mona	
  help	
  

them	
  shed	
  European	
  values	
  and	
  discover	
  their	
  own	
  sense	
  of	
  what	
  it	
  is	
  to	
  be	
  Afro-­‐Caribbean	
  

(Cyrille,	
  “Imagining”	
  148),	
  but	
  the	
  words	
  themselves	
  belonged	
  to	
  everyone,	
  for	
  “in	
  the	
  

Martinican	
  tradition,	
  once	
  performed,	
  songs	
  are	
  no	
  longer	
  considered	
  their	
  owner's	
  exclusive	
  

property.	
  Rather,	
  they	
  become	
  new	
  addends	
  in	
  the	
  pool	
  of	
  available	
  melodies,	
  rhythms,	
  and	
  

popular	
  expressions”	
  (Cyrille,	
  “Imagining”	
  157).	
  	
  	
  

As	
  the	
  appointed	
  individual	
  incarnation	
  of	
  this	
  collective	
  créolité,	
  Mona’s	
  language	
  

needed	
  to	
  be	
  the	
  language	
  of	
  the	
  people,	
  not	
  only	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  language	
  he	
  used	
  to	
  express	
  

ideas	
  (like	
  the	
  island,	
  a	
  syncretic	
  blend	
  of	
  French	
  and	
  Creole),	
  but	
  even	
  the	
  language	
  of	
  what	
  he	
  

was	
  to	
  be	
  called	
  by	
  himself	
  and	
  others.	
  	
  To	
  be	
  stuck	
  with	
  the	
  name	
  Vénus,	
  a	
  goddess	
  of	
  ancient	
  

Rome,	
  is	
  to	
  be	
  unwillingly	
  affiliated	
  with	
  a	
  culture	
  that	
  is	
  not	
  merely	
  foreign,	
  but	
  could	
  even	
  be	
  

seen	
  to	
  represent	
  European	
  imperialism.	
  	
  That	
  Mona’s	
  name	
  was	
  chosen	
  rather	
  than	
  bestowed	
  

is	
  what	
  empowered	
  and	
  liberated	
  him,	
  helping	
  him	
  rise	
  above	
  the	
  burdens	
  that	
  beleaguered	
  so	
  

many	
  others	
  of	
  African	
  descent.	
  	
  He	
  alludes	
  to	
  this	
  notion	
  in	
  “Bois	
  brillé:”	
  “I	
  hear	
  and	
  wait	
  for	
  

what	
  history	
  bequeaths	
  us	
  in	
  the	
  archives	
  .	
  .	
  ./Otis	
  was	
  burnt	
  wood/He	
  had	
  a	
  white	
  name/Louis	
  

was	
  burnt	
  wood/He	
  had	
  a	
  white	
  name/Luther	
  King	
  was	
  burnt	
  wood/He	
  had	
  a	
  white	
  name”	
  

(translation	
  by	
  Berrian	
  118).	
  	
  The	
  figures	
  to	
  which	
  he	
  refers—Otis	
  Redding,	
  Louis	
  Armstrong,	
  

Martin	
  Luther	
  King—were	
  all	
  African-­‐Americans	
  who	
  struggled	
  with	
  discrimination	
  in	
  the	
  

decades	
  prior	
  to	
  Mona’s	
  ascent,	
  each	
  having	
  to	
  scrap	
  and	
  scrape	
  for	
  their	
  place	
  in	
  history.	
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Mona	
  would	
  etch	
  his	
  own	
  place	
  possessing	
  something	
  those	
  artists	
  did	
  not:	
  a	
  name	
  that	
  was	
  

entirely	
  his	
  own.	
  

Eugène	
  Mona	
  provides	
  an	
  excellent	
  launching	
  point	
  for	
  an	
  examination	
  of	
  another	
  way	
  

in	
  which	
  pseudonyms	
  allow	
  francophone	
  authors	
  to	
  negotiate	
  spaces	
  of	
  sociolinguistic	
  conflict.	
  	
  

While	
  authors	
  across	
  borders	
  find	
  themselves	
  actively	
  forced	
  to	
  choose	
  sides	
  with	
  respect	
  to	
  

linguistic	
  and	
  cultural	
  expectations	
  (whether	
  to	
  meet	
  or	
  to	
  defy	
  them),	
  this	
  process	
  can	
  prove	
  

restrictive	
  and	
  limiting.	
  	
  Particularly	
  when	
  faced	
  with	
  a	
  polydimensional	
  linguistic	
  and	
  cultural	
  

environment,	
  authors	
  across	
  the	
  francophone	
  world	
  find	
  in	
  themselves	
  a	
  certain	
  internal	
  

multiplicity.	
  	
  Pseudonyms,	
  then,	
  become	
  a	
  tool	
  that	
  helps	
  quench	
  the	
  universal	
  desire	
  to	
  gain	
  

control	
  over	
  this	
  multiplicity.	
  	
  In	
  the	
  case	
  of	
  Mona,	
  being	
  the	
  voice	
  of	
  a	
  nation	
  instilled	
  in	
  him	
  a	
  

fractured	
  sense	
  of	
  self:	
  on	
  the	
  one	
  hand,	
  he	
  was	
  an	
  individual	
  human	
  being	
  with	
  a	
  personal	
  

consciousness,	
  while	
  on	
  the	
  other	
  he	
  was	
  all	
  Martinican	
  people,	
  even	
  an	
  extension	
  of	
  “the	
  

cosmic	
  universe”	
  (Berrian	
  114),	
  and	
  in	
  many	
  ways	
  simply	
  a	
  vessel	
  for	
  the	
  voice	
  of	
  others.	
  	
  As	
  a	
  

result,	
  the	
  name	
  Mona	
  became	
  almost	
  an	
  abstract	
  that,	
  while	
  a	
  part	
  of	
  him	
  as	
  a	
  person,	
  was	
  

also	
  separate	
  from	
  him.	
  	
  In	
  private	
  quarters	
  with	
  familiar	
  individuals,	
  for	
  example,	
  Mona	
  would	
  

refer	
  to	
  himself	
  in	
  the	
  first	
  person;	
  yet	
  in	
  public	
  interviews,	
  he	
  would	
  always	
  insist	
  on	
  referring	
  

to	
  himself	
  in	
  the	
  third	
  person	
  singular	
  (Berrian	
  115).	
  	
  It	
  was	
  almost	
  as	
  if	
  there	
  was	
  a	
  Vénus	
  

Nilècame	
  still	
  trapped	
  in	
  the	
  same	
  container	
  that	
  housed	
  Eugène	
  Mona,	
  an	
  out-­‐of-­‐the-­‐	
  spotlight	
  

personality	
  to	
  counterbalance	
  the	
  in-­‐the-­‐spotlight	
  one.	
  

Keeping	
  one’s	
  multiple	
  components	
  in	
  check	
  can	
  be	
  especially	
  difficult	
  for	
  multilingual	
  

individuals.	
  	
  Having	
  more	
  than	
  one	
  set	
  of	
  vocabulary	
  by	
  which	
  to	
  express	
  oneself	
  means	
  being	
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in	
  touch	
  with	
  more	
  than	
  one	
  conception	
  of	
  the	
  world	
  (and,	
  potentially,	
  of	
  self).	
  	
  Add	
  to	
  that	
  the	
  

inherent	
  cultural	
  implications	
  of	
  separate	
  languages—that,	
  unless	
  one	
  is	
  willing	
  to	
  forgo	
  a	
  part	
  

of	
  oneself,	
  one	
  must	
  maintain	
  connections	
  to	
  multiple	
  sets	
  of	
  roots,	
  values,	
  and	
  cultural	
  

mindsets—and	
  one	
  could	
  easily	
  become	
  internally	
  torn.	
  	
  Pseudonymy	
  becomes	
  a	
  means	
  of	
  

managing	
  these	
  components	
  in	
  a	
  way	
  that	
  allows	
  the	
  author	
  to	
  maintain	
  control	
  of	
  all	
  of	
  his	
  or	
  

her	
  voices.	
  	
  In	
  the	
  case	
  of	
  Anna	
  Moï,	
  who	
  sees	
  her	
  components	
  as	
  layers	
  of	
  a	
  unified	
  whole	
  (Moï	
  

44,	
  49),	
  one	
  name	
  manages	
  to	
  encompass	
  tremendous	
  complexity	
  of	
  identity:	
  «	
  Utilisant	
  à	
  la	
  

fois	
  la	
  sémantique	
  du	
  français	
  et	
  celle	
  du	
  vietnamien,	
  elle	
  a	
  reconstruit	
  une	
  symbolique	
  

personnelle	
  à	
  travers	
  son	
  pseudonyme:	
  Anna	
  Moï,	
  qui	
  marque	
  à	
  la	
  fois	
  l’individualité	
  en	
  

français	
  “Moi”	
  et	
  qui	
  signifie	
  en	
  vietnamien	
  “tranquillité	
  –	
  sud	
  –	
  sauvage”	
  »	
  (Spiropoulou).	
  	
  

However,	
  such	
  a	
  harmonious	
  linguistic	
  blend	
  is	
  the	
  exception	
  rather	
  than	
  the	
  rule.	
  	
  In	
  other	
  

cases,	
  the	
  pseudonym	
  mitigates	
  the	
  divided	
  individual	
  by	
  providing	
  an	
  entirely	
  new,	
  parallel	
  

canvas	
  on	
  which	
  to	
  imprint	
  a	
  portion	
  of	
  him/herself.	
  	
  The	
  new	
  name	
  becomes	
  a	
  supplementary	
  

person,	
  complete	
  with	
  its	
  own	
  language,	
  as	
  well	
  as	
  its	
  own	
  cultural	
  viewpoint.	
  	
  Thus,	
  Jean	
  

Arceneaux	
  is	
  not	
  merely	
  another	
  name	
  for	
  Barry	
  Jean	
  Ancelet,	
  but	
  like	
  Eugène	
  Mona,	
  is	
  his	
  own	
  

entity,	
  albeit	
  one	
  that	
  shares	
  a	
  common	
  vessel.	
  	
  Unlike	
  Ancelet,	
  Arceneaux	
  does	
  not	
  write	
  in	
  

English	
  because	
  he	
  cannot	
  write	
  in	
  English.	
  	
  He	
  underwent	
  his	
  own	
  birth,	
  and	
  his	
  distinct	
  

personality	
  is	
  seen	
  in	
  his	
  manner	
  of	
  dress;	
  unlike	
  Ancelet,	
  Arceneaux	
  traditionally	
  reads	
  his	
  

poetry	
  adorned	
  in	
  a	
  beret	
  and	
  sunglasses.	
  8	
  	
  The	
  decision	
  to	
  dress	
  differently	
  is	
  meant	
  to	
  

reinforce	
  the	
  distinct	
  identities	
  of	
  the	
  authors:	
  the	
  more	
  conservative	
  and	
  professional	
  Ancelet	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  Arceneaux	
  was	
  born	
  in	
  Canada	
  in	
  1978,	
  according	
  to	
  the	
  biographic	
  information	
  of	
  Je	
  Suis	
  Cadien.	
  	
  It	
  happened	
  at	
  
a	
  convention	
  at	
  which,	
  not	
  so	
  coincidentally,	
  Ancelet	
  began	
  truly	
  to	
  reflect	
  on	
  the	
  underrepresentation	
  of	
  the	
  
Cajun	
  voice	
  as	
  part	
  of	
  the	
  established	
  francophone	
  literary	
  world.	
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leads	
  one	
  life,	
  while	
  the	
  wild	
  and	
  mysterious	
  Arceneaux	
  leads	
  another.	
  	
  By	
  giving	
  Arceneaux	
  his	
  

own	
  wardrobe,	
  Ancelet	
  is	
  able	
  both	
  temporarily	
  to	
  shroud	
  his	
  own	
  presence	
  as	
  well	
  as	
  to	
  

reinforce	
  the	
  tangible	
  existence	
  of	
  his	
  alter	
  ego.	
  

In	
  this	
  sense,	
  many	
  of	
  the	
  pseudonyms	
  used	
  by	
  francophone	
  authors	
  could	
  be	
  

considered	
  heteronyms.	
  	
  The	
  literary	
  sense	
  of	
  this	
  term,	
  in	
  which	
  a	
  pseudonym	
  is	
  not	
  simply	
  a	
  

false	
  name	
  for	
  the	
  author,	
  but	
  rather	
  a	
  literary	
  invention,	
  a	
  character	
  complete	
  with	
  its	
  own	
  

biography,	
  personality,	
  and	
  narrative	
  style,	
  is	
  typically	
  deemed	
  an	
  invention	
  of	
  the	
  Portuguese	
  

author	
  Fernando	
  Pessoa.	
  	
  Born	
  in	
  Lisbon	
  in	
  1888,	
  Pessoa	
  spent	
  his	
  childhood	
  in	
  Durban,	
  South	
  

Africa,	
  only	
  to	
  return	
  to	
  Lisbon	
  at	
  age	
  seventeen,	
  where	
  he	
  eventually	
  became	
  a	
  commercial	
  

translator	
  and	
  a	
  writer	
  of	
  avant-­‐garde	
  reviews.	
  	
  He	
  was	
  an	
  active	
  contributor	
  to	
  literary	
  journals	
  

(notably	
  Orpheu	
  and	
  Athena),	
  publishing	
  most	
  of	
  his	
  poetry	
  in	
  them.	
  	
  His	
  first	
  book,	
  a	
  collection	
  

of	
  English	
  poems	
  entitled	
  Antonius,	
  was	
  published	
  in	
  1918,	
  yet	
  he	
  would	
  not	
  publish	
  a	
  

collection	
  of	
  Portuguese	
  poems,	
  Mensagem,	
  until	
  1933,	
  two	
  years	
  before	
  his	
  death.	
  

Pessoa	
  had	
  more	
  than	
  seventy	
  distinct	
  heteronyms	
  for	
  which	
  he	
  crafted	
  fictitious	
  

biographies,	
  created	
  scenarios	
  in	
  which	
  they	
  interacted	
  with	
  each	
  other,	
  and	
  even	
  went	
  so	
  far	
  

as	
  to	
  forge	
  astrological	
  data	
  for	
  them	
  all	
  (Zenith,	
  “Pessoa’s	
  Heteroynms”).	
  	
  Pessoa	
  famously	
  

used	
  the	
  device	
  as	
  a	
  means	
  of	
  opening	
  himself	
  to	
  a	
  diversity	
  of	
  literary	
  philosophies;	
  thus,	
  

heteronym	
  Alvaro	
  de	
  Campos	
  was	
  seen	
  as	
  an	
  “avant	
  garde”	
  poet,	
  whereas	
  heteronym	
  Ricardo	
  

Reis	
  was	
  a	
  more	
  “traditional”	
  and	
  “conservative”	
  thinker	
  who	
  drew	
  upon	
  the	
  classics	
  (Queiroz).	
  	
  

However,	
  from	
  a	
  very	
  early	
  age	
  Pessoa	
  also	
  felt	
  the	
  need	
  to	
  create	
  heteronyms	
  as	
  a	
  means	
  of	
  

accessing	
  other	
  languages	
  and	
  cultures.	
  	
  When	
  in	
  adolescence	
  he	
  began	
  writing	
  in	
  English,	
  he	
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did	
  so	
  under	
  a	
  self-­‐created	
  alter	
  ego,	
  while	
  other	
  created	
  identities	
  provided	
  a	
  means	
  of	
  

expressing	
  himself	
  in	
  French	
  as	
  well	
  (Sadlier	
  16).	
  	
  In	
  fact,	
  his	
  first	
  heteronym,	
  created	
  at	
  the	
  age	
  

of	
  six	
  to	
  be	
  a	
  pen	
  pal	
  who	
  wrote	
  letters	
  to	
  Pessoa,	
  had	
  the	
  very	
  French	
  name	
  of	
  “Chevalier	
  de	
  

Pas”	
  and	
  quite	
  possibly	
  wrote	
  in	
  French.	
  	
  His	
  most	
  famous	
  francophone	
  creation,	
  the	
  essayist	
  

and	
  poet	
  Jean	
  Seul	
  de	
  Méluret,	
  had	
  emerged	
  by	
  age	
  eighteen	
  (Zenith,	
  “Fernando	
  Pessoa	
  &	
  Co”	
  

4).	
  	
  Pessoa	
  would	
  even	
  create	
  a	
  persona,	
  Claude	
  Pasteur,	
  to	
  serve	
  as	
  a	
  French	
  “translator”	
  of	
  his	
  

Portuguese	
  works	
  (“Arquivo	
  Pessoa”),	
  a	
  technique	
  that	
  others	
  in	
  the	
  francophone	
  world	
  would	
  

later	
  employ.	
  	
  For	
  example,	
  English-­‐born	
  Canadian	
  author	
  Robin	
  Skelton,	
  who	
  in	
  addition	
  to	
  

publishing	
  prolific	
  volumes	
  of	
  poetry	
  also	
  founded	
  the	
  creative	
  writing	
  department	
  at	
  the	
  

University	
  of	
  Victoria,	
  created	
  his	
  own	
  alter	
  ego	
  in	
  the	
  form	
  of	
  a	
  French	
  surrealist	
  named	
  

Georges	
  Zuk,	
  whose	
  works	
  he	
  allegedly	
  “translated”	
  into	
  English.	
  	
  Zuk	
  was	
  “everything	
  in	
  life	
  

Skelton	
  was	
  not…He	
  was	
  indolent	
  where	
  Skelton	
  was	
  industrious,	
  sad	
  where	
  Skelton	
  was	
  

merry:	
  he	
  was	
  also	
  lecherous	
  with	
  a	
  lechery	
  that	
  bordered	
  on	
  legend”	
  (Fraser	
  320).	
  

	
  Ultimately	
  the	
  relationship	
  between	
  Pessoa	
  and	
  his	
  francophone	
  heteronyms,	
  just	
  like	
  

that	
  of	
  Ancelet	
  and	
  Arceneaux,	
  demonstrate	
  how	
  truly	
  deeply	
  linguistic	
  conflict	
  abides.	
  	
  Though	
  

from	
  a	
  non-­‐francophone	
  country,	
  Pessoa	
  should	
  certainly	
  be	
  considered	
  a	
  native	
  francophone	
  

author,	
  having	
  learned	
  the	
  language	
  directly	
  from	
  his	
  mother	
  while	
  still	
  a	
  young	
  child	
  (Zenith,	
  

“Fernando	
  Pessoa	
  &	
  Co”	
  4).	
  	
  However,	
  despite	
  the	
  fundamental	
  presence	
  of	
  multiple	
  first	
  

languages	
  in	
  his	
  body	
  and	
  mind,	
  there	
  remained	
  an	
  internal	
  frontier	
  between	
  them,	
  one	
  that	
  

needed	
  “pen	
  pals”	
  and	
  “translators”	
  to	
  be	
  traversed.	
  	
  Just	
  as	
  in	
  linguistically	
  conflicted	
  nations,	
  

there	
  was	
  a	
  splintered	
  cohabitation	
  rather	
  than	
  a	
  harmonious	
  blending	
  inside	
  Pessoa.	
  	
  His	
  

languages,	
  though	
  part	
  of	
  the	
  same	
  physical	
  entity,	
  had	
  different	
  ethereal	
  roots,	
  tapping	
  into	
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multiple	
  mental	
  essences	
  that	
  reflected	
  entirely	
  separate	
  points	
  of	
  view.	
  	
  Like	
  Arceneaux’s	
  cool,	
  

proud,	
  liberated	
  poet	
  to	
  Ancelet’s	
  conservative,	
  professional	
  scholar,	
  Pessoa’s	
  different	
  

languages	
  came	
  from	
  such	
  fundamentally	
  different	
  places	
  that	
  heteronymy	
  became	
  the	
  only	
  

conceivable	
  way	
  that	
  they	
  could	
  coexist	
  in	
  the	
  same	
  vessel,	
  the	
  only	
  way	
  that	
  one	
  single	
  writer	
  

could	
  control	
  all	
  of	
  them.	
  	
  It	
  is	
  a	
  situation	
  similar	
  to	
  that	
  which	
  Raymundus	
  Joannes	
  de	
  Kremer	
  

faced.	
  	
  Born	
  in	
  Ghent	
  in	
  1887,	
  he	
  would	
  publish	
  more	
  than	
  1500	
  short	
  stories	
  and	
  novels,	
  

beginning	
  with	
  a	
  collection	
  of	
  short	
  stories	
  entitled	
  Les	
  Contes	
  du	
  Whisky	
  in	
  1925.	
  	
  He	
  is	
  

celebrated	
  for	
  fantastic	
  and	
  dark	
  tales	
  that	
  emphasize	
  the	
  supernatural,	
  and	
  is	
  most	
  famous	
  for	
  

his	
  1943	
  novel	
  Malpertuis,	
  the	
  story	
  of	
  an	
  ancient	
  house	
  in	
  which	
  a	
  warlock	
  has	
  entrapped	
  the	
  

spirits	
  of	
  the	
  Greek	
  gods	
  inside	
  the	
  bodies	
  of	
  ordinary	
  Belgian	
  citizens.	
  

Like	
  Pessoa,	
  de	
  Kremer	
  would	
  write	
  under	
  an	
  enormous	
  variety	
  of	
  names,	
  yet	
  a	
  few	
  in	
  

particular	
  rose	
  above	
  the	
  rest,	
  remaining	
  fundamental	
  to	
  his	
  core	
  being.	
  	
  Though	
  born	
  Flemish,	
  

he	
  first	
  found	
  literary	
  expression	
  in	
  French,	
  deeming	
  it	
  necessary	
  to	
  adopt	
  a	
  moniker	
  that	
  was	
  

more	
  appropriate	
  to	
  his	
  newfound	
  voice:	
  Jean	
  Ray.	
  	
  In	
  an	
  interview	
  for	
  the	
  1964	
  Belgian	
  film,	
  

Jean	
  Ray	
  le	
  ténébreux,	
  Ray	
  proclaimed	
  «	
  le	
  diable	
  .	
  .	
  .	
  essaye	
  d’oublier	
  son	
  passé	
  .	
  .	
  .	
  »	
  and	
  so	
  it	
  

was	
  that	
  his	
  newfound	
  persona	
  provided	
  a	
  form	
  of	
  escapism,	
  allowing	
  him	
  to	
  leave	
  the	
  behind	
  

the	
  realm	
  of	
  his	
  birth	
  and	
  cross	
  into	
  alternate	
  ones,	
  both	
  in	
  his	
  life	
  (the	
  francophone	
  literary	
  

world)	
  and	
  his	
  work	
  (the	
  realm	
  of	
  macabre	
  fantasy).	
  	
  However,	
  while	
  these	
  changes	
  might	
  have	
  

seemed	
  like	
  an	
  out-­‐and-­‐out	
  transformation,	
  there	
  remained	
  in	
  fact	
  a	
  multiplicity	
  within	
  him,	
  as	
  

his	
  connection	
  to	
  his	
  Flemish	
  childhood	
  proved	
  unshakeable.	
  	
  At	
  the	
  age	
  of	
  40,	
  he	
  found	
  himself	
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imprisoned	
  for	
  two	
  years	
  under	
  charges	
  of	
  embezzlement,	
  and	
  it	
  was	
  here	
  that	
  he	
  first	
  adopted	
  

the	
  moniker	
  of	
  John	
  Flanders.	
  9	
  

Although	
  the	
  word	
  heteronym	
  is	
  not	
  typically	
  used	
  in	
  conjunction	
  with	
  de	
  Kremer,	
  it	
  is	
  

clear	
  that	
  John	
  Flanders	
  was	
  a	
  different	
  person	
  than	
  Jean	
  Ray.	
  	
  Much	
  as	
  Moï	
  and	
  Arceneaux	
  

used	
  their	
  pseudonyms	
  to	
  unleash	
  their	
  sauvage	
  sides,	
  Jean	
  Ray	
  allowed	
  de	
  Kremer	
  to	
  tap	
  into	
  

his	
  inner	
  sense	
  of	
  darkness	
  and	
  danger.	
  	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  Flanders	
  possessed	
  none	
  of	
  Ray’s	
  

Edgar	
  Allen	
  Poe-­‐like	
  qualities.	
  	
  His	
  literature	
  would	
  primarily	
  be,	
  in	
  the	
  words	
  of	
  Fulbright	
  

scholar	
  and	
  award-­‐winning	
  translator	
  Edward	
  Gauvin,	
  “yarn	
  after	
  yarn	
  of	
  high	
  adventure,”	
  

tinged	
  with	
  science	
  fiction,	
  often	
  written	
  with	
  children	
  as	
  a	
  target	
  audience	
  (E.	
  Gauvin).	
  	
  

Furthermore,	
  not	
  only	
  did	
  his	
  surname	
  harken	
  back	
  to	
  the	
  author’s	
  origins,	
  but	
  he	
  wrote	
  

exclusively	
  in	
  Flemish.	
  	
  It	
  was	
  as	
  though	
  he	
  was	
  looking	
  to	
  undo	
  what	
  he	
  had	
  strived	
  for	
  in	
  

becoming	
  Jean	
  Ray:	
  he	
  had	
  sought	
  a	
  dark,	
  dangerous	
  world,	
  a	
  mental	
  prison	
  filled	
  with	
  

corrupted	
  innocence,	
  yet	
  upon	
  being	
  placed	
  in	
  the	
  physical	
  incarnation	
  of	
  his	
  mental	
  

construction,	
  he	
  yearned	
  for	
  a	
  return	
  to	
  the	
  light,	
  freedom,	
  and	
  purity	
  of	
  his	
  youth.	
  	
  Flanders	
  

was	
  the	
  part	
  of	
  de	
  Kremer	
  that	
  he	
  would	
  not	
  or	
  could	
  not	
  forget,	
  no	
  matter	
  how	
  much	
  his	
  

«	
  ange	
  fraternel	
  »	
  the	
  Devil	
  wanted	
  him	
  to	
  (Jean	
  Ray	
  le	
  ténébreux).	
  	
  Perhaps	
  it	
  was	
  out	
  of	
  fear	
  

of	
  being	
  wholly	
  consumed	
  by	
  one	
  persona	
  that	
  he	
  felt	
  the	
  need	
  to	
  protect	
  the	
  other,	
  for	
  while	
  

he	
  willingly	
  translated	
  his	
  own	
  Flemish	
  works	
  into	
  French,	
  he	
  adamantly	
  refused	
  to	
  translate	
  

Ray’s	
  books	
  into	
  Flemish	
  himself,	
  as	
  though	
  shielding	
  John	
  Flanders	
  from	
  the	
  taint	
  that	
  might	
  

destroy	
  all	
  traces	
  of	
  him	
  (E.	
  Gauvin).	
  	
  Throughout	
  his	
  life,	
  de	
  Kremer	
  kept	
  Jean	
  Ray	
  and	
  John	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  I	
  have	
  been	
  unable	
  to	
  uncover	
  the	
  precise	
  details	
  of	
  these	
  charges.	
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Flanders	
  securely	
  compartmentalized	
  within	
  himself,	
  retaining	
  a	
  mastery	
  of	
  both	
  while	
  keeping	
  

each	
  entrenched	
  on	
  his	
  own	
  side	
  of	
  de	
  Kremer’s	
  internal	
  frontier.	
  	
  	
  

The	
  “birth”	
  of	
  John	
  Flanders	
  is	
  proof	
  of	
  Antoine	
  Volodine’s	
  claim	
  that	
  «	
  Même	
  en	
  prison,	
  

on	
  continue	
  .	
  .	
  .	
  à	
  reconstruire	
  le	
  passé,	
  un	
  présent,	
  inventer	
  un	
  futur	
  .	
  .	
  .	
  »	
  (Leménager).	
  	
  Born	
  

in	
  Chalon-­‐en-­‐Saône	
  in	
  1950,	
  Volodine	
  studied	
  Russian	
  at	
  the	
  University	
  of	
  Lyon,	
  eventually	
  

securing	
  a	
  post	
  as	
  a	
  professor	
  of	
  Russian	
  in	
  Orléans	
  in	
  1973.	
  	
  After	
  fourteen	
  years	
  of	
  

unsuccessful	
  attempts	
  at	
  publication,	
  his	
  first	
  work,	
  La	
  biographie	
  de	
  Jorian	
  Murgrave,	
  was	
  

printed	
  in	
  1985.	
  	
  His	
  third	
  novel,	
  the	
  1987	
  Rituel	
  du	
  mépris,	
  would	
  earn	
  him	
  the	
  Grand	
  Prix	
  de	
  

l’imaginaire,	
  annually	
  awarded	
  to	
  the	
  best	
  French	
  work	
  of	
  science	
  fiction.	
  	
  He	
  would	
  diverge	
  

from	
  this	
  genre,	
  however,	
  inventing	
  his	
  own	
  style	
  known	
  as	
  post-­‐exotisme.	
  	
  Bleak	
  and	
  violent,	
  

the	
  post-­‐exotic	
  world	
  is	
  embodied	
  in	
  his	
  most	
  celebrated	
  work,	
  Des	
  anges	
  mineurs	
  (1999),	
  

which	
  is	
  composed	
  of	
  forty-­‐nine	
  different	
  intersecting	
  stories.	
  	
  It	
  is	
  the	
  use	
  of	
  multiple	
  narrators	
  

for	
  which	
  Volodine	
  is	
  most	
  famous,	
  as	
  he	
  develops	
  numerous	
  reoccurring	
  heteronymic	
  

personalities	
  throughout	
  his	
  stories.	
  	
  	
  

Just	
  as	
  de	
  Kremer	
  kept	
  his	
  heteronyms	
  compartmentalized,	
  so	
  does	
  Volodine	
  keep	
  his	
  

various	
  personae	
  locked	
  away	
  in	
  their	
  own,	
  solitary	
  cells—literally,	
  as	
  they	
  are	
  all	
  confined	
  to	
  a	
  

fictitious	
  prison.	
  	
  However,	
  like	
  Pessoa’s,	
  they	
  interact	
  with	
  each	
  other,	
  speaking	
  through	
  the	
  

walls	
  as	
  though	
  Volodine	
  were	
  trying	
  to	
  get	
  to	
  know	
  his	
  entire	
  self	
  from	
  all	
  possible	
  

perspectives.	
  	
  And	
  yet,	
  that	
  Volodine	
  knew	
  relatively	
  little	
  of	
  Pessoa—and	
  from	
  a	
  referential	
  

rather	
  than	
  an	
  empirical	
  lens	
  before	
  embarking	
  on	
  his	
  literary	
  adventures	
  (Wagneur	
  and	
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Lapidus	
  24-­‐25)	
  —further	
  reinforces	
  the	
  notion	
  that,	
  for	
  our	
  francophone	
  authors,	
  heteronymy	
  is	
  

not	
  primarily	
  a	
  stylistic	
  crutch,	
  but	
  a	
  psychological	
  one	
  intended	
  to	
  navigate	
  internal	
  divides.	
  	
  	
  

All	
  of	
  Volodine’s	
  heteronyms	
  serve	
  as	
  narrators	
  for	
  various	
  fictitious	
  histories,	
  all	
  of	
  

them	
  imaginary	
  authors	
  of	
  texts	
  belonging	
  to	
  the	
  genre	
  of	
  post-­‐exotisme.	
  	
  Although	
  Volodine	
  

attempted	
  to	
  illustrate	
  the	
  tenets	
  of	
  this	
  genre,	
  marked	
  by	
  traumatic	
  situations	
  and	
  an	
  

emphasis	
  on	
  the	
  failure	
  of	
  revolutionary	
  ideals,	
  in	
  the	
  form	
  of	
  a	
  manifesto	
  entitled	
  Le	
  post-­‐

exotisme	
  en	
  dix	
  leçons,	
  leçon	
  onze,	
  it	
  remains	
  difficult	
  to	
  define.	
  	
  It	
  is	
  not	
  a	
  theory	
  unto	
  itself,	
  

yet	
  it	
  contains	
  «	
  des	
  affirmations	
  pseudo-­‐théoriques	
  »	
  (Viart	
  35).	
  	
  Post-­‐exotisme	
  originated	
  as	
  a	
  

term	
  Volodine	
  created	
  to	
  categorize	
  his	
  own	
  writing	
  as	
  a	
  means	
  of	
  rejecting	
  the	
  categories	
  by	
  

which	
  the	
  literary	
  world	
  wished	
  to	
  define	
  his	
  writing.	
  	
  Ultimately,	
  such	
  a	
  motivation	
  for	
  

creation—the	
  refusal	
  to	
  acknowledge	
  singularly	
  bounded	
  identities—acts	
  as	
  a	
  driving	
  force	
  

behind	
  post-­‐exotisme,	
  which	
  intermixes	
  the	
  foreign	
  and	
  the	
  familiar	
  in	
  ways	
  that	
  expose	
  the	
  

porosity	
  of	
  boundaries	
  traditionally	
  established	
  between	
  conceptual	
  spaces.	
  	
  On	
  the	
  one	
  hand,	
  

in	
  resituating	
  historical	
  trends	
  in	
  imaginary	
  worlds,	
  it	
  suggests	
  a	
  certain	
  fiction	
  to	
  the	
  notion	
  of	
  

cultural	
  specificities.	
  	
  Volodine’s	
  texts	
  address	
  «	
  un	
  certain	
  nombre	
  de	
  motifs	
  historiques,	
  

idéologiques,	
  et	
  politiques	
  bien	
  connus	
  du	
  XXe	
  siècle,	
  mais	
  en	
  les	
  déconnectant	
  de	
  leur	
  

inscription	
  géographique	
  et	
  politique	
  précise	
  »	
  (Viart	
  36).	
  	
  Issues	
  such	
  as	
  genocide	
  and	
  racial	
  

discrimination	
  become	
  instantly	
  recognizable	
  despite	
  occurring	
  in	
  other	
  universes:	
  in	
  this	
  way,	
  

we	
  are	
  simultaneously	
  estranged	
  from	
  the	
  world	
  with	
  which	
  we	
  identify,	
  while	
  forced	
  to	
  admit	
  

our	
  connections	
  to	
  a	
  world	
  outside	
  of	
  our	
  own.	
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On	
  the	
  other	
  hand,	
  the	
  multiplicity	
  of	
  narrative	
  voices	
  suggests	
  an	
  alterity	
  within	
  us.	
  	
  

Volodine’s	
  heteronyms	
  each	
  bring	
  a	
  unique	
  perspective	
  and	
  a	
  unique	
  history	
  to	
  the	
  genre	
  of	
  

post-­‐exotisme,	
  yet	
  as	
  individuals	
  they	
  are	
  unable	
  to	
  garner	
  a	
  full	
  understanding	
  of	
  truth.	
  	
  Locked	
  

in	
  their	
  cells,	
  with	
  no	
  contact	
  from	
  the	
  exterior	
  world,	
  these	
  post-­‐exotic	
  writers	
  «	
  finissent	
  par	
  

perdre	
  la	
  claire	
  perception	
  du	
  monde,	
  de	
  son	
  devenir	
  et	
  aussi	
  d’eux-­‐mêmes	
  »	
  (Majdalani,	
  

“Illusions”	
  104).	
  	
  It	
  is	
  only	
  through	
  the	
  accumulation	
  of	
  voices,	
  each	
  one	
  subjective,	
  that	
  full	
  and	
  

rich	
  stories	
  begin	
  to	
  take	
  shape.	
  	
  “In	
  short,	
  post-­‐exotic	
  texts	
  are	
  millions	
  of	
  fragments	
  of	
  

memory	
  harvested	
  by	
  the	
  surviving	
  prisoners	
  from	
  the	
  recitals	
  and	
  narrations	
  of	
  other,	
  dead	
  

prisoners.	
  	
  The	
  survivors	
  retain	
  the	
  first-­‐person	
  of	
  the	
  narrations,	
  superimposing	
  their	
  own	
  first	
  

person	
  on	
  them,	
  which	
  gives	
  this	
  dizzying	
  effect	
  of	
  meandering	
  narrative	
  voices”	
  (Majdalani,	
  

“Post-­‐Exotic”	
  65).	
  	
  In	
  this	
  way,	
  Volodine	
  reveals	
  the	
  complexity	
  of	
  the	
  authorial	
  mind	
  while	
  

denying	
  its	
  true	
  internality;	
  stories	
  pass	
  through	
  the	
  individually	
  biased	
  filters	
  through	
  which	
  

one	
  hears	
  or	
  experiences	
  them,	
  then	
  pass	
  through	
  other	
  filters	
  upon	
  being	
  told.	
  	
  Human	
  

experience	
  overlaps,	
  which	
  leads	
  to	
  identities	
  that	
  are	
  never	
  truly	
  isolated,	
  nor	
  truly	
  singular.	
  	
  

Within	
  each	
  person	
  lies	
  a	
  range	
  of	
  perspectives	
  that	
  may	
  even	
  seem	
  paradoxical	
  or	
  

incompatible.	
  	
  The	
  notion	
  of	
  a	
  single	
  narrator	
  becomes	
  impossibile:	
  «	
  la	
  problématisation	
  de	
  

l’identité	
  a	
  pour	
  conséquence,	
  entre	
  autres,	
  que	
  chaque	
  personnage	
  contient	
  en	
  lui-­‐même	
  son	
  

contraire,	
  ou	
  son	
  autre	
  »	
  (Roche	
  12).	
  	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  one’s	
  various	
  Others	
  are	
  not	
  entirely	
  

internal	
  manifests,	
  but	
  are	
  made	
  real	
  and	
  distinct	
  by	
  the	
  diversity	
  of	
  human	
  interaction	
  and	
  

experience:	
  they	
  may	
  be	
  divided	
  amongst	
  themselves	
  yet	
  share	
  connections	
  with	
  other	
  

humans.	
  	
  In	
  this	
  way,	
  the	
  use	
  of	
  heteronymy	
  «	
  invite	
  le	
  lecteur	
  à	
  accepter	
  une	
  anomalie	
  

énonciative:	
  Je=nous=il	
  »	
  (Gleize	
  75).	
  	
  It	
  has	
  been	
  postulated	
  that	
  post-­‐exotisme	
  is	
  a	
  reality	
  in	
  



	
   	
  
	
  

71	
  

which	
  «	
  l’extérieur	
  aurait	
  cessé	
  d’exister	
  »	
  (Majdalani,	
  “Illusions”	
  103),	
  a	
  «	
  monde	
  qui	
  n’a	
  plus	
  

d’ailleurs	
  »	
  (Viart	
  54).	
  	
  Yet	
  such	
  a	
  perspective	
  on	
  the	
  exterior	
  must	
  change	
  our	
  interpretation	
  of	
  

the	
  interior.	
  	
  In	
  the	
  post-­‐exotique	
  mindset,	
  what	
  makes	
  alterity	
  exist	
  nowhere	
  is	
  precisely	
  

because	
  it	
  exists	
  everywhere:	
  when	
  the	
  foreign	
  is	
  internalized,	
  it	
  is	
  no	
  longer	
  foreign.	
  	
  At	
  the	
  

same	
  time,	
  the	
  interior	
  is	
  no	
  longer	
  a	
  monolithic	
  space,	
  but	
  must	
  be	
  open	
  to	
  multiple	
  

expressions.	
  

Antoine	
  Volodine	
  (the	
  name	
  itself	
  being	
  a	
  pseudonym	
  for	
  a	
  secretive	
  author)	
  insists	
  that	
  

the	
  clandestineness	
  in	
  which	
  he	
  shrouds	
  his	
  life,	
  living	
  publicly	
  through	
  the	
  lives	
  of	
  his	
  

characters,	
  is	
  not	
  a	
  tactique	
  commerciale,	
  but	
  rather	
  an	
  expression	
  of	
  the	
  utmost	
  honesty	
  about	
  

his	
  relationship	
  with	
  his	
  internal	
  “community”	
  of	
  writers	
  (Van	
  Troyen),	
  who	
  are	
  an	
  inseparable	
  

part	
  of	
  him	
  and	
  yet	
  very	
  much	
  their	
  own	
  selves.	
  	
  Volodine’s	
  tactic	
  for	
  managing	
  his	
  internal	
  

multiplicity	
  was	
  the	
  creation	
  of	
  an	
  almost	
  “shamanic”	
  space	
  in	
  which	
  “‘others’	
  and	
  ‘self’	
  are	
  not	
  

necessarily	
  different	
  entities,”	
  and	
  in	
  which	
  the	
  author’s	
  created	
  self-­‐perception	
  blends	
  with	
  

reality	
  (Wagneur	
  and	
  Lapidus	
  14).	
  	
  The	
  simultaneous	
  release	
  of	
  three	
  books	
  in	
  2010,	
  each	
  one	
  

written	
  by	
  a	
  different	
  heteronym,	
  was	
  intended	
  to	
  demonstrate	
  the	
  reality	
  of	
  just	
  how	
  distinct	
  

each	
  persona	
  truly	
  is	
  (Leménager)	
  —to	
  show,	
  in	
  essence,	
  that	
  there	
  really	
  does	
  exist	
  more	
  than	
  

one	
  writer	
  living	
  in	
  Volodine’s	
  prison.	
  In	
  an	
  interview	
  with	
  Le	
  Nouvel	
  Observateur,	
  Volodine’s	
  

heteronym	
  Manuela	
  Draeger	
  emphatically	
  asserted	
  that	
  the	
  simultaneous	
  release	
  was	
  

absolutely	
  not	
  «	
  un	
  truc	
  publicitaire,	
  un	
  gag,	
  ou	
  un	
  happening.	
  C'est	
  une	
  étape	
  pour	
  affirmer	
  

une	
  bonne	
  fois	
  que	
  plusieurs	
  auteurs	
  post-­‐exotiques	
  coexistent,	
  et	
  s'entendent	
  bien	
  »	
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(Leménager).	
  10	
  	
  It	
  was—as	
  heteronyms	
  were	
  for	
  Ancelet,	
  Pessoa,	
  and	
  de	
  Kremer—an	
  

«	
  affirmation	
  nécessaire	
  »	
  (Leménager)	
  of	
  the	
  need	
  for	
  multiple,	
  distinct	
  voices	
  to	
  express	
  

themselves	
  through	
  their	
  own	
  outlets.	
  

However,	
  as	
  it	
  is	
  obvious	
  that	
  the	
  aforementioned	
  authors’	
  internal	
  divides	
  are	
  

byproducts	
  of	
  the	
  socio-­‐linguistic	
  dichotomies	
  of	
  the	
  cultures	
  around	
  them,	
  be	
  it	
  fractured	
  

landscapes	
  of	
  Louisiana	
  and	
  Belgium	
  or	
  the	
  multilingual	
  home	
  environment	
  responsible	
  for	
  

Pessoa’s	
  first	
  heteronymic	
  creations,	
  one	
  is	
  tempted	
  to	
  question	
  whether	
  Volodine,	
  who	
  

though	
  fluent	
  in	
  Russian	
  does	
  not	
  use	
  his	
  heteronyms	
  to	
  write	
  in	
  it,	
  truly	
  belongs	
  in	
  this	
  group.	
  	
  

Do	
  his	
  multiple	
  personalities	
  actually	
  represent	
  an	
  identity-­‐based	
  divide	
  that	
  is	
  linguistic	
  and	
  

cultural	
  in	
  nature?	
  	
  While	
  not	
  as	
  superficially	
  obvious	
  as	
  some	
  other	
  authors,	
  there	
  is	
  strong	
  

evidence	
  to	
  suggest	
  so.	
  	
  Culturally	
  speaking,	
  it	
  is	
  important	
  to	
  remember	
  that	
  Volodine	
  has	
  a	
  

multicultural	
  background.	
  	
  While	
  his	
  characters	
  may	
  not,	
  as	
  he	
  claims,	
  reveal	
  the	
  events	
  of	
  his	
  

life,	
  they	
  are	
  nevertheless	
  fairly	
  autobiographical	
  (Wagneur	
  and	
  Lapidus	
  14),	
  and	
  in	
  looking	
  at	
  

their	
  personal	
  histories,	
  from	
  the	
  well-­‐traveled	
  Frenchman,	
  Elli	
  Kronauer,	
  to	
  the	
  strong-­‐willed	
  

product	
  of	
  Soviet	
  Latvia,	
  Lutz	
  Bassmann,	
  one	
  sees	
  pieces	
  of	
  a	
  single,	
  complex	
  ethnic	
  identity	
  

scattered	
  across	
  multiple	
  entities.	
  	
  Volodine	
  refuses	
  to	
  publicly	
  discuss	
  his	
  ethnic	
  background	
  

because	
  he	
  dislikes	
  the	
  racist	
  associations	
  that	
  accompany	
  public	
  perception	
  of	
  various	
  ethnic	
  

terms	
  (Wagneur	
  and	
  Lapidus	
  19).	
  	
  He	
  thus	
  uses	
  his	
  heteronyms	
  to	
  avoid	
  being	
  constrained	
  by	
  a	
  

specific,	
  all-­‐encompassing	
  ethnic	
  or	
  national	
  label;	
  whereas	
  our	
  other	
  authors	
  achieve	
  this	
  by	
  

openly	
  celebrating	
  multiple	
  national	
  affiliations,	
  Volodine	
  does	
  so	
  by	
  refusing	
  to	
  ascribe	
  to	
  any.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  Each	
  of	
  Volodine’s	
  heteronyms	
  gave	
  separate	
  interviews	
  to	
  the	
  journalist,	
  likely	
  as	
  a	
  means	
  of	
  emphasizing	
  their	
  
distinctness	
  from	
  each	
  other.	
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As	
  for	
  the	
  linguistic	
  component,	
  while	
  Volodine	
  may	
  not	
  use	
  his	
  personae	
  as	
  voices	
  for	
  

different	
  languages	
  in	
  the	
  scientific	
  sense	
  of	
  the	
  word,	
  they	
  nevertheless	
  help	
  him	
  navigate	
  a	
  

fractured	
  linguistic	
  space	
  inside	
  him,	
  transgressing	
  borders	
  that	
  separate	
  realms	
  of	
  distinct	
  

forms	
  of	
  language	
  and	
  expression.	
  	
  When	
  he	
  claims	
  that	
  he	
  wants	
  the	
  world	
  to	
  recognize	
  the	
  

voices	
  behind	
  the	
  works	
  of	
  his	
  various	
  heteronyms,	
  that	
  he	
  expects	
  people	
  to	
  unequivocally	
  

understand	
  why	
  any	
  given	
  book	
  is	
  clearly	
  «	
  un	
  Bassmann,	
  un	
  Draeger	
  ou	
  un	
  Volodine	
  »	
  (Van	
  

Troyen),	
  he	
  is	
  not	
  simply	
  referring	
  to	
  distinct	
  themes	
  or,	
  as	
  with	
  Pessoa,	
  literary	
  philosophies	
  

behind	
  the	
  works.	
  	
  While	
  all	
  may	
  write	
  in	
  French,	
  all	
  of	
  his	
  heteronyms	
  have	
  their	
  own,	
  nuanced	
  

language	
  in	
  which	
  they	
  express	
  themselves	
  using	
  different	
  vocabulary,	
  different	
  syntax,	
  and	
  

different	
  stylistic	
  choices.	
  	
  Manuela	
  Draeger	
  says	
  she	
  expresses	
  herself	
  «	
  de	
  façon	
  plus	
  

sensuelle,	
  plus	
  sentimentale,	
  donc	
  plus	
  féminine	
  que	
  ce	
  que	
  fait	
  Lutz	
  Bassmann	
  »	
  (Leménager),	
  

while	
  Bassmann,	
  when	
  asked	
  what	
  distinguishes	
  his	
  work	
  from	
  Volodine’s,	
  responds:	
  

Peut-­‐être	
  suis-­‐je	
  plus	
  abrupt,	
  plus	
  dur.	
  Il	
  y	
  a	
  plus	
  de	
  violence	
  chez	
  moi.	
  On	
  peut	
  parfois	
  voir	
  
chez	
  Volodine	
  la	
  recherche	
  de	
  la	
  belle	
  page,	
  mais	
  pas	
  dans	
  mes	
  livres	
  !	
  Par	
  ailleurs,	
  la	
  
première	
  scène	
  des	
  «	
  Aigles	
  puent	
  »	
  est	
  reproduite	
  à	
  la	
  fin.	
  Le	
  personnage	
  va	
  mourir	
  
irradié	
  dans	
  une	
  ville	
  détruite:	
  c'est	
  la	
  même	
  chose,	
  mais	
  décrit	
  autrement.	
  Voilà	
  une	
  
technique	
  qui	
  m'est	
  propre,	
  je	
  crois,	
  pour	
  éveiller	
  chez	
  le	
  lecteur	
  quelque	
  chose	
  de	
  familier	
  
dans	
  un	
  univers	
  qui	
  lui	
  est	
  -­‐	
  heureusement-­‐	
  étranger.	
  J'ai	
  aussi	
  fait	
  un	
  livre	
  avec	
  des	
  haïkus,	
  
ce	
  qui	
  est	
  complètement	
  inhabituel	
  dans	
  le	
  post-­‐exotisme,	
  n'a	
  d'ailleurs	
  pas	
  été	
  repris,	
  et	
  
certainement	
  pas	
  par	
  Volodine.	
  	
  (Leménager)	
  	
  
	
  
	
  

Anna	
  Moï	
  claims	
  that	
  languages	
  such	
  as	
  French	
  or	
  Vietnamese	
  are	
  simply	
  poor	
  

translations	
  of	
  each	
  author’s	
  own,	
  unique	
  “inner”	
  language	
  (Moï	
  16).	
  	
  If	
  every	
  author	
  possesses	
  

his/her	
  own	
  idiolect,	
  then	
  it	
  is	
  clear	
  that	
  multiple	
  authors	
  do	
  indeed	
  reside	
  within	
  Volodine’s	
  

mental	
  prison,	
  and	
  that	
  any	
  given	
  body	
  may	
  house	
  a	
  plethora	
  of	
  voices	
  (each	
  with	
  its	
  own	
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language	
  and	
  each	
  in	
  need	
  of	
  a	
  corresponding	
  self-­‐conceptualization	
  that	
  will	
  enable	
  it	
  to	
  be	
  

expressed).	
  

1.3.3	
   Orthographic	
  Battles	
  
	
  
	
   The	
  way	
  authors	
  feel	
  about	
  a	
  given	
  language	
  certainly	
  influences	
  the	
  linguistic	
  choices	
  

they	
  make	
  when	
  writing,	
  which	
  is	
  especially	
  important	
  when	
  the	
  language	
  in	
  question	
  has	
  a	
  

primarily	
  oral	
  background.	
  	
  The	
  birth	
  of	
  an	
  orthography	
  is	
  never	
  without	
  the	
  pains	
  of	
  labor,	
  and	
  

authors	
  in	
  diverse	
  nations	
  find	
  themselves	
  drawn	
  into	
  the	
  same	
  international	
  battle:	
  forced	
  to	
  

pick	
  sides	
  and	
  thus	
  stand	
  opposed	
  to	
  others	
  who	
  would	
  steer	
  the	
  language	
  they	
  love	
  in	
  a	
  

direction	
  they	
  do	
  not,	
  yet	
  often	
  with	
  no	
  less	
  desire	
  to	
  see	
  the	
  language	
  flourish	
  than	
  they	
  

themselves	
  possess.	
  	
  The	
  battle	
  is	
  inevitable	
  because	
  the	
  stakes	
  are	
  so	
  high.	
  	
  Benedict	
  Anderson	
  

has	
  shown	
  how	
  nothing	
  less	
  than	
  national	
  self-­‐conception	
  is	
  on	
  the	
  line,	
  as	
  literature	
  can	
  unify	
  

people	
  through	
  both	
  linguistic	
  processes	
  (dialect-­‐leveling)	
  and	
  social	
  ones	
  (the	
  creation	
  of	
  

unified	
  thoughts	
  as	
  well	
  as	
  “national”	
  characters)	
  (25-­‐26,	
  43-­‐44).	
  	
  Consequently,	
  an	
  author’s	
  use	
  

of	
  a	
  given	
  word	
  generates	
  a	
  powerful	
  influence,	
  and	
  his	
  or	
  her	
  choices	
  entice	
  us	
  to	
  call	
  into	
  

question	
  the	
  relationship	
  between	
  this	
  literary	
  language	
  and	
  the	
  language	
  of	
  the	
  people.	
  	
  As	
  

Becky	
  Brown	
  asks	
  of	
  Louisiana	
  French,	
  “Is	
  there	
  a	
  local	
  norm?	
  	
  If	
  so,	
  what	
  is	
  this	
  perceived	
  

norm?	
  	
  Are	
  the	
  poets	
  creating	
  a	
  norm?	
  	
  Are	
  these	
  norms	
  shared	
  by	
  the	
  creative	
  writers	
  and	
  

local	
  educators	
  who	
  are	
  attempting	
  to	
  write	
  grammars?”	
  (81).	
  	
  The	
  answers	
  to	
  these	
  questions	
  

are	
  not	
  self-­‐evident,	
  but	
  these	
  same	
  questions	
  must	
  be	
  asked	
  of	
  the	
  French	
  Caribbean	
  with	
  

respect	
  to	
  the	
  Creoles	
  spoken	
  there.	
  	
  Haitian	
  Creole,	
  like	
  Cajun	
  French,	
  is	
  a	
  language	
  with	
  only	
  a	
  

very	
  recent	
  literary	
  tradition	
  (Schieffelin	
  and	
  Doucet	
  184;	
  Brown	
  80).	
  	
  Like	
  most	
  diglossic	
  

situations,	
  this	
  contributes	
  to	
  its	
  perception	
  as	
  the	
  “low”	
  language	
  when	
  compared	
  to	
  French	
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(Winford	
  347).	
  	
  Literature	
  is	
  a	
  form	
  of	
  legitimacy,	
  which	
  is	
  why	
  debates	
  were	
  so	
  intense	
  in	
  mid-­‐

twentieth	
  century	
  Haiti	
  over	
  whether	
  Creole	
  or	
  French	
  would	
  be	
  the	
  language	
  of	
  literacy,	
  and	
  if	
  

it	
  were	
  to	
  be	
  Creole,	
  how	
  one	
  should	
  write	
  it.	
  	
  Perhaps	
  despite	
  themselves,	
  authors	
  thus	
  

become	
  voices	
  of	
  the	
  promulgation	
  of	
  not	
  simply	
  a	
  language,	
  but	
  an	
  ideology,	
  and	
  the	
  choices	
  

they	
  make	
  set	
  the	
  stage	
  for	
  contestation	
  at	
  the	
  hands	
  of	
  their	
  own	
  countrymen.	
  

	
   Ideas	
  and	
  expressions	
  aside,	
  authors	
  inevitably	
  (if	
  occasionally	
  unwittingly)	
  find	
  

themselves	
  entrenched	
  in	
  a	
  particular	
  philosophical	
  camp	
  simply	
  by	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  they	
  

approach	
  grammar	
  and	
  spelling.	
  	
  In	
  Haiti,	
  for	
  example,	
  “the	
  development	
  of	
  an	
  orthography	
  for	
  

vernacular	
  literacy	
  has	
  been	
  neither	
  a	
  neutral	
  activity	
  nor	
  simply	
  about	
  how	
  to	
  mechanically	
  

reduce	
  a	
  spoken	
  language	
  to	
  written	
  form”	
  (Schieffelin	
  and	
  Doucet	
  176).	
  	
  When	
  literature	
  

means	
  legitimacy,	
  one	
  of	
  the	
  principal	
  questions	
  becomes	
  what	
  kind	
  of	
  legitimacy	
  are	
  you	
  after,	
  

and	
  in	
  whose	
  eyes?	
  	
  The	
  classic	
  linguistic	
  conflict	
  with	
  respect	
  to	
  Creoles	
  pits	
  etymologists	
  

against	
  phonemicists	
  (a	
  term	
  that	
  Schieffelin	
  and	
  Doucet	
  use	
  to	
  describe	
  those	
  who	
  seek	
  a	
  

systematic	
  and	
  logical	
  spelling	
  based	
  on	
  phonemes	
  [186]),	
  the	
  former	
  searching	
  for	
  a	
  “historical	
  

connection	
  to	
  the	
  prestige	
  of	
  the	
  colonizing	
  language”	
  and	
  the	
  latter	
  promoting	
  an	
  

independence	
  on	
  the	
  basis	
  of	
  “wider	
  access	
  to	
  literacy	
  and	
  help[ing]	
  establish	
  the	
  language	
  in	
  

its	
  own	
  right”	
  (Woolard,	
  Schieffelin,	
  and	
  Doucet	
  65).	
  	
  	
  

	
   Asserting	
  that	
  Haitian	
  Creole	
  has	
  its	
  origins	
  in	
  the	
  French	
  language,	
  etymologists	
  “argue	
  

that	
  kreyol	
  must	
  stay	
  as	
  close	
  as	
  possible	
  to	
  the	
  French	
  orthographic	
  system.	
  	
  The	
  reasoning	
  

that	
  underlies	
  this	
  position	
  is	
  that	
  French	
  and	
  kreyol	
  will	
  always	
  coexist	
  in	
  Haiti	
  .	
  .	
  .”	
  (Schieffelin	
  

and	
  Doucet	
  187).	
  	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  phonemicists	
  insist	
  on	
  their	
  internal	
  grammatical	
  and	
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orthographic	
  logic,	
  yet	
  also	
  demand	
  that	
  spelling	
  be	
  “easy	
  to	
  learn	
  as	
  well	
  as	
  completely	
  

independent	
  from	
  the	
  French	
  orthographic	
  system”	
  (Schieffelin	
  and	
  Doucet	
  186).	
  	
  For	
  all	
  would-­‐

be	
  authors,	
  a	
  literary	
  conflict	
  becomes	
  a	
  post-­‐colonial	
  one,	
  implicitly	
  asking	
  “Are	
  you	
  for	
  or	
  

against	
  a	
  relationship	
  with	
  a	
  past	
  that	
  has	
  not	
  always	
  been	
  kind	
  to	
  you	
  and/or	
  us?”	
  	
  	
  

	
   Ironically,	
  even	
  some	
  of	
  those	
  who	
  advocate	
  maintaining	
  ties	
  to	
  French	
  orthography	
  

have	
  justified	
  their	
  reasoning	
  by	
  suggesting	
  that	
  alternatives	
  imply	
  an	
  imperialist	
  agenda.	
  	
  To	
  

phonemicists	
  who	
  advocate	
  the	
  spelling	
  kreyol	
  to	
  designate	
  their	
  language,	
  usage	
  of	
  such	
  

letters	
  as	
  “k,”	
  which	
  does	
  not	
  occur	
  in	
  French	
  except	
  in	
  borrowed	
  words,	
  is	
  completely	
  

innocuous.	
  	
  Yet	
  zealous	
  etymologists	
  look	
  at	
  the	
  letter	
  k	
  and	
  see	
  a	
  foreign	
  contaminant	
  that	
  can	
  

only	
  serve	
  to	
  undermine	
  an	
  independent	
  Haitian	
  culture.	
  	
  “According	
  to	
  the	
  most	
  fervent	
  pro-­‐

etymologists,	
  the	
  use	
  of	
  [the	
  letters	
  k,	
  w,	
  and	
  y]	
  .	
  .	
  .will	
  prevent	
  the	
  easy	
  learning	
  of	
  French	
  for	
  

both	
  bilinguals	
  and	
  monolinguals.	
  	
  The	
  most	
  zealous	
  pro-­‐etymologists,	
  who	
  also	
  present	
  

themselves	
  as	
  zealous	
  nationalists,	
  think	
  that	
  the	
  Anglo-­‐Saxon	
  orthography	
  has	
  been	
  imposed	
  

upon	
  the	
  Haitian	
  people	
  by	
  imperialist	
  powers”	
  (Schieffelin	
  and	
  Doucet	
  190).	
  	
  The	
  letter	
  k	
  has	
  

not	
  only	
  been	
  accused	
  of	
  being	
  part	
  of	
  an	
  American	
  plot	
  to	
  eliminate	
  French	
  in	
  Haiti,	
  but	
  also,	
  

for	
  unspecified	
  reasons,	
  of	
  being	
  a	
  subversive	
  tool	
  of	
  “disguised	
  communists”	
  within	
  the	
  Haitian	
  

community	
  (Schieffelin	
  and	
  Doucet	
  190).	
  

	
   While	
  the	
  dialectic	
  of	
  etymologists	
  and	
  phonemicists	
  is	
  typically	
  associated	
  with	
  Creoles,	
  

la	
  Francophonie	
  provides	
  ample	
  evidence	
  that	
  it	
  is	
  certainly	
  not	
  limited	
  to	
  them.	
  	
  Just	
  like	
  their	
  

Haitian	
  counterparts,	
  “Cajun”	
  phonemicists	
  are	
  associated	
  with	
  American	
  English—hence	
  the	
  

“j”—while	
  “Cadien”	
  etymologists	
  try	
  to	
  maintain	
  close	
  ties	
  with	
  their	
  francophone	
  roots,	
  



	
   	
  
	
  

77	
  

preferring	
  a	
  spelling	
  that	
  is	
  not	
  only	
  orthographically	
  French,	
  but	
  alludes	
  to	
  their	
  ethnic	
  origins	
  

in	
  Eastern	
  Canada	
  (Acadie).	
  	
  Those	
  advocating	
  the	
  spelling	
  “Cadjin”	
  attempt	
  to	
  strike	
  a	
  balance	
  

between	
  the	
  two	
  sides.	
  	
  David	
  Barry	
  talks	
  of	
  word	
  choice	
  in	
  Louisiana	
  French	
  as	
  “a	
  commitment,	
  

a	
  risk,	
  a	
  conflict,”	
  in	
  which	
  one	
  must	
  choose	
  between	
  varieties	
  of	
  French	
  (standard,	
  Cajun,	
  

Creole)	
  and	
  subsequent	
  expressions	
  which	
  reflect	
  them	
  («	
  je	
  vais,	
  je	
  vas,	
  mo	
  va	
  »)	
  (57-­‐58).	
  	
  If	
  je	
  

vais	
  is	
  seen	
  as	
  the	
  etymological	
  choice,	
  one	
  that	
  helps	
  Cajun	
  French	
  maintain	
  its	
  ties	
  to	
  standard	
  

French,	
  it	
  should	
  be	
  noted	
  that	
  the	
  more	
  phonemic	
  je	
  vas—already	
  a	
  compromise	
  between	
  

schools	
  of	
  thought	
  (Brown	
  95)—can	
  trace	
  its	
  origins	
  back	
  to	
  a	
  sixteenth	
  century	
  French	
  in	
  which	
  

it	
  was	
  considered	
  a	
  feature	
  of	
  educated	
  speech	
  (Mougeon	
  69).	
  	
  It	
  is	
  not	
  unique	
  to	
  Louisiana,	
  but	
  

present	
  in	
  Canadian	
  French	
  as	
  well.	
  	
  Thus,	
  while	
  je	
  vas	
  may	
  be	
  seen	
  as	
  preferable	
  for	
  phonemic	
  

reasons,	
  it	
  may	
  also	
  offer	
  an	
  alternate	
  etymological	
  tie	
  to	
  that	
  of	
  je	
  vais.	
  	
  Of	
  course,	
  Cajun	
  

French	
  is	
  different	
  from	
  Haitian	
  Creole	
  in	
  that	
  it	
  is	
  unquestionably	
  a	
  dialect	
  of	
  standard	
  French	
  

and,	
  lacking	
  an	
  African	
  component,	
  suffers	
  no	
  internal	
  struggle	
  between	
  competing	
  

etymological	
  forces.	
  	
  Nevertheless,	
  the	
  politics	
  of	
  language	
  affiliation	
  remain	
  highly	
  charged,	
  as	
  

reasons	
  to	
  align	
  the	
  language	
  with	
  or	
  dissociate	
  it	
  from	
  standard	
  French	
  are	
  numerous	
  in	
  each	
  

case.	
  	
  On	
  the	
  one	
  hand,	
  in	
  a	
  culture	
  where	
  for	
  the	
  majority	
  of	
  its	
  existence	
  the	
  word	
  américain	
  

meant	
  “foreigner,”	
  many	
  people	
  take	
  great	
  pride	
  in	
  their	
  French	
  origins.	
  	
  Because	
  of	
  this,	
  many	
  

feel	
  that	
  “in	
  the	
  context	
  of	
  the	
  Louisiana	
  French	
  community	
  that	
  it	
  is	
  most	
  important	
  for	
  the	
  

orthography	
  to	
  be	
  recognizable	
  as	
  French”	
  (Brown	
  95).	
  	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  after	
  decades	
  of	
  

derision	
  at	
  the	
  hands	
  of	
  speakers	
  of	
  standard	
  French,	
  francophilia	
  is	
  far	
  from	
  universal.	
  	
  Some	
  

people	
  feel	
  that	
  the	
  prescriptive	
  judgments	
  levied	
  by	
  some	
  French	
  speakers	
  impinge	
  on	
  their	
  

own	
  ability	
  to	
  express	
  themselves,	
  such	
  as	
  a	
  woman	
  who	
  found	
  herself	
  “tired	
  of	
  being	
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corrected	
  by	
  [her]	
  grandchildren”	
  when	
  she	
  called	
  a	
  window	
  a	
  chassis	
  instead	
  of	
  a	
  fenêtre	
  

(Brown	
  77).	
  

	
   The	
  orthographic	
  debate	
  is	
  a	
  strong	
  rebuttal	
  to	
  the	
  basic	
  principle	
  of	
  la	
  Francophonie,	
  

that	
  a	
  common	
  French	
  language	
  should	
  unite	
  people	
  globally.	
  	
  The	
  war	
  between	
  phonemicists	
  

and	
  etymologists	
  is	
  not	
  one	
  between	
  francophones	
  and	
  non-­‐francophones,	
  but	
  one	
  that	
  pits	
  

reformists	
  against	
  conservatives	
  worldwide.	
  	
  Woolard	
  and	
  Schieffelin	
  (65)	
  remind	
  us	
  that	
  even	
  

in	
  a	
  nation	
  as	
  linguistically	
  and	
  politically	
  well	
  established	
  as	
  France,	
  orthographic	
  battles	
  rage.	
  	
  

Based	
  on	
  the	
  North	
  American	
  cases	
  we	
  have	
  examined,	
  one	
  might	
  expect	
  citizens	
  of	
  France	
  

sweepingly	
  to	
  support	
  the	
  etymological	
  cause,	
  but	
  this	
  would	
  be	
  an	
  unequivocally	
  fallacious	
  

assumption.	
  	
  Articles	
  from	
  around	
  the	
  turn	
  of	
  the	
  twentieth	
  century	
  illustrate	
  that	
  the	
  debates	
  

between	
  those	
  who	
  advocated	
  phonetic	
  spellings	
  for	
  French	
  and	
  those	
  who	
  supported	
  the	
  

maintenance	
  of	
  the	
  status	
  quo	
  were	
  every	
  bit	
  as	
  rancorous	
  and	
  ideologically	
  saturated	
  as	
  those	
  

in	
  the	
  New	
  World.	
  	
  To	
  Albert	
  Schinz,	
  this	
  “bitter	
  and	
  long”	
  struggle	
  reflected	
  a	
  more	
  general	
  

conflict	
  of	
  two	
  of	
  the	
  most	
  fundamental	
  values	
  of	
  the	
  French	
  republic:	
  freedom	
  and	
  

centralization	
  (Schinz,	
  “Reform”	
  225).	
  	
  “Progressivists”	
  were	
  not	
  so	
  much	
  lashing	
  out	
  at	
  the	
  

inconsistencies	
  of	
  the	
  French	
  language	
  as	
  at	
  the	
  hegemony	
  of	
  the	
  Académie	
  française.	
  	
  Journals	
  

of	
  the	
  late	
  1800s	
  featured	
  editorial	
  battles	
  between	
  the	
  academy	
  on	
  one	
  side	
  and	
  figures	
  such	
  

as	
  Paul	
  Meyer	
  on	
  the	
  other.	
  	
  Meyer,	
  who	
  was	
  head	
  of	
  the	
  manuscript	
  department	
  at	
  the	
  

Bibliothèque	
  Nationale	
  and	
  founder	
  of	
  the	
  Revue	
  Critique,	
  as	
  well	
  as	
  being	
  considered	
  the	
  

leading	
  authority	
  on	
  the	
  French	
  language	
  of	
  his	
  day	
  (“[Marie]	
  Paul	
  Hyacinthe	
  Meyer”),	
  was	
  an	
  

example	
  of	
  the	
  many	
  activists	
  who	
  advocated	
  linguistic	
  reforms—such	
  as	
  the	
  elimination	
  of	
  

silent	
  consonants,	
  the	
  streamlining	
  of	
  vowel	
  spellings,	
  the	
  reduction	
  of	
  double	
  consonants,	
  and	
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the	
  elimination	
  of	
  the	
  circumflex	
  accent—that	
  can	
  only	
  be	
  described	
  in	
  modern	
  terms	
  as	
  

distinctly	
  phonemic	
  (Schinz,	
  “Simplification”	
  114-­‐116).	
  These	
  phonemicists	
  were	
  by	
  no	
  means	
  a	
  

simple	
  vocal	
  minority,	
  as	
  populist	
  waves	
  of	
  reform	
  gained	
  traction	
  in	
  France	
  at	
  various	
  points	
  

throughout	
  the	
  nineteenth	
  century,	
  and	
  extended	
  as	
  far	
  as	
  Belgium,	
  Switzerland,	
  and	
  Algeria	
  

(Schinz,	
  “Reform”	
  226-­‐227).	
  	
  In	
  a	
  language	
  where	
  ai,	
  ei,	
  é,	
  er,	
  o,	
  au,	
  ault,	
  and	
  eaux	
  combine	
  to	
  

make	
  only	
  two	
  distinct	
  vowel	
  sounds,	
  a	
  battle	
  for	
  phonemic	
  reform	
  is	
  bound	
  to	
  be	
  both	
  historic	
  

and	
  resilient;	
  in	
  France	
  it	
  seems	
  to	
  be	
  perpetual.	
  	
  As	
  recently	
  as	
  2009,	
  French	
  linguists	
  “have	
  

produced	
  a	
  series	
  of	
  booklets	
  calling	
  for	
  hundreds	
  of	
  everyday	
  words	
  to	
  be	
  brought	
  closer	
  to	
  

phonetic	
  spelling,	
  with	
  double	
  letters	
  and	
  silent	
  endings	
  excised”	
  (“Battle	
  Lines”).	
  	
  French	
  

phonemicists	
  succeeded	
  in	
  convincing	
  the	
  Académie	
  to	
  reform	
  the	
  spelling	
  of	
  more	
  than	
  2000	
  

words	
  in	
  1990,	
  yet	
  the	
  opposition	
  of	
  etymologists	
  is	
  so	
  immutable	
  that	
  even	
  as	
  late	
  as	
  2010	
  the	
  

new	
  orthography	
  is	
  «	
  largement	
  ignorée…Et	
  pour	
  cause,	
  elle	
  n'est	
  quasiment	
  pas	
  enseignée	
  à	
  

l'école	
  »	
  (Daussy).	
  

	
   In	
  many	
  ways	
  Quebec	
  provides	
  a	
  similar	
  backdrop	
  to	
  France	
  when	
  it	
  comes	
  to	
  the	
  zeal	
  

and	
  clout	
  of	
  conservative	
  orthographers,	
  though	
  with	
  a	
  distinctly	
  post-­‐colonial	
  twist.	
  	
  As	
  with	
  so	
  

many	
  post-­‐colonial	
  nations,	
  there	
  exists	
  a	
  historic	
  inferiority	
  complex	
  with	
  respect	
  to	
  the	
  

colonizing	
  language.	
  	
  One	
  can	
  hear	
  in	
  the	
  words	
  of	
  the	
  nineteenth	
  century	
  Quebecois	
  poet	
  

Octave	
  Crémazie	
  an	
  expression	
  of	
  desperation	
  to	
  be	
  anything	
  other	
  than	
  cheap,	
  imitation	
  

French:	
  

Ce	
  qui	
  manque	
  au	
  Canada,	
  c'est	
  d'avoir	
  une	
  langue	
  à	
  lui.	
  Si	
  nous	
  parlions	
  iroquois	
  ou	
  
huron,	
  notre	
  littérature	
  vivrait.	
  Malheureusement,	
  nous	
  parlons	
  et	
  écrivons,	
  d'une	
  assez	
  
piteuse	
  façon	
  il	
  est	
  vrai,	
  la	
  langue	
  de	
  Racine	
  et	
  de	
  Bossuet	
  .	
  .	
  .	
  Nous	
  avons	
  beau	
  dire	
  et	
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beau	
  faire,	
  nous	
  ne	
  serons	
  toujours,	
  du	
  point	
  de	
  vue	
  littéraire,	
  qu'une	
  simple	
  colonie.	
  	
  (Jack	
  
94,	
  citing	
  Crémazie)	
  
	
  	
  	
  

	
   Considered	
  the	
  father	
  of	
  French	
  Canadian	
  poetry,	
  Crémazie	
  spent	
  his	
  career	
  extolling	
  his	
  

Canadian	
  identity,	
  so	
  much	
  so	
  that	
  he	
  became	
  nationally	
  revered	
  as	
  “the	
  sonorous	
  echo	
  of	
  his	
  

people”	
  (“Crémazie,	
  Octave”).	
  	
  Writing	
  in	
  Quebec	
  has	
  always	
  been	
  a	
  struggle	
  between	
  those	
  

who,	
  like	
  Crémazie,	
  are	
  seeking	
  their	
  own	
  laudable	
  voice	
  and	
  those	
  who,	
  like	
  the	
  famous	
  monk	
  

and	
  Canadian	
  author	
  of	
  the	
  Quiet	
  Revolution,	
  Jean-­‐Paul	
  Desbiens	
  (better	
  known	
  as	
  Frère	
  

Untel),	
  are	
  desperate	
  to	
  prove	
  to	
  the	
  world	
  that	
  they	
  can	
  master	
  le	
  bon	
  usage.	
  	
  Desbiens’s	
  most	
  

famous	
  book,	
  Les	
  Insolences	
  du	
  Frère	
  Untel,	
  waged	
  war	
  against	
  the	
  dialectal	
  French	
  he	
  so	
  

deplored	
  in	
  his	
  students,	
  lashing	
  out	
  against	
  the	
  «	
  décomposition	
  »	
  of	
  a	
  language,	
  perceiving	
  in	
  

its	
  syntax	
  a	
  «	
  vice	
  profond	
  »,	
  and	
  reaffirming	
  his	
  desire	
  for	
  Frenchness	
  by	
  admonishing	
  his	
  

students	
  for	
  being	
  proud	
  of	
  inventing	
  «	
  une	
  nouvelle	
  langue	
  »	
  (Coates	
  73).	
  	
  It	
  was	
  he	
  who	
  

popularized	
  the	
  modern	
  name	
  for	
  this	
  dialect:	
  joual.	
  	
  Ironically,	
  what	
  began	
  as	
  a	
  purely	
  

pejorative	
  term	
  meant	
  to	
  mock	
  the	
  non-­‐Parisian	
  pronunciation	
  of	
  cheval	
  soon	
  became	
  a	
  mark	
  

of	
  pride	
  for	
  literary	
  authors	
  who	
  glorified	
  the	
  non-­‐standard	
  qualities	
  of	
  joual	
  as	
  a	
  means	
  of	
  local	
  

expression.	
  	
  In	
  essence,	
  had	
  Crémazie	
  lived	
  to	
  spar	
  with	
  Untel,	
  he	
  would	
  have	
  found	
  his	
  Iroquois	
  

to	
  wield	
  in	
  battle,	
  just	
  as	
  Michel	
  Tremblay	
  did	
  when	
  he	
  published	
  Les	
  belles-­‐sœurs	
  in	
  1969.	
  	
  This	
  

play	
  launched	
  a	
  massive	
  vogue	
  of	
  joual	
  in	
  theater	
  and	
  books,	
  challenging	
  the	
  Québecois	
  

orthodoxy	
  just	
  as	
  Paul	
  Meyer	
  had	
  challenged	
  the	
  French.	
  	
  To	
  be	
  fair,	
  “mis”-­‐spellings	
  were	
  less	
  

of	
  an	
  offense	
  to	
  Untel	
  than	
  were	
  the	
  rampant	
  “mis”-­‐pronunciations	
  (Coates	
  73),	
  but	
  as	
  in	
  Haiti,	
  

Louisiana,	
  and	
  France,	
  the	
  “Frenchness”	
  of	
  the	
  orthography	
  clearly	
  proves	
  a	
  sticking	
  point	
  to	
  

many	
  Canadians,	
  as	
  is	
  underscored	
  by	
  Jacques	
  Godbout’s	
  decision	
  to	
  “frenchify”	
  English	
  loan	
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words	
  in	
  D’amour,	
  P.Q.	
  	
  While	
  Godbout	
  generally	
  leaves	
  brand	
  names	
  such	
  as	
  “Kleenex”	
  and	
  

“Chrysler”	
  untouched,	
  Carrol	
  Coates,	
  in	
  Le	
  Joual	
  comme	
  revendication	
  québécoise:	
  D'Amour,	
  P.	
  

Q.	
  de	
  Jacques	
  Godbout,	
  alludes	
  to	
  a	
  certain	
  level	
  of	
  subterfuge	
  in	
  Godbout’s	
  exhibition	
  of	
  joual	
  

vocabulary,	
  citing	
  numerous	
  «	
  locutions	
  américaines	
  orthographiées	
  à	
  la	
  française	
  »	
  including	
  

«	
  chaud	
  pour	
  'spectacle'	
  .	
  .	
  .	
  chotte	
  pour	
  un	
  'coup'	
  (de	
  gin	
  ou	
  d'autre	
  boisson	
  alcoolique)	
  .	
  .	
  .	
  

choute	
  pour	
  'zut'	
  ou	
  une	
  autre	
  exclamation	
  de	
  dépit	
  »	
  (75).	
  	
  Godbout’s	
  orthographic	
  choice	
  is	
  

insidiously	
  clever:	
  for	
  an	
  audience	
  with	
  a	
  contingent	
  that	
  fears	
  the	
  influence	
  of	
  English	
  on	
  their	
  

speech	
  patterns,	
  these	
  words	
  belie	
  their	
  ethnic	
  origins,	
  with	
  the	
  real	
  possibility	
  of	
  being	
  

dismissed	
  as	
  regional	
  French	
  terms	
  by	
  francophones	
  in	
  other	
  nations.	
  	
  This	
  cloaking	
  gesture	
  

may	
  appear	
  to	
  some	
  to	
  be	
  one	
  of	
  shame,	
  but	
  in	
  the	
  context	
  of	
  a	
  novel	
  about	
  an	
  author’s	
  self-­‐

discovery	
  through	
  language,	
  it	
  seems	
  unlikely.	
  	
  The	
  gesture,	
  rather,	
  is	
  one	
  of	
  usurpation:	
  by	
  

appropriating	
  the	
  words	
  to	
  the	
  point	
  of	
  asserting	
  the	
  confidence	
  and	
  authority	
  to	
  change	
  

longstanding	
  spellings,	
  Godbout	
  has	
  claimed	
  them	
  as	
  francophone	
  property,	
  displaying	
  them	
  as	
  

they	
  cease	
  to	
  be	
  English	
  terms	
  and	
  do,	
  in	
  fact,	
  become	
  “regional	
  French.”	
  	
  As	
  Coates	
  puts	
  it,	
  

«	
  C'est	
  s'emparer	
  de	
  la	
  langue	
  du	
  colonisateur	
  anglo-­‐américain	
  et	
  la	
  déformer	
  à	
  sa	
  guise	
  .	
  .	
  .	
  »	
  

(78)	
  

1.4	
   Language	
  Policy	
  

1.4.1	
   Protectionism	
  and	
  National	
  Language	
  Charters	
  

	
   From	
  the	
  “K”	
  in	
  Kreyol	
  to	
  the	
  Quebecois	
  choppes,	
  the	
  contention	
  over	
  Americanized	
  

orthography	
  alludes	
  to	
  a	
  much	
  broader	
  issue	
  dividing	
  numerous	
  francophone	
  nations:	
  that	
  of	
  

linguistic	
  protectionism.	
  	
  Both	
  majority	
  and	
  minority	
  languages	
  throughout	
  la	
  Francophonie	
  

succumb	
  to	
  legislation	
  and	
  social	
  pressure	
  initiated	
  by	
  people	
  who,	
  perceiving	
  a	
  threat	
  to	
  their	
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language,	
  encourage	
  restrictive	
  policies	
  that	
  alienate	
  many	
  of	
  their	
  fellow	
  nationals.	
  	
  Purists	
  

make	
  similar	
  arguments	
  worldwide	
  while	
  attempting	
  to	
  control	
  the	
  same	
  sectors	
  of	
  public	
  life.	
  	
  

Fear-­‐inducing	
  metaphors	
  construct	
  an	
  external	
  menace	
  to	
  the	
  language,	
  putting	
  linguistic	
  

borrowings	
  in	
  league	
  with	
  disease—the	
  word	
  “contamination”	
  is	
  used	
  in	
  discourses	
  on	
  France	
  

and	
  Belgium	
  (Fleischmann	
  841;	
  Carbonneau	
  393,	
  398)—and	
  military	
  assault,	
  as	
  measures	
  of	
  

“linguistic	
  security”	
  (Thomson,	
  “Language”	
  76)	
  are	
  needed	
  to	
  help	
  a	
  language	
  maintain	
  its	
  

“defense”	
  against	
  lexical-­‐grammatical	
  attack	
  (Carbonneau	
  405;	
  Albert	
  1167).	
  	
  The	
  latter	
  is	
  an	
  

easy	
  metaphor	
  to	
  make	
  to	
  those	
  who	
  confound	
  monolingualism	
  with	
  nationalism.	
  	
  It	
  is	
  certainly	
  

a	
  problem	
  that	
  persists	
  today,	
  casting	
  its	
  shadow	
  over	
  administrative	
  offices	
  in	
  Martinique,	
  

where	
  David	
  Murray	
  holds	
  it	
  responsible	
  for	
  keeping	
  Creole	
  from	
  gaining	
  any	
  sort	
  of	
  official	
  

status,	
  proposing	
  that	
  “a	
  region	
  within	
  French	
  national	
  boundaries	
  that	
  accepts	
  and	
  promotes	
  a	
  

distinct	
  language	
  would	
  create	
  too	
  great	
  a	
  crack	
  in	
  the	
  wall	
  of	
  a	
  house	
  undivided”	
  (Murray	
  88).	
  	
  

However,	
  the	
  notion	
  that	
  language	
  is	
  synonymous	
  with	
  nation	
  is	
  an	
  age-­‐old	
  philosophy,	
  and	
  

was	
  fundamental	
  during	
  the	
  French	
  Revolution,	
  when	
  Abbé	
  Grégoire	
  made	
  France’s	
  first	
  

enquête	
  into	
  its	
  dialectal	
  polyvalence.	
  	
  Grégoire,	
  feeling	
  the	
  need	
  to	
  «	
  anneantir	
  [sic]	
  les	
  patois	
  

et	
  d'universaliser	
  l'usage	
  de	
  la	
  langue	
  française	
  »	
  (Higonnet	
  42)	
  in	
  the	
  name	
  of	
  nationalism,	
  led	
  

a	
  massive	
  linguistic	
  purge	
  of	
  languages	
  in	
  France	
  that	
  he	
  considered	
  to	
  be	
  patois—around	
  30	
  in	
  

all,	
  including	
  Alsatian,	
  Corsican,	
  Basque,	
  and	
  Breton	
  (Higonnet	
  49).	
  	
  Under	
  Grégoire’s	
  direction,	
  

speakers	
  of	
  patois	
  were	
  even	
  declared	
  counter-­‐revolutionaries,	
  and	
  laws	
  were	
  enacted	
  

decreeing	
  that	
  “all	
  acts,	
  public	
  or	
  private,	
  be	
  drawn	
  up	
  in	
  French”	
  (Higonnet	
  42).	
  

	
   Grégoire’s	
  laws	
  read	
  like	
  a	
  template	
  for	
  modern	
  examples	
  on	
  both	
  sides	
  of	
  the	
  Atlantic.	
  	
  

The	
  famous	
  Toubon	
  law	
  of	
  1994	
  is	
  often	
  held	
  responsible	
  for	
  setting	
  the	
  stage	
  for	
  the	
  modern	
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French	
  protectionist	
  atmosphere	
  in	
  which	
  English	
  is	
  vilified	
  and	
  equated	
  with	
  tainting	
  and/or	
  

destroying	
  the	
  French	
  language	
  (Albert	
  1166-­‐1171).	
  	
  The	
  economic	
  and	
  commercial	
  

“protections”	
  offered	
  under	
  the	
  umbrella	
  of	
  Toubon,	
  however,	
  are	
  only	
  one	
  branch	
  of	
  a	
  much	
  

larger	
  “protective”	
  arc	
  that	
  encompassed	
  multiple	
  sectors	
  of	
  society,	
  a	
  fact	
  reflected	
  in	
  a	
  series	
  

of	
  legislative	
  moves	
  made	
  in	
  the	
  1960s	
  and	
  1970s	
  not	
  only	
  in	
  France,	
  but	
  in	
  Belgium	
  and	
  

Quebec	
  as	
  well.	
  	
  Commissions	
  to	
  invent	
  French	
  terminology	
  in	
  lieu	
  of	
  foreign	
  borrowings	
  led	
  to	
  

more	
  aggressive	
  laws	
  in	
  France,	
  including	
  a	
  particularly	
  restrictive	
  set	
  enacted	
  in	
  1975,	
  aimed	
  at	
  

limiting	
  the	
  use	
  of	
  foreign	
  languages	
  on	
  consumer	
  goods,	
  in	
  government	
  services,	
  in	
  

employment	
  contracts,	
  and	
  even	
  in	
  certain	
  types	
  of	
  public	
  discourse	
  (Carbonneau	
  398-­‐399).	
  	
  In	
  

1977,	
  Quebec	
  drafted	
  a	
  language	
  charter	
  that,	
  while	
  admittedly	
  making	
  exceptions	
  for	
  semi-­‐

sovereign	
  indigenous	
  nations,	
  nevertheless	
  mandated	
  the	
  use	
  of	
  French	
  in	
  these	
  same	
  areas	
  for	
  

the	
  majority	
  of	
  its	
  citizens.	
  	
  Commercial	
  packages	
  were	
  to	
  be	
  labeled	
  in	
  French,	
  clinical	
  and	
  

social	
  agencies	
  were	
  obliged	
  to	
  keep	
  French	
  records,	
  employers	
  were	
  to	
  issue	
  instructions	
  to	
  

employees	
  in	
  French,	
  and	
  all	
  persons	
  had	
  the	
  right	
  to	
  speak	
  French	
  in	
  deliberative	
  assemblies	
  

(“Charte	
  de	
  la	
  langue	
  française”).	
  	
  A	
  year	
  later,	
  the	
  French	
  community	
  in	
  Belgium	
  enacted	
  a	
  

“Decree	
  On	
  The	
  Defense	
  Of	
  the	
  French	
  Language”	
  which	
  “requires	
  the	
  use	
  of	
  French	
  not	
  only	
  in	
  

documents	
  issued	
  and	
  acts	
  taken	
  by	
  public	
  administrative	
  agencies	
  .	
  .	
  .	
  but	
  also	
  in	
  certain	
  

commercial	
  areas,”	
  as	
  well	
  as	
  in	
  employment	
  contracts	
  (Carbonneau	
  405).	
  	
  

	
  It	
  is	
  not	
  surprising	
  that	
  francophones	
  of	
  different	
  nations	
  find	
  themselves	
  legislated	
  in	
  

these	
  same	
  fields;	
  if	
  linguistic	
  inequalities	
  reflect	
  social	
  and	
  financial	
  inequalities,	
  then	
  language	
  

laws	
  would	
  naturally	
  seek	
  to	
  tighten	
  or	
  expand	
  individual	
  rights	
  concerning	
  money	
  and	
  

interpersonal	
  interactions.	
  	
  More	
  remarkably,	
  while	
  all	
  of	
  these	
  laws	
  immediately	
  impinge	
  upon	
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the	
  liberty	
  of	
  linguistic	
  choice,	
  their	
  proponents	
  feel	
  that,	
  in	
  the	
  long	
  run,	
  they	
  are	
  actually	
  

promoting	
  liberty	
  and	
  equality.	
  	
  By	
  requiring	
  commercial	
  communication	
  to	
  be	
  in	
  French,	
  they	
  

are	
  making	
  public	
  language	
  intelligible,	
  thus	
  freeing	
  the	
  consumer	
  to	
  be	
  fully	
  informed	
  about	
  

foreign	
  and	
  domestic	
  products.	
  	
  In	
  social	
  contexts,	
  French	
  allegedly	
  gives	
  a	
  branch	
  of	
  equal	
  

access	
  to	
  all	
  of	
  its	
  citizens,	
  working	
  to	
  “guarantee	
  social	
  solidarity	
  while	
  countering	
  

individualism	
  and	
  communitarianism”	
  (Albert	
  1171)	
  by	
  creating	
  a	
  common	
  social	
  milieu.	
  	
  As	
  

Jacques	
  Toubon	
  himself	
  argued,	
  «	
  Qui	
  met	
  en	
  cause	
  la	
  liberté	
  de	
  l'expression?	
  Pas	
  ceux	
  qui	
  

veulent	
  que	
  chacun	
  puisse	
  comprendre	
  les	
  discours	
  tenus	
  dans	
  la	
  cité	
  et	
  garantissent	
  ainsi	
  la	
  

cohésion	
  d'une	
  société	
  démocratique	
  et	
  solidaire	
  »	
  (Albert	
  1171	
  citing	
  Toubon).	
  	
  When,	
  as	
  in	
  

the	
  case	
  of	
  Quebec’s	
  Official	
  Languages	
  Act,	
  businesses	
  are	
  required	
  to	
  undergo	
  “francization”	
  

programs	
  and	
  hire	
  as	
  many	
  French	
  speakers	
  as	
  possible	
  (Thomson,	
  “Quebec”	
  34),	
  it	
  is	
  not	
  seen	
  

as	
  discriminating	
  against	
  speakers	
  of	
  foreign	
  languages	
  so	
  much	
  as	
  creating	
  opportunity	
  for	
  the	
  

general	
  citizenry.	
  	
  	
  

What	
  protectionists	
  do	
  not	
  necessarily	
  take	
  into	
  account	
  is	
  that	
  their	
  stance	
  

presupposes	
  certain	
  conditions	
  about	
  who	
  qualifies	
  as	
  general	
  citizenry.	
  	
  In	
  a	
  nation	
  like	
  France,	
  

one	
  can	
  claim	
  that	
  native	
  speakers	
  of	
  English	
  are	
  typically	
  foreigners,	
  but	
  can	
  the	
  same	
  be	
  said	
  

for	
  Quebec?	
  	
  Even	
  if	
  one	
  were	
  to	
  dismiss	
  the	
  notion	
  of	
  Canada	
  as	
  a	
  bilingual	
  nation	
  (as	
  

Québecois	
  separatists	
  often	
  do),	
  there	
  are	
  still	
  English	
  speakers	
  who	
  were	
  born	
  in	
  and	
  remain	
  

living	
  in	
  Quebec,	
  yet	
  are	
  in	
  essence	
  treated	
  as	
  foreigners	
  as	
  they	
  are	
  not	
  given	
  the	
  same	
  

privileges	
  as	
  francophones.	
  	
  English	
  speakers	
  who	
  own	
  businesses,	
  for	
  example,	
  are	
  not	
  allowed	
  

to	
  advertise	
  or	
  post	
  signs	
  exclusively	
  in	
  their	
  own	
  language	
  (“Charte	
  de	
  la	
  langue	
  française”).	
  	
  In	
  

Belgium,	
  any	
  argument	
  for	
  the	
  citizenry’s	
  belief	
  in	
  a	
  single,	
  unitary	
  state	
  is	
  severely	
  undermined	
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by	
  the	
  relegation	
  of	
  the	
  language	
  of	
  primary	
  instruction	
  to	
  that	
  of	
  the	
  “mother	
  tongue”	
  of	
  

various	
  geographic	
  regions.	
  	
  In	
  a	
  bitterly	
  polarized	
  climate,	
  some	
  would	
  see	
  this	
  as	
  beneficial	
  to	
  

the	
  greater	
  society	
  in	
  that	
  it	
  encourages	
  assimilation	
  of	
  cultural	
  identities	
  within	
  the	
  region.	
  	
  

Ethnic	
  isolationism	
  can	
  certainly	
  be	
  divisive,	
  and	
  Flemish	
  schools	
  in	
  the	
  North	
  and	
  West	
  assert	
  

that	
  “no	
  longer	
  are	
  the	
  ‘Francophiles’	
  able	
  to	
  maintain	
  a	
  French	
  cultural	
  identity	
  by	
  sending	
  

their	
  children	
  to	
  French	
  schools	
  in	
  Flanders”	
  (Stephenson	
  506).	
  	
  However,	
  in	
  addition	
  to	
  

rankling	
  individuals	
  who	
  speak	
  languages	
  other	
  than	
  the	
  majority	
  tongue	
  of	
  the	
  region	
  they	
  live	
  

in,	
  the	
  overall	
  effect	
  is	
  a	
  deterioration	
  of	
  interregional	
  solidarity.	
  	
  Rather	
  than	
  being	
  seen	
  as	
  

complementary	
  in	
  any	
  way,	
  Flemish	
  is	
  viewed	
  as	
  a	
  “foreign”	
  language	
  in	
  Wallonia,	
  just	
  as	
  

French	
  is	
  in	
  Flanders	
  (Van	
  de	
  Craen	
  31).	
  	
  This	
  viewpoint	
  frees	
  the	
  learner	
  from	
  any	
  feelings	
  of	
  

obligation	
  towards	
  the	
  other	
  state	
  languages,	
  a	
  fact	
  highlighted	
  by	
  challenges	
  to	
  the	
  traditional	
  

system	
  of	
  learning	
  Belgian	
  languages	
  before	
  others.	
  	
  Students	
  in	
  both	
  regions	
  now	
  see	
  limited	
  

utility	
  in	
  the	
  language	
  of	
  the	
  other,	
  and	
  many	
  now	
  look	
  at	
  language	
  learning	
  in	
  terms	
  of	
  global	
  

possibilities	
  by	
  opting	
  for	
  English	
  over	
  French/Dutch	
  (Stephenson	
  507-­‐508).	
  

1.4.2	
   Monolingualism	
  in	
  Schools	
  
	
  

While	
  the	
  most	
  obvious	
  schism	
  in	
  the	
  aforementioned	
  case	
  is	
  the	
  one	
  which	
  divides	
  the	
  

French	
  and	
  the	
  Flemish,	
  the	
  more	
  insidious	
  one	
  is	
  the	
  one	
  which	
  affects	
  la	
  Francophonie	
  as	
  a	
  

whole—the	
  chasm	
  of	
  opinion	
  and	
  emotion	
  between	
  those	
  who	
  champion	
  language	
  policy	
  and	
  

those	
  who	
  revile	
  it.	
  	
  As	
  in	
  the	
  Belgian	
  case,	
  no	
  sector	
  of	
  society	
  is	
  more	
  polemic	
  than	
  education,	
  

which	
  has	
  been	
  the	
  battleground	
  of	
  some	
  of	
  the	
  most	
  vicious,	
  “Gregoirian”	
  linguistic	
  purges	
  in	
  

history.	
  	
  Gregoire’s	
  ideals	
  of	
  anéantissement	
  certainly	
  persisted	
  well	
  into	
  the	
  twentieth	
  century,	
  

as	
  teachers	
  were	
  instructed	
  to	
  “destroy”	
  the	
  Breton	
  language	
  (Eriksen	
  225).	
  	
  Whereas	
  in	
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Belgium	
  it	
  is	
  the	
  schools	
  that	
  are	
  punished	
  for	
  violating	
  language	
  laws	
  (Carbonneau	
  406),	
  in	
  

France	
  it	
  has	
  historically	
  been	
  the	
  students	
  who	
  have	
  suffered.	
  	
  In	
  Guadeloupe,	
  schools	
  

enforced	
  their	
  monolingualism	
  by	
  creating	
  a	
  device	
  called	
  a	
  planchette,	
  which	
  was	
  a	
  «	
  losange	
  

de	
  bois	
  où	
  était	
  inscrit:	
  "il	
  est	
  interdit	
  de	
  parler	
  créole.”	
  	
  On	
  l'accrochait	
  au	
  cou	
  de	
  l'enfant	
  qui	
  

avait	
  enfreint	
  le	
  règlement	
  »	
  (Bebel-­‐Gisler).	
  	
  The	
  Breton	
  and	
  Alsatian	
  version	
  of	
  the	
  planchette	
  

was	
  the	
  «	
  symbole	
  »	
  (Polard).	
  	
  Typically	
  carved	
  of	
  wood,	
  the	
  symbole	
  was	
  to	
  be	
  passed	
  between	
  

students	
  who	
  caught	
  others	
  speaking	
  their	
  maternal	
  tongue,	
  such	
  that	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  day	
  the	
  

student	
  holding	
  it	
  was	
  punished	
  somehow	
  be	
  it	
  with	
  extra	
  labor,	
  by	
  general	
  mockery,	
  or	
  some	
  

other	
  humiliation.	
  	
  The	
  actual	
  punishment	
  paled	
  in	
  comparison	
  to	
  the	
  shame	
  instilled	
  in	
  

generations	
  of	
  children,	
  as	
  most	
  faced	
  a	
  double	
  punishment	
  for	
  their	
  schoolyard	
  actions,	
  aware	
  

that	
  «	
  une	
  seconde	
  punition	
  attendait	
  les	
  enfants	
  coupables	
  de	
  bretonner,	
  à	
  leur	
  retour	
  à	
  la	
  

maison	
  »	
  (Hélias	
  213).	
  	
  Children	
  learned	
  to	
  equate	
  speaking	
  their	
  language	
  with	
  moral	
  

depravity,	
  something	
  that	
  is	
  shockingly	
  evident	
  in	
  one	
  particular	
  list	
  of	
  School	
  Rules	
  where	
  

speaking	
  Breton	
  is	
  collectively	
  grouped	
  with	
  spitting	
  on	
  the	
  ground	
  (Image	
  A,	
  following	
  page).	
  	
  

The	
  most	
  telling	
  sentence	
  on	
  this	
  poster,	
  however,	
  is	
  the	
  final	
  one,	
  which	
  reads	
  «	
  Souvenez-­‐

vous	
  enfin	
  que	
  vous	
  ne	
  devez	
  pas	
  seulement	
  obéir	
  vous-­‐mêmes	
  à	
  ces	
  prescriptions,	
  mais	
  que	
  

vous	
  avez	
  encore	
  le	
  devoir	
  de	
  les	
  faire	
  connaître	
  à	
  tout	
  le	
  monde.	
  »	
  	
  When	
  students	
  are	
  

instructed	
  to	
  police	
  offenders,	
  a	
  polarized	
  atmosphere	
  seems	
  inevitable,	
  and	
  there	
  is	
  

supplemental	
  social	
  pressure	
  on	
  students	
  to	
  reject	
  their	
  maternal	
  language.	
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Image	
  A.	
  	
  “Défense	
  de	
  cracher	
  par	
  terre	
  et	
  de	
  parler	
  breton.”	
  
	
  

While	
  the	
  collective	
  trauma	
  suffered	
  by	
  speakers	
  of	
  regional	
  languages	
  in	
  France	
  may	
  

give	
  reason	
  to	
  resent	
  the	
  French	
  language	
  at	
  home,	
  it	
  may	
  also	
  serve	
  as	
  a	
  potential	
  point	
  of	
  

empathy	
  with	
  French	
  speakers	
  in	
  a	
  different	
  country.	
  	
  Louisiana’s	
  francophone	
  population	
  

faced	
  its	
  own	
  Abbé	
  Grégoire	
  in	
  Theodore	
  Roosevelt,	
  who	
  like	
  the	
  post-­‐revolutionary	
  French	
  

believed	
  that	
  national	
  unity	
  and	
  linguistic	
  unity	
  were	
  synonymous,	
  famously	
  proclaiming	
  that	
  

there	
  was	
  “room	
  for	
  but	
  one	
  language	
  in	
  this	
  country	
  and	
  this	
  is	
  the	
  English	
  language,	
  for	
  we	
  

must	
  assure	
  that	
  the	
  crucible	
  produces	
  Americans	
  and	
  not	
  some	
  random	
  dwellers	
  in	
  a	
  polyglot	
  

boarding	
  house”	
  (Sexton	
  36,	
  citing	
  Roosevelt).	
  	
  Roosevelt’s	
  xenophobic	
  message	
  resonated	
  with	
  

an	
  isolationist	
  nation,	
  and	
  speaking	
  French	
  was	
  painted	
  as	
  un-­‐American	
  until	
  well	
  into	
  the	
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1950s,	
  such	
  that	
  generations	
  of	
  Cajuns	
  and	
  generations	
  of	
  Bretons,	
  Alsatians,	
  and	
  other	
  French	
  

citizens	
  were	
  simultaneously	
  subjected	
  to	
  the	
  same	
  types	
  of	
  humiliation,	
  shame,	
  and	
  

punishment.	
  	
  	
  

As	
  in	
  France,	
  the	
  schoolyard	
  proved	
  to	
  be	
  the	
  most	
  notorious	
  battleground.	
  	
  

Former	
  students	
  who	
  lived	
  through	
  this	
  experience	
  have	
  shared	
  numerous	
  tales	
  of	
  being	
  

mocked,	
  beaten,	
  and	
  even	
  denied	
  bathroom	
  privileges	
  because	
  they	
  struggled	
  to	
  speak	
  in	
  

English	
  (see	
  Sexton	
  37).	
  	
  Perhaps	
  the	
  most	
  famous	
  lines	
  of	
  Jean	
  Arceneaux’s	
  “Je	
  suis	
  Cadien”—a	
  

simple	
  repetition	
  of	
  “I	
  will	
  not	
  speak	
  French	
  on	
  the	
  school	
  grounds”—are	
  intended	
  to	
  mimic	
  a	
  

child	
  being	
  detained	
  and	
  forced	
  to	
  write	
  on	
  the	
  chalkboard	
  as	
  punishment.	
  	
  As	
  with	
  the	
  French	
  

symbole	
  and	
  Antillean	
  planchette,	
  the	
  shame	
  that	
  accompanies	
  this	
  type	
  of	
  policy	
  penetrates	
  

beyond	
  the	
  milieu	
  of	
  the	
  school	
  and	
  the	
  individual,	
  and	
  etches	
  itself	
  firmly	
  and	
  violently	
  into	
  the	
  

collective	
  social	
  psyche.	
  	
  Arceneaux’s	
  speaker	
  missing	
  recess	
  is	
  akin	
  to	
  a	
  society	
  that	
  feels	
  an	
  

immense	
  sense	
  of	
  exclusion	
  and	
  sees	
  learning	
  English	
  as	
  a	
  way	
  to	
  facilitate	
  the	
  lives	
  of	
  its	
  

members	
  by	
  assimilating	
  to	
  nationalist	
  pressures.	
  	
  Arceneaux	
  shows	
  just	
  how	
  effective	
  such	
  

indoctrination	
  can	
  be	
  as	
  he	
  muses	
  “Don't	
  fight	
  it,	
  it's	
  much	
  easier	
  anyway/No	
  bilingual	
  bills,	
  no	
  

bilingual	
  publicity	
  .	
  .	
  .	
  /Enseignez	
  l'anglais	
  aux	
  enfants./Rendez-­‐les	
  toute	
  le	
  long,/Tout	
  le	
  long	
  

jusqu'aux	
  discos,/	
  Jusqu'au	
  Million	
  Dollar	
  Man”	
  (Arceneaux).	
  	
  To	
  shame	
  a	
  society	
  into	
  wanting	
  

to	
  learn	
  English	
  effectively	
  nullifies	
  the	
  need	
  for	
  external	
  language	
  legislation,	
  and	
  insidiously	
  

brings	
  the	
  society	
  closer	
  to	
  cultural	
  assimilation	
  as	
  well,	
  as	
  language	
  is	
  inherently	
  accompanied	
  

by	
  cultural	
  values11.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  In	
  this	
  poem,	
  written	
  in	
  the	
  1980s,	
  discos	
  and	
  the	
  Million	
  Dollar	
  Man	
  represent	
  the	
  American	
  pop	
  culture	
  of	
  the	
  
day.	
  	
  The	
  author	
  is	
  trying	
  to	
  emphasize	
  the	
  totalizing	
  manner	
  in	
  which	
  an	
  English	
  education	
  disrupts	
  traditional	
  
Cajun	
  culture.	
  



	
   	
  
	
  

89	
  

	
   When	
  language	
  instruction	
  and	
  cultural	
  indoctrination	
  are	
  perceived	
  to	
  be	
  tied	
  

inextricably,	
  it	
  is	
  no	
  wonder	
  that	
  resentment	
  builds	
  towards	
  educational	
  systems,	
  or	
  that	
  a	
  

sense	
  of	
  alienation	
  accompanies	
  those	
  who	
  reject	
  the	
  educational	
  mantle	
  thrust	
  upon	
  them.	
  	
  

Raphaël	
  Confiant	
  was	
  educated	
  in	
  an	
  era	
  when,	
  «	
  dans	
  certaines	
  écoles	
  [martiniquaises],	
  on	
  

pouvait	
  lire	
  sur	
  les	
  murs	
  “Interdit	
  de	
  parler	
  créole,”	
  on	
  pouvait	
  être	
  puni	
  par	
  les	
  enseignants	
  

pour	
  usage	
  du	
  créole.	
  Il	
  y	
  avait	
  donc	
  d’un	
  côté	
  une	
  certaine	
  forme	
  de	
  répression	
  à	
  l’égard	
  du	
  

créole,	
  et	
  de	
  l’autre	
  une	
  valorisation	
  du	
  français	
  »	
  (Confiant,	
  cited	
  in	
  Desroses).	
  	
  Confiant	
  

highlights	
  an	
  important	
  notion	
  that	
  feeds	
  social	
  division:	
  educational	
  language	
  policy	
  is	
  never	
  

solely	
  about	
  one	
  language.	
  	
  Battle	
  lines	
  are	
  drawn	
  as	
  a	
  given	
  language	
  is	
  never	
  exalted	
  or	
  

deprecated	
  on	
  its	
  own,	
  but	
  always	
  done	
  so	
  in	
  opposition	
  to	
  another	
  one.	
  	
  When	
  Antillean	
  

students	
  were	
  beaten,	
  humiliated,	
  or	
  otherwise	
  punished	
  for	
  speaking	
  Creole	
  in	
  school,	
  French	
  

seemed	
  the	
  natural	
  target	
  for	
  their	
  vitriol—not	
  simply	
  because	
  it	
  was	
  the	
  language	
  of	
  the	
  

institution,	
  but	
  because	
  the	
  same	
  educators	
  who	
  devalued	
  their	
  language	
  valued	
  French	
  in	
  its	
  

place,	
  creating	
  a	
  paradigmatic	
  yin-­‐yang	
  imbued	
  with	
  moral	
  values.	
  	
  French	
  was	
  the	
  good	
  to	
  

Creole’s	
  bad;	
  the	
  intelligence,	
  to	
  Creole’s	
  idiocy;	
  the	
  progress,	
  to	
  its	
  primitiveness;	
  and	
  the	
  

ambition,	
  to	
  its	
  laziness.	
  	
  To	
  reject	
  French	
  was	
  thus	
  to	
  reject	
  everything	
  for	
  which	
  education	
  

stands,	
  even	
  to	
  reject	
  the	
  system	
  itself,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  foreign	
  ideology	
  that	
  created	
  it.	
  	
  	
  

There	
  is	
  a	
  cultural	
  disconnect	
  between	
  French	
  and	
  the	
  colonial	
  education	
  systems	
  in	
  

which	
  it	
  embedded	
  itself	
  that	
  can	
  leave	
  children	
  confused,	
  deceived,	
  disappointed,	
  and	
  

estranged,	
  as	
  highlighted	
  by	
  Pondicherry	
  native	
  K.	
  Madavane,	
  who	
  writes	
  «	
  La	
  langue	
  française	
  

m’a	
  enseigné	
  qu’il	
  y	
  avait	
  quatre	
  saisons:	
  l’hiver,	
  le	
  printemps,	
  l’été,	
  et	
  l’automne.	
  En	
  décembre	
  

j’ai	
  toujours	
  voulu	
  voir	
  et	
  toucher	
  les	
  flocons	
  de	
  neige	
  à	
  travers	
  les	
  fenêtres	
  de	
  ma	
  maison.	
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Quelle	
  a	
  été	
  ma	
  déception	
  de	
  ne	
  voir	
  tomber,	
  saison	
  après	
  saison,	
  que	
  des	
  cordes	
  de	
  pluie	
  à	
  

longueur	
  de	
  journées	
  »	
  (Madavane	
  507).	
  	
  If	
  Jean	
  Arceneaux	
  felt	
  alienated	
  by	
  the	
  language	
  of	
  

the	
  Million	
  Dollar	
  Man,	
  one	
  can	
  only	
  imagine	
  the	
  identity	
  complexes	
  that	
  colonial	
  children	
  

formed	
  when	
  their	
  lesson	
  plans	
  taught	
  them	
  about	
  «	
  nos	
  ancêtres	
  les	
  gaulois	
  »	
  (see,	
  for	
  

example,	
  Giraud,	
  Gani,	
  and	
  Manesse	
  44).	
  	
  This	
  snippet	
  of	
  a	
  phrase	
  is	
  often	
  cited	
  for	
  the	
  

ludicrous	
  usage	
  of	
  the	
  word	
  nos	
  (i.e.,	
  the	
  ridiculousness	
  in	
  assuming	
  that	
  colonial	
  children	
  

should	
  identify	
  with	
  Gallic	
  ancestry).	
  	
  	
  

Yet,	
  while	
  it	
  aptly	
  highlights	
  the	
  potential	
  for	
  cultural	
  disconnect	
  from	
  the	
  French	
  

language	
  (as	
  the	
  phrase	
  was	
  not	
  only	
  part	
  of	
  a	
  history	
  lesson,	
  but	
  also	
  found	
  «	
  dans	
  des	
  

endroits	
  aussi	
  inattendus	
  que	
  le	
  résumé	
  de	
  leur	
  leçon	
  de	
  grammaire	
  »	
  [Alden	
  835]),	
  it	
  is	
  only	
  in	
  

reading	
  the	
  phrase	
  in	
  its	
  entirety	
  that	
  one	
  can	
  fully	
  grasp	
  the	
  holier-­‐than-­‐thou	
  implications	
  that	
  

cemented	
  the	
  sense	
  of	
  ostracization	
  that	
  a	
  French	
  education	
  engendered	
  in	
  so	
  many	
  Creole	
  

students.	
  	
  Consider	
  the	
  title	
  character	
  of	
  Michel	
  LaCrosil’s	
  Sapotille	
  et	
  le	
  Serin	
  d’argile,	
  who	
  is	
  

happy	
  to	
  miscarry	
  because	
  «	
  [elle]	
  ne	
  voulai[t]	
  pas	
  de	
  petite	
  fille	
  qui	
  lirait	
  dans	
  son	
  livre	
  

d'histoire:	
  "Nos	
  aïeux	
  les	
  Gaulois	
  portaient	
  'la	
  braie	
  et	
  la	
  saie"	
  .	
  .	
  .	
  »	
  (Cottenet-­‐Hage	
  and	
  Meehan	
  

75,	
  citing	
  LaCrosil).	
  	
  Although	
  the	
  author	
  may	
  have	
  considered	
  this	
  sentence	
  innocuous,	
  a	
  child	
  

of	
  a	
  colonial	
  regime	
  in	
  which	
  the	
  figures	
  of	
  ages	
  past	
  had	
  their	
  own	
  means	
  of	
  dress	
  is	
  bound	
  to	
  

read	
  “pants	
  and	
  skirts	
  ARE	
  civilization	
  ARE	
  French	
  ARE	
  NOT	
  Creole.”	
  	
  Submitting	
  to	
  the	
  French	
  

language	
  in	
  school	
  meant	
  submitting	
  to	
  the	
  French	
  worldview,	
  seeing	
  propriety	
  and	
  

impropriety	
  as	
  metropolitan	
  French	
  people	
  did	
  rather	
  than	
  those	
  around	
  whom	
  one	
  was	
  raised.	
  	
  

As	
  Cynthia	
  Mesh	
  puts	
  it,	
  “to	
  speak	
  French	
  was	
  to	
  be	
  French	
  and	
  to	
  be	
  French	
  was	
  to	
  be	
  

human,”	
  a	
  notion	
  that	
  is	
  expressed	
  disturbingly	
  literally	
  on	
  the	
  cover	
  of	
  a	
  textbook	
  “still	
  found	
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on	
  the	
  island”	
  of	
  Guadeloupe	
  as	
  of	
  1997,	
  which	
  reads	
  “School	
  of	
  my	
  country,	
  I’m	
  bringing	
  my	
  

soul	
  to	
  you.	
  	
  Make	
  this	
  frail	
  soul,	
  which	
  is	
  weaker	
  than	
  the	
  body	
  it	
  inhabits,	
  a	
  French	
  soul,	
  a	
  

human	
  soul”	
  (Mesh	
  25).	
  	
  The	
  implications	
  of	
  such	
  a	
  phrase—that	
  Guadeloupeans	
  are	
  not	
  

human	
  without	
  their	
  mother	
  nation,	
  and	
  must	
  be	
  “made”	
  French	
  through	
  education—are	
  

unsettling,	
  to	
  say	
  the	
  least.	
  

There	
  is	
  perhaps	
  no	
  more	
  severe	
  form	
  of	
  invalidation	
  than	
  dehumanization,	
  and	
  it	
  is	
  

little	
  wonder	
  that	
  such	
  an	
  inherent	
  insult	
  would	
  spark	
  a	
  rebellion	
  against	
  a	
  French	
  education.	
  	
  

To	
  denigrate	
  students’	
  language	
  is	
  to	
  denigrate	
  their	
  culture,	
  and	
  to	
  deprive	
  them	
  of	
  it	
  by	
  

authoritarian	
  means	
  is	
  to	
  forcibly	
  rob	
  them	
  of	
  the	
  very	
  essence	
  of	
  who	
  they	
  are.	
  	
  It	
  is,	
  in	
  more	
  

ways	
  than	
  one,	
  to	
  rob	
  them	
  of	
  their	
  voice.	
  	
  With	
  respect	
  to	
  the	
  situation	
  in	
  Haiti,	
  political	
  

activist	
  Yanique	
  Guiteau	
  Dandin	
  explains:	
  

It	
  was	
  during	
  school	
  that	
  my	
  will	
  to	
  change	
  the	
  country	
  took	
  off.	
  	
  I	
  felt	
  there	
  must	
  be	
  a	
  
battle	
  .	
  .	
  .	
  The	
  issue	
  of	
  Creole	
  was	
  really	
  taboo	
  at	
  the	
  time.	
  	
  In	
  school	
  we	
  weren’t	
  allowed	
  to	
  
speak	
  Creole;	
  we	
  were	
  forced	
  to	
  speak	
  only	
  French.	
  	
  When	
  they	
  told	
  us	
  not	
  to	
  speak	
  Creole	
  
in	
  school,	
  it	
  was	
  like	
  saying	
  to	
  the	
  people:	
  do	
  not	
  speak.	
  	
  French	
  was	
  only	
  spoken	
  by	
  a	
  small	
  
elite.	
  	
  And	
  the	
  whole	
  school	
  system	
  perpetuated	
  the	
  power	
  of	
  that	
  elite.	
  

We	
  built	
  students’	
  organizations	
  to	
  really	
  launch	
  the	
  fight.	
  It	
  was	
  an	
  act	
  of	
  resistance	
  to	
  
say	
  you	
  weren’t	
  going	
  to	
  speak	
  French	
  in	
  school.	
  Struggling	
  inside	
  school	
  to	
  incorporate	
  
Creole	
  was	
  a	
  resistance	
  against	
  the	
  whole	
  social	
  structure.	
  	
  (Bell	
  201,	
  citing	
  Dandin)	
  

	
  

In	
  the	
  international	
  language	
  war,	
  guerilla	
  groups	
  like	
  Dandin’s	
  student	
  organizations	
  

are	
  a	
  natural	
  consequence	
  of	
  monolingual	
  policy.	
  	
  The	
  image	
  of	
  the	
  resistance	
  fighter	
  is	
  never	
  

far	
  from	
  the	
  minds	
  of	
  those	
  who	
  independently	
  oppose	
  a	
  language	
  backed	
  by	
  an	
  educational	
  

system	
  with	
  a	
  monopoly	
  on	
  authority.	
  	
  From	
  those	
  on	
  the	
  front	
  lines	
  like	
  Dandin,	
  to	
  the	
  

underground	
  resistance	
  of	
  clandestine	
  agreements	
  between	
  teachers	
  and	
  local	
  administration	
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in	
  pre-­‐1980s	
  Guadeloupe—the	
  «	
  enseignement	
  non-­‐reconnu	
  »	
  of	
  «	
  expériences	
  sauvages	
  

d’enseignants	
  qui	
  proposaient	
  des	
  cours	
  de	
  créole	
  avec	
  la	
  tolérance	
  des	
  chefs	
  

d’établissement	
  »,	
  as	
  Confiant	
  puts	
  it	
  (Desroses)—the	
  Antilles	
  in	
  particular	
  begat	
  a	
  generation	
  

of	
  freedom	
  fighters.	
  	
  Even	
  after	
  the	
  teaching	
  of	
  Creole	
  was	
  legalized	
  and	
  officially	
  sanctioned	
  in	
  

Guadeloupe	
  in	
  1982,	
  staff	
  who	
  struggled	
  to	
  receive	
  resources	
  and/or	
  legitimate	
  pedagogical	
  

status	
  (as	
  many	
  classes	
  were	
  relegated	
  to	
  extracurricular	
  time)	
  began	
  to	
  evoke	
  images	
  of	
  racial	
  

and	
  national	
  resistance,	
  referring	
  to	
  themselves	
  as	
  nèg	
  mawon,	
  identifying	
  with	
  the	
  historic	
  

groups	
  of	
  runaway	
  slaves	
  who	
  formed	
  armed	
  enclaves	
  against	
  the	
  colonial	
  government	
  

(Schnepel	
  124).	
  	
  Against	
  a	
  system	
  that	
  robs	
  Creole	
  speakers	
  of	
  their	
  personal	
  identity	
  by	
  

delegitimizing	
  the	
  accompanying	
  culture,	
  groups	
  such	
  as	
  the	
  Maroons	
  can	
  offer	
  a	
  valid	
  counter-­‐

identity	
  to	
  replace	
  what	
  was	
  stolen.	
  12	
  

However,	
  not	
  all	
  Creolophones	
  were	
  ready	
  to	
  rise	
  up	
  against	
  the	
  French	
  educational	
  

hierarchy.	
  	
  As	
  a	
  key	
  notion	
  of	
  this	
  dissertation	
  is	
  that	
  intra-­‐national	
  disputes	
  may	
  provide	
  

people	
  across	
  borders	
  with	
  common	
  viewpoints,	
  it	
  would	
  be	
  remiss	
  to	
  insinuate	
  that	
  the	
  battle	
  

over	
  monolingual	
  education	
  boiled	
  down	
  to	
  a	
  struggle	
  purely	
  between	
  colonial	
  subjects	
  and	
  

colonists,	
  between	
  Antilleans	
  and	
  French.	
  	
  On	
  the	
  contrary,	
  when	
  schools	
  in	
  the	
  heavily	
  

Creolophone	
  region	
  of	
  Capesterre,	
  Guadeloupe,	
  began	
  discussing	
  possible	
  instruction	
  in	
  Creole	
  

as	
  a	
  means	
  to	
  school	
  success	
  in	
  the	
  1970s,	
  many	
  citizens	
  sided	
  with	
  the	
  French	
  institutions	
  

(Schnepel	
  123).	
  	
  After	
  the	
  French	
  government	
  approved	
  the	
  teaching	
  of	
  Creole,	
  many	
  parents	
  

were	
  outraged;	
  losing	
  support	
  from	
  the	
  institutions,	
  they	
  began	
  to	
  form	
  resistance	
  groups	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Maroons	
  were	
  fugitive	
  black	
  slaves	
  of	
  the	
  West	
  Indies	
  and	
  Guiana	
  in	
  the	
  17th	
  and	
  18th	
  centuries	
  and	
  their	
  
descendants.	
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their	
  own	
  (Schnepel	
  128).	
  	
  Increasing	
  acceptance	
  of	
  Creole	
  as	
  a	
  legitimate	
  language	
  of	
  

instruction	
  only	
  fueled	
  the	
  zeal	
  of	
  these	
  groups,	
  who	
  initiated	
  door-­‐to-­‐door	
  efforts	
  to	
  

reinstitute	
  French-­‐only	
  policies	
  and	
  launched	
  media	
  campaigns	
  with	
  the	
  support	
  of	
  

francophone	
  newspapers,	
  painting	
  pro-­‐Creolists	
  in	
  an	
  extremely	
  negative	
  light	
  and	
  suggesting	
  

they	
  wished	
  to	
  do	
  away	
  with	
  French	
  altogether,	
  rather	
  than	
  supplement	
  it,	
  as	
  was	
  actually	
  the	
  

case	
  (Schnepel	
  142).	
  

So	
  why	
  would	
  speakers	
  of	
  Creole	
  be	
  so	
  adamantly	
  opposed	
  to	
  its	
  promotion	
  in	
  schools?	
  	
  

There	
  are	
  numerous	
  answers	
  to	
  this	
  question,	
  all	
  of	
  which	
  are	
  echoed	
  in	
  societies	
  across	
  the	
  

francophone	
  world.	
  	
  The	
  first	
  is	
  that,	
  while	
  foreign	
  minds	
  may	
  have	
  instigated	
  the	
  myth	
  that	
  

high	
  prestige	
  languages	
  are	
  inherently	
  superior	
  to	
  low	
  prestige	
  varieties,	
  domestic	
  minds	
  have	
  

bought	
  into	
  and	
  cultivated	
  said	
  myth,	
  such	
  that	
  social	
  inequalities	
  and	
  biases	
  are	
  able	
  to	
  

flourish	
  independently	
  of	
  foreign	
  opinion.	
  	
  Let	
  us	
  not	
  forget	
  it	
  was	
  a	
  Quebecois,	
  not	
  a	
  

Frenchman,	
  who	
  wrote	
  Les	
  Insolences	
  du	
  Frère	
  Untel,	
  in	
  which	
  prevalent	
  use	
  of	
  the	
  regional	
  

dialect	
  is	
  portrayed	
  as	
  “an	
  insular,	
  anti-­‐intellectual	
  form	
  of	
  discourse”	
  (LaCombe).	
  	
  Similarly,	
  it	
  

was	
  a	
  man	
  who	
  grew	
  up	
  in	
  a	
  Cajun	
  family,	
  James	
  Domangeaux,	
  who	
  most	
  famously	
  crusaded	
  

against	
  teaching	
  the	
  local	
  dialect	
  of	
  French	
  in	
  schools,	
  arguing	
  that	
  Cajun	
  French	
  was	
  “worse	
  

than	
  redneck	
  English,”	
  calling	
  the	
  first	
  attempt	
  at	
  a	
  Cajun	
  textbook	
  a	
  “bunch	
  of	
  chicken	
  

scratches,”	
  and	
  defending	
  his	
  decision	
  to	
  hire	
  foreign	
  French	
  instructors	
  because	
  they	
  spoke	
  

French	
  “better	
  than	
  any	
  damn	
  Louisianian”	
  (Bernard	
  126-­‐127).	
  	
  Domangeaux’s	
  view	
  of	
  Cajun	
  

French	
  as	
  “backwards”	
  was	
  shared	
  by	
  many	
  speakers	
  of	
  the	
  language	
  who	
  viewed	
  the	
  desire	
  to	
  

institute	
  it	
  in	
  schools	
  as	
  “ignorant”	
  (Natsis	
  328).	
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It	
  was	
  Cajuns	
  themselves	
  who	
  tenaciously	
  held	
  on	
  to	
  stereotypes	
  about	
  the	
  language,	
  

such	
  that	
  initial	
  support	
  for	
  the	
  teaching	
  of	
  French	
  in	
  schools	
  was	
  actually	
  greater	
  in	
  

Anglophone	
  North	
  Louisiana	
  than	
  it	
  was	
  in	
  Acadiana,	
  “where	
  the	
  cultural	
  and	
  social	
  stigma	
  

attached	
  to	
  the	
  language	
  had	
  to	
  be	
  eliminated	
  before	
  any	
  form	
  of	
  French	
  would	
  be	
  welcomed	
  

in	
  the	
  elementary	
  classroom”	
  (Ancelet	
  349).	
  	
  Domangeaux	
  was	
  able	
  to	
  use	
  the	
  Council	
  for	
  the	
  

Development	
  of	
  French	
  in	
  Louisiana	
  (CODOFIL),	
  an	
  organization	
  ironically	
  developed	
  to	
  support	
  

Cajun	
  heritage	
  and	
  to	
  promote	
  French	
  in	
  education,	
  as	
  a	
  means	
  of	
  combating	
  popular	
  desire	
  to	
  

teach	
  regional	
  French.	
  	
  Just	
  as	
  many	
  Capesterrian	
  parents	
  opposed	
  the	
  teaching	
  of	
  Creole	
  

because	
  they	
  believed	
  that	
  it	
  was	
  a	
  degenerate	
  form	
  of	
  French	
  or	
  an	
  ungrammatical	
  patois	
  and	
  

therefore	
  had	
  no	
  place	
  in	
  an	
  institution	
  designed	
  to	
  teach	
  literacy	
  and	
  proper	
  grammar	
  	
  

(Schnepel	
  132-­‐136),	
  so	
  did	
  CODOFIL	
  initially	
  fuel	
  these	
  same	
  stereotypes	
  amongst	
  Cajuns.	
  	
  The	
  

grammatical	
  chastisement	
  that	
  occurred	
  at	
  the	
  hands	
  of	
  so	
  many	
  of	
  CODOFIL’s	
  foreign	
  

instructors	
  forced	
  dialectal	
  activists	
  into	
  the	
  shadows,	
  leaving	
  Cajuns	
  “apologizing	
  that	
  their	
  

language	
  was	
  ‘not	
  the	
  real	
  French,	
  just	
  broken	
  Cajun	
  French,’"	
  while	
  “questions	
  concerning	
  the	
  

possibility	
  of	
  teaching	
  Cajun	
  French	
  brought	
  a	
  standard	
  response	
  from	
  CODOFIL	
  spokes-­‐

persons:	
  ‘Why	
  should	
  we	
  perpetuate	
  illiteracy	
  in	
  the	
  classroom	
  by	
  teaching	
  Cajun	
  French?	
  It's	
  

an	
  oral	
  language.	
  It	
  doesn't	
  have	
  a	
  grammar’”	
  (Ancelet	
  346-­‐347).	
  

While	
  the	
  newspapers	
  in	
  Guadeloupe	
  had	
  aided	
  the	
  conservationists,	
  in	
  Louisiana	
  the	
  

media	
  were	
  decidedly	
  pro-­‐dialect	
  and	
  proved	
  an	
  invaluable	
  tool	
  in	
  helping	
  independent	
  

activists	
  ultimately	
  win	
  the	
  educational	
  battle.	
  	
  Headlines,	
  such	
  as	
  “Attempt	
  to	
  Save	
  Cajun	
  

Culture	
  May	
  Be	
  Killing	
  It,”	
  brought	
  the	
  ironies	
  of	
  CODOFIL’s	
  efforts	
  to	
  public	
  light,	
  while	
  

Domangeaux’s	
  aforementioned	
  remarks	
  concerning	
  the	
  first	
  attempt	
  at	
  a	
  Cajun	
  textbook	
  gave	
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the	
  media	
  ample	
  opportunity	
  to	
  depict	
  a	
  David-­‐	
  versus-­‐Goliath	
  struggle	
  in	
  which	
  the	
  anti-­‐Cajun	
  

Domangeaux	
  was	
  the	
  brutal	
  repressor	
  of	
  Cajun	
  culture,	
  launching	
  a	
  public	
  relations	
  disaster	
  

(Bernard	
  127;	
  Ancelet	
  349).	
  	
  Many	
  Cajuns	
  had	
  grown	
  distrustful	
  of	
  CODOFIL	
  due	
  to	
  its	
  stance	
  on	
  

regional	
  French	
  (Brown	
  77),	
  and	
  Domangeaux	
  felt	
  that	
  he	
  could	
  commission	
  academic	
  panels	
  

that	
  would	
  show	
  a	
  lack	
  of	
  support	
  for	
  the	
  teaching	
  of	
  French	
  in	
  schools.	
  	
  These	
  panels,	
  

however,	
  ultimately	
  concluded	
  that	
  CODOFIL’s	
  biggest	
  impediment	
  was	
  its	
  imposition	
  of	
  

Parisian	
  French	
  (Bernard	
  128),	
  revealing	
  that—for	
  all	
  of	
  the	
  Cajuns	
  who	
  adhered	
  to	
  negative	
  

stereotypes	
  about	
  their	
  language—there	
  was	
  also	
  a	
  sizeable	
  group	
  who	
  believed	
  it	
  should	
  be	
  

celebrated	
  and	
  promoted.	
  	
  In	
  yet	
  another	
  twist	
  of	
  irony,	
  CODOFIL	
  ended	
  up	
  playing	
  a	
  major	
  role	
  

in	
  unifying	
  Cajuns	
  with	
  respect	
  to	
  linguistic	
  promotion,	
  as	
  its	
  new	
  pro-­‐regional	
  stance	
  during	
  the	
  

1980s	
  created	
  a	
  popular	
  support	
  base	
  by	
  dispelling	
  a	
  number	
  of	
  the	
  traditional	
  stereotypes	
  

while	
  fostering	
  the	
  teaching	
  of	
  regional	
  French	
  in	
  schools	
  (Trépanier	
  163-­‐165).	
  

As	
  we	
  have	
  seen,	
  stereotypes	
  about	
  a	
  language	
  itself	
  are	
  often	
  accompanied	
  by	
  

stereotypes	
  about	
  speakers	
  of	
  that	
  language,	
  providing	
  another	
  reason	
  why	
  speakers	
  of	
  a	
  

language	
  may	
  be	
  opposed	
  to	
  its	
  instruction	
  in	
  schoolwhile	
  some	
  people	
  feel	
  that	
  being	
  denied	
  

the	
  opportunity	
  to	
  learn	
  in	
  their	
  native	
  language	
  robs	
  them	
  of	
  their	
  identity,	
  others	
  are	
  all	
  too	
  

eager	
  to	
  shed	
  unwanted	
  identities	
  that	
  have	
  been	
  thrust	
  upon	
  them.	
  	
  For	
  Cajuns	
  and	
  

Guadeloupeans	
  alike,	
  the	
  idea	
  persisted	
  that	
  speakers	
  of	
  their	
  respective	
  low-­‐prestige	
  

languages	
  were	
  stupid,	
  lazy,	
  and	
  reveled	
  in	
  ignorance	
  and	
  lack	
  of	
  education;	
  many	
  looked	
  to	
  

schools	
  to	
  help	
  prove	
  that	
  they	
  were	
  to	
  be	
  taken	
  seriously	
  in	
  a	
  world	
  that	
  valued	
  intellect	
  and	
  

ambition.	
  	
  Eager	
  to	
  be	
  rid	
  of	
  the	
  mantle	
  of	
  the	
  insalubrious	
  and	
  unmotivated	
  «	
  vye	
  neg	
  »	
  

(Schnepel	
  135),	
  and	
  the	
  lazy	
  Cajun	
  squatter	
  sitting	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  progress	
  (Hebert),	
  many	
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people	
  were	
  simply	
  ready	
  to	
  subscribe	
  to	
  the	
  values	
  of	
  the	
  outside	
  world.13	
  	
  Many	
  Alsatians,	
  

too,	
  used	
  the	
  school	
  system	
  to	
  aid	
  their	
  desire	
  to	
  ascribe	
  to	
  mainstream	
  French	
  values,	
  yet	
  did	
  

so	
  in	
  order	
  to	
  be	
  rid	
  of	
  a	
  different	
  sort	
  of	
  negative	
  stereotype	
  which	
  questioned	
  their	
  moral	
  

character:	
  that	
  of	
  Nazi	
  sympathizer.	
  	
  In	
  the	
  years	
  following	
  World	
  War	
  II,	
  

L'alsacien	
  devient	
  l'objet	
  d'une	
  connotation	
  négative.	
  Le	
  loyalisme	
  envers	
  la	
  France	
  
s'accompagne	
  du	
  renoncement	
  à	
  [sic]	
  la	
  langue	
  maternelle.	
  Pour	
  la	
  première	
  fois	
  dans	
  
I'histoire	
  de	
  l'Alsace,	
  l'allemand	
  standard	
  est	
  exclu	
  de	
  l'école	
  primaire	
  et	
  sa	
  place	
  
fortement	
  limitée	
  dans	
  la	
  presse.	
  Il	
  est	
  enseigné	
  au	
  titre	
  de	
  langue	
  étrangère	
  dans	
  les	
  
lycées.	
  L'alsacien	
  est	
  proscrit	
  de	
  l'école,	
  les	
  enfants	
  sont	
  punis	
  quand	
  ils	
  le	
  parlent	
  dans	
  
l'enceinte	
  de	
  l'école.	
  L'alsacien	
  est	
  alors	
  considéré	
  comme	
  un	
  handicap	
  scolaire	
  et	
  présenté	
  
comme	
  un	
  signe	
  d'arriération	
  et	
  d'inculture.	
  Mais	
  il	
  est	
  surtout	
  vécu	
  comme	
  une	
  honte	
  
nationale	
  à	
  cause	
  de	
  son	
  lien	
  avec	
  la	
  langue	
  allemande.	
  (“Histoire	
  de	
  la	
  Langue”)	
  

	
  

	
  In	
  a	
  region	
  that	
  had	
  historically	
  caromed	
  between	
  two	
  political	
  powers	
  that	
  had	
  been	
  at	
  

war	
  with	
  each	
  other	
  off	
  and	
  on	
  for	
  over	
  a	
  century,	
  belonging	
  to	
  the	
  “correct”	
  national	
  identity	
  

was	
  paramount	
  to	
  the	
  well	
  being	
  of	
  Alsatian	
  citizens.	
  	
  Thus,	
  there	
  was	
  a	
  double	
  reason	
  to	
  

enforce	
  a	
  monolingual	
  educational	
  policy:	
  because	
  the	
  French	
  language	
  was	
  an	
  integral	
  part	
  of	
  

the	
  French	
  identity,	
  and	
  because	
  Alsatian	
  happened	
  to	
  belong	
  to	
  the	
  same	
  linguistic	
  family	
  as	
  

the	
  language	
  of	
  the	
  enemy.	
  	
  Even	
  the	
  labeling	
  of	
  standard	
  German	
  as	
  a	
  foreign	
  language—

despite	
  the	
  fact	
  that	
  many	
  Alsatians	
  speak	
  it	
  from	
  birth	
  due	
  to	
  sheer	
  proximity	
  with	
  Germany—

illustrates	
  the	
  degree	
  to	
  which	
  schoolchildren	
  were	
  forced	
  to	
  construct	
  their	
  public	
  linguistic	
  

identity	
  around	
  their	
  national	
  one.	
  

The	
  educational	
  system	
  is	
  a	
  fantastic	
  environment	
  for	
  observing	
  the	
  extent	
  to	
  which,	
  in	
  

spite	
  of	
  the	
  diversity	
  of	
  the	
  specific	
  situations	
  of	
  francophone	
  nations,	
  language	
  policy	
  will	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  The	
  feelings	
  of	
  ethnohistorian	
  James	
  Dorman	
  are	
  particularly	
  telling	
  with	
  respect	
  to	
  the	
  stereotypes	
  of	
  Cajun	
  
work	
  ethic,	
  especially	
  the	
  phrase	
  “the	
  Acadian	
  who	
  overworks	
  is	
  indeed	
  a	
  rare	
  avis.”	
  (Dorman	
  61)	
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aggravate	
  social	
  divisions	
  even	
  if	
  it	
  is	
  intended	
  to	
  diminish	
  them.	
  	
  In	
  an	
  act	
  of	
  conciliation	
  to	
  

English	
  speakers,	
  Quebec’s	
  language	
  charter	
  provides	
  conditions	
  under	
  which	
  certain	
  children	
  

may	
  be	
  schooled	
  in	
  English,	
  most	
  of	
  which	
  revolve	
  around	
  the	
  choice	
  of	
  language	
  used	
  in	
  family	
  

and	
  social	
  contexts.	
  	
  As	
  part	
  of	
  a	
  charter	
  of	
  which	
  the	
  principal	
  goal	
  is	
  the	
  promotion	
  of	
  the	
  

French	
  language,	
  it	
  is	
  implicit	
  that	
  children	
  with	
  no	
  ties	
  to	
  English-­‐speaking	
  or	
  indigenous	
  

communities	
  are	
  intended	
  to	
  be	
  schooled	
  in	
  French	
  as	
  a	
  means	
  of	
  fundamentally	
  instilling	
  the	
  

language	
  in	
  them	
  and	
  providing	
  students	
  a	
  means	
  of	
  social	
  cohesion.	
  	
  However,	
  as	
  Calvin	
  

Veltman	
  points	
  out,	
  “the	
  impact	
  of	
  the	
  language	
  of	
  instruction	
  .	
  .	
  .	
  is	
  not	
  the	
  only	
  effect	
  of	
  Law	
  

101	
  [the	
  Quebecois	
  language	
  charter]	
  which	
  we	
  can	
  measure	
  nor	
  is	
  it	
  the	
  most	
  important	
  one”	
  

(Veltman	
  315).	
  	
  Veltman’s	
  study	
  delves	
  into	
  the	
  patterns	
  of	
  language	
  usage	
  in	
  a	
  variety	
  of	
  

contexts	
  among	
  Greek	
  and	
  Portuguese	
  children	
  receiving	
  French-­‐only	
  instruction	
  in	
  Quebec.	
  	
  

While	
  the	
  Portuguese	
  children	
  incorporate	
  French	
  into	
  their	
  interpersonal	
  communication	
  

(perhaps	
  because	
  of	
  the	
  Romance	
  language	
  connection),	
  the	
  Greek	
  children	
  speak	
  English	
  to	
  

each	
  other	
  both	
  in	
  and	
  outside	
  of	
  school.	
  	
  In	
  defiance	
  of	
  the	
  intentions	
  of	
  the	
  language	
  charter,	
  

French	
  is	
  never	
  more	
  than	
  a	
  vehicle	
  of	
  communication	
  with	
  the	
  teacher	
  and	
  does	
  not	
  aid	
  the	
  

children	
  in	
  assimilating	
  to	
  francophone	
  society.	
  	
  Rather,	
  it	
  has	
  the	
  opposite	
  effect,	
  reinforcing	
  

the	
  English-­‐speaking	
  presence	
  as	
  individuals	
  begin	
  to	
  lose	
  their	
  Greek	
  language	
  and	
  replace	
  it	
  

with	
  English	
  (see	
  Veltman	
  316).	
  	
  

1.4.3	
   Cultural	
  Saliency	
  

	
   One	
  of	
  the	
  principal	
  reasons	
  that	
  nary	
  a	
  francophone	
  nation-­‐state	
  seems	
  to	
  escape	
  the	
  

bitter	
  polarization	
  that	
  accompanies	
  language	
  legislation	
  is	
  that,	
  whether	
  this	
  legislation	
  is	
  

aimed	
  at	
  promoting	
  a	
  majority	
  language	
  or	
  preserving	
  a	
  minority	
  one,	
  by	
  nature	
  it	
  calls	
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attention	
  to	
  the	
  existence	
  of	
  a	
  social	
  cleavage.	
  	
  The	
  attempt	
  to	
  regulate	
  any	
  language	
  within	
  a	
  

nation	
  is	
  an	
  implicit	
  admission	
  of	
  a	
  tension	
  between	
  itself	
  and	
  another	
  parlance,	
  be	
  it	
  a	
  

language,	
  dialect,	
  or	
  register	
  of	
  speech.	
  	
  The	
  notion	
  of	
  protectionism	
  is	
  inherent	
  in	
  the	
  message	
  

of	
  any	
  language	
  bill.	
  	
  While	
  linguistic	
  legislation	
  can	
  unquestionably	
  be	
  beneficial	
  in	
  providing	
  

cultures	
  the	
  means	
  to	
  resist	
  assimilation,	
  it	
  can	
  also	
  impede	
  the	
  acculturative	
  (or	
  even	
  

assimilative)	
  efforts	
  of	
  those	
  who	
  wish	
  to	
  be	
  truly	
  integrated	
  into	
  a	
  given	
  society,	
  running	
  the	
  

risk	
  that	
  it	
  might	
  “alter	
  community	
  harmony	
  and	
  generate	
  conflict	
  rather	
  than	
  maximize	
  

cooperation”	
  (Cartwright	
  490).	
  	
  Donald	
  Cartwright	
  recounts	
  how	
  the	
  government’s	
  creation	
  of	
  

bilingual	
  English/French	
  districts	
  that	
  were	
  meant	
  to	
  support	
  minority	
  languages	
  were	
  not	
  

enthusiastically	
  received	
  by	
  francophones	
  living	
  in	
  such	
  Western	
  English-­‐speaking	
  provinces	
  as	
  

Manitoba.	
  	
  One	
  of	
  the	
  primary	
  issues	
  concerned	
  the	
  perception	
  of	
  the	
  group	
  by	
  their	
  non-­‐

francophone	
  neighbors;	
  having	
  suffered	
  backlash	
  for	
  unfounded	
  affiliation	
  with	
  Quebec’s	
  

separatist	
  movement,	
  they	
  worried	
  that	
  governmental	
  support	
  would	
  be	
  “looked	
  upon	
  as	
  

special	
  treatment	
  by	
  the	
  federal	
  government	
  for	
  an	
  ethnic	
  group	
  that	
  was	
  neither	
  as	
  numerous	
  

nor	
  more	
  concentrated	
  than	
  people	
  of	
  Ukrainian,	
  German	
  or	
  Scandinavian	
  origin”	
  (Cartwright	
  

476,	
  490).	
  	
  Cultural	
  saliency	
  can	
  easily	
  be	
  viewed	
  negatively,	
  particularly	
  in	
  light	
  of	
  the	
  

prejudices	
  that	
  revolve	
  around	
  sociolinguistic	
  issues.	
  	
  Especially	
  in	
  post-­‐colonial	
  situations,	
  

mastery	
  of	
  a	
  dominant	
  language	
  can	
  be	
  used	
  as	
  a	
  method	
  of	
  legitimizing	
  oneself	
  in	
  the	
  eyes	
  of	
  

the	
  other,	
  and	
  masterful	
  linguistic	
  performance	
  begets	
  power	
  and	
  respect.	
  	
  Perhaps	
  this	
  is	
  why	
  

David	
  Murray’s	
  innocent	
  attempts	
  to	
  practice	
  his	
  “fractured	
  Creole”	
  with	
  Martinican	
  vendors	
  

were	
  ill-­‐received,	
  prompting	
  one	
  vendor	
  to	
  remark	
  "Why	
  are	
  you	
  speaking	
  to	
  me	
  in	
  this	
  way?	
  I	
  

can	
  speak	
  French"	
  (Murray	
  87).	
  	
  The	
  desire	
  of	
  a	
  social	
  or	
  ethnic	
  group	
  to	
  control	
  its	
  own	
  place	
  in	
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the	
  larger	
  society	
  outweighs	
  any	
  externally	
  imposed	
  conditions,	
  even	
  those	
  aimed	
  at	
  cultural	
  

promotion	
  or	
  preservation.	
  

1.5	
  	
   Nations	
  Divided	
  

1.5.1	
   Language	
  as	
  a	
  Marker	
  of	
  National	
  Identity	
  
	
  
	
   The	
  nation-­‐state	
  is	
  in	
  many	
  ways	
  a	
  tenuous	
  concept	
  to	
  begin	
  with,	
  but	
  one	
  of	
  the	
  most	
  

serious	
  ramifications	
  of	
  linguistic	
  conflict	
  is	
  that	
  it	
  has	
  the	
  very	
  dangerous	
  potential	
  to	
  call	
  

national	
  solidarity	
  into	
  question,	
  a	
  potential	
  that	
  is	
  inevitably	
  realized	
  in	
  the	
  case	
  of	
  the	
  nations	
  

of	
  la	
  Francophonie.	
  	
  One	
  of	
  the	
  great	
  ironies	
  of	
  the	
  O.I.F.	
  is	
  that	
  while	
  it	
  embodies	
  

internationality	
  in	
  its	
  cultural,	
  social,	
  and	
  economic	
  goals,	
  the	
  nation-­‐state	
  remains	
  a	
  

fundamental	
  unit	
  of	
  identity	
  and	
  an	
  organizational	
  keystone.	
  	
  Participation	
  in	
  the	
  international	
  

playing	
  field	
  requires	
  representation	
  by	
  a	
  national	
  voice,	
  which	
  may	
  be	
  difficult	
  for	
  many	
  

individuals	
  to	
  accept	
  when	
  they	
  neither	
  recognize	
  the	
  authority	
  of	
  the	
  nation	
  nor	
  feel	
  any	
  

personal	
  connection	
  to	
  it.	
  	
  Cultural	
  divides	
  spill	
  over	
  into	
  the	
  domain	
  of	
  language	
  to	
  the	
  point	
  

where	
  language	
  becomes	
  inherently	
  intertwined	
  with	
  the	
  fundamental	
  identity	
  of	
  members	
  of	
  

other	
  cultural	
  groups.	
  	
  To	
  Canadian	
  author	
  Roch	
  Carrier’s	
  character	
  of	
  Vieux-­‐Thomas	
  in	
  Il	
  n’y	
  a	
  

pas	
  de	
  pays	
  sans	
  grandpères,	
  the	
  people	
  who	
  are	
  jailing	
  his	
  son	
  and	
  oppressing	
  his	
  own	
  life	
  in	
  

numerous	
  ways	
  are	
  not	
  les	
  Ontariens,	
  but	
  rather	
  les	
  Anglais.	
  	
  This	
  is	
  because	
  to	
  Vieux-­‐Thomas,	
  

as	
  to	
  so	
  many	
  Quebecois,	
  linguistic	
  identity	
  and	
  cultural	
  identity	
  are	
  inseparable.	
  	
  The	
  English	
  

language	
  implies	
  oppression	
  at	
  work,	
  protestant	
  influence,	
  and	
  tyrannical	
  colonialism	
  (Carrier,	
  

“Il	
  n’y	
  a	
  pas	
  de	
  pays”	
  13,	
  50,	
  74).	
  	
  Vieux-­‐Thomas’s	
  disassociation	
  with	
  les	
  Anglais	
  is	
  so	
  strong,	
  in	
  

fact,	
  that	
  they	
  may	
  as	
  well	
  be	
  a	
  different	
  species;	
  the	
  English	
  language	
  does	
  not	
  even	
  sound	
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human	
  to	
  him	
  (Carrier,	
  “Il	
  n’y	
  a	
  pas	
  de	
  pays”	
  66,	
  84).	
  	
  Such	
  a	
  deep	
  sentiment	
  of	
  divisiveness	
  

creates	
  an	
  atmosphere	
  of	
  true	
  xenophobia,	
  for	
  even	
  if	
  Vieux-­‐Thomas	
  is	
  officially	
  considered	
  a	
  

Canadian	
  by	
  means	
  of	
  geographic	
  inhabitance,	
  he	
  cannot	
  ever	
  accept	
  such	
  a	
  designation	
  

because	
  he	
  cannot	
  share	
  an	
  identity	
  with	
  English	
  speakers.	
  	
  He	
  avows	
  as	
  much	
  when	
  he	
  refuses	
  

to	
  acknowledge	
  the	
  authority	
  of	
  the	
  Queen	
  Mother,	
  and	
  muses,	
  «	
  Elle	
  est	
  peut-­‐être	
  aussi	
  la	
  

Reine	
  du	
  Canada,	
  parce	
  qu’il	
  y	
  a	
  beaucoup	
  d’Anglais	
  dans	
  ce	
  pays-­‐là,	
  mais	
  elle	
  n’est	
  pas	
  la	
  Reine	
  

du	
  pays	
  de	
  Québec	
  »	
  (Carrier,	
  “Il	
  n’y	
  a	
  pas	
  de	
  pays”	
  61).	
  	
  	
  

	
   Vieux	
  Thomas’s	
  separatist	
  rhetoric	
  is	
  indicative	
  of	
  a	
  more	
  global	
  sentiment	
  felt	
  by	
  

language	
  groups	
  cast	
  in	
  multicultural	
  societies.	
  	
  Although	
  Louisiana	
  has	
  officially	
  been	
  a	
  part	
  of	
  

the	
  United	
  States	
  since	
  1804,	
  in	
  Cajun	
  French	
  the	
  word	
  américain	
  has	
  historically	
  been	
  imbued	
  

with	
  distinct	
  connotations	
  of	
  foreignness.	
  	
  Les	
  Cadiens	
  and	
  Les	
  Américains	
  were	
  fundamental	
  

opposites	
  and	
  mutually	
  exclusive.	
  	
  Cajun	
  poets	
  have	
  expressed	
  their	
  disconnectedness	
  with	
  the	
  

national	
  cultural	
  vein	
  in	
  different	
  ways.	
  	
  In	
  Cajun	
  musician	
  Zachary	
  Richard’s	
  song,	
  “No	
  French,	
  

No	
  More,”	
  the	
  foreign	
  invasion	
  is	
  felt	
  at	
  home,	
  as	
  centuries	
  of	
  cultural	
  imposition	
  at	
  the	
  hands	
  

of	
  English	
  speakers	
  have	
  finally	
  taken	
  root	
  in	
  South	
  Louisiana’s	
  culture,	
  where	
  “nowadays	
  it's	
  

getting	
  so	
  you	
  can't/Tell	
  the	
  Cajuns	
  from	
  Americains.”	
  	
  To	
  Bruce	
  Daigrepont,	
  however,	
  the	
  

invisible	
  border	
  between	
  French	
  Louisiana	
  and	
  the	
  United	
  States	
  is	
  perceived	
  most	
  deeply	
  when	
  

he	
  is	
  on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  it.	
  	
  In	
  “Disco	
  et	
  Fais	
  Do	
  Do,”	
  staying	
  in	
  California	
  leaves	
  the	
  poet	
  

realizing	
  «	
  Je	
  manque	
  la	
  langue	
  Cadjin/C'est	
  juste	
  en	
  anglais	
  parmi	
  les	
  américains.	
  »	
  	
  The	
  title	
  

reference	
  reinforces	
  the	
  parallel	
  yet	
  separate	
  cultural	
  universes	
  in	
  both	
  states,	
  as	
  traditions	
  and	
  

trends	
  in	
  music	
  and	
  dance	
  show	
  little	
  kinship	
  between	
  California	
  and	
  Louisiana,	
  resulting	
  in	
  a	
  

homesickness	
  that	
  many	
  only	
  feel	
  when	
  separated	
  from	
  a	
  national	
  homeland.	
  	
  It	
  is	
  similar	
  to	
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what	
  many	
  Belgians	
  feel	
  when	
  outside	
  of	
  their	
  language	
  community.	
  	
  Even	
  in	
  officially	
  bilingual	
  

Brussels,	
  a	
  Flemish	
  individual	
  surrounded	
  by	
  a	
  francophone	
  majority	
  still	
  feels	
  like	
  “a	
  stranger	
  in	
  

his	
  own	
  capital”	
  (Stephenson	
  513).	
  	
  While	
  Quebecois	
  and	
  Cajuns	
  who	
  reject	
  national	
  affiliation	
  

represent	
  linguistic	
  minorities	
  within	
  their	
  nations,	
  in	
  Belgium	
  it	
  is	
  a	
  case	
  of	
  “oppressed	
  

majorities”	
  (Van	
  de	
  Craen	
  25)—groups	
  who,	
  despite	
  a	
  large	
  degree	
  of	
  political,	
  cultural,	
  and	
  

linguistic	
  autonomy,	
  still	
  feel	
  imposed	
  upon.	
  	
  Even	
  in	
  situations	
  where	
  relative	
  self-­‐

determination	
  can	
  be	
  administered,	
  the	
  cultural	
  chasm	
  felt	
  with	
  respect	
  to	
  other	
  groups	
  in	
  the	
  

nation-­‐state	
  is	
  so	
  massive	
  that	
  adherence	
  to	
  a	
  collective	
  national	
  model	
  is	
  impossible.	
  	
  To	
  many	
  

Quebecois	
  and	
  Cajuns,	
  les	
  Anglais	
  and	
  les	
  Américains	
  implied	
  the	
  identity	
  of	
  an	
  alternate	
  group;	
  

yet,	
  to	
  many	
  Walloons	
  and	
  Flemings,	
  les	
  Belges	
  simply	
  don’t	
  exist.	
  	
  The	
  sentiment	
  that	
  inspired	
  

the	
  Walloon	
  politician	
  Jules	
  Destrée	
  to	
  write	
  in	
  a	
  1912	
  letter	
  to	
  King	
  Albert,	
  «	
  Il	
  y	
  a	
  en	
  Belgique,	
  

des	
  Wallons	
  et	
  des	
  Flamands;	
  il	
  n'y	
  a	
  pas	
  de	
  Belges	
  »	
  (Destrée	
  8),	
  still	
  rings	
  true	
  today	
  when	
  a	
  

the	
  mayor	
  of	
  the	
  Flemish	
  town	
  of	
  Lennik	
  asserts	
  "I'm	
  Flemish,	
  not	
  Belgian	
  .	
  .	
  .	
  There's	
  no	
  loyalty	
  

to	
  a	
  country	
  called	
  Belgium.	
  There	
  has	
  never	
  been	
  a	
  country	
  that	
  has	
  lasted	
  so	
  long	
  in	
  

conditions	
  like	
  this"	
  (Traynor).	
  

	
   “Conditions	
  like	
  this”	
  implies	
  a	
  fervent	
  territorialism	
  that	
  accompanies	
  a	
  linguistic	
  

segregation	
  so	
  profound	
  that	
  it	
  has	
  been	
  called	
  “apartheid”	
  (Traynor;	
  Stephenson	
  507).	
  	
  Much	
  

like	
  the	
  O.I.F.	
  itself,	
  the	
  lifeblood	
  of	
  Belgium	
  as	
  a	
  geographic	
  entity	
  depends	
  on	
  the	
  perception	
  

of	
  some	
  level	
  of	
  multicultural	
  unity	
  between	
  its	
  constituents.	
  	
  However,	
  a	
  lack	
  of	
  

multilingualism	
  undermines	
  the	
  construction	
  of	
  multiculturalism,	
  and	
  language	
  remains	
  the	
  

“fundamental	
  flaw	
  at	
  the	
  core	
  of	
  [Belgium’s]	
  existential	
  crisis”	
  (Traynor).	
  	
  The	
  nation	
  remains	
  

divided	
  by	
  an	
  internal	
  linguistic	
  frontier	
  that	
  acts	
  as	
  a	
  very	
  real	
  and	
  tangible	
  cultural	
  border,	
  not	
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to	
  mention	
  a	
  historically	
  entrenched	
  one	
  that	
  was	
  established	
  around	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  

Middle	
  Ages	
  (Van	
  de	
  Craen	
  27).	
  	
  The	
  existence	
  of	
  a	
  de	
  facto	
  internal	
  frontier	
  is	
  socially	
  divisive	
  

enough,	
  but	
  in	
  combination	
  with	
  the	
  disruptive	
  effects	
  we	
  have	
  seen	
  language	
  policy	
  to	
  have,	
  it	
  

is	
  truly	
  devastating.	
  	
  The	
  combination	
  of	
  linguistic	
  and	
  cultural	
  traits	
  that	
  the	
  internal	
  frontier	
  

divides	
  provides	
  justification	
  for	
  a	
  system	
  that	
  caters	
  to	
  regional	
  identity,	
  while	
  irreversibly	
  

fusing	
  language	
  policy	
  with	
  territoriality.	
  	
  This	
  in	
  essence	
  creates	
  nations	
  within	
  nations	
  and	
  

redefines	
  the	
  rights	
  and	
  responsibilities	
  of	
  majority	
  and	
  minority	
  language	
  speakers	
  on	
  both	
  

sides	
  of	
  the	
  border.	
  	
  	
  

	
   The	
  Flemish	
  even	
  went	
  so	
  far	
  as	
  to	
  demand	
  that	
  the	
  border	
  be	
  fixed,	
  as	
  though	
  Flanders	
  

were	
  a	
  nation,	
  staging	
  emotional	
  protests	
  against	
  the	
  1947	
  language	
  census	
  that	
  would	
  have	
  

ceded	
  some	
  territorial	
  control	
  to	
  the	
  majority	
  francophones	
  in	
  certain	
  areas	
  (Stephenson	
  505).	
  	
  

Under	
  Walloon	
  language	
  policy,	
  Flemish	
  speakers	
  in	
  the	
  new	
  region	
  would	
  lose	
  their	
  linguistic	
  

rights	
  and	
  subsequently	
  all	
  of	
  the	
  social	
  advantages	
  that	
  accompany	
  them.	
  	
  While	
  Belgium	
  was	
  

officially	
  a	
  trilingual	
  country,	
  in	
  reality	
  language	
  policy	
  and	
  internal	
  frontiers	
  rendered	
  it	
  a	
  

mosaic	
  of	
  monolingual	
  nations,	
  and	
  within	
  those	
  nations	
  only	
  one	
  voice	
  mattered.	
  	
  The	
  regions-­‐

cum-­‐nations	
  of	
  Belgium	
  began	
  to	
  act	
  as	
  “collective	
  individual[s]”	
  (see	
  Murray	
  80),	
  depriving	
  the	
  

minority	
  to	
  enrich	
  the	
  majority,	
  with	
  the	
  idea	
  that	
  the	
  health	
  of	
  the	
  majority	
  leads	
  to	
  the	
  

benefit	
  of	
  the	
  nation.	
  	
  However,	
  this	
  fallacy	
  assumes	
  that	
  territory	
  and	
  nation	
  are	
  linked.	
  	
  

Because	
  territory	
  is	
  merely	
  a	
  guise	
  for	
  linguistic	
  affiliation	
  and	
  historical	
  tradition,	
  minority	
  

speakers	
  across	
  the	
  border	
  simply	
  represent	
  a	
  portion	
  of	
  the	
  nation	
  under	
  “foreign”	
  control;	
  

thus,	
  despite	
  surface	
  regionalization,	
  Flanders	
  and	
  Wallonia	
  are	
  still	
  paradoxically	
  two	
  nations	
  

occupying	
  the	
  same	
  space.	
  	
  Conflict	
  is	
  inevitable	
  because	
  competing	
  monolingual	
  policies	
  leave	
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no	
  group	
  unafflicted.	
  	
  The	
  majority	
  bears	
  the	
  scars	
  of	
  the	
  minority	
  and	
  feels	
  it	
  has	
  a	
  right	
  to	
  

intervene	
  in	
  the	
  territorial	
  decisions	
  of	
  the	
  rival	
  group.	
  	
  As	
  Van	
  de	
  Craen	
  (29)	
  explains,	
  “Though	
  

Flanders	
  has	
  adopted	
  a	
  territorial	
  approach	
  and	
  made	
  Dutch	
  the	
  official	
  language	
  on	
  Flemish	
  

soil,	
  Wallonia	
  finds	
  this	
  both	
  unjust	
  and	
  imperialistic	
  because	
  it	
  means	
  that	
  French-­‐speaking	
  

citizens	
  living	
  in	
  a	
  Dutch-­‐speaking	
  territory	
  do	
  not	
  get	
  any	
  official	
  service	
  in	
  their	
  language.”	
  	
  	
  

	
   Of	
  course,	
  if	
  the	
  Flemish	
  are	
  playing	
  the	
  role	
  of	
  withholders	
  now,	
  in	
  centuries	
  prior	
  it	
  

was	
  the	
  French	
  who	
  suppressed	
  the	
  Flemish	
  language	
  in	
  Flanders,	
  going	
  so	
  far	
  as	
  to	
  ban	
  the	
  

presence	
  of	
  Dutch	
  literature	
  in	
  the	
  eighteenth	
  century	
  (Stephenson	
  503).	
  	
  However,	
  even	
  if	
  the	
  

Walloons	
  and	
  Flemish	
  were	
  to	
  resolve	
  their	
  issues	
  towards	
  one	
  and	
  other	
  entirely,	
  the	
  

monolingual	
  regional	
  policies	
  would	
  still	
  exist	
  to	
  the	
  detriment	
  of	
  the	
  regions’	
  German	
  

speakers.	
  	
  The	
  voices	
  of	
  the	
  Germanic	
  community	
  are	
  lost	
  in	
  the	
  decisions	
  shaping	
  language	
  

policies	
  and	
  inter-­‐ethnic	
  conflict.	
  	
  They	
  feel	
  that,	
  as	
  community	
  president	
  Karl	
  Heinz-­‐Lambert	
  

put	
  it	
  in	
  2007,	
  "In	
  this	
  perpetual	
  musical	
  performance	
  .	
  .	
  .	
  which	
  is	
  the	
  institutional	
  evolution	
  of	
  

Belgium,	
  the	
  German-­‐speaking	
  community	
  is	
  not	
  the	
  composer,	
  nor	
  conductor,	
  nor	
  the	
  first	
  

violinist	
  .	
  .	
  .	
  if	
  you	
  want	
  you	
  could	
  compare	
  us	
  to	
  those	
  who	
  play	
  the	
  triangles	
  or	
  an	
  instrument	
  

of	
  that	
  kind	
  of	
  importance"	
  (Ponthus	
  and	
  Hass,	
  citing	
  Lambert).	
  	
  If	
  Belgium’s	
  social	
  reality	
  

corresponded	
  to	
  the	
  multilingual,	
  multicultural	
  nation	
  that	
  it	
  presents	
  to	
  the	
  world,	
  we	
  would	
  

not	
  see	
  an	
  entire	
  nation-­‐state	
  struggling	
  to	
  avoid	
  playing	
  second	
  (or	
  third)	
  fiddle.	
  

	
   The	
  coexistence	
  of	
  multiple	
  languages	
  within	
  the	
  same	
  administrative	
  space	
  is	
  a	
  stark	
  

and	
  complex	
  reality	
  that	
  faces	
  not	
  simply	
  Belgium	
  and	
  individual	
  states	
  like	
  it,	
  but	
  la	
  

Francophonie	
  as	
  a	
  cohesive	
  whole.	
  	
  In	
  recent	
  years	
  the	
  term	
  francopolyphonie	
  has	
  been	
  a	
  

popular	
  way	
  of	
  expressing	
  the	
  need	
  to	
  embrace	
  the	
  linguistic	
  diversity	
  found	
  within	
  the	
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geographic	
  territory	
  of	
  la	
  Francophonie.	
  	
  For	
  example,	
  there	
  are	
  international	
  colloquia	
  to	
  

celebrate	
  la	
  francopolyphonie,	
  such	
  as	
  a	
  2006	
  conference	
  in	
  Limoges,	
  France,	
  entitled	
  "La	
  

francopolyphonie	
  culturelle”	
  (see	
  http://pnr.crdp-­‐limousin.fr/Conference-­‐La-­‐

francopolyphonie.html);	
  numerous	
  authors	
  who	
  use	
  the	
  term,	
  such	
  as	
  Pierre	
  Laurette	
  and	
  

Hans-­‐George	
  Ruprecht	
  in	
  Poetiques	
  et	
  imaginaires:	
  Francopolyphonie	
  litteraire	
  des	
  Ameriques;	
  

and	
  a	
  blog	
  spot	
  (http://self-­‐translation.blogspot.com/2011/09/la-­‐francopolyphonie.html).	
  	
  

Belgium,	
  however,	
  superficially	
  appears	
  to	
  conform	
  to	
  the	
  francopolyphone	
  philosophy	
  in	
  its	
  

recognition	
  of	
  multiple	
  language	
  groups	
  and	
  officially	
  bilingual	
  capital;	
  yet,	
  it	
  actually	
  

undermines	
  the	
  concept	
  of	
  francopolyphonie	
  by	
  refuting	
  implications	
  of	
  a	
  solidarity	
  that	
  

accompanies	
  coexistence.	
  	
  Because	
  the	
  cultural	
  universal	
  is	
  key	
  to	
  the	
  existence	
  of	
  la	
  

Francophonie,	
  there	
  must	
  be	
  elements	
  of	
  interaction,	
  harmony,	
  and	
  some	
  sort	
  of	
  shared	
  reality	
  

between	
  languages.	
  	
  Francopolyphonie	
  is	
  not	
  just	
  about	
  multiplicity,	
  but	
  also	
  about	
  mutual	
  

enrichment,	
  where	
  French	
  and	
  other	
  languages	
  are	
  not	
  just	
  awkward	
  bedfellows,	
  but	
  «	
  langues	
  

partenaires	
  »	
  (Farandjis,	
  "Philosophie"	
  102),	
  and	
  where	
  multiple	
  voices	
  represent	
  «	
  des	
  

chansons	
  [qui]	
  mêlent	
  désormais	
  les	
  tonalités	
  des	
  deux	
  rives	
  et	
  des	
  deux	
  rêves	
  …	
  pour	
  exprimer	
  

des	
  vérités	
  psychologiques	
  ou	
  sociales	
  complémentaires	
  »	
  (Farandjis,	
  "Philosophie"	
  128).	
  	
  

Francopolyphonie	
  is	
  meant	
  to	
  be,	
  as	
  Bernard	
  Cerquiglini	
  says	
  in	
  Francopolyphonie	
  du	
  Tout-­‐

Monde:	
  Penser	
  la	
  francophonie	
  avec	
  Édouard	
  Glissant,	
  an	
  «	
  ouverture	
  aux	
  autres	
  

langues…[C’est]	
  valoriser,	
  d’une	
  part,	
  son	
  plurilinguisme	
  intrinsèque	
  »	
  (Cerquiglini).	
  	
  The	
  Belgian	
  

case	
  would	
  seem	
  to	
  call	
  into	
  question,	
  however,	
  whether	
  multilingualism	
  truly	
  is	
  intrinsic	
  to	
  the	
  

francophone	
  experience.	
  	
  In	
  an	
  ideal	
  world,	
  Cerquiglini’s	
  assertion	
  that	
  «	
  être	
  francophone,	
  

c’est	
  être	
  au	
  moins	
  bilingue	
  »	
  would	
  be	
  true,	
  for	
  there	
  is	
  not	
  a	
  single	
  francophone	
  state	
  that	
  is	
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entirely	
  monolingual.	
  	
  Cerquiglini	
  recognizes	
  the	
  fact	
  that,	
  even	
  in	
  France,	
  the	
  presence	
  of	
  

regional	
  minority	
  languages	
  provides	
  a	
  fertile	
  foundation	
  for	
  a	
  polyphonic	
  existence.	
  	
  However,	
  

even	
  if	
  all	
  states	
  are	
  technically	
  polyphonic,	
  individuals	
  continue	
  to	
  resist	
  bilingualism	
  by	
  

constructing	
  internal	
  frontiers.	
  	
  The	
  actualization	
  of	
  la	
  Francophonie	
  would	
  seem	
  rather	
  to	
  

reinforce	
  the	
  idea	
  that	
  coexistence	
  is	
  not	
  necessarily	
  connectivity,	
  and	
  that	
  connectivity	
  implies	
  

neither	
  uniformity	
  nor	
  harmony—or,	
  as	
  Édouard	
  Glissant	
  asserts	
  in	
  juxtaposition	
  with	
  the	
  

unique,	
  miscible	
  traits	
  of	
  créolité—«	
  La	
  totalité	
  n’est	
  pas	
  ce	
  qu’on	
  a	
  dit	
  être	
  universel	
  »	
  (190).	
  

	
   Ironically,	
  if	
  Belgium	
  were	
  the	
  only	
  nation-­‐state	
  to	
  challenge	
  the	
  francopolyphonic	
  

model,	
  there	
  would	
  be	
  one	
  fewer	
  potential	
  axis	
  of	
  solidarity	
  between	
  citizens	
  of	
  diverse	
  

francophone	
  nations.	
  	
  However,	
  “multilingual”	
  nation-­‐states	
  that	
  promote	
  fractured	
  mosaics	
  of	
  

monolingualism	
  are	
  clearly	
  the	
  rule	
  rather	
  than	
  the	
  exception	
  when	
  it	
  comes	
  to	
  la	
  

Francophonie.	
  	
  While	
  the	
  “English	
  only”	
  histories	
  of	
  Canada	
  and	
  the	
  United	
  States	
  are	
  well	
  

documented,	
  Albert	
  Breton	
  (662)	
  also	
  notes:	
  

	
  
For	
  the	
  francophones	
  of	
  North	
  America	
  -­‐	
  whether	
  living	
  in	
  Quebec,	
  on	
  the	
  banks	
  of	
  the	
  Red	
  
River	
  in	
  Manitoba,	
  in	
  the	
  New	
  England	
  States,	
  or	
  on	
  the	
  Bayous	
  of	
  Louisiana	
  -­‐	
  language	
  
policies	
  have	
  been	
  policies	
  designed	
  to	
  promote	
  the	
  use	
  of	
  the	
  French	
  language	
  in	
  an	
  
environment	
  which	
  has	
  been	
  hostile	
  to	
  that	
  language	
  and	
  is	
  growing	
  increasingly	
  so.	
  They	
  
have	
  been	
  policies	
  tending	
  to	
  insist	
  on	
  French	
  monolingualism.	
  
	
  

	
  
In	
  spite	
  of	
  good	
  intentions	
  (and	
  many	
  feel,	
  significantly	
  positive	
  societal	
  effects),	
  tactics	
  

of	
  cultural	
  promotion	
  such	
  as	
  immersion	
  schools,	
  the	
  exclusive	
  hiring	
  of	
  native	
  francophone	
  

educators	
  (such	
  as	
  CODOFIL	
  does),	
  or	
  laws	
  that	
  fine	
  businesses	
  for	
  not	
  prioritizing	
  French	
  in	
  the	
  

workplace	
  (see	
  Ossipov	
  201),	
  advertently	
  and	
  inadvertently	
  seek	
  to	
  exclude	
  English	
  and	
  deny	
  it	
  

the	
  privileges	
  that	
  come	
  with	
  linguistic	
  status.	
  	
  The	
  same	
  nation-­‐as-­‐collective-­‐individual	
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phenomenon	
  that	
  we	
  have	
  examined	
  in	
  Belgium	
  can	
  apply	
  with	
  equal	
  validity	
  to	
  regional	
  

promotions	
  of	
  minority	
  languages;	
  the	
  ever-­‐present	
  spirit	
  of	
  protectionism	
  confronts	
  a	
  

perceived	
  external	
  menace	
  to	
  the	
  language,	
  and	
  individual	
  rights	
  of	
  members	
  of	
  the	
  majority	
  

group	
  “become	
  a	
  threat	
  to	
  the	
  common	
  good”	
  (Paulston	
  80).	
  	
  

	
   Monolingual	
  policies,	
  in	
  turn,	
  breed	
  societies	
  in	
  which	
  linguistic	
  barriers	
  help	
  to	
  distance	
  

groups	
  of	
  people	
  inhabiting	
  the	
  same	
  space.	
  	
  French	
  monolingualism	
  was	
  rampant	
  in	
  

nineteenth	
  century	
  Southwestern	
  Louisiana	
  (Sexton	
  24),	
  yet	
  it	
  was	
  the	
  fervent	
  monolingualism	
  

of	
  English	
  speakers	
  that	
  forced	
  francophones	
  eventually	
  to	
  abandon	
  their	
  own	
  monolingualism	
  

in	
  hopes	
  of	
  social	
  and	
  financial	
  betterment.	
  	
  Had	
  English	
  speakers	
  felt	
  any	
  sort	
  of	
  shared	
  

national	
  identity	
  with	
  francophones,	
  they	
  would	
  undoubtedly	
  have	
  exerted	
  greater	
  effort	
  to	
  

facilitate	
  the	
  lives	
  of	
  Cajuns	
  and	
  Creoles	
  for	
  the	
  betterment	
  of	
  the	
  community	
  as	
  a	
  whole.	
  	
  

However,	
  the	
  vitriolic	
  English-­‐only	
  policies	
  enforced	
  well	
  into	
  the	
  twentieth	
  century	
  made	
  

abundantly	
  clear	
  that	
  they	
  were	
  their	
  own,	
  monolingual	
  nation.	
  	
  Meanwhile,	
  it	
  is	
  evident	
  that	
  

francophones	
  felt	
  no	
  more	
  national	
  solidarity	
  towards	
  English	
  speakers	
  than	
  had	
  been	
  

extended	
  to	
  them,	
  and	
  that,	
  just	
  as	
  with	
  the	
  English-­‐speaking	
  Americans,	
  linguistic	
  and	
  national	
  

identities	
  were	
  inextricably	
  tied	
  as	
  well.	
  	
  Faced	
  with	
  the	
  prospect	
  of	
  the	
  influence	
  of	
  English	
  

slowly	
  rendering	
  Louisiana	
  French	
  obsolete	
  in	
  “La	
  langue	
  française	
  en	
  Louisiane,”	
  poet	
  Charles	
  

Testut	
  issues	
  a	
  call	
  to	
  arms	
  to	
  the	
  francophone	
  population	
  that	
  sings	
  like	
  a	
  national	
  anthem,	
  

crying	
  “Luttons!”	
  	
  Throughout	
  the	
  poem,	
  Testut	
  links	
  the	
  language	
  to	
  the	
  most	
  fundamental	
  

building	
  blocks	
  of	
  a	
  nation:	
  family	
  («	
  Verbe	
  sacré	
  de	
  nos	
  familles/Elle	
  chante	
  aux	
  petits	
  

enfants	
  »),	
  civilization	
  («	
  Car	
  elle	
  est	
  le	
  tocsin	
  des	
  peuples	
  qu’on	
  opprime/De	
  la	
  science	
  le	
  

flambeau	
  »),	
  and	
  history	
  («	
  Legs	
  sacré	
  de	
  la	
  vieille	
  France/Tu	
  fus	
  le	
  chant	
  de	
  nos	
  berceaux	
  »).	
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Whether	
  or	
  not	
  there	
  continues	
  to	
  exist	
  a	
  place	
  called	
  Louisiana	
  in	
  the	
  United	
  States,	
  Testut	
  

makes	
  it	
  clear	
  that	
  his	
  nation	
  will	
  cease	
  to	
  exist	
  when	
  his	
  language	
  ceases	
  to	
  exist	
  in	
  Louisiana,	
  

proclaiming	
  “La	
  Patrie,	
  en	
  danger	
  .	
  .	
  .	
  ”	
  (Testut).	
  

	
   Similarly,	
  in	
  Canada,	
  linguistic	
  issues	
  have	
  been	
  underscoring	
  national	
  issues	
  for	
  

centuries,	
  and	
  threats	
  to	
  language	
  are	
  seen	
  as	
  threats	
  to	
  the	
  country.	
  	
  To	
  many	
  Quebecois,	
  the	
  

mere	
  presence	
  of	
  English	
  is	
  a	
  national	
  imposition	
  that	
  harkens	
  back	
  to	
  a	
  war	
  between	
  nations	
  in	
  

which	
  the	
  French	
  loss	
  to	
  the	
  English	
  signified	
  the	
  loss	
  of	
  the	
  ability	
  to	
  choose	
  a	
  national	
  identity	
  

for	
  francophones	
  in	
  what	
  is	
  now	
  Eastern	
  Canada.	
  	
  To	
  Roch	
  Carrier,	
  «	
  Chaque	
  mot	
  français	
  que	
  

tu	
  trouves	
  dans	
  la	
  langue	
  anglaise	
  et	
  chaque	
  mot	
  anglais	
  que	
  tu	
  trouves	
  dans	
  la	
  langue	
  

française,	
  c’est	
  la	
  cicatrice	
  d’un	
  combat	
  »	
  (Carrier,	
  “Il	
  n’y	
  a	
  pas	
  de	
  pays”	
  54).	
  	
  His	
  novels	
  are	
  rife	
  

with	
  contemporary	
  anglophone-­‐francophone	
  conflicts	
  that	
  allude	
  to	
  the	
  military	
  actions	
  of	
  a	
  

bygone	
  era.	
  	
  For	
  example,	
  in	
  La	
  Guerre,	
  Yes	
  Sir!,	
  the	
  Quebecois	
  townspeople	
  are	
  reluctant	
  to	
  

quarter	
  a	
  band	
  of	
  disruptive	
  and	
  boisterous	
  English-­‐speaking	
  soldiers.	
  In	
  Il	
  n’y	
  a	
  pas	
  de	
  pays	
  

sans	
  grand-­‐pères,	
  English	
  speakers	
  come	
  and	
  “steal	
  the	
  lake”	
  at	
  which	
  the	
  protagonist	
  Vieux-­‐

Thomas	
  had	
  fished	
  since	
  childhood,	
  shooting	
  at	
  his	
  canoe	
  to	
  prevent	
  his	
  “trespassing”	
  (Carrier,	
  

“Il	
  n’y	
  a	
  pas	
  de	
  pays”	
  46-­‐49).	
  	
  Symbolic	
  of	
  a	
  linguistically	
  divided	
  society,	
  these	
  impositions	
  with	
  

authority	
  are	
  inevitably	
  accompanied	
  by	
  a	
  situational	
  thwarting	
  of	
  bilingualism:	
  the	
  English-­‐

speaking	
  soldiers’	
  pathetic	
  attempts	
  to	
  speak	
  French	
  underscore	
  the	
  lack	
  of	
  importance	
  this	
  

language	
  carries	
  for	
  them	
  (Carrier,	
  “La	
  guerre”	
  27-­‐28),	
  while	
  Vieux	
  Thomas	
  fondly	
  recalls	
  a	
  time	
  

in	
  Europe	
  when	
  the	
  pressure	
  to	
  speak	
  a	
  language	
  other	
  than	
  your	
  own	
  was	
  tilted	
  in	
  favor	
  of	
  

francophones,	
  rather	
  than	
  against	
  them—then	
  it	
  was	
  the	
  English	
  speakers	
  who	
  «	
  ont	
  dû	
  passer	
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une	
  loi	
  special	
  pour	
  rendre	
  leur	
  langue	
  obligatoire	
  dans	
  l’île	
  [de	
  l’Angleterre]	
  et	
  sur	
  les	
  

bateaux	
  »	
  (Carrier,	
  “Il	
  n’y	
  a	
  pas	
  de	
  pays”	
  54).	
  	
  	
  

	
   Carrier’s	
  examples	
  mirror	
  a	
  reality	
  in	
  which	
  strides	
  toward	
  bilingualism	
  are	
  often	
  

sabotaged	
  by	
  feelings	
  of	
  national	
  resentment.	
  	
  Despite	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  official,	
  governmental	
  

bilingualism	
  which	
  prevailed	
  in	
  Canada’s	
  Northwest	
  in	
  the	
  nineteenth	
  century	
  appears	
  to	
  have	
  

been	
  supported	
  by	
  speakers	
  of	
  both	
  languages	
  in	
  the	
  area	
  (Aunger	
  460),	
  the	
  national	
  

government	
  in	
  Ottawa	
  felt	
  compelled	
  to	
  meddle	
  in	
  provincial	
  policy	
  by	
  repealing	
  the	
  rights	
  of	
  

francophone	
  citizens	
  to	
  linguistic	
  representation	
  and	
  support	
  in	
  government,	
  and	
  thus	
  imposing	
  

an	
  end	
  to	
  official	
  bilingualism	
  in	
  1893.	
  	
  While	
  those	
  who	
  demanded	
  to	
  know	
  what	
  harm	
  the	
  

presence	
  of	
  French	
  presented	
  were	
  offered	
  tales	
  of	
  fiscal	
  inefficiency	
  in	
  the	
  printing	
  of	
  unused	
  

French	
  language	
  documents	
  (Aunger	
  467-­‐472),	
  it	
  was	
  clear	
  that	
  nationalism	
  was	
  a	
  driving	
  force	
  

in	
  the	
  vote.	
  	
  Representatives	
  felt	
  that	
  French	
  was	
  a	
  “foreign	
  language”	
  in	
  “an	
  English	
  country”	
  

(Aunger	
  454)	
  and	
  that	
  there	
  would	
  never	
  be	
  “a	
  true	
  patriotic	
  feeling	
  in	
  the	
  country	
  until	
  there	
  

was	
  one	
  language”	
  (Aunger	
  477).	
  	
  Institutional	
  bilingualism	
  was	
  seen	
  as	
  “a	
  system	
  which	
  

prevents	
  national	
  unity,	
  encourages	
  [ethnic]	
  strife,	
  promotes	
  national	
  disintegration	
  and	
  is	
  a	
  

standing	
  menace	
  to	
  the	
  integrity	
  of	
  British	
  institutions	
  and	
  the	
  permanence	
  of	
  British	
  power”	
  in	
  

North	
  America	
  (Aunger	
  480).	
  	
  To	
  conservative	
  politicians	
  of	
  the	
  day	
  such	
  as	
  D’Alton	
  McCarthy,	
  

nothing	
  less	
  than	
  total	
  assimilation	
  of	
  the	
  French-­‐speaking	
  populace	
  was	
  acceptable;	
  the	
  sooner	
  

French	
  Canadians	
  were	
  turned	
  into	
  British	
  ones,	
  the	
  fewer	
  problems	
  would	
  linger	
  to	
  disrupt	
  the	
  

state	
  and	
  society	
  (Romney	
  247).	
  	
  As	
  a	
  member	
  of	
  parliament,	
  McCarthy	
  worked	
  tirelessly	
  to	
  

enact	
  legislation	
  that	
  removed	
  the	
  status	
  of	
  French	
  as	
  an	
  official	
  language	
  of	
  Manitoba,	
  

abolishing	
  the	
  language	
  in	
  all	
  publicly	
  funded	
  capacities.	
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1.5.2	
  Language	
  as	
  a	
  Tool	
  of	
  Separatism	
  
	
  
	
   Although	
  modern	
  Canadian	
  parliaments	
  may	
  have	
  discarded	
  most	
  of	
  the	
  xenophobia	
  of	
  

the	
  late	
  nineteenth	
  century,	
  there	
  remains	
  a	
  reticence	
  among	
  English	
  speakers	
  to	
  sacrifice	
  

linguistic	
  influence	
  on	
  a	
  national	
  level;	
  although	
  politicians	
  may	
  support	
  bilingualism,	
  they	
  are	
  

nevertheless	
  hesitant	
  to	
  collaborate	
  with	
  francophones	
  in	
  ways	
  that	
  unconditionally	
  promote	
  

the	
  “yield”	
  of	
  spoken	
  French	
  (Breton	
  667).	
  	
  While	
  no	
  official	
  restrictions	
  limit	
  the	
  role	
  or	
  

influence	
  of	
  French	
  or	
  francophones	
  in	
  executive	
  government,	
  there	
  remains	
  a	
  de	
  facto	
  

linguistic	
  imbalance,	
  as	
  legal	
  equality	
  has	
  not	
  prevented	
  English	
  from	
  dominating	
  parliament	
  

and	
  public	
  service,	
  effectively	
  “discourag[ing]	
  many	
  French	
  Canadians	
  from	
  identifying	
  with	
  

Canada	
  as	
  a	
  whole”	
  (Thomson,	
  “Language”	
  73).	
  	
  If	
  the	
  “one	
  nation,	
  one	
  language”	
  rhetoric	
  of	
  

the	
  1890s	
  has	
  largely	
  disappeared	
  from	
  the	
  Anglophone	
  political	
  discourse,	
  it	
  has	
  ostensibly	
  

resurfaced	
  in	
  the	
  francophone	
  one.	
  	
  At	
  the	
  same	
  time	
  that	
  Ontario	
  was	
  enacting	
  measures	
  to	
  

promote	
  bilingualism	
  in	
  the	
  latter	
  half	
  of	
  the	
  twentieth	
  century,	
  Quebec	
  was	
  passing	
  a	
  

multitude	
  of	
  monolingually-­‐motivated	
  legislation	
  meant	
  to	
  diminish	
  anglicizing	
  elements	
  within	
  

the	
  province.	
  	
  Even	
  before	
  the	
  victory	
  of	
  the	
  separatist	
  Parti	
  Québecois,	
  “many	
  federalists	
  in	
  

Ottawa,	
  English	
  speakers	
  and	
  francophones,	
  who	
  had	
  dedicated	
  their	
  efforts	
  to	
  the	
  policy	
  of	
  

two	
  official	
  languages	
  for	
  Canada	
  felt	
  betrayed	
  by	
  the	
  move	
  toward	
  one	
  official	
  language	
  in	
  

Quebec”	
  (Cartwright	
  483).	
  	
  With	
  the	
  Parti	
  Québecois	
  in	
  power,	
  however,	
  it	
  was	
  not	
  simply	
  the	
  

promotion	
  of	
  French	
  but	
  the	
  end	
  of	
  bilingualism	
  that	
  became	
  platform	
  for	
  a	
  group	
  of	
  

individuals	
  who	
  espoused	
  sentiments	
  remarkably	
  reminiscent	
  of	
  those	
  that	
  the	
  Anglophone	
  

politicians	
  had	
  exuded	
  in	
  the	
  Northwest	
  generations	
  ago:	
  Quebecois	
  national	
  identity	
  could	
  

only	
  be	
  fully	
  realized	
  through	
  a	
  completely	
  monolingual	
  Quebec	
  in	
  which	
  French	
  was	
  “a	
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fundamental	
  part	
  of	
  daily	
  life,	
  the	
  official	
  language	
  and	
  the	
  common	
  language	
  of	
  Quebecers,"	
  a	
  

goal	
  with	
  which	
  "‘the	
  federal	
  government's	
  form	
  of	
  bilingualism’	
  is	
  incompatible	
  .	
  .	
  .	
  and	
  must	
  

be	
  rejected”	
  (Thomson,	
  “Language”	
  77).	
  	
  

	
   With	
  language	
  as	
  a	
  focal	
  point	
  of	
  national	
  inclusion	
  and/or	
  exclusion,	
  one’s	
  linguistic	
  

attitudes	
  and	
  choices	
  may—fairly	
  or	
  unfairly—reflect	
  one’s	
  patriotic	
  allegiance	
  in	
  the	
  eyes	
  of	
  

others.	
  	
  As	
  much	
  as	
  language	
  has	
  historically	
  been	
  used	
  as	
  a	
  determiner	
  of	
  mainstream	
  national	
  

identity,	
  it	
  has	
  been	
  equally	
  adept	
  as	
  a	
  rallying	
  point	
  for	
  counternationalisms.	
  	
  Depending	
  on	
  

one’s	
  perspective,	
  language	
  can	
  be	
  viewed	
  as	
  a	
  tool	
  of	
  nation-­‐destroying	
  as	
  easily	
  as	
  one	
  of	
  

nation-­‐building.	
  	
  The	
  threat	
  of	
  separatism	
  varies	
  in	
  degree	
  according	
  to	
  nation,	
  yet	
  remains	
  

present	
  on	
  both	
  sides	
  of	
  the	
  Atlantic,	
  energizing	
  its	
  followers	
  by	
  appealing	
  to	
  linguistic	
  identity,	
  

and	
  championing	
  linguistic	
  disparity	
  as	
  a	
  justificatory	
  means	
  of	
  exacerbating	
  political	
  

divergence.	
  	
  While	
  these	
  movements	
  may	
  differ	
  in	
  terms	
  of	
  their	
  relative	
  degrees	
  of	
  public	
  

activism,	
  political	
  influence,	
  social	
  disruption,	
  and	
  ideological	
  doctrines,	
  they	
  mirror	
  each	
  other	
  

in	
  their	
  incorporation	
  of	
  linguistic	
  agendas	
  into	
  their	
  overall	
  mission.	
  	
  	
  

While	
  Martinique	
  is	
  home	
  to	
  a	
  variety	
  of	
  divergent	
  political	
  groups	
  in	
  favor	
  of	
  political	
  

autonomy,	
  the	
  common	
  thread	
  is	
  a	
  general	
  insistence	
  upon	
  an	
  “antilleanization”	
  of	
  numerous	
  

aspects	
  of	
  the	
  island’s	
  culture,	
  including	
  language.	
  	
  Groups	
  like	
  the	
  Mouvement	
  Indépendantiste	
  

Martiniquais	
  (M.I.M.)	
  feel	
  that	
  France	
  “dominates”	
  the	
  Antilles	
  culturally	
  (Miles	
  73),	
  and	
  the	
  

most	
  salient	
  way	
  to	
  demonstrate	
  an	
  independent	
  will	
  is	
  to	
  reject	
  what	
  the	
  dominator	
  embraces	
  

(veneration	
  of	
  the	
  French	
  language),	
  and	
  embrace	
  what	
  it	
  rejects	
  (a	
  preference	
  for	
  Creole	
  as	
  

the	
  vehicular	
  language	
  of	
  all	
  aspects	
  of	
  society).	
  	
  When	
  it	
  comes	
  to	
  widening	
  social	
  cleaveage,	
  

Martinican	
  separatists	
  redouble	
  the	
  efforts	
  of	
  French	
  conservatives	
  who	
  fear	
  that	
  promotion	
  of	
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local	
  culture	
  and	
  language	
  is	
  a	
  gateway	
  to	
  secession.	
  	
  If	
  the	
  metropolitan	
  French	
  socialists	
  of	
  the	
  

1980s	
  worked	
  hard	
  to	
  placate	
  social	
  tension	
  by	
  seeking	
  to	
  squelch	
  the	
  predominant	
  notion	
  that	
  

“preferring	
  to	
  speak	
  Creole	
  smacked	
  of	
  unpatriotic,	
  i	
  .e.	
  anti-­‐French,	
  behavior”	
  (Miles	
  71),	
  

separatists	
  ensure	
  that	
  the	
  tension	
  continues	
  by	
  reaffirming	
  and	
  perpetuating	
  the	
  idea	
  with	
  

their	
  own	
  unique	
  twist:	
  the	
  belief	
  that	
  being	
  “unpatriotic”	
  is	
  not	
  shameful,	
  but	
  rather	
  

admirable.	
  	
  There	
  is	
  a	
  surprising	
  convergence	
  linking	
  both	
  extremes	
  of	
  the	
  nationalist	
  spectrum;	
  

to	
  be	
  a	
  moderate	
  in	
  support	
  of	
  multilingualism	
  and	
  national	
  cooperation	
  means	
  facing	
  assault	
  

from	
  both	
  sides,	
  ironically	
  being	
  viewed	
  as	
  traitorous	
  in	
  much	
  the	
  same	
  manner	
  from	
  French	
  

advocates	
  as	
  from	
  those	
  who	
  defend	
  Creole	
  despite	
  their	
  extreme	
  positions	
  vis-­‐à-­‐vis	
  each	
  

other.	
  

A	
  similar	
  dynamic	
  has	
  existed	
  in	
  Brittany,	
  where	
  historically	
  “the	
  Breton	
  language	
  has	
  

been	
  viewed	
  by	
  French	
  nationalists	
  as	
  a	
  thorn	
  in	
  the	
  side	
  of	
  the	
  French	
  state's	
  unity,	
  and	
  Breton	
  

nationalists,	
  in	
  turn,	
  view	
  their	
  lack	
  of	
  a	
  unified	
  linguistic	
  front	
  as	
  a	
  stumbling	
  block	
  in	
  efforts	
  to	
  

fight	
  what	
  they	
  sometimes	
  call	
  ‘cultural	
  genocide’	
  by	
  the	
  French	
  state”	
  (Kuter	
  19).	
  	
  Although	
  

there	
  has	
  been	
  much	
  awareness	
  and	
  promotion	
  of	
  language	
  rights	
  in	
  recent	
  years,	
  there	
  has	
  

been	
  a	
  historic	
  mistrust	
  between	
  the	
  nationalist	
  extremes	
  of	
  both	
  languages	
  in	
  the	
  province.	
  	
  

French	
  and	
  Breton	
  protectionists	
  alike	
  have	
  pitted	
  the	
  languages	
  in	
  competition:	
  French	
  

nationalists	
  have	
  viewed	
  Breton	
  as	
  a	
  threat	
  to	
  the	
  core	
  of	
  a	
  federalist	
  culture,	
  and	
  Breton	
  

nationalists	
  are	
  counting	
  on	
  exactly	
  that.	
  	
  In	
  the	
  extremes	
  of	
  each	
  community	
  there	
  is	
  an	
  

antagonism	
  that	
  provokes	
  an	
  atmosphere	
  of	
  linguistic	
  survival	
  of	
  the	
  fittest,	
  widening	
  an	
  

already	
  precipitous	
  cultural	
  rift	
  by	
  portraying	
  each	
  language	
  as	
  a	
  direct	
  threat	
  to	
  the	
  other.	
  	
  The	
  

decades	
  of	
  quasi-­‐draconian	
  efforts	
  by	
  the	
  French	
  to	
  suppress	
  the	
  Breton	
  language	
  have	
  instilled	
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a	
  fear	
  in	
  a	
  segment	
  of	
  Bretons	
  that	
  outright	
  war	
  has	
  been	
  declared	
  on	
  their	
  language,	
  so	
  much	
  

so	
  that	
  “some	
  have	
  even	
  suggested	
  that	
  an	
  emphasis	
  on	
  division	
  within	
  the	
  Breton	
  language,	
  

and	
  between	
  [French]	
  and	
  Breton	
  speakers	
  in	
  particular,	
  has	
  been	
  encouraged	
  by	
  infiltrators	
  

within	
  language	
  organizations	
  in	
  Brittany”	
  (Kuter	
  19).	
  

	
   Fear	
  is	
  a	
  looming	
  threat	
  that	
  seems	
  to	
  accompany	
  every	
  secessionist	
  movement,	
  no	
  

matter	
  its	
  intention	
  or	
  realization;	
  it	
  is	
  a	
  tactic	
  of	
  societal	
  division	
  to	
  which	
  people	
  throughout	
  la	
  

Francophonie	
  can	
  relate.	
  	
  In	
  addition	
  to	
  general	
  fear	
  of	
  national	
  unity,	
  people	
  across	
  la	
  

Francophonie	
  confront	
  the	
  specter	
  of	
  violence	
  that	
  accompanies	
  separatism.	
  	
  In	
  Brittany,	
  

nationalist	
  bombings	
  have	
  been	
  frequent	
  during	
  the	
  twentieth	
  century,	
  from	
  groups	
  like	
  Gwenn	
  

Ha	
  Du	
  in	
  the	
  1930s	
  to	
  the	
  McDonald’s	
  bombings	
  of	
  recent	
  decades.	
  	
  These	
  acts	
  are	
  often	
  said	
  to	
  

be	
  motivated	
  by	
  a	
  cultural	
  protectionism	
  that	
  includes	
  defense	
  of	
  the	
  Breton	
  language	
  (see	
  

Lichfield).	
  	
  Throughout	
  the	
  French	
  Caribbean,	
  a	
  similar	
  backdrop	
  of	
  separatist	
  bombings	
  have	
  

instilled	
  fear	
  in	
  the	
  people:	
  

	
  
Bombings,	
  shootings	
  and	
  kidnappings	
  have	
  long	
  been	
  endemic	
  to	
  the	
  Guadeloupean	
  
political	
  scene,	
  no	
  matter	
  how	
  much	
  condemned	
  by	
  the	
  general	
  populace.	
  Since	
  1983	
  
alone,	
  Guadeloupe	
  has	
  been	
  the	
  site	
  of	
  over	
  50	
  bomb	
  explosions	
  or	
  attempts,	
  which	
  
resulted	
  in	
  at	
  least	
  25	
  wounded	
  and	
  one	
  fatality.	
  The	
  Caribbean	
  Revolutionary	
  Army	
  (ARC),	
  
successor	
  to	
  the	
  GLA	
  or	
  Armed	
  Liberation	
  Group,	
  claimed	
  responsibility	
  for	
  these	
  actions.	
  
What	
  is	
  significant	
  is	
  the	
  recent	
  escalation	
  of	
  bombings	
  in	
  Martinique,	
  which	
  hitherto	
  had	
  
suffered	
  mostly	
  from	
  an	
  excess	
  of	
  verbal	
  violence.	
  In	
  May	
  1983	
  a	
  series	
  of	
  explosions	
  took	
  
place	
  simultaneously	
  in	
  Guadeloupe,	
  Guiana,	
  and	
  Paris,	
  and	
  was	
  accompanied	
  by	
  5	
  similar	
  
blasts	
  in	
  Martinique,	
  which	
  included	
  offices	
  of	
  Air	
  France	
  and	
  Renault.	
  Later	
  that	
  year,	
  in	
  
October	
  1983,	
  following	
  the	
  Grenadian	
  invasion,	
  the	
  ARC	
  bombed	
  the	
  United	
  States	
  
Consulate	
  in	
  Fort-­‐de-­‐	
  France,	
  and,	
  in	
  December,	
  a	
  television	
  relay	
  station	
  and	
  the	
  Court	
  of	
  
Appeals.	
  In	
  April	
  1984	
  the	
  ARC	
  also	
  took	
  responsibility	
  for	
  bombing	
  a	
  shopping	
  center,	
  golf	
  
course,	
  and	
  gendarmarie	
  post.	
  	
  (Miles	
  74)	
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   In	
  Martinique,	
  the	
  M.I.M.	
  gained	
  notoriety	
  for	
  receiving	
  funding	
  from	
  communist	
  

nations	
  such	
  as	
  Cuba	
  and	
  the	
  U.S.S.R.	
  in	
  the	
  1980s	
  (Schmid	
  and	
  Jongman	
  616).	
  	
  Throughout	
  the	
  

decades	
  that	
  followed,	
  violent	
  separatist	
  activism	
  remained	
  strong	
  in	
  not	
  only	
  the	
  island	
  

territories,	
  but	
  in	
  French	
  Guiana	
  as	
  well	
  (Werane	
  408).	
  	
  Even	
  the	
  so-­‐called	
  silent	
  revolution	
  was	
  

interrupted	
  by	
  the	
  shrieks	
  and	
  explosions	
  of	
  separatist	
  terrorism,	
  with	
  the	
  Front	
  de	
  Libération	
  

du	
  Québec	
  alone	
  accounting	
  for	
  more	
  than	
  200	
  bomb	
  attacks	
  between	
  1964-­‐1969.	
  	
  These	
  

attacks	
  were	
  not	
  only	
  directed	
  at	
  human	
  targets,	
  but	
  at	
  linguistic	
  ones	
  as	
  well,	
  as	
  the	
  group	
  

sought	
  “an	
  end	
  to	
  English-­‐language	
  colonial	
  domination”	
  (Schmid	
  and	
  Jongman	
  518).	
  	
  

	
  The	
  threat	
  of	
  nationalist	
  violence	
  lingers	
  in	
  the	
  Belgian	
  consciousness	
  as	
  well,	
  although	
  

it	
  is	
  of	
  a	
  slightly	
  different	
  ilk,	
  as	
  recent	
  attacks	
  have	
  not	
  targeted	
  Walloons,	
  but	
  rather	
  focused	
  

on	
  immigrants,	
  especially	
  Muslims.	
  	
  In	
  2006,	
  for	
  example,	
  a	
  Belgian	
  gunman	
  killed	
  a	
  woman	
  

from	
  Mali	
  and	
  wounded	
  a	
  Turkish	
  woman	
  in	
  an	
  act	
  of	
  racially	
  motivated	
  violence	
  (“Killing	
  

Leaves	
  Belgium	
  Concerned	
  about	
  Rise	
  of	
  Racist	
  Violence”).	
  	
  More	
  recently,	
  three	
  members	
  of	
  

the	
  Vlaams	
  Belang	
  assaulted	
  a	
  group	
  of	
  Muslim	
  middle	
  school	
  students	
  at	
  a	
  halal	
  barbecue,	
  

shoving	
  pork	
  sausages	
  down	
  their	
  throats	
  (“Vlaams	
  Belangers	
  .	
  .	
  .	
  ”).	
  	
  While	
  mainstream	
  

conservatives	
  may	
  openly	
  condemn	
  such	
  violence,	
  the	
  presence	
  of	
  the	
  extremist	
  threat	
  

nevertheless	
  breeds	
  social	
  division	
  and	
  mistrust	
  as	
  the	
  political	
  motivation	
  of	
  the	
  extremists	
  

become	
  linked	
  to	
  the	
  aspirations	
  of	
  a	
  separatist	
  and	
  avowedly	
  nationalist	
  party.	
  	
  The	
  Manifesto	
  

of	
  the	
  right-­‐wing	
  Vlaams	
  Belang	
  is	
  as	
  unequivocal	
  in	
  its	
  protectionist	
  support	
  of	
  the	
  Flemish	
  

language	
  as	
  it	
  is	
  in	
  its	
  rejection	
  of	
  multiculturalism	
  and	
  its	
  staunch	
  attitudes	
  towards	
  

immigration,	
  stating	
  in	
  no	
  uncertain	
  terms	
  that	
  “It	
  must	
  be	
  made	
  clear	
  to	
  aliens	
  and	
  immigrants	
  

in	
  Flanders	
  that	
  they	
  are	
  expected	
  to	
  comply	
  with	
  our	
  laws,	
  and	
  also	
  to	
  adapt	
  to	
  our	
  values	
  and	
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morality,	
  to	
  our	
  habits	
  and	
  to	
  important	
  traditional	
  principles	
  of	
  European	
  civilization	
  .	
  .	
  .	
  ”	
  	
  

(“Mission	
  Statement”).	
  	
  Social	
  tensions	
  have	
  been	
  aggravated	
  by	
  a	
  political	
  move	
  within	
  the	
  

party	
  away	
  from	
  pure	
  Flemish	
  nationalism	
  and	
  toward	
  “racism	
  and	
  right-­‐wing	
  extremism”	
  in	
  

the	
  mold	
  of	
  such	
  French	
  nationalists	
  as	
  Jean	
  Marie	
  Le	
  Pen	
  (Betz	
  669),	
  with	
  socially	
  divisive	
  

rhetoric	
  aimed	
  at	
  Muslims	
  and	
  other	
  immigrants.	
  	
  Ironically,	
  the	
  rhetoric	
  espoused	
  by	
  party	
  

leaders	
  and	
  echoed	
  by	
  its	
  members	
  reveals	
  that	
  it	
  is	
  a	
  fear	
  of	
  violence	
  that	
  motivates	
  their	
  

actions	
  as	
  well—violence	
  at	
  the	
  hands	
  of	
  anti-­‐Western	
  Islamic	
  fanatics	
  as	
  well	
  as	
  violence	
  from	
  

Arab	
  immigrant	
  “hooligans.”	
  	
  The	
  far	
  right	
  is	
  gaining	
  momentum	
  “largely	
  on	
  the	
  strength	
  of	
  

anti-­‐immigration	
  feelings	
  sharpened	
  to	
  a	
  fear	
  of	
  Islam.	
  	
  That	
  fear	
  is	
  fed	
  by	
  threats	
  of	
  terrorism,	
  

rising	
  crime	
  rates	
  among	
  Muslim	
  youth	
  and	
  mounting	
  cultural	
  clashes”	
  with	
  Islamic	
  

communities	
  (C.	
  Smith).	
  	
  Although	
  the	
  attention	
  may	
  be	
  focused	
  away	
  from	
  Walloons,	
  the	
  

driving	
  force	
  behind	
  the	
  party	
  remains	
  a	
  precise	
  form	
  of	
  divisive	
  and	
  exclusive	
  nationalism,	
  one	
  

bent	
  on	
  retaining	
  a	
  purist	
  image	
  of	
  an	
  ethnically	
  motivated	
  nation,	
  unwilling	
  to	
  share	
  cultural	
  

space,	
  and	
  citing	
  fears	
  of	
  violence	
  of	
  their	
  own,	
  prompting	
  party	
  leader	
  Filip	
  Dewinter	
  to	
  

remark:	
  

Given	
  that	
  all	
  of	
  these	
  immigrants	
  have	
  a	
  dual	
  nationality,	
  it	
  is	
  perfectly	
  possible	
  to	
  revoke	
  
their	
  Belgian	
  nationality	
  and	
  expel	
  them	
  .	
  .	
  .	
  .	
  A	
  minority	
  of	
  Muslim	
  immigrants	
  benefits	
  
from	
  the	
  situation	
  of	
  lighting	
  the	
  fuse	
  to	
  the	
  powder	
  keg	
  here	
  as	
  well.	
  We	
  must	
  dare	
  to	
  
show	
  who	
  the	
  boss	
  is	
  on	
  the	
  street,	
  not	
  the	
  Osama	
  Bin	
  Laden	
  nominees,	
  but	
  our	
  own	
  
government.	
  The	
  Islamic	
  immigrant	
  hooligans	
  of	
  today	
  are	
  the	
  terrorists	
  of	
  tomorrow.	
  
(Bodissey)	
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CHAPTER	
  TWO:	
   RELIGION	
  

2.1	
   Introduction	
  

	
   Religion	
  has	
  been	
  a	
  point	
  of	
  schism	
  both	
  between	
  and	
  within	
  nations	
  for	
  far	
  longer	
  than	
  

la	
  Francophonie	
  has	
  been	
  around,	
  yet	
  it	
  remains	
  a	
  pertinent	
  issue	
  within	
  the	
  francophone	
  

context	
  even	
  today.	
  	
  Mass	
  confrontation	
  between	
  Islam	
  and	
  Christianity	
  affects	
  the	
  national	
  

current	
  of	
  francophone	
  societies	
  on	
  multiple	
  continents,	
  while	
  religious	
  doctrine	
  puts	
  certain	
  

Arab	
  nations	
  at	
  odds	
  with	
  francophone	
  universals.	
  «	
  Dans	
  divers	
  pays	
  musulmans,	
  l’íntégrisme	
  

dresse	
  toujours	
  un	
  barrage	
  devant	
  toute	
  manifestation	
  de	
  la	
  différence	
  culturelle	
  et	
  

linguistique,	
  rejette	
  l’Etat	
  laïque,	
  ferme	
  la	
  porte	
  à	
  La	
  Francophonie	
  »	
  (Arnaud,	
  Guillou,	
  and	
  

Salon	
  146).	
  	
  Fractures	
  along	
  traditional	
  religious	
  lines	
  can	
  easily	
  run	
  counter	
  to	
  nationalist	
  

sentiment,	
  just	
  as	
  they	
  can	
  run	
  concurrently	
  with	
  it,	
  yet	
  it	
  is	
  along	
  these	
  breaks	
  that	
  we	
  

encounter	
  a	
  chance	
  at	
  synthesis	
  between	
  nations.	
  	
  In	
  the	
  face	
  of	
  a	
  francophone	
  need	
  for	
  inter-­‐

religious	
  connection	
  and	
  dialogue	
  (Arnaud,	
  Guillou,	
  and	
  Salon	
  14;	
  Phan	
  and	
  Guillou	
  21),	
  the	
  

lines	
  of	
  rupture	
  that	
  weaken	
  the	
  nation	
  (dividing	
  both	
  the	
  national	
  consciousness	
  through	
  

religious	
  intolerance	
  as	
  well	
  as	
  the	
  national	
  government	
  through	
  power	
  struggle)	
  can	
  also	
  offer	
  

bridges	
  between	
  nations,	
  providing	
  a	
  common	
  heritage	
  of	
  battles	
  between	
  religious	
  systems	
  

rather	
  than	
  mere	
  individual	
  religions.	
  	
  Imaginaires	
  can	
  be	
  formed	
  that	
  do	
  not	
  focus	
  on	
  common	
  

bonds	
  of	
  specific	
  religions	
  or	
  histories,	
  but	
  rather	
  draw	
  solidarity	
  from	
  common	
  tensions	
  arising	
  

from	
  systems	
  of	
  oppression	
  or	
  control	
  that	
  seek	
  to	
  challenge	
  or	
  guide	
  religion.	
  	
  There	
  is	
  a	
  

common	
  international	
  history—ties	
  that	
  bind	
  Islam	
  in	
  twelfth-­‐century	
  Morocco	
  with	
  

Protestantism	
  in	
  sixteenth-­‐century	
  France;	
  with	
  Catholicism	
  in	
  eighteenth-­‐century	
  Canada	
  and	
  

in	
  nineteenth	
  and	
  twentieth-­‐century	
  Louisiana;	
  and	
  with	
  Vodoun	
  in	
  twentieth-­‐century	
  Haiti—as	
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well	
  as	
  ties	
  to	
  Islam	
  in	
  contemporary	
  Algeria	
  and	
  Morocco.	
  	
  These	
  diachronic	
  points	
  of	
  reference	
  

can	
  be	
  just	
  as	
  important	
  as	
  modern	
  ones	
  in	
  bonding	
  contemporary	
  nations,	
  for	
  common	
  

histories	
  resonate	
  with	
  contemporary	
  civilizations.	
  Édouard	
  Glissant	
  speaks	
  of	
  the	
  importance	
  

of	
  finding	
  common	
  traces	
  in	
  linking	
  people	
  across	
  nations	
  in	
  the	
  framework	
  of	
  the	
  «	
  tout-­‐

monde	
  »	
  (Glissant	
  18-­‐19).	
  Likewise,	
  shared	
  historical	
  experience	
  can	
  link	
  people	
  across	
  nations	
  

in	
  la	
  Francophonie.	
  

2.2	
   Incompatible	
  Interdependence:	
  The	
  Church-­‐State	
  Dialectic	
  

2.2.1	
   Religious	
  Influence	
  at	
  the	
  Polls	
  

	
   One	
  trait	
  that	
  all	
  francophone	
  nations	
  share	
  is	
  a	
  distinct	
  lack	
  of	
  balance	
  in	
  the	
  diffusion	
  

of	
  religious	
  voters	
  across	
  the	
  political	
  spectrum.	
  	
  While,	
  as	
  a	
  mixture	
  of	
  behavioral	
  restrictions	
  

and	
  socially	
  philanthropic	
  encouragement,	
  religious	
  doctrine	
  tends	
  to	
  offer	
  a	
  wide	
  enough	
  array	
  

of	
  social	
  viewpoints	
  potentially	
  to	
  enable	
  voters	
  to	
  interpret	
  their	
  faith	
  in	
  a	
  manner	
  allowing	
  

them	
  to	
  select	
  a	
  spot	
  anywhere	
  along	
  the	
  political	
  spectrum,	
  the	
  reality	
  is	
  that	
  from	
  country	
  to	
  

country	
  religion	
  produces	
  a	
  voting	
  bloc	
  that	
  favors	
  a	
  given	
  political	
  party/philosophy.	
  	
  The	
  

division	
  between	
  believers	
  and	
  non-­‐believers	
  is	
  exacerbated	
  as	
  religious	
  voters	
  present	
  a	
  fairly	
  

unified	
  front,	
  tipping	
  the	
  political	
  scales	
  by	
  adding	
  weight	
  to	
  social	
  forces	
  deemed	
  to	
  be	
  

supportive	
  of	
  religious	
  values,	
  and	
  reinforcing	
  a	
  contentiousness	
  that	
  already	
  serves	
  as	
  a	
  

primary	
  marker	
  in	
  the	
  political	
  arena.	
  

	
   Ever	
  since	
  the	
  French	
  Revolution	
  gave	
  birth	
  to	
  a	
  republican	
  system,	
  religion	
  has	
  been	
  

one	
  of	
  the	
  main	
  lines	
  of	
  separation	
  between	
  the	
  left	
  and	
  the	
  right,	
  so	
  much	
  so	
  that	
  "The	
  clerical	
  

question	
  .	
  .	
  .	
  is	
  not	
  only	
  a	
  main	
  source	
  of	
  political	
  conflict	
  in	
  France	
  but	
  is	
  also	
  the	
  only	
  generally	
  

accepted	
  concrete	
  referent	
  of	
  the	
  major	
  symbols	
  of	
  political	
  conflict	
  .	
  .	
  ."	
  (McHale,	
  citing	
  Roy	
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Pierce	
  294-­‐295).	
  	
  One	
  might	
  assume	
  that	
  ethnic	
  or	
  economic	
  factors	
  would	
  play	
  a	
  greater	
  role	
  

than	
  religion	
  in	
  determining	
  the	
  party	
  lines	
  that	
  shape	
  an	
  increasingly	
  scientific	
  and	
  secular	
  

world.	
  	
  However,	
  even	
  in	
  the	
  late	
  twentieth	
  century	
  there	
  is	
  evidence	
  to	
  the	
  contrary.	
  	
  In	
  fact,	
  

in	
  a	
  1969	
  study	
  frequently	
  cited	
  by	
  contemporary	
  scholars	
  (see,	
  for	
  example,	
  Madeley	
  30;	
  

Knutsen,	
  “Party	
  Choice”	
  463),	
  British	
  political	
  scientists	
  Richard	
  Rose	
  and	
  Derrick	
  Urwin	
  

discovered	
  that,	
  contrary	
  to	
  conventional	
  wisdom,	
  “religious	
  divisions,	
  not	
  class,	
  are	
  the	
  main	
  

social	
  basis	
  of	
  parties	
  in	
  the	
  Western	
  world	
  .	
  .	
  .”	
  (12).	
  	
  While	
  this	
  assertion	
  may	
  not	
  be	
  true	
  for	
  

certain	
  non-­‐francophone	
  nations	
  such	
  as	
  Sweden	
  and	
  the	
  United	
  Kingdom	
  (Knutsen,	
  “Religious	
  

Denomination”	
  99),	
  it	
  has	
  certainly	
  been	
  the	
  historic	
  case	
  for	
  France.14	
  	
  In	
  “Religious	
  and	
  

Socioeconomic	
  Factors	
  in	
  the	
  French	
  Vote,	
  1946-­‐56,”	
  a	
  1958	
  study	
  by	
  political	
  scientist	
  Duncan	
  

MacRae	
  that	
  examined	
  rural	
  voting	
  patterns	
  based	
  on	
  numerous	
  factors	
  including	
  urbanization	
  

and	
  agricultural	
  wealth,	
  the	
  cleavage	
  between	
  the	
  clerical	
  and	
  the	
  anti-­‐clerical	
  was	
  far	
  and	
  

away	
  the	
  most	
  significant,	
  revealing	
  a	
  remarkable	
  degree	
  of	
  correlation	
  between	
  religious	
  and	
  

political	
  choice	
  (294).	
  	
  While	
  there	
  has	
  certainly	
  been	
  a	
  “historical	
  association	
  of	
  the	
  church	
  

with	
  the	
  conservative	
  politics	
  of	
  the	
  French	
  right”	
  (McHale	
  297),	
  this	
  affiliation	
  has	
  remained	
  

tangible	
  and	
  measurable	
  fact	
  even	
  to	
  the	
  present-­‐day.	
  	
  Both	
  of	
  the	
  main	
  non-­‐socialist	
  parties	
  in	
  

France	
  receive	
  much	
  stronger	
  support	
  from	
  Catholics	
  than	
  those	
  unaffiliated	
  with	
  the	
  church,	
  

while	
  socialist	
  and	
  environmental	
  parties	
  get	
  stronger	
  support	
  from	
  the	
  unaffiliated,	
  with	
  

Catholic	
  support	
  decreasing	
  substantially	
  the	
  further	
  left	
  the	
  party	
  places	
  itself,	
  according	
  to	
  

data	
  gathered	
  by	
  Norwegian	
  scholar	
  Oddbjorn	
  Knutsen	
  in	
  his	
  2004	
  article	
  “Religious	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  Religion	
  divided	
  Great	
  Britain	
  politically	
  in	
  the	
  sixteenth	
  century,	
  as	
  Protestants	
  and	
  Catholics	
  each	
  vied	
  for	
  
control	
  of	
  the	
  throne.	
  	
  As	
  Elizabeth	
  I	
  sought	
  to	
  unify	
  national	
  religious	
  practice	
  under	
  the	
  Church	
  of	
  England,	
  she	
  
faced	
  constant	
  resistance	
  from	
  Catholic	
  forces	
  who	
  attempted	
  to	
  unseat	
  her	
  and	
  install	
  her	
  half-­‐sister	
  Mary	
  as	
  
regent.	
  	
  In	
  the	
  twentieth	
  century,	
  however,	
  Knutsen’s	
  work	
  demonstrates	
  that	
  Catholics	
  and	
  Protestants	
  tend	
  to	
  
support	
  various	
  political	
  parties	
  in	
  relatively	
  equal	
  numbers.	
  (113-­‐114)	
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Denomination	
  and	
  Party	
  Choice	
  in	
  Western	
  Europe”	
  (114).	
  	
  The	
  social	
  divide	
  caused	
  by	
  such	
  a	
  

distribution	
  is	
  further	
  compounded	
  by	
  an	
  overwhelming	
  public	
  perception	
  of	
  the	
  steadfastness	
  

of	
  this	
  alignment:	
  in	
  a	
  1969	
  survey,	
  more	
  than	
  half	
  of	
  French	
  citizens	
  polled	
  considered	
  “the	
  

political	
  behaviour	
  and	
  ideological	
  preference	
  of	
  all	
  French	
  Catholics	
  to	
  be	
  right-­‐oriented”	
  

(emphasis	
  added;	
  McHale	
  298),	
  while	
  a	
  mere	
  fourteen	
  percent	
  could	
  so	
  much	
  as	
  envision	
  

Catholics	
  as	
  being	
  “persons	
  of	
  the	
  left”	
  (McHale	
  298).	
  	
  Knutsen’s	
  more	
  contemporary	
  findings	
  

suggest	
  that	
  the	
  demographic	
  patterns	
  that	
  prompted	
  such	
  beliefs	
  persist	
  even	
  in	
  the	
  current	
  

millennium.	
  	
  This	
  suggests	
  a	
  difficult	
  bridge	
  to	
  gap,	
  as	
  those	
  Catholics	
  who	
  do	
  vote	
  progressively	
  

not	
  only	
  find	
  themselves	
  at	
  ideological	
  odds	
  with	
  members	
  of	
  their	
  own	
  faith,	
  but	
  also	
  run	
  the	
  

risk	
  of	
  remaining	
  alienated	
  from	
  their	
  potential	
  political	
  allies	
  on	
  the	
  sheer	
  basis	
  of	
  stereotype.	
  

	
   The	
  case	
  of	
  Quebec	
  mirrors	
  that	
  of	
  France	
  in	
  many	
  ways,	
  most	
  notably	
  in	
  that	
  religious	
  

cleavage	
  continues	
  to	
  be	
  the	
  single	
  most	
  important	
  of	
  the	
  multitude	
  of	
  social	
  divisions	
  in	
  

affecting	
  the	
  voting	
  habits	
  of	
  the	
  electorate.	
  	
  Although	
  we	
  have	
  previously	
  observed	
  that	
  class	
  

tensions	
  exert	
  an	
  enormous	
  influence	
  on	
  linguistic	
  attitudes	
  and	
  conflicts	
  in	
  Quebec,	
  the	
  same	
  

cannot	
  be	
  said	
  for	
  their	
  place	
  in	
  the	
  parliamentary	
  arena.	
  	
  A	
  1963	
  study	
  found	
  that	
  class	
  had	
  far	
  

less	
  bearing	
  on	
  Canadian	
  politics	
  than	
  on	
  those	
  of	
  the	
  United	
  States,	
  Britain,	
  or	
  Australia.	
  	
  In	
  

fact,	
  in	
  Canada,	
  “regional	
  and	
  religious	
  cleavages	
  superseded	
  class	
  almost	
  entirely	
  as	
  factors	
  

differentiating	
  the	
  support	
  for	
  national	
  parties”	
  (Alford	
  x-­‐xi).	
  	
  In	
  Canada,	
  these	
  latter	
  two	
  are	
  

largely	
  one	
  and	
  the	
  same,	
  as	
  the	
  religious	
  duality	
  between	
  Catholicism	
  and	
  Protestantism	
  has,	
  

for	
  the	
  most	
  part,	
  historically	
  paralleled	
  the	
  linguistic	
  and	
  territorial	
  divide	
  between	
  the	
  

francophone	
  and	
  English-­‐speaking	
  regions	
  (Beyer,	
  “From	
  far	
  and	
  wide”	
  12).	
  	
  As	
  in	
  France,	
  

Canadian	
  Catholics	
  have	
  overwhelmingly	
  tipped	
  the	
  scales	
  of	
  political	
  balance	
  in	
  favor	
  of	
  a	
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particular	
  philosophy;	
  however,	
  in	
  the	
  Canadian	
  case	
  it	
  is	
  the	
  left	
  that	
  has	
  traditionally	
  received	
  

the	
  backing	
  of	
  the	
  Catholic	
  electorate,	
  who	
  throughout	
  the	
  twentieth	
  century	
  remained	
  

remarkably	
  consistent	
  in	
  their	
  voting	
  habits	
  even	
  as	
  religious	
  roles	
  and	
  mores	
  underwent	
  

drastic	
  change,	
  defying	
  conventional	
  wisdom	
  and	
  surprising	
  scholars.	
  	
  As	
  political	
  scientist	
  

Elisabeth	
  Gidengil	
  (227-­‐228)	
  notes,	
  the	
  continuing	
  presence	
  of	
  a	
  religious	
  cleavage	
  

is	
  a	
  puzzle	
  that	
  has	
  become	
  "curiouser	
  and	
  curiouser"	
  with	
  study.	
  The	
  facts	
  of	
  the	
  religious	
  
cleavage	
  are	
  simple	
  to	
  state:	
  between	
  1965	
  and	
  1979,	
  the	
  sharpest	
  group	
  difference	
  in	
  
major	
  party	
  preference	
  was	
  between	
  Catholics	
  and	
  Protestants.	
  While	
  Protestants	
  divided	
  
their	
  support	
  more	
  or	
  less	
  evenly	
  between	
  the	
  two	
  major	
  parties,	
  Catholics	
  
disproportionately	
  favoured	
  the	
  Liberals.	
  Even	
  in	
  1984,	
  a	
  full	
  15	
  percentage	
  points	
  
separated	
  members	
  of	
  the	
  two	
  denominations	
  in	
  their	
  vote	
  for	
  the	
  Liberal	
  party.	
  Yet,	
  the	
  
religious	
  disputes-­‐over	
  schooling,	
  over	
  property-­‐that	
  once	
  divided	
  the	
  major	
  parties	
  have	
  
long	
  been	
  settled,	
  at	
  least	
  at	
  the	
  federal	
  level.	
  How	
  could	
  a	
  socio-­‐demographic	
  
characteristic	
  with	
  so	
  little	
  apparent	
  relevance	
  to	
  contemporary	
  policy	
  choices	
  have	
  
remained	
  so	
  long	
  a	
  predictor	
  of	
  party	
  choice?	
  	
  
	
  

	
   While	
  Canadian	
  Catholics’	
  loyalty	
  to	
  the	
  Liberal	
  Party	
  remained	
  a	
  stalwart	
  and	
  

dependable	
  reality	
  throughout	
  the	
  course	
  of	
  the	
  twentieth	
  and	
  into	
  the	
  twenty-­‐first	
  century,	
  

recent	
  elections	
  show	
  cracks	
  in	
  what	
  was	
  once	
  a	
  solid	
  foundation.	
  	
  Within	
  the	
  past	
  decade,	
  an	
  

increased	
  emphasis	
  on	
  contemporary	
  issues	
  such	
  as	
  abortion	
  and	
  gay	
  marriage	
  have	
  prompted	
  

Catholics	
  to	
  flee	
  the	
  party	
  “in	
  droves,”	
  tipping	
  majority	
  support	
  in	
  favor	
  of	
  the	
  conservatives	
  

within	
  the	
  past	
  five	
  years	
  (Lunau;	
  Weatherbe).	
  	
  In	
  Quebec	
  even	
  more	
  so	
  than	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  

nation,	
  the	
  overwhelming	
  rate	
  of	
  crossover	
  has	
  been	
  just	
  as	
  staggering	
  as	
  the	
  immutability	
  of	
  

political	
  position	
  had	
  previously	
  been.	
  	
  

[2010]	
  results	
  confirm	
  the	
  trend:	
  outside	
  Quebec,	
  49	
  per	
  cent	
  of	
  Catholics	
  who	
  attend	
  
church	
  weekly	
  voted	
  Conservative,	
  compared	
  to	
  just	
  38	
  per	
  cent	
  in	
  2004.	
  Within	
  Quebec,	
  
where	
  upwards	
  of	
  80	
  per	
  cent	
  of	
  the	
  population	
  identifies	
  as	
  Catholic,	
  the	
  switch	
  away	
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from	
  the	
  Liberals	
  is	
  even	
  more	
  striking.	
  In	
  2008,	
  just	
  22	
  per	
  cent	
  of	
  Quebec	
  Catholics	
  voted	
  
Liberal,	
  compared	
  to	
  56	
  per	
  cent	
  in	
  2004.	
  	
  (Lunau)	
  
	
  	
  	
  

Coupled	
  with	
  an	
  overwhelming	
  increase	
  in	
  support	
  for	
  conservative	
  politics	
  among	
  Catholic	
  

youth—in	
  2000,	
  55%	
  of	
  Catholics	
  aged	
  18-­‐34	
  voted	
  Liberal,	
  but	
  by	
  2008,	
  that	
  figure	
  had	
  

dropped	
  to	
  a	
  mere	
  16%	
  (Gyapong)—these	
  data	
  suggest	
  that,	
  rather	
  than	
  fracturing,	
  the	
  

religious	
  bloc	
  may	
  simply	
  be	
  wholly	
  shifting,	
  rendering	
  it	
  more	
  in	
  line	
  with	
  the	
  philosophical	
  

stances	
  of	
  its	
  kindred	
  in	
  other	
  francophone	
  nations.	
  	
  In	
  2011,	
  Catholics,	
  along	
  with	
  ethnic	
  

minorities,	
  were	
  deemed	
  the	
  key	
  demographic	
  that	
  swung	
  national	
  elections	
  in	
  favor	
  of	
  the	
  

Tories,	
  leaving	
  Liberals	
  scrambling	
  to	
  re-­‐engage	
  faith	
  groups	
  that	
  feel	
  actively	
  abandoned	
  by	
  the	
  

party	
  and	
  underscoring	
  the	
  impact	
  that	
  religion	
  exerts	
  on	
  the	
  political	
  cleavage	
  of	
  an	
  already	
  

contentious	
  nation.	
  

	
   Although	
  overshadowed	
  in	
  recent	
  years	
  by	
  ethnic	
  and	
  linguistic	
  divides,	
  religion-­‐based	
  

tensions	
  have	
  historically	
  been	
  more	
  than	
  a	
  mere	
  predicator	
  of	
  party	
  choice	
  in	
  Belgium;	
  they	
  

have	
  been	
  the	
  axis	
  around	
  which	
  Belgian	
  politics	
  has	
  turned.	
  	
  From	
  questions	
  of	
  favoritism	
  in	
  

redistricting	
  in	
  the	
  1840s,	
  to	
  disputes	
  over	
  civil	
  burials	
  in	
  the	
  1890s,	
  to	
  concerns	
  over	
  militancy	
  

in	
  the	
  1920s,	
  to	
  issues	
  of	
  school	
  secularization	
  in	
  the	
  1950s,	
  to	
  debates	
  over	
  abortion	
  and	
  

euthanasia	
  in	
  the	
  1990s,	
  religious	
  values	
  have	
  been	
  a	
  focal	
  point	
  of	
  the	
  Belgian	
  political	
  

discourse	
  throughout	
  most	
  of	
  the	
  nation’s	
  history,	
  such	
  that	
  clerical/anti-­‐clerical	
  schisms	
  have	
  

often	
  perfectly	
  coincided	
  with	
  political	
  ones.15	
  	
  In	
  fact,	
  the	
  ethical-­‐religious	
  cleavage	
  was	
  the	
  

first	
  social	
  division	
  to	
  be	
  politically	
  institutionalized	
  (Frognier	
  109),	
  as	
  Catholics	
  created	
  a	
  

confessional	
  political	
  party	
  in	
  1869	
  as	
  a	
  means	
  of	
  influencing	
  a	
  democracy	
  that	
  it	
  felt	
  was	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  For	
  details	
  on	
  these	
  specific	
  issues,	
  see	
  Witte,	
  Craeybeckx,	
  and	
  Meynen	
  41-­‐44,	
  83-­‐89,	
  266-­‐268;	
  Conway	
  126-­‐137;	
  	
  
“Down	
  with	
  Collard!”	
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slipping	
  away	
  from	
  Christian	
  values.	
  	
  While	
  one	
  cannot	
  unconditionally	
  refer	
  to	
  a	
  unified	
  

Catholic	
  electorate	
  in	
  an	
  era	
  when	
  99.8%	
  of	
  Belgians	
  identified	
  as	
  being	
  Catholic	
  (Dobbelaere	
  

and	
  Voy	
  S2),	
  the	
  Catholic	
  party	
  nevertheless	
  garnered	
  the	
  overwhelming	
  support	
  of	
  the	
  devout	
  

while	
  serving	
  as	
  the	
  official	
  political	
  platform	
  of	
  the	
  Church.	
  	
  Belgium’s	
  entire	
  existence	
  as	
  an	
  

independent	
  nation	
  was,	
  in	
  fact,	
  predicated	
  on	
  Catholic	
  identity,	
  as	
  its	
  secession	
  from	
  the	
  

Netherlands	
  was	
  instigated	
  by	
  a	
  desire	
  for	
  political	
  autonomy	
  amongst	
  the	
  Catholic	
  contingent	
  

of	
  a	
  nation	
  governed	
  by	
  Protestants.	
  	
  The	
  Church,	
  therefore,	
  retained	
  a	
  strong	
  influence	
  in	
  the	
  

affairs	
  of	
  the	
  country	
  created	
  specifically	
  for	
  its	
  benefit.	
  	
  	
  

	
   The	
  religiously	
  active	
  electorate	
  was	
  such	
  a	
  formidable	
  force	
  in	
  the	
  nineteenth	
  century	
  

that	
  it	
  created	
  a	
  diametric	
  opposition	
  within	
  a	
  multiparty	
  system,	
  enticing	
  adversaries	
  whose	
  

views	
  were	
  seemingly	
  incompatible	
  with	
  one	
  another	
  to	
  band	
  together	
  in	
  defiance	
  of	
  

clericalism.	
  	
  Proponents	
  of	
  free	
  trade	
  clashed	
  with	
  a	
  Church	
  “rooted	
  in	
  land	
  ownership	
  and	
  the	
  

cottage	
  industries,”	
  democrats	
  and	
  secularists	
  struggled	
  with	
  religious	
  authoritarianism,	
  and	
  

the	
  “bourgeois	
  quest	
  for	
  independence	
  of	
  the	
  individual”	
  could	
  not	
  be	
  reconciled	
  with	
  the	
  

power	
  structure	
  of	
  the	
  Church	
  (Witte,	
  Craeybeckx,	
  and	
  Meynen	
  47).	
  	
  Even	
  the	
  two	
  major	
  

oppositional	
  political	
  parties,	
  the	
  Liberals	
  and	
  the	
  Socialists,	
  although	
  “divided	
  by	
  diametrically	
  

opposed	
  economic	
  and	
  social	
  views,”	
  still	
  managed	
  to	
  collude	
  due	
  to	
  how	
  strongly	
  they	
  agreed	
  

“in	
  their	
  opposition	
  to	
  a	
  pervasive	
  role	
  for	
  the	
  church	
  in	
  public	
  affairs”	
  (Heisler	
  36).	
  	
  What	
  

should	
  have	
  been	
  a	
  platform	
  for	
  a	
  multiplicity	
  of	
  ideologies	
  became	
  overshadowed	
  by	
  a	
  dualist	
  

juxtaposition	
  pitting	
  religious	
  voters	
  against	
  all	
  other	
  philosophies,	
  as	
  anti-­‐clericalism	
  became	
  

an	
  inherent	
  part	
  of	
  non-­‐Catholic	
  party	
  principles,	
  even	
  though	
  theoretically	
  religious	
  practice	
  is	
  

not	
  incompatible	
  with	
  the	
  more	
  economically-­‐driven	
  philosophies	
  of	
  Liberalism	
  and	
  Socialism.	
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It	
  is	
  thus	
  important	
  to	
  understand	
  that	
  it	
  was	
  not	
  only	
  Catholics	
  who	
  helped	
  to	
  sustain	
  this	
  

contentious	
  dichotomy,	
  but	
  the	
  conflict	
  was	
  due	
  to	
  the	
  longtime	
  reticence	
  of	
  other	
  parties	
  to	
  

accept	
  religious	
  members,	
  so	
  much	
  so	
  that	
  the	
  controversial	
  1961	
  decision	
  of	
  the	
  Liberal	
  party	
  

to	
  “tempe[r]	
  its	
  anti-­‐clericalism	
  and	
  ope[n]	
  its	
  ranks	
  to	
  Catholics”	
  upset	
  its	
  base	
  of	
  free-­‐thinkers	
  

(Witte,	
  Craeybeckx,	
  and	
  Meynen	
  256).	
  	
  While	
  the	
  attempt	
  was	
  somewhat	
  successful	
  in	
  

recruiting	
  practicing	
  Catholics,	
  similar	
  Socialist	
  appeals	
  to	
  left-­‐leaning	
  believers	
  fell	
  on	
  deaf	
  ears	
  

and	
  even	
  caused	
  “great	
  strife”	
  among	
  Walloon	
  Catholics	
  (Witte,	
  Craeybeckx,	
  and	
  Meynen	
  257).	
  	
  

As	
  in	
  France,	
  the	
  division	
  between	
  the	
  left	
  and	
  the	
  religious	
  voting	
  bloc	
  remains	
  sharply	
  

defined.	
  

	
   While	
  clerical/anti-­‐clerical	
  tensions	
  are	
  no	
  longer	
  at	
  the	
  boiling	
  point	
  they	
  have	
  

sustained	
  for	
  more	
  than	
  one	
  hundred	
  years,	
  the	
  religious	
  electorate	
  has	
  largely	
  remained	
  

faithful	
  to	
  a	
  set	
  of	
  principles	
  that	
  make	
  it	
  a	
  distinct	
  political	
  entity.	
  	
  The	
  Catholic	
  Party	
  itself	
  has	
  

undergone	
  multiple	
  surface	
  level	
  fractures	
  that	
  would	
  suggest	
  a	
  rupture	
  with	
  its	
  traditional	
  

religious	
  base,	
  from	
  a	
  steady	
  distancing	
  from	
  the	
  Church	
  (beginning	
  with	
  an	
  attempt	
  at	
  an	
  

appeal	
  to	
  a	
  broader	
  Christianity	
  with	
  the	
  party’s	
  rechristening	
  as	
  the	
  Christian	
  Socialist	
  Party	
  

following	
  World	
  War	
  II)	
  to	
  a	
  schism	
  in	
  1968	
  (resulting	
  in	
  the	
  creation	
  of	
  the	
  Flemish	
  Christelijke	
  

Volkspartij	
  [CVP]	
  and	
  the	
  Walloon	
  Parti	
  Social	
  Chrétien	
  [PSC])	
  that	
  placed	
  ethnicity	
  before	
  faith.	
  	
  

As	
  in	
  other	
  European	
  nations,	
  the	
  use	
  of	
  the	
  word	
  “Christian”	
  as	
  a	
  party	
  denomination	
  seems	
  

almost	
  irrelevant	
  when	
  one	
  considers	
  that	
  “it	
  is	
  now	
  perfectly	
  possible	
  to	
  be	
  simultaneously	
  a	
  

Christian	
  democrat	
  and	
  an	
  agnostic,	
  atheist,	
  Muslim,	
  or	
  Hindu—and	
  this	
  is	
  not	
  even	
  perceived	
  

as	
  a	
  contradiction”	
  (Kalyvas	
  and	
  van	
  Kersbergen	
  189).	
  	
  However,	
  the	
  religious	
  electorate	
  has	
  

remained	
  loyal	
  throughout	
  all	
  this	
  fragmenting,	
  “as	
  the	
  CVP	
  and	
  the	
  PSC,	
  like	
  their	
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predecessors,	
  [we]re	
  still	
  predominantly	
  parties	
  of	
  church-­‐attending	
  Catholics”	
  (Lucardie	
  and	
  

Napel	
  57),	
  as	
  are	
  their	
  respective	
  successors,	
  the	
  Flemish	
  Christen	
  Democratische	
  en	
  Vlaams	
  

(CDV)	
  and	
  Walloon	
  Centre	
  Démocrate	
  Humaniste	
  (CDH).	
  	
  	
  

	
   Despite	
  separating	
  from	
  the	
  Catholic	
  Church	
  and	
  opening	
  doors	
  to	
  all	
  faiths,	
  the	
  

Christian	
  Democratic	
  parties	
  remain	
  overwhelmingly	
  Christian—Catholic,	
  specifically—so	
  much	
  

so	
  that	
  a	
  2007	
  analysis	
  by	
  party	
  reveals	
  that,	
  more	
  so	
  than	
  political	
  and	
  social	
  viewpoints,	
  “the	
  

religious	
  variable	
  remains	
  the	
  first	
  variable	
  in	
  predicting	
  a	
  Christian	
  democratic	
  vote,	
  with	
  a	
  high	
  

level	
  of	
  correlation”	
  (Van	
  Haute,	
  Pilet,	
  and	
  Sandri	
  12).	
  	
  In	
  Wallonia,	
  the	
  CDH	
  remains	
  the	
  only	
  

political	
  party	
  with	
  a	
  higher	
  percentage	
  of	
  practicing	
  Catholics	
  (59.1)	
  than	
  all	
  other	
  religious	
  

statuses	
  (40.9),	
  with	
  an	
  astounding	
  39.2%	
  of	
  its	
  membership	
  attending	
  church	
  regularly,	
  more	
  

than	
  double	
  that	
  of	
  the	
  next	
  highest	
  party	
  (Van	
  Haute,	
  Pilet,	
  and	
  Sandri	
  11).16	
  	
  Such	
  data	
  is	
  

astounding	
  when	
  one	
  considers	
  the	
  rapid	
  decline	
  of	
  religiosity	
  throughout	
  the	
  twentieth	
  and	
  

twenty-­‐first	
  centuries.	
  	
  By	
  the	
  1960s,	
  around	
  50%	
  of	
  the	
  Flemish	
  and	
  30%	
  of	
  Walloons	
  attended	
  

church	
  regularly	
  (Dobbelaere	
  and	
  Voy	
  S3);	
  by	
  1970,	
  the	
  whole	
  of	
  the	
  Belgian	
  population	
  

consistently	
  attending	
  mass	
  had	
  dropped	
  to	
  21.3%	
  (Lucardie	
  and	
  Napel	
  57).	
  	
  Meanwhile,	
  “the	
  

CD&V	
  has	
  almost	
  no	
  member	
  declaring	
  to	
  be	
  non-­‐Catholic	
  and	
  97,2%	
  of	
  all	
  its	
  members	
  are	
  

Catholics.	
  The	
  party	
  that	
  decided	
  to	
  keep	
  its	
  Christian	
  label	
  remains	
  anchored	
  in	
  a	
  strong	
  

Catholic	
  substratum”	
  (Van	
  Haute,	
  Pilet,	
  and	
  Sandri	
  21).	
  	
  	
  

	
   Regardless	
  of	
  ethnicity	
  or	
  other	
  potential	
  ideological	
  tensions,	
  the	
  unique	
  blend	
  of	
  

center-­‐right	
  moral	
  conservatism	
  and	
  social	
  action	
  that	
  represents	
  the	
  nation’s	
  religious	
  mindset	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  Ironically,	
  this	
  is	
  the	
  Parti	
  Socialiste	
  at	
  18.4%,	
  which	
  “presents	
  itself	
  as	
  the	
  party	
  of	
  the	
  non	
  Catholics”	
  (Van	
  
Haute,	
  Pilet,	
  and	
  Sandri	
  10).	
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has	
  for	
  the	
  most	
  part	
  preserved	
  the	
  political	
  cohesiveness	
  of	
  the	
  Catholic	
  electorate,	
  and	
  while	
  

the	
  success	
  of	
  the	
  liberal	
  party	
  in	
  siphoning	
  some	
  of	
  the	
  right-­‐wing	
  religious	
  vote	
  has	
  admittedly	
  

put	
  a	
  small	
  dent	
  in	
  the	
  former	
  monopoly	
  of	
  the	
  Catholic	
  party,	
  the	
  overall	
  loyalty	
  of	
  the	
  

religious	
  bloc	
  to	
  traditional	
  and	
  consistent	
  values	
  and	
  behaviors	
  is	
  noteworthy—not	
  only	
  in	
  the	
  

context	
  of	
  an	
  increasingly	
  secular,	
  rapidly	
  modernizing	
  nation	
  about	
  which	
  scholars	
  have	
  

incorrectly	
  hypothesized	
  the	
  anachronistic	
  nature	
  and	
  contemporary	
  irrelevance	
  of	
  historic	
  

religious	
  cleavage	
  (see	
  Van	
  Haute,	
  Pilet,	
  and	
  Sandri	
  5,	
  9),	
  but	
  also	
  in	
  comparison	
  to	
  other	
  

nations,	
  specifically	
  the	
  Netherlands	
  which,	
  although	
  founded	
  as	
  a	
  state	
  based	
  on	
  a	
  strong	
  

Protestant	
  majority,	
  has	
  seen	
  its	
  own	
  socio-­‐religious	
  pillar	
  structure	
  crumble	
  and	
  the	
  Christian	
  

vote	
  diffused	
  among	
  numerous	
  political	
  parties,	
  according	
  to	
  Belgian	
  scholars	
  Karel	
  Dobbelaere	
  

and	
  Liliane	
  Voy	
  (S5).	
  

	
   The	
  aforementioned	
  cases	
  aptly	
  demonstrate	
  that,	
  at	
  the	
  very	
  least,	
  members	
  of	
  

historically	
  Christian	
  nations	
  within	
  la	
  Francophonie	
  share	
  a	
  common	
  experience	
  with	
  respect	
  

to	
  the	
  presence	
  of	
  a	
  strong	
  religious	
  electorate	
  whose	
  cohesiveness	
  and	
  resilience	
  have	
  

threatened	
  a	
  larger	
  unity,	
  as	
  they	
  exacerbate	
  both	
  the	
  divide	
  between	
  political	
  parties	
  by	
  

disproportionately	
  favoring,	
  and	
  subsequently	
  providing	
  power	
  and	
  support	
  to,	
  a	
  particular	
  

ideological	
  institution,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  divide	
  between	
  voters	
  by	
  maintaining	
  the	
  relevance	
  of	
  

historical	
  religious	
  cleavage	
  at	
  the	
  polls,	
  prioritizing	
  religion	
  as	
  a	
  determining	
  factor	
  of	
  political	
  

decision-­‐making.	
  	
  However,	
  the	
  sheer	
  authoritarian	
  nature	
  of	
  government	
  in	
  several	
  of	
  the	
  

predominantly	
  Islamic	
  nations	
  of	
  la	
  Francophonie	
  leaves	
  one	
  wondering	
  about	
  the	
  degree	
  to	
  

which	
  the	
  Muslim	
  citizenry	
  can	
  relate	
  to	
  tensions	
  that	
  revolve	
  around	
  an	
  unmitigated	
  

democratic	
  electoral	
  process.	
  	
  How	
  can	
  one	
  discuss	
  the	
  strength	
  of	
  the	
  religious	
  electorate	
  in	
  a	
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nation	
  where	
  elections	
  are	
  controlled	
  by	
  the	
  powers-­‐that-­‐be,	
  as	
  they	
  are	
  in	
  Algeria	
  where	
  a	
  

corrupt	
  government	
  has	
  rigged	
  election	
  results	
  for	
  decades?	
  (see	
  Ahmed).	
  	
  How	
  can	
  one	
  

analyze	
  the	
  divisive	
  effect	
  of	
  religion	
  on	
  political	
  parties	
  in	
  countries	
  where	
  religious	
  influence	
  

over	
  the	
  political	
  process	
  is	
  illegal,	
  as	
  it	
  is	
  in	
  Morocco,	
  Algeria,	
  and	
  Tunisia	
  (see	
  Entelis	
  43,	
  50)?	
  

	
   Ultimately,	
  while	
  far	
  from	
  identical	
  situations,	
  there	
  is	
  nevertheless	
  a	
  basic	
  current	
  of	
  

universalism	
  connecting	
  the	
  politico-­‐religious	
  experiences	
  of	
  Christian	
  and	
  Muslim	
  nations	
  

within	
  la	
  Francophonie.	
  	
  Just	
  as	
  Western	
  political	
  parties	
  with	
  the	
  backing	
  of	
  the	
  religious	
  

electorate	
  menace	
  oppositional	
  ideologies	
  and	
  the	
  parties	
  that	
  embrace	
  them,	
  so	
  too	
  do	
  they	
  

threaten	
  the	
  secular	
  parties	
  of	
  North	
  African	
  nations,	
  for	
  even	
  members	
  of	
  monolithic	
  and/or	
  

authoritarian	
  governments	
  represent	
  a	
  collection	
  of	
  ideological	
  platforms	
  that	
  constitute	
  

political	
  parties,	
  even	
  when	
  they	
  are	
  the	
  only	
  parties	
  allowed	
  to	
  govern	
  at	
  the	
  highest	
  level,	
  as	
  

was	
  the	
  case	
  until	
  1989	
  with	
  the	
  Algerian	
  Front	
  de	
  Libération	
  Nationale	
  and	
  until	
  2011	
  with	
  the	
  

Tunisian	
  Rassemblement	
  Constitutionnel	
  Démocratique.17	
  	
  It	
  is	
  a	
  testament	
  to	
  the	
  perceived	
  

strength	
  of	
  the	
  religious	
  electorate	
  that	
  while	
  the	
  despotic	
  executives	
  that	
  govern	
  each	
  of	
  the	
  

nations	
  of	
  the	
  Maghreb	
  do,	
  in	
  fact,	
  allow	
  the	
  existence	
  of	
  multiple	
  parliamentary	
  parties	
  (albeit	
  

parties	
  that	
  are	
  ultimately	
  subservient	
  to	
  said	
  executives),	
  religious-­‐based	
  political	
  parties	
  are	
  

illegal	
  in	
  all	
  three	
  nations	
  (see	
  Entelis	
  43,	
  50).	
  	
  In	
  Algeria,	
  where	
  the	
  military	
  is	
  known	
  as	
  le	
  

pouvoir,	
  a	
  “group	
  of	
  10	
  to	
  15	
  generals	
  is	
  the	
  real	
  power	
  behind	
  the	
  scenes”	
  (Kimball).	
  	
  In	
  

Tunisia,	
  the	
  authoritarian	
  figure	
  until	
  the	
  revolution	
  of	
  2011	
  was	
  Zine	
  El	
  Abidine	
  Ben	
  Ali,	
  who	
  

banned	
  political	
  parties	
  that	
  opposed	
  his	
  government,	
  causing	
  the	
  legitimacy	
  of	
  parliamentary	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  Constitutional	
  reforms	
  in	
  Algeria	
  allowed	
  for	
  a	
  multiparty	
  system,	
  while	
  the	
  Tunisian	
  revolution	
  dissolved	
  this	
  
ruling	
  party.	
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elections	
  to	
  be	
  roundly	
  condemned	
  by	
  such	
  organizations	
  as	
  Amnesty	
  International	
  (see	
  

“Tunisia:	
  Routine	
  Muzzling”).	
  	
  In	
  2011,	
  Moroccan	
  King	
  Mohammed	
  VI	
  promised	
  constitutional	
  

reforms	
  to	
  become	
  more	
  democratic,	
  but	
  for	
  now	
  still	
  holds	
  absolute	
  executive	
  power	
  and	
  the	
  

ability	
  to	
  dissolve	
  congress	
  (“King	
  declares;”	
  “Morocco	
  government”).	
  

	
   Undoubtedly	
  the	
  leaders	
  of	
  these	
  three	
  nations	
  are	
  aware	
  of	
  the	
  fervor	
  that	
  can	
  

accompany	
  politicized	
  religion	
  and	
  hope	
  to	
  quell	
  the	
  potential	
  for	
  political	
  division	
  that	
  such	
  

parties	
  represent	
  by	
  banning	
  them	
  altogether.	
  	
  However,	
  while	
  such	
  efforts	
  may	
  circumvent	
  

tension	
  at	
  the	
  polls,	
  it	
  only	
  serves	
  to	
  heighten	
  animosity	
  in	
  the	
  streets,	
  as	
  the	
  continued,	
  illicit	
  

existence	
  of	
  Islamist	
  political	
  parties	
  has	
  instigated	
  a	
  violent	
  attempt	
  to	
  enforce	
  the	
  law	
  on	
  the	
  

part	
  of	
  the	
  governments	
  in	
  the	
  Maghreb.	
  	
  If	
  the	
  resilience	
  of	
  the	
  Western	
  religious	
  electorate	
  is	
  

demonstrated	
  through	
  its	
  ability	
  to	
  remain	
  a	
  conservative	
  political	
  force	
  in	
  the	
  face	
  of	
  changing	
  

political	
  climates	
  and	
  an	
  upheaval	
  of	
  traditional	
  social	
  values,	
  then	
  the	
  resilience	
  of	
  the	
  North	
  

African	
  religious	
  electorate	
  is	
  demonstrated	
  in	
  its	
  ability	
  to	
  do	
  the	
  same	
  in	
  the	
  face	
  of	
  

tremendous,	
  brutal	
  persecution.	
  	
  The	
  systematic	
  exile	
  of	
  Islamist	
  political	
  leaders	
  and	
  the	
  basic,	
  

riot-­‐style	
  street	
  skirmishes	
  with	
  religious	
  groups,	
  such	
  as	
  those	
  in	
  Morocco	
  (Entelis	
  55),	
  seem	
  

mild	
  in	
  comparison	
  to	
  the	
  government-­‐sponsored	
  death	
  squads	
  in	
  Algeria	
  whose	
  purpose	
  is	
  to	
  

intimidate	
  and	
  kill	
  members	
  of	
  such	
  groups	
  as	
  the	
  Front	
  Islamique	
  du	
  Salut	
  	
  (F.I.S.),	
  or	
  the	
  

treatment	
  of	
  prominent	
  figures	
  of	
  Tunisia’s	
  principal	
  Islamist	
  party,	
  al-­‐Nahdah,	
  who	
  have	
  drawn	
  

the	
  attention	
  of	
  Amnesty	
  International	
  as	
  they	
  have	
  been	
  imprisoned,	
  denied	
  trials	
  and	
  

clandestinely	
  tortured	
  (Entelis	
  62;	
  Waltz	
  84-­‐87).	
  	
  However,	
  despite	
  the	
  best	
  efforts	
  of	
  the	
  

respective	
  governments	
  at	
  eliminating,	
  or	
  at	
  least	
  containing,	
  Islamist	
  parties,	
  the	
  brutal	
  

crackdowns	
  have	
  proven	
  ineffective	
  at	
  eroding	
  their	
  support	
  base	
  (Entelis	
  43).	
  	
  These	
  parties	
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have	
  only	
  grown	
  stronger	
  over	
  recent	
  decades	
  and	
  likely	
  will	
  continue	
  to	
  do	
  so	
  unless	
  the	
  

governments	
  address	
  the	
  social	
  and	
  political	
  issues	
  that	
  draw	
  people	
  to	
  them	
  (Tessler	
  107,	
  

120).	
  	
  	
  

	
   As	
  to	
  the	
  role	
  of	
  Islamist	
  parties	
  in	
  the	
  Maghreb	
  as	
  a	
  reflection	
  of	
  the	
  ideological	
  unity	
  

and	
  political	
  cohesiveness	
  of	
  the	
  Muslim	
  electorate	
  as	
  a	
  whole,	
  their	
  illicit	
  status	
  means	
  that	
  we	
  

do	
  not	
  have	
  access	
  to	
  the	
  type	
  of	
  survey	
  and	
  poll	
  data	
  that	
  have	
  proven	
  useful	
  in	
  analyzing	
  

these	
  trends	
  in	
  France,	
  Canada,	
  and	
  Belgium,	
  such	
  as	
  the	
  data	
  used	
  earlier	
  in	
  this	
  thesis.	
  	
  While	
  

it	
  is	
  admittedly	
  unclear	
  if	
  religiously	
  active	
  Muslims	
  would	
  be	
  split	
  between	
  the	
  secular	
  

government	
  and	
  the	
  political	
  parties	
  if	
  given	
  free	
  reign,	
  or	
  whether,	
  like	
  in	
  Western	
  

francophone	
  nations,	
  they	
  would	
  overwhelmingly	
  support	
  one	
  side	
  over	
  the	
  other,	
  there	
  are	
  

certain	
  indications	
  that	
  would	
  suggest	
  the	
  latter.	
  	
  For	
  one	
  thing,	
  at	
  the	
  present	
  time	
  Islamist	
  

parties	
  are	
  far	
  and	
  away	
  the	
  preferred	
  form	
  of	
  political	
  challenge	
  to	
  the	
  status	
  quo	
  due	
  to	
  a	
  

combination	
  of	
  factors,	
  including	
  the	
  social	
  services	
  such	
  parties	
  offer,	
  such	
  as	
  clinics,	
  schools,	
  

day	
  care,	
  welfare	
  distribution	
  centers,	
  and	
  in	
  certain	
  cases,	
  the	
  absence	
  of	
  alternative	
  political	
  

parties	
  with	
  a	
  credible	
  platform	
  (Tessler	
  112-­‐113).	
  	
  Furthermore,	
  while	
  it	
  is	
  only	
  one	
  case	
  in	
  one	
  

nation,	
  the	
  events	
  of	
  1992	
  in	
  Algeria—in	
  which	
  the	
  F.I.S.	
  was	
  briefly	
  legalized	
  as	
  a	
  political	
  

party,	
  then	
  proceeded	
  to	
  win	
  the	
  vote	
  for	
  the	
  presidency	
  in	
  every	
  single	
  major	
  municipality	
  in	
  

the	
  country	
  before	
  the	
  military	
  invalidated	
  the	
  elections—demonstrates	
  beyond	
  a	
  shadow	
  of	
  a	
  

doubt	
  the	
  overwhelming	
  support	
  for	
  a	
  religious	
  platform	
  in	
  the	
  population	
  as	
  a	
  whole.	
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2.2.2	
   The	
  Impossibility	
  of	
  Autonomy	
  

	
   The	
  notion	
  of	
  religious	
  principles	
  influencing	
  the	
  vote	
  of	
  modern	
  nations	
  may	
  strike	
  

some	
  as	
  surprising,	
  controversial,	
  or	
  even	
  unsettling,	
  particularly	
  in	
  the	
  context	
  of	
  a	
  

francophonie	
  that,	
  in	
  attempting	
  to	
  promote	
  a	
  sense	
  of	
  humanisme	
  intégral,	
  claims	
  to	
  «	
  oppose	
  

radicalement	
  aux	
  deux	
  tendances	
  extrêmes	
  qui	
  prétendent	
  régenter	
  la	
  civilisation	
  planétaire	
  

dont	
  nous	
  participons	
  .	
  .	
  .	
  ».	
  	
  One	
  of	
  these	
  tendencies	
  is	
  for	
  nations	
  to	
  succumb	
  to	
  «	
  la	
  tentation	
  

de	
  la	
  revendication	
  identitaire	
  agressive,	
  de	
  l’enfermement	
  dans	
  la	
  forteresse	
  d’une	
  singularité	
  

mythique	
  .	
  .	
  .	
  »	
  that	
  Stélio	
  Farandjis	
  has	
  famously	
  coined	
  as	
  civilization	
  «	
  tout	
  Ayatollah	
  »	
  

(Farandjis,	
  “Entre	
  le	
  tout	
  Coca-­‐Cola”).18	
  	
  The	
  complication	
  comes	
  in	
  blurring	
  the	
  line	
  between	
  

two	
  domains	
  that	
  are	
  expected	
  to	
  remain	
  distinct	
  and	
  separate,	
  lest	
  a	
  cross-­‐pollination	
  of	
  ideas	
  

and	
  influences	
  lead	
  to	
  corruption	
  of	
  intent,	
  potentially	
  jeopardizing	
  the	
  independence	
  and	
  

liberties	
  of	
  a	
  given	
  nation’s	
  (and/or	
  religion’s)	
  constituency.	
  	
  On	
  the	
  one	
  hand,	
  modern	
  religions	
  

expect	
  the	
  ability	
  to	
  practice	
  their	
  beliefs	
  and	
  customs	
  freely.	
  	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  while	
  France	
  

may	
  be	
  the	
  archetype	
  of	
  laïcité19	
  in	
  the	
  minds	
  of	
  most	
  people,	
  in	
  reality	
  nearly	
  all	
  francophone	
  

nations	
  examined	
  in	
  this	
  thesis	
  are	
  supposed	
  to	
  be	
  laïque	
  to	
  a	
  certain	
  degree,	
  from	
  the	
  long-­‐

standing	
  secular	
  governments	
  of	
  Algeria	
  and	
  Tunisia;	
  to	
  first	
  amendment	
  rights	
  in	
  Louisiana;	
  to	
  

diverse	
  guarantees	
  of	
  religious	
  equality,	
  freedom	
  and	
  accommodation	
  in	
  the	
  constitutions	
  of	
  

Belgium,	
  Canada,	
  and	
  Haiti.20	
  	
  	
  Only	
  Morocco	
  has	
  a	
  state-­‐sponsored	
  religion,	
  and	
  even	
  then,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  The	
  other	
  of	
  these	
  being	
  global	
  cultural	
  uniformity,	
  or	
  la	
  civilization	
  “tout	
  Coca-­‐Cola.”	
  
19	
  Laïcité	
  is	
  the	
  official	
  separation	
  of	
  church	
  and	
  state.	
  	
  It	
  is	
  a	
  mutual	
  pact	
  of	
  non-­‐interference:	
  not	
  only	
  must	
  
religious	
  influence	
  be	
  absent	
  from	
  government	
  institutions,	
  but	
  the	
  state	
  must	
  theoretically	
  remain	
  impartial	
  
towards	
  all	
  religions.	
  
20	
  In	
  light	
  of	
  recent	
  government	
  overthrow	
  in	
  Tunisia,	
  it	
  has	
  yet	
  to	
  be	
  seen	
  the	
  direction	
  the	
  country	
  will	
  take.	
  
Specific	
  constitutional	
  rights	
  of	
  various	
  nations	
  may	
  be	
  found	
  at	
  http://www.servat.unibe.ch/icl/be00000_.html	
  	
  
http://laws.justice.gc.ca/eng/Const/Const_index.html	
  	
  (“Charter	
  of	
  Rights	
  and	
  Freedoms”),	
  and	
  
http://pdba.georgetown.edu/constitutions/haiti/haiti1987.html,	
  respectively.	
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freedom	
  of	
  worship	
  is	
  a	
  constitutional	
  right	
  (see	
  “Constitution”).	
  	
  Boundaries	
  between	
  religion	
  

and	
  government	
  constitute	
  a	
  functional	
  necessity	
  in	
  order	
  to	
  accommodate	
  the	
  complexity	
  of	
  a	
  

diverse	
  population	
  and	
  ensure	
  the	
  spiritual	
  health	
  of	
  a	
  nation.	
  	
  Even	
  in	
  eras	
  before	
  official	
  acts	
  

of	
  separation	
  were	
  ratified,	
  even	
  at	
  times	
  with	
  unequivocal	
  allegiances	
  between	
  individual	
  

governments	
  and	
  religions,	
  church	
  and	
  state	
  were	
  never	
  fully	
  synonymous	
  (save	
  perhaps	
  in	
  rare	
  

cases	
  such	
  as	
  Vatican	
  City):	
  clerical	
  and	
  governmental	
  administrations	
  were	
  separate	
  bodies	
  

charged	
  with	
  separate	
  duties,	
  each	
  supposedly	
  sovereign	
  over	
  the	
  masses	
  in	
  different	
  ways,	
  

charged	
  with	
  guiding	
  different	
  facets	
  of	
  the	
  lives	
  of	
  the	
  citizenry.	
  

	
   In	
  reality,	
  however,	
  history	
  has	
  oriented	
  church	
  and	
  state	
  on	
  a	
  practical	
  and	
  

philosophical	
  collision	
  course	
  that	
  has	
  rendered	
  the	
  maintenance	
  of	
  autonomous	
  spheres	
  of	
  

influence	
  impossible.	
  	
  The	
  diverse	
  nations	
  of	
  la	
  Francophonie	
  have	
  been	
  witness	
  to	
  a	
  common	
  

conflict	
  arising	
  from	
  a	
  struggle	
  of	
  will	
  between	
  national	
  and	
  religious	
  authorities,	
  a	
  tension	
  that	
  

is	
  the	
  byproduct	
  of	
  a	
  tautological	
  narrative	
  of	
  undermining,	
  coercion	
  and	
  pandering	
  resulting	
  

from	
  an	
  aim	
  to	
  control	
  the	
  domain	
  of	
  the	
  other.	
  	
  The	
  story	
  of	
  church	
  and	
  state	
  is	
  one	
  of	
  

constant	
  interference	
  and	
  mutual	
  (if	
  reluctant)	
  dependence	
  that	
  belies	
  any	
  pretense	
  of	
  total	
  

self-­‐determination	
  on	
  the	
  part	
  of	
  either	
  party,	
  fueling	
  resentment	
  on	
  both	
  sides.	
  

	
   In	
  order	
  to	
  achieve	
  certain	
  desired	
  ends,	
  members	
  of	
  both	
  governments	
  and	
  religions	
  

have	
  been	
  forced	
  to	
  rely	
  upon	
  obtaining	
  services	
  and/or	
  public	
  legitimacy	
  at	
  each	
  other’s	
  

hands.	
  	
  In	
  Morocco,	
  for	
  example,	
  as	
  far	
  back	
  as	
  the	
  fourteenth	
  century,	
  members	
  of	
  the	
  Islamic	
  

community	
  sought	
  to	
  obtain	
  government-­‐issued	
  genealogical	
  decrees	
  “proving”	
  they	
  were	
  

directly	
  descended	
  from	
  the	
  prophet	
  Mohammed,	
  as	
  this	
  was	
  a	
  surefire	
  means	
  of	
  increasing	
  

their	
  prestige	
  and	
  social	
  status	
  among	
  the	
  faithful	
  (Munson	
  21).	
  This	
  led	
  to	
  exploitation	
  at	
  the	
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hands	
  of	
  those	
  issuing	
  such	
  documents,	
  who	
  would	
  grant	
  such	
  decrees	
  to	
  those	
  from	
  whom	
  

they	
  believed	
  they	
  could	
  benefit—economically,	
  of	
  course,	
  but	
  also	
  in	
  terms	
  of	
  legitimacy	
  in	
  the	
  

eyes	
  of	
  the	
  worshipful	
  masses,	
  such	
  that	
  “Sultans	
  would	
  often	
  grant	
  patrilineal	
  descendants	
  of	
  

saints	
  such	
  decrees	
  in	
  return	
  for	
  their	
  political	
  support”	
  (Munson	
  21).	
  	
  While	
  political	
  and	
  

religious	
  figures	
  found	
  that	
  such	
  arrangements	
  could	
  be	
  mutually	
  beneficial	
  in	
  terms	
  of	
  both	
  

power	
  and	
  wealth,	
  the	
  exceptional	
  value	
  of	
  these	
  documents	
  also	
  caused	
  much	
  strife,	
  leading	
  

to	
  strained	
  relationships	
  on	
  both	
  ends.	
  	
  Increasingly	
  irked	
  by	
  the	
  plethora	
  of	
  requests,	
  

governments	
  became	
  more	
  and	
  more	
  reticent	
  to	
  issue	
  them	
  as	
  a	
  proliferation	
  of	
  such	
  decrees	
  

eroded	
  their	
  tax	
  base,	
  for	
  one	
  of	
  the	
  perks	
  of	
  direct	
  lineage	
  from	
  the	
  Prophet	
  was	
  an	
  exemption	
  

from	
  paying	
  taxes	
  (Munson	
  22).	
  	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  the	
  corruption	
  associated	
  with	
  the	
  process	
  

was	
  no	
  doubt	
  an	
  insult	
  to	
  those	
  who	
  possessed	
  the	
  parentage	
  to	
  deserve	
  the	
  certificates,	
  but	
  

lacked	
  the	
  clout	
  to	
  obtain	
  them.	
  	
  To	
  some,	
  justified	
  force	
  represented	
  the	
  ideal	
  means	
  of	
  seizing	
  

one’s	
  birthright,	
  as	
  exemplified	
  by	
  a	
  popular	
  myth	
  in	
  which	
  a	
  holy	
  man	
  named	
  Al	
  Yusi,	
  through	
  

divine	
  grace	
  and	
  power,	
  extorts	
  submission	
  from	
  an	
  unjust	
  king,	
  and	
  upon	
  hearing	
  the	
  king	
  

plead	
  for	
  forgiveness	
  and	
  promise	
  his	
  heart’s	
  desire,	
  requests	
  only	
  a	
  royal	
  decree	
  avowing	
  that	
  

he	
  is	
  indeed	
  a	
  sherif	
  and	
  thus	
  worthy	
  of	
  proper	
  respect	
  (Munson	
  8).	
  21	
  

	
   An	
  even	
  more	
  contentious	
  dialectic	
  can	
  be	
  found	
  in	
  the	
  relationship	
  between	
  Sultans	
  

and	
  their	
  ulama.	
  	
  Religious	
  scholars	
  specializing	
  in	
  law	
  and	
  religious	
  doctrine,	
  the	
  ulama	
  were	
  

key	
  figures	
  in	
  the	
  Moroccan	
  political	
  machine,	
  in	
  charge	
  of	
  both	
  choosing	
  the	
  leader	
  and	
  

ensuring	
  that	
  his	
  actions	
  were	
  consistent	
  with	
  the	
  tenets	
  of	
  Islam.	
  	
  Designed	
  to	
  be	
  a	
  means	
  of	
  

checks	
  and	
  balances	
  against	
  corruption	
  and	
  abuse	
  of	
  power,	
  independence	
  and	
  philosophical	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  A	
  sherif	
  is	
  a	
  descendant	
  of	
  the	
  prophet	
  Muhammad	
  through	
  his	
  daughter	
  Fatima.	
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autonomy	
  were	
  supposed	
  to	
  be	
  an	
  inherent	
  part	
  of	
  a	
  properly	
  functioning	
  body	
  of	
  scholars;	
  

those	
  considered	
  to	
  be	
  the	
  greatest	
  ulama	
  were	
  individuals	
  who	
  maintained	
  such	
  a	
  distance	
  as	
  

to	
  reject	
  even	
  the	
  smallest	
  of	
  personal	
  gifts	
  or	
  favors	
  from	
  the	
  king	
  (Munson	
  44).	
  	
  Alas,	
  to	
  hope	
  

that	
  a	
  political	
  leader	
  would	
  abstain	
  from	
  meddling	
  in	
  the	
  affairs	
  of	
  those	
  given	
  legal	
  power	
  

over	
  him	
  may	
  have	
  been	
  too	
  much	
  to	
  ask.	
  	
  Scholars	
  who	
  could	
  not	
  be	
  bought	
  were	
  to	
  be	
  

controlled	
  through	
  other	
  means.	
  	
  While	
  ulama	
  were	
  charged	
  with	
  scouring	
  the	
  land	
  in	
  search	
  of	
  

the	
  noblest	
  candidates	
  for	
  king,	
  a	
  figure	
  ultimately	
  to	
  be	
  elected	
  by	
  a	
  council	
  vote,	
  in	
  reality	
  

they	
  were	
  often	
  forced	
  to	
  pledge	
  allegiance	
  to	
  the	
  candidate	
  “with	
  the	
  strongest	
  and	
  closest	
  

army”	
  (Munson	
  38-­‐39).	
  	
  As	
  recently	
  as	
  the	
  early	
  twentieth	
  century,	
  a	
  leader	
  of	
  a	
  popular	
  revolt	
  

named	
  Abd	
  al-­‐Hafidh	
  managed	
  to	
  obtain	
  signatures	
  declaring	
  himself	
  Sultan	
  through	
  a	
  series	
  of	
  

mass	
  intimidations,	
  employing	
  tactics	
  such	
  as	
  publicly	
  accusing	
  one	
  scholar	
  of	
  being	
  a	
  Christian,	
  

then	
  taking	
  out	
  a	
  pistol	
  and	
  threatening	
  to	
  shoot	
  this	
  same	
  man	
  when	
  he	
  refused	
  to	
  sign	
  the	
  

document.	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  the	
  reigning	
  leader	
  Abd	
  al-­‐Aziz	
  was	
  able	
  “to	
  force	
  twenty-­‐seven	
  

prominent	
  ulama	
  of	
  Fez	
  to	
  issue	
  a	
  fatwa	
  reaffirming	
  the	
  legitimacy	
  of	
  his	
  rule	
  and	
  the	
  

illegitimacy	
  of	
  Abd	
  al-­‐Hafidh’s	
  revolt”	
  (Munson	
  68).	
  	
  While	
  many	
  of	
  these	
  scholars	
  (as	
  well	
  as	
  

many	
  Moroccan	
  citizens)	
  felt	
  that	
  Aziz	
  was	
  compromising	
  Islam	
  through	
  his	
  support	
  of	
  the	
  

French	
  colonists,	
  they	
  were	
  not	
  allowed	
  to	
  present	
  the	
  argument	
  that	
  in	
  theory	
  they	
  were	
  

contractually	
  obligated	
  to	
  make,	
  and	
  in	
  fact	
  were	
  forced	
  to	
  declare	
  the	
  opposite.	
  “Locked	
  in	
  the	
  

sultan’s	
  palace	
  and	
  bullied	
  by	
  his	
  soldiers,	
  the	
  ulama	
  .	
  .	
  .	
  echoed	
  the	
  official	
  position	
  of	
  the	
  

French	
  and	
  Moroccan	
  governments	
  that	
  the	
  French	
  had	
  not	
  really	
  invaded	
  Muslim	
  territory	
  at	
  

all,”	
  but	
  were	
  simply	
  protecting	
  the	
  nation	
  from	
  other	
  foreigners,	
  and	
  those	
  who	
  would	
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question	
  such	
  a	
  decision	
  (i.e.,	
  potential	
  revolutionaries)	
  were	
  not	
  so	
  subtly	
  reminded	
  of	
  a	
  

Koranic	
  verse	
  imploring	
  total	
  obedience	
  to	
  one’s	
  imam	
  (Munson	
  69).	
  

	
   Morocco	
  was	
  far	
  from	
  the	
  only	
  instance	
  in	
  which	
  government	
  officials	
  pressured	
  

religious	
  ones	
  to	
  advance	
  their	
  own	
  agenda.	
  	
  Frustrated	
  at	
  their	
  own	
  inability	
  to	
  garner	
  any	
  sort	
  

of	
  national	
  loyalty	
  from	
  their	
  francophone	
  subjects,	
  British	
  executives	
  in	
  eighteenth-­‐century	
  

Canada	
  took	
  it	
  upon	
  themselves	
  to	
  employ	
  the	
  Catholic	
  clergy—who	
  were	
  far	
  more	
  respected	
  

within	
  the	
  francophone	
  communities	
  than	
  themselves—as	
  their	
  political	
  mouthpieces.	
  	
  Bishops	
  

and	
  priests	
  were	
  obligated	
  to	
  take	
  public	
  oaths	
  of	
  loyalty	
  to	
  the	
  British	
  government	
  (just	
  as	
  all	
  

citizens	
  were),	
  yet	
  were	
  also	
  required	
  to	
  remind	
  the	
  faithful	
  of	
  their	
  duties	
  to	
  behave	
  as	
  good	
  

citizens	
  and	
  to	
  “preserve,	
  cultivate,	
  and	
  promote”	
  British	
  political	
  interests	
  (see	
  Codignola	
  127).	
  	
  

Just	
  as	
  with	
  the	
  Moroccan	
  ulama	
  who	
  cited	
  the	
  Koran,	
  threatening	
  language	
  against	
  dissuasion	
  

effectively	
  passed	
  the	
  intimidation	
  felt	
  by	
  religious	
  officials	
  on	
  to	
  their	
  constituency,	
  as	
  was	
  the	
  

case	
  in	
  1763	
  when	
  Quebecois	
  bishop	
  Jean-­‐Olivier	
  Briand	
  “reminded”	
  his	
  diocese	
  that	
  failure	
  to	
  

show	
  the	
  proper	
  respect	
  to	
  the	
  crown	
  could	
  result	
  in	
  “being	
  stripped	
  of	
  all	
  the	
  privileges”	
  that	
  

the	
  king	
  “was	
  so	
  good	
  to	
  grant”	
  (Codignola	
  746).	
  	
  	
  

	
   Yet,	
  it	
  may	
  well	
  have	
  been	
  their	
  own	
  privileges	
  that	
  the	
  clergy	
  most	
  feared	
  losing.	
  	
  

Although	
  Catholics	
  were	
  legally	
  guaranteed	
  the	
  right	
  to	
  practice	
  their	
  own	
  religion,	
  the	
  

government	
  was	
  constantly	
  impinging	
  on	
  their	
  ability	
  to	
  do	
  so	
  freely.	
  	
  Convinced	
  that	
  Catholic	
  

priests	
  were	
  “foreign	
  agents	
  working	
  on	
  behalf	
  of	
  France”	
  (Young	
  131)	
  who	
  were	
  sowing	
  seeds	
  

of	
  disloyalty	
  among	
  the	
  francophone	
  populace,	
  the	
  British	
  strived	
  for	
  control	
  over	
  their	
  affairs.	
  	
  

In	
  Acadia,	
  efforts	
  were	
  made	
  to	
  prevent	
  priests	
  from	
  coming	
  to	
  the	
  province	
  unless	
  they	
  had	
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the	
  prior	
  approval	
  of	
  the	
  British	
  council	
  (Young	
  136).	
  	
  An	
  even	
  greater	
  affront	
  to	
  the	
  autonomy	
  

of	
  the	
  clergy	
  was	
  the	
  usurpation	
  of	
  the	
  powers	
  of	
  excommunication,	
  which,	
  being	
  seen	
  as	
  a	
  

means	
  of	
  intimidating	
  the	
  populace	
  into	
  carrying	
  out	
  the	
  will	
  of	
  the	
  priests,	
  “was	
  to	
  be	
  carried	
  

out	
  only	
  with	
  British	
  acquiescence”	
  (Young	
  145).	
  	
  Some	
  British	
  officials	
  would	
  have	
  gone	
  so	
  far	
  

as	
  to	
  deny	
  Catholics	
  all	
  rights	
  and	
  independence	
  had	
  they	
  gotten	
  their	
  way:	
  Lieutenant	
  

Governor	
  William	
  Shirley	
  argued	
  in	
  1747	
  that	
  Acadians	
  were	
  greatly	
  under	
  the	
  influence	
  of	
  their	
  

priests	
  who	
  took	
  orders	
  from	
  Bishop	
  of	
  Quebec,	
  and	
  should	
  not	
  be	
  allowed	
  free	
  exercise	
  of	
  

religion	
  because	
  it	
  made	
  them	
  loyal	
  to	
  France	
  (Young	
  123).	
  	
  However,	
  as	
  much	
  as	
  the	
  clergy	
  

may	
  have	
  seen	
  the	
  government	
  as	
  meddling	
  in	
  affairs	
  that	
  were	
  not	
  its	
  business,	
  the	
  

government	
  felt	
  the	
  same	
  way	
  about	
  the	
  clergy,	
  irked	
  by	
  perceived	
  interference	
  in	
  economic	
  

affairs—accusing	
  priests	
  of	
  “an	
  untoward	
  interest	
  in	
  the	
  fur	
  trade”	
  (Young	
  107)—as	
  well	
  as	
  

judicial	
  ones,	
  namely	
  the	
  role	
  of	
  priests	
  as	
  community	
  arbiters	
  and	
  mediators,	
  which	
  was	
  felt	
  to	
  

be	
  undermining	
  the	
  legal	
  process	
  as	
  well	
  as	
  hindering	
  Acadians	
  with	
  “developing	
  a	
  familiarity	
  

with	
  and	
  a	
  fondness	
  for	
  the	
  British	
  system	
  of	
  government”	
  (Young	
  129).	
  

Francophone	
  bishops	
  felt	
  constant	
  pressure	
  and	
  stress	
  from	
  the	
  political	
  maneuverings	
  

to	
  which	
  they	
  were	
  subjected.	
  	
  Even	
  in	
  times	
  of	
  greater	
  autonomy	
  and	
  less	
  coercive	
  

interference,	
  the	
  clergy	
  lived	
  in	
  fear,	
  realizing	
  they	
  could	
  take	
  nothing	
  for	
  granted	
  and	
  

wondered	
  “Would	
  the	
  next	
  secretary	
  of	
  State	
  be	
  as	
  well-­‐disposed	
  as	
  the	
  current?	
  Would	
  a	
  

challenged	
  lieutenant-­‐governor	
  switch	
  to	
  a	
  less	
  generous	
  attitude?	
  How	
  far	
  should	
  a	
  bishop	
  go	
  

with	
  his	
  requests?	
  Should	
  he	
  support	
  or	
  quash	
  his	
  faithful's	
  demands	
  for	
  change?”	
  (Codignola	
  

746).	
  	
  However,	
  it	
  is	
  important	
  to	
  point	
  out	
  that	
  it	
  was	
  not	
  just	
  the	
  British	
  who	
  sought	
  to	
  

manipulate	
  the	
  French-­‐Canadian	
  clergy.	
  	
  Everything	
  that	
  the	
  British	
  feared	
  the	
  church	
  hierarchy	
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to	
  be	
  in	
  terms	
  of	
  treasonous	
  influence,	
  the	
  French	
  government	
  strived	
  to	
  make	
  them	
  become.	
  

Both	
  the	
  British	
  and	
  the	
  French	
  thought	
  religion	
  could	
  be	
  a	
  key	
  to	
  strengthening	
  France	
  

politically	
  and	
  militarily,	
  and	
  the	
  latter	
  hoped	
  to	
  manipulate	
  faith	
  into	
  political	
  and	
  military	
  

advantage	
  by	
  using	
  it	
  as	
  an	
  excuse	
  to	
  get	
  Acadians	
  to	
  move	
  to	
  Ile	
  Royale	
  en	
  masse,	
  actively	
  

recruiting	
  those	
  under	
  British	
  control	
  with	
  the	
  promise	
  of	
  being	
  among	
  individuals	
  “like	
  

themselves”	
  (Young	
  119,	
  124).	
  	
  Frustrated	
  by	
  the	
  lack	
  of	
  political	
  support	
  from	
  the	
  existing	
  

priests	
  in	
  the	
  province,	
  the	
  French	
  began	
  to	
  regulate	
  the	
  flow	
  of	
  particular	
  orders,	
  sending	
  

Recollects	
  (much	
  to	
  the	
  annoyance	
  of	
  the	
  Acadian	
  people),	
  selecting	
  them	
  because	
  it	
  was	
  

believed	
  they	
  could	
  convince	
  colonists	
  to	
  sacrifice	
  their	
  own	
  interests	
  for	
  that	
  of	
  France	
  (Young	
  

108).22	
  	
  They	
  were	
  never	
  able	
  to	
  do	
  so,	
  nor	
  were	
  the	
  French	
  successful	
  in	
  convincing	
  the	
  people	
  

to	
  take	
  up	
  arms	
  on	
  their	
  behalf	
  during	
  the	
  French-­‐Indian	
  war.	
  

Coercion	
  of	
  priests	
  for	
  political	
  ends	
  is	
  a	
  phenomenon	
  that	
  has	
  endured	
  well	
  into	
  the	
  

twentieth	
  century,	
  notably	
  in	
  Haiti,	
  where	
  religious	
  control	
  was	
  a	
  key	
  component	
  of	
  François	
  

Duvalier’s	
  dictatorial	
  stranglehold	
  over	
  the	
  nation.	
  	
  Even	
  prior	
  to	
  his	
  reign,	
  in	
  a	
  poly-­‐religious	
  

environment	
  Catholicism	
  proved	
  to	
  be	
  a	
  preferred	
  instrument	
  of	
  the	
  political	
  elite,	
  in	
  part	
  

because	
  “its	
  clergy	
  could	
  be	
  persuaded	
  to	
  operate	
  along	
  the	
  lines	
  of	
  national	
  policy”	
  (Bastien	
  

50),	
  but	
  Duvalier	
  took	
  notions	
  of	
  institutional	
  domination	
  to	
  entirely	
  new	
  levels.	
  	
  While	
  the	
  

church	
  supported	
  Duvalier	
  during	
  his	
  campaign,	
  they	
  quickly	
  soured	
  on	
  him	
  as	
  it	
  became	
  clear	
  

that	
  he	
  had	
  little	
  intention	
  of	
  letting	
  the	
  institution	
  manage	
  its	
  own	
  affairs,	
  and	
  certainly	
  no	
  

intention	
  of	
  allowing	
  any	
  moral	
  dissent	
  from	
  its	
  clergy.	
  	
  Shortly	
  after	
  his	
  election,	
  the	
  dictator	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  The	
  Acadians	
  resented	
  these	
  particular	
  members	
  of	
  the	
  clergy	
  because	
  “they	
  only	
  said	
  low	
  mass	
  on	
  Sundays	
  and	
  
never	
  said	
  vespers.”	
  (Young	
  108)	
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turned	
  on	
  the	
  church	
  entirely,	
  killing	
  and	
  exiling	
  numerous	
  priests	
  and	
  bishops	
  who	
  spoke	
  

negatively	
  of	
  him	
  or	
  his	
  policies	
  in	
  any	
  way	
  (Bastien	
  59).	
  	
  Any	
  actions	
  or	
  philosophies	
  of	
  the	
  

church	
  were	
  acceptable	
  only	
  if	
  they	
  perfectly	
  mirrored	
  those	
  of	
  the	
  government.	
  	
  Ultimately:	
  

In	
  a	
  despotic	
  state	
  organization,	
  an	
  autonomous	
  church	
  is	
  bound	
  to	
  chart	
  a	
  hazardous	
  
course;	
  and	
  this	
  has	
  been	
  the	
  fate	
  of	
  the	
  Catholic	
  clergy	
  in	
  Haiti.	
  	
  Even	
  where	
  the	
  church	
  
has	
  been	
  obliged	
  to	
  make	
  generous	
  concessions	
  to	
  the	
  state,	
  and	
  to	
  operate	
  under	
  strict	
  
overt	
  and	
  covert	
  state	
  surveillance,	
  its	
  authority	
  over	
  its	
  own	
  church	
  personnel	
  is	
  
constantly	
  challenged	
  by	
  the	
  state	
  and	
  its	
  role	
  has	
  been	
  drastically	
  curtailed	
  by	
  Duvalier	
  to	
  
the	
  point	
  where	
  it	
  provides	
  a	
  hollow	
  echo	
  for	
  state	
  ceremonialism.	
  (Schaedel	
  xiv)	
  

	
  

Catholicism	
  was	
  not	
  the	
  only	
  religion	
  whose	
  officials	
  Duvalier	
  felt	
  it	
  necessary	
  to	
  

manipulate.	
  	
  In	
  a	
  nation	
  where	
  Vodoun	
  holds	
  far	
  more	
  popular	
  sway	
  than	
  any	
  Christian	
  

denomination,	
  keeping	
  influential	
  religious	
  leaders	
  in	
  check	
  was	
  seen	
  as	
  the	
  most	
  effective	
  way	
  

of	
  doing	
  the	
  same	
  to	
  the	
  people.	
  	
  Even	
  if	
  the	
  religion	
  as	
  a	
  whole	
  was	
  embraced	
  for	
  not	
  posing	
  a	
  

challenge	
  to	
  the	
  authority	
  of	
  the	
  state	
  in	
  the	
  same	
  way	
  that	
  Christianity	
  inherently	
  did	
  

(Schaedel	
  xiv),	
  the	
  threat	
  of	
  popular	
  dissent	
  still	
  loomed	
  large	
  in	
  a	
  brutal	
  regime,	
  and	
  any	
  

influence	
  over	
  the	
  minds	
  of	
  the	
  people	
  could	
  only	
  be	
  beneficial.	
  	
  Thus,	
  houngans,	
  who	
  are	
  

essentially	
  the	
  equivalent	
  of	
  priests	
  in	
  the	
  Vodoun	
  religion,	
  are	
  faced	
  with	
  the	
  double	
  promise	
  

of	
  personal	
  gain	
  in	
  exchange	
  for	
  cooperation,	
  as	
  well	
  as	
  retribution	
  in	
  the	
  case	
  of	
  dissent.	
  	
  The	
  

reach	
  of	
  Duvalier’s	
  political	
  tentacles	
  made	
  him,	
  in	
  effect,	
  the	
  de	
  facto	
  “head	
  of	
  a	
  socio-­‐religious	
  

institution	
  that	
  rarely	
  has	
  had	
  a	
  single	
  nerve	
  center	
  .	
  .	
  .	
  Houngans	
  who	
  cooperate	
  are	
  in	
  good	
  

standing.	
  	
  Those	
  who	
  do	
  not	
  are	
  in	
  jeopardy,	
  and	
  there	
  have	
  been	
  reports	
  that	
  some	
  who	
  have	
  

not	
  played	
  the	
  game	
  by	
  his	
  rules	
  have	
  been	
  jailed	
  or	
  assassinated,	
  or	
  have	
  simply	
  disappeared”	
  

(Courlander	
  20).	
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However,	
  this	
  game	
  of	
  influence	
  is	
  not	
  as	
  one-­‐sided	
  as	
  it	
  may	
  superficially	
  appear.	
  	
  Just	
  

as	
  in	
  Morocco,	
  this	
  uneasy	
  dependence	
  is	
  mutual	
  in	
  nature,	
  with	
  politicians	
  ensnared	
  by	
  a	
  dire	
  

need	
  of	
  public	
  religious	
  approval	
  in	
  order	
  to	
  maintain	
  their	
  popular	
  legitimacy.	
  	
  Threats	
  and	
  

intimidation	
  are	
  effective	
  only	
  to	
  a	
  certain	
  point,	
  and	
  more	
  often	
  than	
  not	
  executives	
  find	
  

themselves	
  pandering	
  to	
  the	
  religious	
  base.	
  	
  Whether	
  or	
  not	
  they	
  have	
  any	
  genuine	
  belief	
  in	
  

Vodoun,	
  politicians	
  have	
  no	
  choice	
  but	
  to	
  cultivate	
  friendships	
  with	
  houngans,	
  donate	
  to	
  

temples,	
  make	
  gaudy	
  displays	
  of	
  sponsoring	
  ceremonies,	
  and	
  even	
  go	
  to	
  mass	
  (Bastien	
  56).	
  	
  

While	
  houngans	
  seek	
  public	
  recognition	
  with	
  prestigious	
  state	
  patrons	
  for	
  their	
  own	
  social	
  gain,	
  

it	
  is	
  equally	
  important	
  to	
  the	
  state	
  officials	
  to	
  be	
  seen	
  with	
  the	
  houngans,	
  as	
  even	
  the	
  most	
  

disinterested	
  pay	
  lip	
  service	
  to	
  the	
  religion	
  “for	
  the	
  obvious	
  gain	
  in	
  popular	
  support	
  that	
  

results”	
  (Schaedel	
  xiv).	
  	
  Politicians	
  are	
  quick	
  to	
  protect	
  the	
  religion	
  they	
  attempt	
  to	
  manipulate,	
  

as	
  the	
  element	
  of	
  fear	
  that	
  they	
  impose	
  upon	
  community	
  figures	
  is	
  secretly	
  reciprocated	
  deep	
  

in	
  their	
  own	
  hearts,	
  as	
  every	
  local	
  leader	
  would	
  seek	
  religious	
  alliances	
  knowing	
  that	
  “a	
  chief	
  

who	
  was	
  not	
  credited	
  with	
  supernatural	
  power	
  was	
  lacking	
  ‘something’.	
  	
  Worse,	
  [anyone	
  who	
  

did	
  not	
  seek	
  such	
  alliances]	
  was	
  depriving	
  himself	
  of	
  a	
  sure	
  source	
  of	
  intelligence,	
  since	
  his	
  

opponents	
  eventually	
  would	
  have	
  to	
  court	
  some	
  prestigious	
  houngan	
  when	
  the	
  time	
  for	
  a	
  coup	
  

came”	
  (Bastien	
  51).	
  

2.2.3	
   The	
  Myth	
  of	
  Incompatibility	
  
	
  
	
   The	
  competition	
  between	
  church	
  and	
  state	
  for	
  a	
  single	
  space	
  of	
  authority	
  and	
  control	
  

has	
  propagated	
  a	
  direct	
  philosophical	
  confrontation	
  between	
  the	
  two,	
  aimed	
  at	
  extracting	
  an	
  

uncompromising	
  and	
  total	
  loyalty	
  by	
  mandating	
  a	
  choice	
  between	
  potential	
  systems	
  of	
  

conduct.	
  	
  The	
  road	
  to	
  dominion	
  becomes	
  much	
  smoother	
  when	
  all	
  alternative	
  routes	
  have	
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proven	
  insufficient,	
  as	
  there	
  is	
  ostensibly	
  less	
  pressure	
  to	
  justify	
  one’s	
  own	
  authority	
  if	
  it	
  is	
  

viewed	
  as	
  the	
  sole	
  option	
  with	
  any	
  influence.	
  	
  Just	
  as	
  there	
  are	
  those	
  who	
  believe	
  that	
  the	
  

coexistence	
  of	
  multiple	
  languages	
  within	
  a	
  national	
  space	
  is	
  socially	
  detrimental,	
  or	
  even	
  

downright	
  impossible,	
  so	
  too	
  has	
  a	
  similar	
  train	
  of	
  thought	
  concerning	
  religion	
  persisted	
  

throughout	
  centuries,	
  stunting	
  the	
  potential	
  harmony	
  of	
  coexistence	
  by	
  asserting	
  that	
  there	
  is	
  

an	
  inherent	
  mutual	
  exclusivity	
  between	
  belief	
  systems	
  that	
  must	
  be	
  recognized	
  and	
  enforced.	
  	
  

The	
  notion	
  that	
  either	
  religion	
  or	
  the	
  state	
  must	
  suffer	
  for	
  its	
  toleration	
  of	
  the	
  other	
  offers	
  a	
  

heavy	
  dose	
  of	
  irony	
  when	
  one	
  considers	
  that	
  its	
  central	
  proposition	
  is	
  essentially	
  the	
  avoidance	
  

of	
  tension	
  through	
  the	
  elimination	
  of	
  conflicting	
  philosophies,	
  yet	
  the	
  proposal	
  itself	
  serves	
  to	
  

exacerbate	
  tension	
  by	
  means	
  of	
  its	
  uncompromising	
  position	
  and	
  zealous	
  totalitarianism	
  that	
  

inherently	
  subjugates	
  one	
  or	
  the	
  other	
  (either	
  religion	
  or	
  the	
  state,	
  for	
  the	
  mere	
  rejection	
  of	
  

coexistence	
  demands	
  a	
  favoritism,	
  yet	
  leaves	
  the	
  choice	
  of	
  which	
  side	
  to	
  favor	
  up	
  to	
  the	
  

subject).	
  	
  Such	
  irony	
  seems	
  lost	
  on	
  the	
  numerous	
  advocates	
  of	
  this	
  position,	
  representing	
  both	
  

church	
  and	
  state,	
  who	
  have	
  advanced	
  variations	
  of	
  the	
  same	
  argument	
  from	
  nation	
  to	
  nation,	
  

generation	
  to	
  generation.	
  	
  From	
  caveats	
  against	
  Protestantism	
  in	
  sixteenth-­‐century	
  France	
  to	
  

modern	
  suggestions	
  of	
  the	
  immiscibility	
  of	
  religion	
  and	
  democracy,	
  the	
  propagation	
  of	
  a	
  cross-­‐

cultural	
  myth	
  about	
  the	
  incompatibility	
  of	
  religion	
  and	
  national	
  government	
  has	
  continuously	
  

wreaked	
  strife	
  and	
  division	
  on	
  the	
  states	
  of	
  la	
  Francophonie.	
  

	
   History	
  focuses	
  heavily	
  on	
  the	
  Edict	
  of	
  Nantes	
  as	
  an	
  instrument	
  of	
  social	
  and	
  religious	
  

reform,	
  yet	
  it	
  was	
  only	
  one	
  of	
  several	
  French	
  edicts	
  to	
  be	
  enacted	
  during	
  the	
  latter	
  half	
  of	
  the	
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sixteenth	
  century.23	
  	
  Every	
  edict	
  not	
  only	
  sparked	
  controversy	
  by	
  making	
  allowances	
  for	
  various	
  

forms	
  of	
  freedom	
  of	
  worship,	
  but	
  also	
  failed	
  in	
  its	
  goals	
  of	
  increasing	
  national	
  solidarity	
  and	
  

fellowship	
  which	
  were	
  expressed	
  in	
  explicit	
  provisions,	
  ranging	
  from	
  legal	
  protections	
  for	
  those	
  

involved	
  in	
  previous	
  conflicts	
  to	
  outright	
  laws	
  demanding	
  forgetting	
  of	
  past	
  grievances,	
  

intended	
  to	
  enforce	
  a	
  peaceable	
  coexistence	
  between	
  members	
  of	
  different	
  religions	
  (see	
  

Diefendorf	
  21).	
  	
  In	
  fact,	
  one	
  could	
  argue	
  that	
  in	
  their	
  attempts	
  to	
  mandate	
  tolerance	
  of	
  religious	
  

pluralism,	
  the	
  edicts	
  themselves	
  were	
  responsible	
  for	
  much	
  of	
  the	
  social	
  strife	
  and	
  violence	
  that	
  

plagued	
  France	
  during	
  this	
  era.	
  	
  The	
  1562	
  Edit	
  de	
  Saint-­‐Germain	
  ended	
  up	
  “leading	
  to	
  the	
  civil	
  

war	
  it	
  was	
  designed	
  to	
  avoid”	
  as	
  it	
  prompted	
  a	
  direct	
  response	
  from	
  François	
  II	
  in	
  the	
  form	
  of	
  

the	
  slaughter	
  of	
  unarmed	
  Protestants	
  (Crouzet	
  1-­‐2),	
  while	
  the	
  1572	
  Massacre	
  de	
  la	
  Saint-­‐

Barthélemy	
  would	
  seem	
  an	
  obvious	
  response	
  to	
  earlier	
  edicts	
  as	
  it	
  intentionally	
  violated	
  the	
  

Protestant	
  safe	
  havens	
  known	
  as	
  places	
  de	
  sûreté	
  established	
  in	
  these	
  treaties	
  (Diefendorf	
  26).	
  	
  

However,	
  the	
  instigators	
  of	
  this	
  direct	
  violence	
  would	
  undoubtedly	
  have	
  argued	
  that	
  they	
  were	
  

acting	
  to	
  ensure	
  a	
  greater	
  harmony	
  in	
  the	
  long	
  run,	
  and	
  that	
  the	
  edicts	
  themselves	
  were	
  the	
  

real	
  threat	
  to	
  national	
  solidarity	
  as	
  they	
  promoted	
  a	
  situation	
  that	
  would	
  evoke	
  a	
  cosmic	
  

discord.	
  	
  It	
  had	
  long	
  been	
  believed	
  that	
  the	
  State	
  and	
  its	
  king,	
  as	
  instruments	
  of	
  God,	
  were	
  

responsible	
  for	
  carrying	
  out	
  His	
  will	
  (i.e.,	
  the	
  doctrine	
  of	
  the	
  Catholic	
  Church),	
  and	
  that	
  the	
  well-­‐

being	
  of	
  the	
  nation	
  was	
  directly	
  tied	
  to	
  God’s	
  approval	
  of	
  the	
  actions	
  of	
  the	
  people	
  and	
  their	
  

executives.	
  	
  Certainly,	
  there	
  was	
  no	
  surer	
  way	
  to	
  incur	
  God’s	
  wrath	
  than	
  the	
  promotion	
  of	
  

heresy—ergo,	
  a	
  unified	
  religion	
  and	
  a	
  unified	
  state	
  were	
  part	
  and	
  parcel	
  of	
  one	
  another.	
  	
  Thus,	
  

it	
  is	
  no	
  surprise	
  that	
  the	
  enactment	
  of	
  a	
  decree	
  of	
  peaceful	
  coexistence	
  was	
  an	
  inherent	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
  For	
  example,	
  there	
  was	
  the	
  Edit	
  de	
  Saint-­‐Germain	
  (1562),	
  the	
  Edit	
  d’Amboise	
  (1563),	
  the	
  Edit	
  de	
  Boulogne	
  (1573)	
  
and	
  the	
  Edit	
  de	
  Beaulieu	
  (1576).	
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oxymoron	
  that	
  “seemed	
  to	
  contradict	
  the	
  idea	
  that	
  a	
  state	
  in	
  which	
  several	
  religions	
  would	
  be	
  

tolerated	
  would	
  incur	
  the	
  curse	
  of	
  God	
  and	
  would	
  only	
  be	
  destined	
  for	
  destruction,”	
  prompting	
  

the	
  Parlement	
  de	
  Paris	
  to	
  reprimand	
  the	
  king	
  with	
  “prophecies	
  of	
  the	
  inevitable	
  desolation	
  of	
  

the	
  kingdom”	
  (Crouzet	
  2).	
  	
  In	
  essence,	
  Catholic	
  hard-­‐liners	
  sought	
  to	
  eradicate	
  the	
  Calvinist	
  

religion	
  as	
  a	
  direct	
  means	
  of	
  preserving	
  the	
  state,	
  for	
  it	
  was	
  obvious	
  to	
  them	
  that	
  only	
  one	
  of	
  

the	
  two	
  could	
  survive.	
  

	
   The	
  church	
  retained	
  both	
  its	
  stronghold	
  over	
  the	
  affairs	
  of	
  the	
  French	
  state	
  as	
  well	
  as	
  its	
  

dogmatic	
  platform	
  of	
  one	
  nation,	
  one	
  church	
  throughout	
  the	
  seventeenth	
  century.	
  For	
  

example,	
  the	
  church	
  reiterated	
  the	
  argument	
  for	
  mutual	
  exclusivity	
  and	
  the	
  duty	
  of	
  the	
  state	
  to	
  

defend	
  this	
  arrangement	
  in	
  the	
  1640s	
  by	
  citing	
  St.	
  Augustine	
  (Garrioch	
  57),	
  presumably	
  his	
  

philosophy	
  of	
  the	
  church	
  and	
  state	
  as	
  two	
  complementary	
  “swords”	
  of	
  moral	
  enforcement.	
  

However,	
  the	
  Age	
  of	
  Reason,	
  which	
  flourished	
  in	
  the	
  latter	
  half	
  of	
  the	
  eighteenth	
  century,	
  

brought	
  about	
  a	
  massive	
  shift	
  in	
  the	
  politico-­‐religious	
  paradigm	
  not	
  only	
  in	
  France,	
  but	
  all	
  over	
  

the	
  Western	
  world,	
  as	
  philosophies	
  of	
  humanism	
  posed	
  new	
  challenges	
  to	
  both	
  church	
  and	
  

state.	
  	
  While	
  Catholics	
  were	
  forced	
  to	
  come	
  to	
  terms	
  with	
  the	
  crumbling	
  of	
  an	
  age-­‐old	
  

hegemony	
  and	
  an	
  unmitigated	
  rise	
  of	
  alternative	
  religions,	
  traditional	
  state	
  leadership	
  

underwent	
  a	
  process	
  of	
  upheaval	
  as	
  monarchies	
  were	
  contested	
  by	
  emerging	
  forms	
  of	
  

democratic	
  government.	
  	
  In	
  light	
  of	
  this	
  instability	
  and	
  philosophical	
  shift,	
  the	
  suggestion	
  that	
  

tolerance	
  of	
  Protestantism	
  would	
  usurp	
  divine	
  right	
  acquired	
  somewhat	
  of	
  an	
  archaic	
  

character.	
  	
  Yet,	
  while	
  these	
  new	
  circumstances	
  would	
  change	
  the	
  parameters	
  of	
  the	
  argument	
  

that	
  religion	
  and	
  state	
  are	
  incompatible,	
  they	
  did	
  little	
  to	
  dispel	
  the	
  overall	
  myth.	
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   Whereas	
  Catholicism	
  had	
  historically	
  been	
  the	
  lifeblood	
  of	
  the	
  state,	
  the	
  late	
  eighteenth	
  

century	
  saw	
  a	
  turning	
  of	
  the	
  tables,	
  not	
  merely	
  leaving	
  the	
  religion	
  without	
  government	
  

endorsement,	
  but	
  actually	
  making	
  it	
  a	
  target	
  of	
  the	
  same	
  type	
  of	
  accusations	
  it	
  had	
  once	
  

launched	
  at	
  other	
  religions.	
  	
  The	
  faith	
  that	
  had	
  once	
  been	
  considered	
  crucial	
  to	
  the	
  survival	
  of	
  

the	
  state	
  was	
  now	
  being	
  called	
  into	
  question	
  as	
  people	
  began	
  to	
  assert	
  that	
  its	
  value	
  system	
  

made	
  it	
  incompatible	
  with	
  the	
  principles	
  of	
  democracy	
  (a	
  notion	
  the	
  church	
  itself	
  had	
  tried	
  to	
  

use	
  in	
  its	
  own	
  defense	
  in	
  the	
  waning	
  decades	
  of	
  the	
  ancien	
  régime,	
  as	
  French	
  Catholic	
  zealots	
  	
  

repeatedly	
  insisted	
  “that	
  Calvinism	
  was	
  ‘democratic’	
  and	
  a	
  threat	
  to	
  the	
  monarchy”	
  [Garrioch	
  

70]).	
  	
  If	
  the	
  church	
  represented	
  an	
  Old	
  World	
  order	
  on	
  a	
  collision	
  course	
  with	
  the	
  new	
  vanguard	
  

of	
  democratic	
  republicanism,	
  then	
  it	
  seems	
  apt	
  that	
  these	
  tensions	
  would	
  be	
  felt	
  so	
  acutely	
  as	
  

they	
  were	
  in	
  the	
  New	
  World	
  in	
  the	
  late	
  eighteenth	
  century,	
  where	
  the	
  frontier	
  between	
  New	
  

England	
  and	
  Quebec	
  was	
  more	
  than	
  a	
  border	
  between	
  two	
  cultures,	
  but	
  also	
  a	
  dividing	
  line	
  

between	
  a	
  young,	
  budding	
  republic	
  and	
  the	
  autocratic	
  system	
  from	
  which	
  it	
  broke	
  away.	
  	
  The	
  

belief	
  in	
  the	
  inherent	
  opposition	
  of	
  church	
  and	
  state	
  meant	
  that	
  the	
  Catholic	
  faith	
  of	
  the	
  

Quebecois	
  would	
  prove	
  detrimental	
  to	
  international	
  relations,	
  and	
  not	
  because	
  of	
  any	
  civil	
  

reservations	
  on	
  the	
  part	
  of	
  the	
  citizenry	
  of	
  Quebec	
  as	
  to	
  the	
  ability	
  of	
  the	
  two	
  to	
  coexist	
  (as	
  

there	
  had	
  been	
  with	
  respect	
  to	
  Calvinism	
  in	
  France).	
  	
  Rather,	
  it	
  was	
  the	
  rhetoric	
  of	
  the	
  

rationalist-­‐yet-­‐Protestant-­‐inspired	
  American	
  government	
  that	
  cast	
  doubt	
  on	
  a	
  potential	
  alliance	
  

between	
  the	
  nations,	
  placing	
  Catholic	
  values	
  squarely	
  in	
  the	
  spotlight	
  of	
  a	
  prejudiced	
  inquisition	
  

of	
  foreign	
  intentions.	
  	
  Catholicism	
  was	
  accused	
  of	
  being	
  more	
  than	
  a	
  mere	
  threat	
  to	
  the	
  

primacy	
  of	
  Protestantism:	
  it	
  represented	
  a	
  devious	
  adversary	
  of	
  the	
  liberal	
  democratic	
  values	
  

that	
  marked	
  the	
  American	
  revolutionary	
  spirit.	
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   Despite	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  American	
  government	
  itself	
  preached	
  sermons	
  of	
  religious	
  

tolerance,	
  the	
  Quebec	
  Act	
  of	
  1774—guaranteeing	
  the	
  Quebecois	
  citizenry	
  the	
  right	
  to	
  practice	
  

Catholicism,	
  while	
  other	
  Canadians	
  were	
  still	
  subject	
  to	
  the	
  religious	
  laws	
  of	
  the	
  British	
  Crown—

provoked	
  a	
  massive	
  and	
  fearful	
  outcry	
  from	
  those	
  who	
  saw	
  it	
  as	
  a	
  threat	
  to	
  American	
  principles,	
  

perhaps	
  best	
  expressed	
  in	
  the	
  Boston	
  Gazette	
  headline	
  on	
  August	
  22,	
  1774,	
  proclaiming	
  the	
  act	
  

an	
  attempt	
  “TO	
  CUT	
  OFF	
  ALL	
  THE	
  LIBERTIES	
  OF	
  THE	
  REST	
  OF	
  AMERICA	
  by	
  means	
  of	
  Quebec”	
  

(Fenton	
  35,	
  citing	
  Cogliano).	
  	
  Even	
  the	
  Continental	
  Congress	
  put	
  forth	
  a	
  resolution	
  that	
  same	
  

year	
  declaring	
  the	
  act	
  “dangerous	
  in	
  the	
  extreme	
  degree,	
  to	
  the	
  Protestant	
  religion,	
  and	
  to	
  the	
  

civil	
  rights	
  and	
  liberties	
  of	
  all	
  America”	
  (J.	
  Smith	
  86).	
  	
  It	
  seemed	
  evident	
  to	
  many	
  that,	
  by	
  the	
  

very	
  nature	
  of	
  their	
  religion,	
  the	
  Quebecois	
  must	
  be	
  enemies	
  of	
  a	
  state	
  that	
  championed	
  

freedom	
  and	
  individualism,	
  as	
  the	
  devotional	
  nature	
  of	
  the	
  Catholic	
  hierarchy	
  made	
  them	
  

pawns	
  subservient	
  to	
  the	
  whims	
  of	
  Rome.	
  	
  The	
  fear	
  of	
  invasion	
  and	
  usurpation	
  of	
  government	
  

was	
  widespread,	
  reflected	
  in	
  the	
  writings	
  of	
  Alexander	
  Hamilton,	
  who	
  believed	
  the	
  support	
  of	
  

Catholicism	
  in	
  Quebec	
  would	
  lead	
  to	
  a	
  time	
  when	
  “the	
  province	
  will	
  be	
  settled	
  and	
  inhabited	
  by	
  

none	
  but	
  Papists	
  .	
  .	
  .These	
  colonies,	
  in	
  time,	
  will	
  find	
  themselves	
  encompassed	
  by	
  numerous	
  

hosts	
  of	
  neighbors,	
  disaffected	
  to	
  them,	
  both	
  because	
  of	
  difference	
  in	
  religion	
  and	
  

government,”	
  presenting	
  a	
  clear	
  and	
  present	
  danger	
  to	
  the	
  welfare	
  of	
  America	
  as	
  the	
  Quebec	
  

Bill	
  would	
  leave	
  Protestants	
  so	
  dependent	
  and	
  disadvantaged	
  as	
  to	
  “have	
  no	
  subjects	
  .	
  .	
  .	
  other	
  

than	
  Roman	
  Catholics,	
  who,	
  by	
  reason	
  of	
  their	
  implicit	
  devotion	
  to	
  their	
  priests,	
  and	
  the	
  

superlative	
  reverence	
  they	
  bear	
  those	
  who	
  countenance	
  and	
  favor	
  their	
  religion,	
  will	
  be	
  the	
  

voluntary	
  instruments	
  of	
  ambition	
  and	
  will	
  be	
  ready,	
  at	
  all	
  times,	
  to	
  second	
  the	
  oppressive	
  

designs	
  of	
  the	
  administration	
  against	
  other	
  parts	
  of	
  the	
  empire”	
  (Hamilton	
  760-­‐770).	
  	
  Edmund	
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Burke	
  went	
  so	
  far	
  as	
  to	
  suggest	
  the	
  bill	
  to	
  be	
  a	
  flimsy	
  excuse	
  to	
  raise	
  “a	
  Popish	
  army”	
  bent	
  on	
  

making	
  Quebecois	
  the	
  “taskmasters”	
  of	
  their	
  neighbors	
  and	
  their	
  eventual	
  “executioners”	
  (J.	
  

Smith	
  73).	
  	
  Catholicism	
  was	
  seen	
  as	
  a	
  direct	
  affront	
  to	
  religious	
  pluralism,	
  even	
  though	
  ironically	
  

it	
  was	
  a	
  necessary	
  component	
  of	
  this	
  same	
  pluralism	
  in	
  the	
  United	
  States.	
  	
  Essentially,	
  it	
  was	
  

believed	
  that	
  a	
  Protestant-­‐inspired	
  government	
  could	
  accept	
  personal	
  difference	
  and	
  

individualism	
  in	
  ways	
  that	
  Catholicism	
  could	
  not,	
  making	
  Catholicism	
  acceptable	
  only	
  on	
  the	
  

condition	
  that	
  it	
  was	
  kept	
  in	
  the	
  minority	
  and	
  out	
  of	
  power.	
  	
  Catholicism	
  was	
  in	
  direct	
  conflict	
  

with	
  American	
  values	
  not	
  only	
  because	
  it	
  was	
  “antithetical	
  to	
  equitable	
  government”	
  (Fenton	
  

40),	
  but	
  also	
  because	
  it	
  was	
  antithetical	
  to	
  privacy	
  and	
  personal	
  freedom,	
  as	
  American	
  colonists	
  

believed	
  the	
  Catholic	
  experience	
  to	
  be	
  “perpetually	
  mediated	
  by	
  church	
  hierarchy,	
  so	
  there	
  is	
  

no	
  room	
  for	
  subjective,	
  private	
  personhood.	
  The	
  Catholic	
  sees	
  as	
  the	
  Church	
  sees,	
  tastes	
  as	
  the	
  

Church	
  tastes,	
  and	
  thinks	
  as	
  the	
  Church	
  thinks,	
  or	
  it	
  ceases	
  to	
  be	
  ‘Catholic’"	
  (Fenton	
  45).	
  	
  

Catholicism	
  could	
  not	
  coincide	
  with	
  Liberalism	
  because	
  Catholicism	
  was	
  Autocracy:	
  the	
  Quebec	
  

Bill	
  was	
  a	
  means	
  of	
  establishing	
  “despotism,”	
  and	
  “meant	
  to	
  be	
  both	
  an	
  instrument	
  of	
  tyranny	
  

to	
  Canadians	
  and	
  an	
  example	
  to	
  others	
  of	
  what	
  to	
  expect”	
  (Smith	
  73-­‐74).	
  	
  A	
  powerful	
  Catholic	
  

church	
  and	
  a	
  powerful	
  democracy	
  could	
  not	
  coexist	
  within	
  a	
  single	
  nation,	
  and	
  spurred	
  on	
  by	
  a	
  

Continental	
  Congress	
  whose	
  logic	
  created	
  “a	
  national	
  space	
  in	
  which	
  religious	
  liberty	
  and	
  

‘Protestantism’	
  are	
  synonymous,”	
  the	
  Quebecois	
  were	
  urged	
  to	
  reject	
  their	
  religion	
  for	
  the	
  

good	
  of	
  “the	
  welfare	
  of	
  their	
  country”	
  (and,	
  implicitly,	
  that	
  of	
  the	
  United	
  States	
  as	
  well	
  [Fenton	
  

41]).	
  

	
   It	
  was	
  not	
  only	
  proponents	
  of	
  the	
  state	
  who	
  perpetuated	
  the	
  myth	
  of	
  mutual	
  exclusivity	
  

between	
  religion	
  and	
  government,	
  however.	
  	
  An	
  examination	
  of	
  events	
  in	
  nineteenth-­‐century	
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Belgium,	
  both	
  pre-­‐	
  and	
  post-­‐independence,	
  reveals	
  a	
  Church	
  that	
  sees	
  itself	
  as	
  unable	
  to	
  accept	
  

the	
  liberalist	
  principles	
  that	
  were	
  shaping	
  the	
  nation	
  (and	
  the	
  continent)	
  at	
  the	
  time.	
  	
  As	
  was	
  so	
  

often	
  the	
  case,	
  religious	
  pluralism	
  was	
  the	
  crux	
  of	
  the	
  matter	
  when,	
  shortly	
  after	
  Napoleon	
  had	
  

been	
  defeated	
  at	
  Waterloo	
  in	
  1815,	
  and	
  control	
  of	
  Belgium	
  had	
  been	
  handed	
  over	
  to	
  the	
  

Netherlands,	
  the	
  bishops	
  of	
  Belgium	
  composed	
  a	
  letter	
  to	
  their	
  new	
  sovereign	
  King	
  William	
  in	
  

an	
  attempt	
  to	
  convince	
  their	
  country’s	
  leader	
  to	
  re-­‐establish	
  the	
  dominion	
  of	
  the	
  Church.	
  	
  The	
  

letter	
  itself	
  appears	
  to	
  be	
  a	
  thinly	
  veiled	
  ultimatum,	
  in	
  which	
  it	
  is	
  clear	
  that	
  conflicting	
  values	
  

make	
  alliances	
  without	
  compromise	
  impossible,	
  suggesting	
  the	
  king	
  acquiesce	
  to	
  a	
  law	
  greater	
  

than	
  his	
  own.	
  	
  The	
  language	
  of	
  the	
  letter	
  is	
  uncompromising	
  and	
  unequivocal:24	
  	
  

Sire,	
  The	
  existence	
  and	
  the	
  privileges	
  of	
  the	
  Catholic	
  Church,	
  in	
  this	
  part	
  of	
  your	
  Kingdom,	
  
are	
  inconsistent	
  with	
  an	
  article	
  of	
  the	
  plan	
  of	
  the	
  new	
  Constitution,	
  by	
  which	
  equal	
  favour	
  
and	
  protection	
  are	
  promised	
  to	
  all	
  Religions.	
  	
  Since	
  the	
  conversion	
  of	
  the	
  Belgians	
  to	
  
Christianity,	
  such	
  a	
  dangerous	
  innovation	
  has	
  never	
  been	
  introduced	
  into	
  these	
  Provinces,	
  
unless	
  by	
  force	
  .	
  .	
  .	
  Sire,	
  We	
  do	
  not	
  hesitate	
  to	
  declare	
  to	
  your	
  Majesty,	
  that	
  the	
  Canonical	
  
Law	
  which	
  are	
  sanctioned	
  by	
  the	
  ancient	
  Constitutions	
  of	
  the	
  Country,	
  are	
  incompatible	
  
with	
  the	
  projected	
  Constitution,	
  which	
  would	
  give	
  in	
  Belgium	
  equal	
  favour	
  and	
  protection	
  
to	
  all	
  Religions	
  .	
  .	
  .	
  The	
  Council	
  of	
  Trent,	
  all	
  whose	
  resolutions	
  were	
  published	
  in	
  these	
  
Provinces,	
  and	
  have	
  there	
  the	
  force	
  of	
  Ecclesiastical	
  Law,	
  after	
  confirming	
  all	
  the	
  old	
  Laws	
  
of	
  the	
  Church,	
  which	
  fix	
  the	
  jurisdictions,	
  the	
  rights	
  of	
  the	
  Bishops,	
  of	
  the	
  Chapters,	
  of	
  the	
  
Universities,	
  and	
  in	
  general	
  of	
  the	
  regular	
  and	
  secular	
  Clergy,	
  commanded	
  the	
  Bishops	
  to	
  
see	
  the	
  execution	
  of	
  them,	
  and	
  carefully	
  watch,	
  not	
  only	
  over	
  the	
  maintenance	
  of	
  the	
  
sacred	
  pledge	
  of	
  the	
  faith,	
  but	
  also	
  that	
  of	
  the	
  Laws	
  which	
  concern	
  the	
  essential	
  discipline	
  
of	
  the	
  Catholic	
  Church,	
  and	
  secure	
  the	
  consistency	
  and	
  the	
  inviolability	
  of	
  its	
  
Government	
  .	
  .	
  .	
  We	
  are	
  bound,	
  Sire,	
  incessantly	
  to	
  preserve	
  the	
  people	
  entrusted	
  to	
  our	
  
care,	
  from	
  the	
  doctrines	
  which	
  are	
  in	
  opposition	
  to	
  the	
  doctrines	
  of	
  the	
  Catholic	
  Church.	
  
We	
  could	
  not	
  release	
  ourselves	
  from	
  this	
  obligation	
  without	
  violating	
  our	
  most	
  sacred	
  
duties;	
  and	
  if	
  your	
  Majesty,	
  by	
  virtue	
  of	
  a	
  fundamental	
  Law,	
  protected	
  in	
  these	
  Provinces	
  
the	
  public	
  profession	
  and	
  spreading	
  of	
  these	
  doctrines,	
  the	
  progress	
  of	
  which	
  we	
  are	
  
bound	
  to	
  oppose	
  with	
  all	
  the	
  care	
  and	
  energy	
  which	
  the	
  Catholic	
  Church	
  expects	
  from	
  our	
  
office,	
  we	
  should	
  be	
  in	
  formal	
  opposition	
  to	
  the	
  Laws	
  of	
  the	
  State,	
  to	
  the	
  measures	
  which	
  
your	
  Majesty	
  might	
  adopt	
  to	
  maintain,	
  them	
  amongst	
  us,	
  and	
  in	
  spite	
  of	
  all	
  our	
  endeavours	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24	
  The	
  letter	
  was	
  cited	
  in	
  an	
  1815	
  issue	
  of	
  The	
  Gentleman’s	
  Magazine,	
  and	
  the	
  author	
  fails	
  to	
  identify	
  the	
  bishops	
  
or	
  detail	
  the	
  letter’s	
  original	
  language	
  of	
  publication.	
  	
  I	
  have	
  been	
  unable	
  to	
  locate	
  the	
  original	
  letter.	
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to	
  maintain	
  union	
  and	
  peace,	
  the	
  public	
  tranquillity	
  [sic]	
  might	
  still	
  be	
  disturbed.	
  
(Excerpted	
  from	
  Fisher	
  422-­‐423)	
  

	
  

	
   While	
  falling	
  just	
  short	
  of	
  an	
  outright	
  demand	
  for	
  abdication,	
  it	
  is	
  clear	
  that	
  the	
  bishops	
  

feel	
  there	
  is	
  no	
  room	
  in	
  Belgium	
  for	
  two	
  competing	
  forms	
  of	
  administration,	
  so	
  much	
  so	
  that	
  

the	
  threat	
  of	
  insurrection	
  is	
  implicit.	
  	
  Not	
  only	
  are	
  Catholicism	
  and	
  secular,	
  liberal	
  government	
  

“inconsistent,”	
  “incompatible,”	
  and	
  “in	
  opposition”	
  to	
  each	
  other,	
  the	
  continued	
  coexistence	
  of	
  

the	
  two	
  would	
  potentially	
  create	
  a	
  situation	
  so	
  volatile	
  as	
  to	
  dissolve	
  national	
  cohesion	
  

violently.	
  	
  The	
  designation	
  of	
  the	
  constitution	
  as	
  a	
  “dangerous”	
  innovation	
  harkens	
  to	
  the	
  

language	
  used	
  to	
  describe	
  the	
  Quebec	
  Act,	
  save	
  that	
  in	
  the	
  Belgian	
  case	
  it	
  is	
  the	
  state	
  that	
  

menaces	
  the	
  church.	
  	
  In	
  both	
  instances,	
  potential	
  harmony	
  between	
  the	
  sides	
  is	
  marred	
  by	
  an	
  

omnipresent	
  deleteriousness	
  that	
  accompanies	
  merely	
  being	
  in	
  a	
  coetaneous	
  state.	
  	
  The	
  tenets	
  

of	
  both	
  church	
  and	
  state	
  being	
  inherently	
  legislative,	
  each	
  presents	
  a	
  direct	
  affront	
  to	
  the	
  

gubernatorial	
  authority	
  of	
  the	
  other,	
  rendering	
  decrees	
  from	
  the	
  challenger	
  as	
  a	
  “violation”	
  of	
  

the	
  executive	
  power	
  of	
  whichever	
  side	
  can	
  succeed	
  at	
  being	
  perceived	
  as	
  uniquely	
  legitimate.	
  	
  

Ultimately,	
  the	
  bishops	
  feel	
  that	
  if	
  the	
  church	
  cannot	
  completely	
  dictate	
  the	
  tide	
  of	
  national	
  

governance,	
  then	
  it	
  loses	
  all	
  ability	
  to	
  govern.	
  

	
   Decades	
  after	
  the	
  aforementioned	
  letter,	
  church	
  officials	
  and	
  militant	
  Catholics	
  in	
  

Belgium	
  continued	
  to	
  insist	
  that	
  the	
  Church	
  must	
  be	
  the	
  state,	
  lest	
  conflicting	
  administrations	
  

create	
  an	
  executive	
  paradox.	
  	
  In	
  the	
  late	
  1870s	
  and	
  early	
  1880s,	
  as	
  the	
  agenda	
  of	
  the	
  Belgian	
  

government	
  became	
  increasingly	
  anticlerical,	
  Catholics	
  became	
  divided	
  between	
  those	
  who	
  felt	
  

their	
  religion	
  was	
  applicable	
  within	
  the	
  framework	
  of	
  a	
  secular	
  state	
  and	
  those	
  who	
  outright	
  

rejected	
  the	
  laws	
  of	
  an	
  authority	
  other	
  than	
  that	
  of	
  the	
  Church	
  (Kalyvas	
  383).	
  	
  The	
  latter	
  had	
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the	
  support	
  of	
  the	
  lower	
  clergy	
  and	
  controlled	
  nearly	
  all	
  of	
  the	
  Catholic	
  press,	
  such	
  that	
  "a	
  

whole	
  army	
  of	
  publicists	
  emerged,	
  pretending	
  that	
  there	
  existed	
  a	
  radical	
  incompatibility	
  

between	
  the	
  Belgian	
  constitution	
  and	
  Catholicism,	
  between	
  the	
  country's	
  religion	
  and	
  its	
  

political	
  organization”	
  (Kalyvas	
  383,	
  citing	
  Alphonse	
  Bellemans).	
  	
  These	
  zealots	
  asserted	
  "that	
  

the	
  principles	
  which	
  flow	
  from	
  the	
  Belgian	
  Constitution	
  are	
  false	
  and	
  subversive,	
  that	
  the	
  

separation	
  of	
  Church	
  and	
  State	
  is	
  bad,	
  and	
  that	
  the	
  Constitution,	
  in	
  itself,	
  is	
  bad"	
  (Kalyvas	
  383,	
  

citing	
  Arthur	
  Verhaegen).	
  	
  Conflicting	
  values	
  meant	
  that	
  church	
  and	
  state	
  could	
  not	
  work	
  

together	
  and	
  maintain	
  their	
  own	
  integrities,	
  such	
  that	
  even	
  when	
  the	
  Catholic	
  party	
  gained	
  a	
  

victory	
  in	
  the	
  polls	
  in	
  1884	
  by	
  offering	
  a	
  moderate	
  platform	
  that	
  complemented	
  and	
  worked	
  

with	
  Belgium’s	
  liberal	
  institutions,	
  it	
  undoubtedly	
  did	
  little	
  to	
  disprove	
  the	
  notion	
  of	
  mutual	
  

exclusivity	
  in	
  the	
  eyes	
  of	
  those	
  who	
  felt	
  that	
  Catholicism	
  is	
  defined	
  by	
  its	
  principles,	
  such	
  that	
  in	
  

compromising	
  politically,	
  the	
  Catholic	
  ceases	
  to	
  be	
  Catholic.	
  	
  One	
  cannot	
  follow	
  two	
  conflicting	
  

sets	
  of	
  laws,	
  and	
  so	
  the	
  ideology	
  of	
  the	
  incompatible	
  church	
  and	
  state	
  forces	
  one	
  to	
  prioritize,	
  

and	
  ultimately,	
  to	
  abandon	
  one	
  such	
  set.	
  

	
   As	
  modern	
  societies	
  tend	
  to	
  believe	
  themselves	
  to	
  be	
  more	
  knowledgeable	
  and	
  

enlightened	
  than	
  generations	
  past,	
  were	
  the	
  myth	
  not	
  still	
  being	
  perpetuated	
  today	
  it	
  would	
  be	
  

easy	
  to	
  dismiss	
  all	
  of	
  the	
  aforementioned	
  cases	
  as	
  the	
  by-­‐product	
  of	
  an	
  ignorant	
  and	
  troubled	
  

religious	
  world	
  history.	
  	
  The	
  same	
  logic	
  that	
  had	
  been	
  applied	
  to	
  Protestantism,	
  then	
  

Catholicism,	
  is	
  now	
  being	
  applied	
  to	
  Islam,	
  which	
  faces	
  a	
  double	
  challenge:	
  whereas	
  in	
  the	
  past	
  

tensions	
  surrounding	
  the	
  philosophical	
  conflict	
  of	
  religious	
  and	
  secular	
  authority	
  tended	
  to	
  be	
  

disproportionately	
  fueled	
  by	
  either	
  proponents	
  of	
  the	
  church	
  or	
  of	
  the	
  state,	
  modern	
  Islam	
  

must	
  contend	
  with	
  both	
  in	
  order	
  to	
  prove	
  itself	
  adaptable	
  to	
  a	
  democratic	
  context.	
  	
  Despite	
  not	
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only	
  the	
  clear	
  volition	
  of	
  a	
  large	
  number	
  of	
  Muslims	
  for	
  the	
  implementation	
  of	
  democracy,	
  as	
  

demonstrated	
  by	
  protests	
  in	
  both	
  francophone	
  nations	
  (Morocco,	
  Tunisia)	
  and	
  non-­‐

francophone	
  nations	
  (Jordan,	
  Egypt),	
  but	
  also	
  the	
  actual	
  existence	
  of	
  democratic	
  Islamic	
  states	
  

(Malaysia,	
  the	
  Maldives),	
  both	
  Muslim	
  and	
  non-­‐Muslim	
  authors	
  and	
  spokesmen	
  continue	
  to	
  

perpetuate	
  the	
  idea	
  that	
  Islamic	
  and	
  democratic	
  value	
  systems	
  are	
  inherently	
  oppositional	
  to	
  

the	
  point	
  that	
  a	
  mutual	
  national	
  stasis	
  is	
  impossible.	
  	
  On	
  the	
  one	
  hand,	
  Western	
  authors	
  often	
  

oversimplify	
  temporally	
  and	
  ideologically	
  variant	
  civilizing	
  traditions	
  (see	
  Eickelman	
  18),	
  

creating	
  artificial	
  monolithic	
  philosophical	
  systems	
  that	
  are	
  supposed	
  to	
  represent	
  Islam	
  in	
  its	
  

entirety,	
  then	
  pitting	
  these	
  creations	
  against	
  Western	
  ideals.	
  	
  Totality	
  of	
  perceived	
  ideology	
  is	
  

absolute,	
  leaving	
  no	
  room	
  for	
  nuance,	
  variation,	
  or	
  compromise,	
  as	
  these	
  people	
  “assume	
  that	
  

Muslims,	
  more	
  than	
  the	
  followers	
  of	
  other	
  religions,	
  are	
  guided	
  by	
  religious	
  doctrines	
  that	
  

inhibit	
  their	
  participation	
  in	
  democratic	
  rule”	
  (Eickelman	
  19).	
  	
  The	
  mere	
  titles	
  of	
  works	
  such	
  as	
  

Amos	
  Perlmutter’s	
  “Islam	
  and	
  Democracy	
  Simply	
  Aren’t	
  Compatible,”	
  or	
  oft-­‐recited	
  catch	
  

phrases	
  like	
  Daniel	
  Lerner’s	
  “Mecca	
  or	
  Mechanization”	
  (Lerner	
  405),	
  illustrate	
  the	
  reductionism	
  

that	
  allows	
  one	
  to	
  assert	
  that	
  a	
  choice	
  must	
  be	
  made	
  between	
  religion	
  and	
  democratic	
  

government.	
  	
  The	
  nature	
  of	
  each,	
  according	
  to	
  this	
  mindset,	
  makes	
  conflict	
  not	
  merely	
  

probable,	
  but	
  inevitable	
  and	
  irresolvable	
  as	
  long	
  as	
  both	
  entities	
  remain.	
  	
  Even	
  to	
  allow	
  Muslims	
  

to	
  participate	
  in	
  the	
  democratic	
  process	
  is	
  to	
  ensure	
  its	
  demise,	
  as	
  suggested	
  by	
  a	
  political	
  

cartoon	
  by	
  right-­‐wing	
  Belgian	
  illustrator	
  Steph	
  Bergol,	
  created	
  in	
  response	
  to	
  a	
  2004	
  law	
  that	
  

bestowed	
  voting	
  rights	
  on	
  Belgium’s	
  population	
  of	
  resident	
  aliens	
  (Image	
  B,	
  following	
  page).	
  	
  

Not	
  only	
  are	
  Islam	
  and	
  democracy	
  a	
  threat	
  to	
  each	
  other	
  within	
  a	
  given	
  country,	
  but	
  some	
  

would	
  argue	
  that	
  harmony	
  is	
  impossible	
  even	
  between	
  nations,	
  as	
  does	
  political	
  scientist	
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Samuel	
  Huntington	
  in	
  his	
  piece	
  for	
  the	
  New	
  York	
  Times,	
  “The	
  Coming	
  Clash	
  of	
  Civilizations:	
  the	
  

West	
  versus	
  the	
  Rest,”	
  in	
  which	
  he	
  asserts	
  that	
  “As	
  the	
  ideological	
  division	
  of	
  Europe	
  has	
  

disappeared,	
  the	
  cultural	
  division	
  of	
  Europe	
  between	
  Western	
  Christianity	
  and	
  Islam	
  has	
  re-­‐

emerged.	
  Conflict	
  along	
  the	
  fault	
  line	
  between	
  Western	
  and	
  Islamic	
  civilizations	
  has	
  been	
  going	
  

on	
  for	
  1,300	
  years.	
  This	
  centuries-­‐old	
  military	
  interaction	
  is	
  unlikely	
  to	
  decline.”	
  	
  In	
  the	
  minds	
  of	
  

so	
  many	
  Westerners,	
  this	
  unbridgeable	
  and	
  perennially	
  tremulous	
  fault	
  line	
  runs	
  deep	
  enough	
  

so	
  as	
  to	
  separate	
  not	
  only	
  civilizations,	
  but	
  entire	
  sets	
  of	
  beliefs,	
  ethics,	
  and	
  ideals	
  that	
  are	
  seen	
  	
  

	
  	
  

Image	
  B.	
  “La	
  Belgique	
  adopte	
  la	
  loi	
  pour	
  le	
  vote	
  des	
  étrangers.”	
  

as	
  appertaining	
  exclusively	
  to	
  each	
  side,	
  such	
  that	
  democracy	
  cannot	
  be	
  a	
  part	
  of	
  Muslim	
  

societies	
  because	
  there	
  is	
  nothing	
  “Muslim”	
  about	
  it,	
  as	
  it	
  “belongs	
  to”	
  and	
  naturally	
  “fits	
  with”	
  

a	
  different	
  set	
  of	
  traditions.	
  

	
   However,	
  the	
  majority	
  of	
  Muslims,	
  particularly	
  those	
  in	
  the	
  francophone	
  world,	
  feel	
  

quite	
  differently	
  about	
  the	
  matter.	
  	
  The	
  notion	
  of	
  Islamic	
  democracy	
  does	
  not	
  seem	
  at	
  all	
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paradoxical	
  to	
  Muslims	
  representing	
  ten	
  countries	
  surveyed	
  in	
  a	
  2006	
  Gallup	
  poll,	
  who	
  by	
  and	
  

large	
  “do	
  not	
  believe	
  they	
  must	
  choose	
  between	
  Islam	
  and	
  democracy,	
  but	
  rather,	
  that	
  the	
  two	
  

can	
  co-­‐exist	
  inside	
  one	
  functional	
  government”	
  (Mogahed).	
  	
  While	
  most	
  nations	
  responded	
  

favorably	
  to	
  questions	
  of	
  incorporating	
  certain	
  “Western”	
  values	
  into	
  Islamic	
  societies,	
  the	
  two	
  

francophone	
  nations	
  surveyed	
  (Morocco	
  and	
  Lebanon)	
  were	
  consistently	
  pro-­‐democratic,	
  even	
  

within	
  the	
  context	
  of	
  the	
  survey.	
  	
  An	
  overwhelming	
  99%	
  of	
  Lebanese	
  and	
  91%	
  of	
  Moroccans	
  

believed	
  that	
  free	
  speech	
  should	
  be	
  guaranteed	
  in	
  their	
  constitution,	
  while	
  a	
  full	
  73%	
  of	
  

Moroccans	
  and	
  85%	
  of	
  Lebanese	
  felt	
  that	
  religious	
  leaders	
  should	
  have	
  no	
  role	
  whatsoever	
  in	
  

shaping	
  the	
  national	
  constitution	
  (Mogahed).	
  	
  While	
  nearly	
  half	
  the	
  nations	
  surveyed	
  contained	
  

a	
  majority	
  of	
  citizens	
  who	
  believed	
  that	
  Islamic	
  law	
  based	
  on	
  the	
  teachings	
  of	
  the	
  Koran	
  and	
  the	
  

traditions	
  of	
  the	
  Prophet,	
  or	
  Sharia,	
  should	
  be	
  the	
  only	
  source	
  of	
  legislation	
  in	
  the	
  nation,	
  it	
  was	
  

not	
  so	
  for	
  the	
  francophone	
  nations,	
  where	
  less	
  than	
  one-­‐third	
  of	
  Moroccans	
  and	
  less	
  than	
  one-­‐

tenth	
  of	
  Lebanese	
  felt	
  this	
  should	
  be	
  the	
  case	
  (Mogahed).	
  	
  The	
  results	
  of	
  this	
  poll	
  leave	
  no	
  

doubt	
  that	
  Western	
  notions	
  of	
  an	
  unaccommodating,	
  uncompromising	
  Islam	
  have	
  little	
  basis	
  in	
  

reality.	
  

	
   If	
  the	
  only	
  obstacle	
  preventing	
  the	
  harmonious	
  coexistence	
  of	
  church	
  and	
  state	
  were	
  

the	
  words	
  of	
  foreign	
  authors,	
  one	
  might	
  expect	
  an	
  internal	
  resolution	
  eventually	
  to	
  dispel	
  the	
  

age-­‐old	
  myth,	
  or	
  at	
  least	
  to	
  assist	
  it	
  in	
  largely	
  fading	
  from	
  public	
  discourse	
  the	
  way	
  it	
  eventually	
  

did	
  in	
  the	
  cases	
  of	
  Protestantism	
  and	
  Catholicism.	
  	
  Yet,	
  however	
  a	
  given	
  Muslim	
  may	
  respond	
  to	
  

a	
  question	
  about	
  free	
  speech	
  or	
  constitutional	
  law,	
  the	
  notion	
  that	
  Islam	
  and	
  democracy	
  are	
  

inherently	
  antipodal	
  remains	
  rampant	
  not	
  just	
  in	
  the	
  West,	
  but	
  in	
  Muslim	
  nations	
  themselves,	
  

perpetuated	
  by	
  religious	
  officials	
  and	
  dogmatists	
  whose	
  linear	
  view	
  of	
  Islam	
  would	
  seem	
  to	
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conform	
  to	
  the	
  stereotypes	
  proposed	
  by	
  Western	
  authors.	
  	
  Feeling	
  that	
  God’s	
  law	
  is	
  set	
  in	
  

stone,	
  these	
  fundamentalists	
  oppose	
  not	
  only	
  specific	
  “foreign”	
  beliefs,	
  but	
  also	
  the	
  entire	
  

structure	
  that	
  would	
  give	
  any	
  political	
  voice	
  to	
  the	
  unauthorized.	
  	
  The	
  crux	
  of	
  the	
  problem	
  with	
  

democracy	
  is	
  that	
  it	
  represents	
  administration	
  by	
  negotiation,	
  yet	
  in	
  the	
  words	
  of	
  former	
  

Algerian	
  military	
  officer	
  Said	
  Mekhloufi,	
  “the	
  point	
  of	
  view	
  of	
  the	
  majority	
  cannot	
  be	
  taken	
  into	
  

account	
  when	
  preparing	
  for	
  an	
  Islamic	
  state”	
  (cited	
  in	
  Entelis	
  63).	
  	
  In	
  recent	
  decades	
  in	
  the	
  

Maghreb,	
  there	
  has	
  been	
  a	
  marked	
  increase	
  in	
  literature	
  reaffirming	
  this	
  view,	
  asserting	
  that	
  

democracy	
  “is	
  incompatible	
  with	
  Islam—because	
  while	
  Islam	
  offers	
  governance	
  by	
  the	
  Creator	
  

(al-­‐khaliq),	
  as	
  understood	
  by	
  a	
  properly	
  instructed	
  religious	
  elite,	
  democracy,	
  a	
  non-­‐Arabic	
  

term,	
  necessarily	
  implies	
  rule	
  by	
  the	
  created	
  (al-­‐	
  makhluqin),	
  in	
  which	
  unbelievers	
  and	
  the	
  

ignorant	
  have	
  an	
  equal	
  say	
  in	
  governance	
  and	
  usurp	
  God’s	
  rule”	
  (Eickelman	
  25).	
  	
  Even	
  though	
  

the	
  majority	
  of	
  residents	
  in	
  the	
  Maghreb	
  may	
  support	
  certain	
  democratic	
  principles,	
  the	
  

oppositional	
  ideal	
  continues	
  to	
  have	
  substantial	
  traction.	
  	
  Those	
  who	
  attempt	
  to	
  appeal	
  to	
  the	
  

masses	
  through	
  the	
  promise	
  of	
  strong,	
  determined	
  government,	
  such	
  as	
  the	
  Front	
  Islamique	
  du	
  

Salut	
  (F.I.S.)	
  in	
  Algeria,	
  succeed	
  at	
  garnering	
  legitimacy	
  by	
  pitting	
  Islam	
  and	
  democracy	
  as	
  

fundamental	
  opposites	
  (Eickelman	
  21).	
  	
  

2.3	
   Dualism	
  as	
  a	
  Tool	
  of	
  Religious	
  Distinction	
  

2.3.1	
   Religion	
  as	
  Nation	
  

	
   If	
  one	
  were	
  to	
  view	
  religion	
  as	
  a	
  mere	
  philosophy	
  or	
  a	
  simple	
  set	
  of	
  moral	
  guidelines,	
  it	
  

would	
  be	
  tempting	
  to	
  call	
  into	
  question	
  why	
  states	
  have	
  had	
  such	
  difficulty	
  incorporating	
  it	
  into	
  

the	
  national	
  framework.	
  	
  After	
  all,	
  neither	
  the	
  functional	
  aspects	
  of	
  government	
  nor	
  its	
  ability	
  

to	
  engender	
  loyalty	
  seem	
  to	
  be	
  impeded	
  by	
  the	
  ideological	
  cross-­‐pollination	
  of	
  the	
  myriad	
  of	
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instructive	
  philosophical	
  systems	
  that	
  permeate	
  society,	
  from	
  self-­‐improvement	
  and	
  health	
  

regimens	
  to	
  private	
  education.	
  	
  If	
  the	
  umbrella	
  of	
  the	
  state	
  is	
  large	
  enough	
  to	
  shelter	
  a	
  mosaic	
  

of	
  belief	
  systems,	
  including	
  in	
  many	
  cases	
  those	
  that	
  run	
  counter	
  to	
  accepted	
  mores	
  (provided	
  

they	
  adhere	
  to	
  the	
  constraints	
  of	
  the	
  written	
  law),	
  then	
  why	
  has	
  religion	
  had	
  such	
  historic	
  

trouble	
  fitting	
  under	
  its	
  protection?	
  	
  The	
  answer,	
  in	
  essence,	
  is	
  that	
  religion	
  is	
  its	
  own	
  umbrella.	
  	
  

When	
  Dan	
  Quayle	
  drew	
  a	
  parallel	
  between	
  the	
  rise	
  of	
  fundamentalist	
  Islam	
  to	
  that	
  of	
  Nazism	
  

and	
  communism	
  in	
  1990	
  (Gerges	
  70),	
  he	
  exhibited	
  a	
  flawed	
  understanding	
  of	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  

faith,	
  ignoring	
  its	
  complexity	
  and	
  social	
  makeup	
  by	
  assuming	
  it	
  to	
  be	
  a	
  simple	
  ideology.	
  	
  A	
  

religion	
  is	
  more	
  than	
  the	
  dogma	
  in	
  which	
  it	
  professes	
  belief,	
  more	
  even	
  than	
  the	
  daily	
  practices	
  

and	
  decisions	
  that	
  stem	
  from	
  such	
  belief.	
  	
  It	
  is	
  a	
  network	
  of	
  people,	
  unified	
  by	
  a	
  sense	
  of	
  

common	
  purpose,	
  offering	
  loyalty	
  and	
  support	
  to	
  each	
  other	
  in	
  a	
  variety	
  of	
  incarnations.	
  	
  This	
  

idea	
  is	
  exemplified	
  in	
  the	
  nations	
  of	
  the	
  Maghreb,	
  where	
  “equally	
  significant,	
  by	
  its	
  very	
  nature,	
  

as	
  a	
  culture	
  and	
  legal	
  system	
  as	
  well	
  as	
  a	
  religion,	
  Islam	
  presents	
  Muslims	
  with	
  a	
  complete	
  and	
  

coherent	
  blueprint	
  for	
  the	
  construction	
  of	
  a	
  just	
  political	
  community,”	
  as	
  well	
  as	
  offering	
  social	
  

services	
  such	
  as	
  clinics,	
  schools,	
  day	
  care,	
  and	
  welfare	
  distribution	
  centers,	
  in	
  part	
  to	
  

compensate	
  for	
  the	
  government’s	
  failure	
  in	
  these	
  areas	
  (Tessler	
  112,	
  115).	
  	
  The	
  totality	
  of	
  the	
  

religious	
  network	
  is	
  perhaps	
  even	
  more	
  evident	
  in	
  Belgium,	
  where	
  by	
  the	
  1950s,	
  a	
  

comprehensive	
  Catholic	
  pillar	
  was	
  consolidated	
  that	
  embraced	
  “not	
  only	
  the	
  majority	
  of	
  

schools	
  (from	
  kindergarten	
  to	
  university),	
  sick	
  funds,	
  a	
  union,	
  cooperatives	
  and	
  a	
  political	
  party,	
  

but	
  also	
  banks,	
  insurances,	
  hospitals,	
  old	
  people's	
  homes,	
  youth	
  movements,	
  cultural	
  

associations,	
  sport	
  clubs,	
  newspapers,	
  magazines,	
  book	
  clubs,	
  libraries,	
  and	
  the	
  like”	
  

(Dobbelaere	
  and	
  Voy	
  S2).	
  	
  Historically,	
  the	
  pillar	
  penetrated	
  one’s	
  life	
  from	
  the	
  cradle	
  to	
  the	
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grave;	
  being	
  a	
  member	
  of	
  the	
  Catholic	
  pillar	
  meant	
  that	
  “you	
  were	
  born	
  in	
  a	
  Catholic	
  nursery,	
  

were	
  educated	
  in	
  Catholic	
  school	
  and	
  later	
  in	
  a	
  Catholic	
  university.	
  You	
  were	
  member	
  of	
  the	
  

Catholic	
  scouts	
  and	
  were	
  playing	
  sport	
  in	
  a	
  Catholic	
  club,”	
  and	
  later	
  in	
  life	
  became	
  “a	
  member	
  

of	
  the	
  Catholic	
  trade	
  union	
  or	
  of	
  the	
  Catholic	
  employer’s	
  organization.	
  You	
  were	
  also	
  most	
  

probably	
  voting	
  for	
  the	
  Catholic	
  party	
  and	
  were	
  reading	
  a	
  Catholic	
  newspaper”	
  (Van	
  Haute,	
  

Pilet,	
  and	
  Sandri	
  6).	
  	
  Even	
  in	
  an	
  increasingly	
  secularized	
  society,	
  the	
  general	
  pillar	
  structure,	
  

though	
  perhaps	
  not	
  as	
  iron	
  clad	
  as	
  it	
  once	
  was,	
  has	
  generally	
  remained	
  intact	
  (see	
  Dobbelaere	
  

and	
  Voy;	
  Van	
  Haute,	
  Pilet,	
  and	
  Sandri).	
  	
  In	
  short,	
  any	
  given	
  religion	
  is,	
  as	
  religious	
  scholar	
  Ben	
  

Hardman	
  says	
  of	
  Islam,	
  “a	
  way,	
  but	
  it	
  is	
  also	
  a	
  community”	
  (Hardman	
  1).	
  

	
   This,	
  in	
  a	
  nutshell,	
  is	
  what	
  a	
  nation	
  is	
  as	
  well:	
  a	
  way	
  and	
  a	
  community.	
  	
  It	
  is	
  a	
  collective	
  

set	
  of	
  mythologies	
  and	
  imaginings	
  replete	
  with	
  implicit	
  and	
  explicit	
  instructions	
  and	
  guidelines	
  

for	
  living,	
  yet	
  also	
  the	
  collective	
  actions	
  and	
  interactions	
  of	
  the	
  people	
  who	
  adhere	
  to	
  these	
  

ideas.	
  	
  A	
  nation,	
  like	
  a	
  religion,	
  is	
  “a	
  spiritual	
  principle,	
  the	
  outcome	
  of	
  the	
  profound	
  

complications	
  of	
  history,”	
  as	
  well	
  as	
  “a	
  large-­‐scale	
  solidarity”	
  bound	
  in	
  part	
  by	
  “the	
  possession	
  

in	
  common	
  of	
  a	
  rich	
  legacy	
  of	
  memories”	
  (Renan	
  18-­‐19),	
  all	
  of	
  which	
  engender	
  a	
  sense	
  of	
  

loyalty,	
  devotion,	
  and	
  belonging	
  within	
  its	
  constituency.	
  	
  It	
  is	
  also	
  the	
  material	
  manifestation	
  of	
  

these	
  ethereal	
  concepts:	
  group	
  participation	
  and	
  ritual,	
  executive	
  orders	
  to	
  enforce	
  codes,	
  and	
  

the	
  creation	
  of	
  institutions	
  of	
  social	
  support.	
  	
  From	
  education,	
  to	
  health	
  care,	
  to	
  financial	
  and	
  

social	
  assistance,	
  the	
  state	
  offers	
  services	
  that	
  parallel	
  those	
  of	
  churches,	
  as	
  a	
  means	
  of	
  

bettering	
  the	
  health	
  and	
  strength	
  of	
  the	
  nation.	
  	
  Nationalism,	
  for	
  its	
  part,	
  is	
  also	
  more	
  than	
  a	
  

mere	
  ideology;	
  while	
  it	
  is	
  tempting	
  to	
  see	
  notions	
  such	
  as	
  “fascism”	
  or	
  “liberalism”	
  as	
  types	
  of	
  

nationalisms,	
  they	
  are	
  only	
  components	
  of	
  a	
  larger	
  force	
  that	
  draws	
  an	
  even	
  greater	
  part	
  of	
  its	
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meaning	
  from	
  its	
  human	
  component,	
  and,	
  like	
  religion,	
  must	
  be	
  treated	
  not	
  as	
  an	
  ideology	
  but	
  

as	
  a	
  cultural	
  system	
  (Anderson	
  5,	
  12).	
  	
  Professions	
  of	
  patriotism	
  and	
  professions	
  of	
  faith	
  both	
  

say	
  the	
  same	
  thing:	
  that	
  an	
  individual	
  identifies	
  with,	
  and	
  pledges	
  heart	
  and	
  mind	
  to,	
  “a	
  way	
  

and	
  a	
  community.”	
  

	
   In	
  light	
  of	
  the	
  symmetry	
  between	
  nation	
  and	
  religion,	
  it	
  becomes	
  clear	
  why	
  church	
  and	
  

state	
  have	
  been	
  so	
  magnetically	
  drawn	
  to	
  each	
  other,	
  yet	
  insistent	
  upon	
  their	
  mutual	
  

incompatibility.	
  	
  Providing	
  similar	
  services,	
  demanding	
  similar	
  moral	
  authority,	
  offering	
  similar	
  

bonds	
  of	
  solidarity	
  and	
  exacting	
  similar	
  exhibitions	
  of	
  allegiance	
  and	
  commitment,	
  they	
  are	
  in	
  

many	
  ways	
  functional	
  duplicates	
  of	
  each	
  other.	
  	
  They	
  refuse	
  to	
  share	
  the	
  public	
  space	
  over	
  

which	
  they	
  compete	
  because	
  it	
  is	
  a	
  space	
  built	
  for	
  one,	
  yet	
  are	
  forced	
  to	
  contend	
  with	
  the	
  

other’s	
  existence	
  as	
  each	
  makes	
  a	
  play	
  for	
  control	
  over	
  multiple	
  aspects	
  of	
  people’s	
  lives.	
  	
  In	
  

such	
  a	
  situation,	
  where	
  parallel	
  and	
  competing	
  entities	
  seek	
  to	
  define	
  themselves	
  in	
  terms	
  of	
  a	
  

single	
  population—to	
  be	
  integral	
  to	
  that	
  population’s	
  understanding	
  of	
  itself	
  in	
  terms	
  of	
  

identity	
  and	
  authority—there	
  are	
  two	
  self-­‐evident	
  solutions	
  to	
  the	
  problem	
  of	
  unstable	
  overlap:	
  

either	
  both	
  entities	
  proclaim	
  their	
  own	
  unique	
  legitimacy	
  to	
  the	
  contested	
  domain,	
  declaring	
  

the	
  other	
  to	
  be	
  an	
  opposite	
  and	
  external	
  force,	
  or	
  they	
  merge	
  into	
  a	
  solitary	
  identity,	
  implicitly	
  

declaring	
  themselves	
  not	
  merely	
  parallel,	
  but	
  for	
  all	
  intents	
  and	
  purposes,	
  identical.	
  	
  In	
  the	
  

context	
  of	
  la	
  Francophonie,	
  a	
  single	
  historical	
  idea	
  has	
  simultaneously	
  done	
  both.	
  	
  While	
  the	
  

state	
  has	
  always	
  portrayed	
  itself	
  as	
  synonymous	
  with,	
  and	
  defined	
  by,	
  nation	
  (even	
  when	
  

heterogeneous	
  realities	
  would	
  seem	
  to	
  challenge	
  this	
  assertion	
  [see	
  Bhabha	
  177]),	
  it	
  is	
  the	
  

conflation	
  of	
  religion	
  and	
  nation	
  that	
  has	
  concomitantly	
  served	
  to	
  reinforce	
  certain	
  solidarities	
  

while	
  inhibiting	
  or	
  destroying	
  others.	
  	
  As	
  the	
  peoples	
  of	
  diverse	
  francophone	
  states	
  have	
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defined	
  their	
  nationality	
  through	
  religion—both	
  affiliation	
  with	
  it	
  and	
  rejection	
  of	
  it—they	
  have	
  

advertently	
  or	
  inadvertently	
  created	
  binaries	
  by	
  which	
  a	
  person’s	
  faith	
  determines	
  his	
  or	
  her	
  

inclusion	
  or	
  exclusion	
  in	
  the	
  national	
  collective.	
  	
  The	
  affiliation	
  of	
  a	
  particular,	
  typically	
  

dominant,	
  religion	
  with	
  patriotic	
  self-­‐conception	
  may	
  serve	
  to	
  construct	
  a	
  point	
  of	
  common	
  

identification	
  to	
  the	
  majority,	
  but	
  in	
  inherently	
  excluding	
  citizens	
  of	
  other	
  faiths,	
  any	
  cohesion	
  it	
  

fosters	
  is	
  negated	
  by	
  the	
  divisive	
  borders	
  it	
  creates	
  between	
  members	
  of	
  the	
  same	
  state.	
  	
  While	
  

the	
  nature	
  of	
  such	
  alignments	
  creates	
  an	
  implicit	
  exclusivity,	
  schisms	
  have	
  been	
  worsened,	
  

even	
  when	
  a	
  dominant	
  religion	
  is	
  not	
  directly	
  involved,	
  by	
  an	
  explicit	
  perception	
  of	
  members	
  of	
  

minority	
  religions	
  as	
  foreigners,	
  despite	
  their	
  participation	
  and	
  residency	
  in	
  a	
  joint	
  state.	
  

	
   From	
  the	
  advent	
  of	
  Protestantism	
  until	
  well	
  into	
  the	
  eighteenth	
  century,	
  French	
  

Catholics	
  exploited	
  their	
  alignment	
  with	
  the	
  monarchy	
  as	
  a	
  means	
  of	
  reinforcing	
  their	
  religious	
  

legitimacy,	
  ostracizing	
  those	
  who	
  did	
  not	
  adhere	
  to	
  the	
  faith	
  by	
  leaving	
  them	
  no	
  place	
  in	
  the	
  

larger	
  society.	
  	
  When	
  Catholicism	
  and	
  Frenchness	
  are	
  made	
  to	
  be	
  synonymous,	
  then	
  heresy	
  

equates	
  to	
  sedition,	
  such	
  that	
  to	
  devote	
  oneself	
  to	
  an	
  alternate	
  religion	
  is	
  to	
  commit	
  an	
  act	
  of	
  

treason.	
  	
  Especially	
  when	
  tensions	
  were	
  at	
  their	
  highest,	
  the	
  Church	
  took	
  advantage	
  of	
  

individual	
  fanatical	
  acts,	
  such	
  as	
  the	
  assassination	
  of	
  the	
  Duc	
  de	
  Guise	
  in	
  1563,	
  as	
  a	
  chance	
  to	
  

portray	
  all	
  Protestants	
  as	
  traitors	
  to	
  the	
  crown	
  (Crouzet	
  2).	
  	
  However,	
  their	
  treason	
  was	
  not	
  

that	
  of	
  a	
  betrayal	
  by	
  citizens	
  who	
  had	
  lost	
  their	
  way,	
  nor	
  were	
  the	
  wars	
  of	
  religion	
  a	
  civil	
  

struggle	
  in	
  the	
  eyes	
  of	
  the	
  Church:	
  Protestants	
  were	
  foreign	
  agents	
  who	
  had	
  viciously	
  attacked	
  

the	
  fiber	
  of	
  the	
  French	
  nation,	
  hoping	
  to	
  conquer	
  the	
  people	
  and	
  corrupt	
  their	
  values	
  with	
  their	
  

foreign	
  ideals.	
  	
  In	
  civil	
  wars,	
  one	
  prays	
  for	
  a	
  peaceful	
  end	
  to	
  conflict	
  in	
  the	
  hopes	
  of	
  reconciling	
  

grievances,	
  repairing	
  and	
  eventually	
  rebuilding	
  a	
  strong	
  nation	
  that	
  has	
  re-­‐incorporated	
  all	
  of	
  its	
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people	
  under	
  a	
  common	
  banner,	
  yet	
  those	
  who	
  saw	
  France’s	
  religious	
  strife	
  this	
  way	
  were	
  

condemned	
  by	
  Catholic	
  zealots	
  as	
  naïve	
  or	
  even	
  disloyal	
  themselves.	
  	
  Edicts	
  of	
  tolerance,	
  and	
  

their	
  self-­‐contained	
  demands	
  for	
  reconciliation,	
  were	
  seen	
  as	
  a	
  tacit	
  approval	
  of	
  a	
  “state	
  within	
  

a	
  state”	
  (Diefendorf	
  29).	
  	
  Not	
  only	
  were	
  Huguenots	
  not	
  French,	
  in	
  the	
  eyes	
  of	
  conservative	
  

Catholics,	
  but	
  they	
  showed	
  no	
  desire	
  to	
  be	
  French,	
  flaunting	
  their	
  independence	
  and	
  cultural	
  

distinction	
  at	
  every	
  turn.	
  	
  “Fighting	
  for	
  the	
  very	
  right	
  to	
  exist	
  as	
  a	
  separate	
  church	
  in	
  a	
  Catholic	
  

state,	
  the	
  Huguenots	
  demanded	
  not	
  just	
  to	
  continue	
  to	
  worship	
  separately	
  but	
  also	
  to	
  maintain	
  

the	
  host	
  of	
  practices	
  that,	
  deriving	
  from	
  doctrinal	
  differences,	
  had	
  come	
  to	
  separate	
  them	
  

socially	
  and	
  culturally	
  from	
  their	
  Catholic	
  neighbors”	
  (Diefendorf	
  33).	
  	
  In	
  striving	
  to	
  gain	
  

religious	
  freedoms,	
  they	
  were	
  in	
  fact	
  making	
  an	
  even	
  bigger	
  statement:	
  «	
  En	
  effet,	
  les	
  

Huguenots	
  sont	
  une	
  minorité	
  qui	
  lutte	
  non	
  seulement	
  pour	
  le	
  droit	
  de	
  suivre	
  ce	
  qu’elle	
  

considère	
  comme	
  la	
  vraie	
  religion,	
  mais	
  aussi	
  une	
  minorité	
  qui	
  lutte	
  pour	
  une	
  reconnaissance	
  

civile,	
  voire	
  nationale	
  »	
  (Yardeni	
  21).	
  	
  No	
  matter	
  whether	
  Huguenots	
  were	
  born	
  within	
  France’s	
  

borders	
  and	
  spoke	
  the	
  same	
  language,	
  they	
  were	
  not	
  French	
  because	
  they	
  did	
  not	
  think	
  or	
  act	
  

like	
  French	
  people	
  were	
  expected	
  to	
  think	
  and	
  act.	
  	
  If	
  this	
  logic	
  relies	
  on	
  the	
  faulty	
  assumption	
  

that	
  cultural	
  assimilation	
  is	
  a	
  primary	
  measure	
  of	
  patriotism,	
  it	
  is	
  an	
  assumption	
  that	
  many	
  

people	
  in	
  numerous	
  societies	
  throughout	
  history	
  have	
  viewed	
  as	
  integral	
  to	
  the	
  maintenance	
  of	
  

the	
  national	
  imaginaire,	
  and	
  one	
  that	
  continues	
  to	
  be	
  made	
  today.	
  

	
   The	
  tables	
  were	
  turned	
  on	
  French	
  Catholicism,	
  however,	
  at	
  the	
  turn	
  of	
  the	
  nineteenth	
  

century,	
  as	
  the	
  after	
  effects	
  of	
  the	
  revolution	
  drastically	
  altered	
  the	
  public	
  conception	
  of	
  nation	
  

and	
  nationality.	
  	
  Because	
  the	
  church	
  had	
  worked	
  so	
  diligently	
  to	
  assert	
  publicly	
  its	
  perfect	
  

synonymy	
  with	
  the	
  royal	
  state,	
  it	
  is	
  no	
  surprise	
  that	
  when	
  the	
  monarchy	
  found	
  itself	
  portrayed	
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as	
  the	
  antithesis	
  of	
  the	
  national	
  ideal,	
  the	
  proverbial	
  baby	
  was	
  thrown	
  out	
  with	
  the	
  

apothegmatic	
  bathwater.	
  	
  Suddenly,	
  not	
  only	
  was	
  there	
  no	
  longer	
  an	
  adamantine	
  tie	
  between	
  

Catholicism	
  and	
  Frenchness,	
  but	
  there	
  was	
  also	
  an	
  unmistakable	
  barrier	
  between	
  the	
  two.	
  	
  As	
  

the	
  post-­‐revolutionary	
  government	
  closed	
  churches	
  and	
  seized	
  Catholic	
  property,	
  the	
  state	
  

made	
  it	
  unmistakably	
  clear	
  that	
  there	
  was	
  no	
  room	
  for	
  Catholicism	
  in	
  the	
  new	
  conception	
  of	
  

France.	
  	
  By	
  the	
  end	
  of	
  1793,	
  about	
  20,000	
  of	
  France’s	
  clergy	
  had	
  fled	
  the	
  country,	
  while	
  

between	
  3,000	
  and	
  5,000	
  were	
  executed	
  among	
  the	
  general	
  terror	
  of	
  that	
  year	
  (Hardman	
  30).	
  	
  

While	
  the	
  clergy	
  were	
  exiled	
  en	
  masse,	
  the	
  government	
  tried	
  hard	
  to	
  erase	
  all	
  traces	
  of	
  Catholic	
  

identity	
  from	
  the	
  national	
  narrative,	
  going	
  so	
  far	
  as	
  to	
  assure	
  that	
  no	
  French	
  city	
  could	
  self-­‐

identify	
  in	
  a	
  Catholic	
  manner	
  by	
  rechristening	
  them	
  with	
  secular	
  names,	
  and	
  even	
  turning	
  

churches	
  into	
  “temples	
  of	
  reason,”	
  thus	
  implying	
  that	
  the	
  French	
  nation	
  still	
  exclusively	
  

embraced	
  one	
  religion—only	
  this	
  time,	
  it	
  was	
  the	
  church	
  of	
  the	
  Enlightenment.25	
  	
  For	
  all	
  that	
  

the	
  revolutionaries	
  preached	
  liberty,	
  equality,	
  and	
  fraternity,	
  none	
  of	
  these—especially	
  not	
  the	
  

latter—were	
  extended	
  to	
  those	
  who	
  remained	
  loyal	
  to	
  Catholicism.	
  

	
   Even	
  if	
  exclusive	
  Catholic	
  identity	
  as	
  part	
  of	
  Frenchness	
  was	
  gone	
  by	
  the	
  1770s	
  (Garrioch	
  

68),	
  this	
  did	
  not	
  mean	
  that	
  French	
  national	
  identity	
  was	
  open	
  or	
  extended	
  to	
  members	
  of	
  any	
  

and	
  all	
  religions.	
  	
  In	
  particular,	
  there	
  has	
  been	
  a	
  trans-­‐historic	
  tendency	
  in	
  France	
  to	
  disavow	
  

compatriotism	
  with	
  those	
  who	
  practiced	
  Judaism.	
  	
  While	
  Napoleon	
  is	
  sometimes	
  lauded	
  for	
  

ameliorating	
  the	
  Jewish	
  situation	
  in	
  France	
  through	
  measures	
  seen	
  as	
  steps	
  towards	
  equalizing	
  

their	
  status,	
  such	
  as	
  granting	
  them	
  official	
  citizenship	
  and	
  recognizing	
  Judaism	
  as	
  an	
  official	
  

religion	
  on	
  par	
  with	
  Christianity	
  (see	
  Berkovitz	
  57-­‐64),	
  his	
  own	
  views	
  towards	
  Jews	
  were	
  hostile	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  For	
  example,	
  St.	
  Tropez	
  became	
  known	
  as	
  Héraclée	
  and	
  St.	
  Antonin	
  as	
  merely	
  Antonin.	
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(Berkovitz	
  62),	
  and	
  these	
  measures	
  were	
  taken	
  precisely	
  because	
  Jews	
  were	
  perceived	
  as	
  

foreign	
  residents	
  whose	
  lack	
  of	
  integration	
  into	
  French	
  society	
  threatened	
  the	
  nationalist	
  myth.	
  	
  

In	
  passing	
  laws	
  that	
  attempted	
  to	
  accord	
  a	
  place	
  for	
  Jews	
  alongside	
  the	
  other	
  peoples	
  of	
  

France,	
  Napoleon	
  was	
  not	
  trying	
  to	
  equalize	
  disparities	
  among	
  French	
  citizens—he	
  was	
  trying	
  to	
  

forge	
  new	
  French	
  citizens.	
  	
  Their	
  distinct	
  set	
  of	
  laws	
  and	
  traditions	
  made	
  Jews	
  “a	
  nation	
  within	
  a	
  

nation”	
  in	
  Napoleon’s	
  eyes	
  (K.	
  Long	
  xxv)	
  and	
  thus	
  in	
  dire	
  need	
  of	
  cultural	
  assimilation,	
  which	
  

came	
  in	
  the	
  form	
  of	
  what	
  essentially	
  amounted	
  to	
  the	
  mission	
  civilisatrice	
  on	
  the	
  home	
  front.	
  	
  

Laws	
  granting	
  equal	
  status	
  only	
  went	
  so	
  far—for	
  example,	
  Jewish	
  clergy	
  were	
  still	
  denied	
  status	
  

as	
  salaried	
  employees	
  of	
  the	
  state	
  (such	
  as	
  was	
  accorded	
  to	
  Christian	
  priests	
  [Berkovitz	
  62])—

and	
  were	
  accompanied	
  by	
  economic	
  restrictions	
  and	
  forcibly	
  dispersed	
  residency	
  in	
  an	
  attempt	
  

to	
  further	
  the	
  process	
  of	
  “melt[ing]	
  them	
  into	
  the	
  national	
  body”	
  (Trigano	
  79).	
  	
  Whether	
  they	
  

agreed	
  with	
  his	
  steps	
  towards	
  assimilation	
  in	
  the	
  hopes	
  that	
  Jews	
  could	
  eventually	
  be	
  made	
  to	
  

“see	
  France	
  as	
  their	
  fatherland,”	
  or	
  whether	
  they	
  feared	
  that	
  the	
  newfound	
  recognition	
  would	
  

lead	
  to	
  a	
  Jewish	
  “invasion”	
  of	
  France	
  (Trigano	
  80),	
  it	
  is	
  clear	
  that	
  Napoleon’s	
  contemporaries	
  

perceived	
  all	
  Jews	
  to	
  be	
  foreign,	
  even	
  those	
  who	
  had	
  spent	
  their	
  entire	
  lives	
  within	
  the	
  

métropole.	
  	
  And	
  while	
  Napoleon	
  may	
  have	
  legally	
  declared	
  Jews	
  to	
  be	
  French	
  citizens,	
  the	
  

inability	
  to	
  be	
  perceived	
  as	
  such	
  persisted	
  for	
  well	
  over	
  a	
  century	
  after	
  such	
  official	
  status	
  was	
  

granted.	
  	
  Nineteenth-­‐century	
  Paris	
  proved	
  a	
  hostile	
  environment	
  for	
  the	
  devout:	
  in	
  order	
  to	
  be	
  

accepted	
  as	
  a	
  member	
  of	
  French	
  society,	
  Jews	
  had	
  to	
  essentially	
  sever	
  all	
  religious	
  ties	
  and	
  

practices	
  that	
  highlighted	
  them	
  as	
  different	
  (K.	
  Long	
  xxvi).	
  	
  Barriers	
  between	
  the	
  Jewish	
  

community	
  and	
  the	
  rest	
  of	
  France	
  remained	
  intact	
  in	
  part	
  because,	
  as	
  seen	
  in	
  the	
  case	
  of	
  the	
  

Huguenots,	
  religious	
  difference	
  manifested	
  in	
  habits	
  and	
  ritual	
  implicitly	
  marks	
  the	
  Other,	
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creating	
  a	
  natural	
  segregation,	
  but	
  also	
  in	
  part	
  because	
  of	
  explicit	
  laws	
  and	
  acts	
  that,	
  in	
  singling	
  

out	
  Jews,	
  sent	
  a	
  message	
  to	
  the	
  French	
  nation	
  that	
  they	
  did	
  not	
  belong.	
  	
  In	
  times	
  of	
  particular	
  

hostility,	
  laws	
  like	
  the	
  1940	
  Statute	
  for	
  the	
  Jews,	
  which	
  excluded	
  them	
  from	
  public	
  office	
  and	
  

imposed	
  quotas	
  on	
  them	
  in	
  other	
  professions,	
  reinforced	
  the	
  separation	
  between	
  cultures,	
  

hammering	
  home	
  the	
  idea	
  that,	
  whatever	
  they	
  were,	
  Jews	
  in	
  France	
  were	
  most	
  definitely	
  “not	
  

French”	
  (Bernand	
  213).	
  	
  

	
   Today,	
  it	
  is	
  Islam	
  that	
  bears	
  the	
  burden	
  of	
  searching	
  for	
  its	
  rightful	
  place	
  in	
  the	
  French	
  

national	
  framework	
  while	
  fighting	
  the	
  stigma	
  of	
  being	
  a	
  foreign	
  religion.	
  	
  As	
  practicing	
  Muslims	
  

gradually	
  shift	
  their	
  practices	
  from	
  the	
  private	
  realm	
  to	
  the	
  public,	
  the	
  desire	
  for	
  visibility,	
  

status,	
  and	
  acceptance	
  in	
  mainstream	
  society	
  are	
  mistakenly	
  perceived	
  to	
  be	
  the	
  exact	
  opposite	
  

of	
  what	
  they	
  are:	
  instead	
  of	
  being	
  understood	
  as	
  a	
  desire	
  to	
  see	
  a	
  lifestyle	
  based	
  in	
  Islam	
  gain	
  

recognition	
  as	
  a	
  legitimately	
  French	
  way	
  to	
  live,	
  actions	
  that	
  highlight	
  cultural	
  saliency	
  are	
  seen	
  

as	
  an	
  immigrant	
  population	
  growing	
  “more	
  religious,”	
  which	
  is	
  to	
  say	
  unwilling	
  to	
  integrate	
  and	
  

strengthening	
  ties	
  to	
  the	
  foreign	
  elements	
  highlighted	
  in	
  the	
  media	
  (such	
  as	
  jihadist	
  groups	
  and	
  

North	
  African	
  activism)	
  that	
  feed	
  into	
  anti-­‐Islamic	
  stereotypes	
  (Césari	
  221-­‐223).	
  	
  The	
  

omnipresent	
  foreign	
  influence	
  on	
  matters	
  of	
  religious	
  administration	
  only	
  exacerbates	
  the	
  

cultural	
  divide.	
  	
  If	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  Paris	
  Mosque	
  is	
  “openly	
  bankrolled”	
  by	
  the	
  Algerian	
  

government	
  (“French	
  struggle”)	
  or	
  that	
  the	
  vast	
  majority	
  of	
  French	
  Imams	
  are	
  foreign	
  born	
  and	
  

educated	
  (Césari	
  221)	
  create	
  cultural	
  fault	
  lines	
  among	
  Muslims,	
  such	
  realities	
  are	
  lost	
  on	
  a	
  

French	
  populace	
  that	
  sees	
  this	
  as	
  further	
  proof	
  that	
  Islam	
  is	
  inherently	
  “un-­‐French.”	
  26	
  	
  One	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26	
  Congregations	
  seeking	
  to	
  run	
  things	
  their	
  own	
  way	
  have	
  trouble	
  reconciling	
  the	
  notion	
  of	
  a	
  homegrown	
  Islam	
  
with	
  the	
  express	
  wishes	
  of	
  foreign	
  benefactors	
  (“French	
  struggle”),	
  while	
  French	
  youth	
  finds	
  a	
  cultural	
  disconnect	
  
with	
  a	
  clergy	
  unable	
  to	
  identify	
  with	
  their	
  problems	
  and	
  challenges.	
  (Césari	
  221)	
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need	
  look	
  no	
  further	
  than	
  the	
  famous	
  headscarf	
  controversy,	
  or	
  l’affaire	
  du	
  voile,	
  as	
  evidence	
  

that	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  French	
  Islam	
  is	
  an	
  impossibility	
  in	
  the	
  eyes	
  of	
  many	
  who	
  hold	
  French	
  and	
  

Islamic	
  values	
  to	
  be	
  antithetical.	
  	
  What	
  began	
  in	
  1989	
  (Killian	
  567;	
  Judge	
  8)	
  as	
  the	
  expulsion	
  of	
  

three	
  middle	
  school	
  girls	
  for	
  wearing	
  hijabs	
  (the	
  head	
  covering	
  that	
  many	
  Muslim	
  women	
  wear	
  

in	
  order	
  to	
  comply	
  with	
  their	
  religion’s	
  requirement	
  of	
  modest	
  dress)	
  evolved	
  into	
  one	
  of	
  the	
  

most	
  high	
  profile	
  and	
  controversial	
  issues	
  in	
  France	
  over	
  the	
  next	
  two	
  decades.	
  	
  Throughout	
  the	
  

1990s,	
  schools	
  continued	
  to	
  take	
  a	
  firm	
  stance	
  against	
  such	
  dress,	
  and	
  girls	
  continued	
  to	
  

challenge	
  these	
  decisions	
  in	
  court.	
  	
  In	
  1994	
  alone,	
  more	
  than	
  one	
  hundred	
  girls	
  were	
  expelled	
  

from	
  their	
  schools	
  for	
  refusing	
  to	
  remove	
  their	
  headscarves	
  (Killian	
  567).	
  	
  As	
  decision	
  after	
  

decision	
  from	
  the	
  French	
  courts	
  upheld	
  the	
  idea	
  that	
  the	
  wearing	
  of	
  headscarves	
  in	
  French	
  

schools	
  was	
  a	
  violation	
  of	
  the	
  code	
  against	
  ostentatious	
  religious	
  display,	
  it	
  sent	
  the	
  message	
  

that	
  what	
  Islam	
  asked	
  of	
  its	
  followers	
  directly	
  undermined	
  what	
  France	
  asked	
  of	
  its	
  citizens,	
  

that	
  laïcité	
  was	
  as	
  “un-­‐Islamic”	
  as	
  head-­‐covering	
  was	
  “un-­‐French.”	
  	
  Yet,	
  one	
  cannot	
  help	
  but	
  

remark	
  that,	
  if	
  France	
  had	
  suddenly	
  decided	
  that	
  a	
  general	
  crackdown	
  on	
  issues	
  of	
  laïcité	
  was	
  in	
  

order,	
  such	
  fervor	
  was	
  never	
  pursued	
  with	
  members	
  of	
  other	
  religions.	
  	
  Not	
  once	
  during	
  the	
  

peak	
  of	
  the	
  international	
  media	
  spectacle	
  that	
  accompanied	
  the	
  scandal	
  did	
  one	
  hear	
  about	
  

students	
  being	
  sent	
  home	
  for	
  sporting	
  payot,	
  the	
  two	
  distinctive	
  braids	
  that	
  Orthodox	
  Jewish	
  

men	
  wear	
  for	
  religious	
  reasons,	
  namely	
  the	
  interdiction	
  in	
  Leviticus	
  19:27	
  from	
  shaving	
  the	
  

corners	
  of	
  one’s	
  head.	
  	
  In	
  fact,	
  before	
  the	
  Muslim	
  controversy,	
  schools	
  had	
  been	
  party	
  to	
  a	
  

longstanding,	
  tacit	
  accord	
  that	
  accommodated	
  “Catholic	
  students	
  who	
  chose	
  to	
  wear	
  an	
  

unobtrusive	
  crucifix,	
  as	
  with	
  the	
  smaller	
  number	
  of	
  Jews	
  who	
  chose	
  to	
  adopt	
  distinctive	
  but	
  

discreet	
  forms	
  of	
  dress,	
  notably	
  the	
  skullcap	
  .	
  .	
  .”	
  (Judge	
  9).	
  	
  The	
  laws	
  involving	
  laïcité	
  only	
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expressly	
  banned	
  “ostentatious”	
  forms	
  of	
  religious	
  display,	
  and	
  many	
  saw	
  the	
  hypocrisy	
  in	
  that,	
  

“although	
  the	
  veil	
  was	
  deemed	
  ostentatious,	
  often	
  a	
  yarmulke	
  (Jewish	
  skullcap)	
  was	
  not”	
  

(Killian	
  572).	
  	
  Although	
  lawmakers	
  were	
  careful	
  to	
  include	
  large	
  crosses	
  and	
  skullcaps	
  as	
  

“ostentatious”	
  in	
  a	
  2004	
  law	
  meant	
  to	
  reaffirm	
  the	
  state’s	
  position	
  against	
  religious	
  displays	
  in	
  

public	
  schools	
  (Judge	
  14),	
  this	
  decision	
  has	
  seemed	
  to	
  have	
  had	
  little	
  impact	
  on	
  the	
  practical	
  

implementation	
  of	
  the	
  law.	
  	
  While	
  it	
  is	
  difficult	
  to	
  find	
  any	
  examples	
  of	
  Christian	
  or	
  Jewish	
  

students	
  expelled	
  under	
  this	
  new	
  policy,	
  one	
  continues	
  to	
  read	
  about	
  the	
  enforcement	
  of	
  the	
  

law	
  against	
  Muslims	
  and	
  Sikhs	
  (Ganley).	
  	
  To	
  many	
  French,	
  “Muslim”	
  has	
  become	
  as	
  much	
  an	
  

ethnic	
  or	
  cultural	
  term	
  as	
  a	
  religious	
  one.	
  

	
   As	
  it	
  did	
  in	
  pre-­‐revolutionary	
  France,	
  the	
  Catholic	
  Church	
  played	
  an	
  integral	
  role	
  in	
  

defining	
  nationality	
  during	
  the	
  formative	
  years	
  of	
  francophone	
  Canada,	
  creating	
  an	
  alliance	
  that	
  

would	
  last	
  for	
  centuries;	
  unlike	
  France,	
  however,	
  the	
  duality	
  of	
  an	
  intertwined	
  patriotic	
  and	
  

religious	
  identity	
  would	
  last	
  well	
  into	
  the	
  twentieth	
  century	
  unfazed	
  by	
  Jacobin	
  ideals	
  or	
  bloody	
  

revolution.	
  	
  Such	
  a	
  fact	
  is	
  crucial	
  to	
  the	
  understanding	
  of	
  French-­‐Canadian	
  self-­‐conception	
  as	
  it	
  

highlights	
  the	
  fact	
  that,	
  while	
  Catholicism	
  was	
  an	
  import	
  from	
  France,	
  its	
  role	
  in	
  the	
  creation	
  of	
  

a	
  national	
  identity	
  was	
  entirely	
  independent	
  from	
  any	
  ties	
  to	
  Europe,	
  an	
  idea	
  that	
  never	
  quite	
  

resonated	
  with	
  the	
  British	
  Protestant	
  majority	
  in	
  their	
  dealings	
  with	
  their	
  francophone	
  colonial	
  

subjects.	
  	
  Both	
  English	
  speakers	
  and	
  francophones	
  recognized	
  that	
  Catholicism	
  created	
  a	
  barrier	
  

that	
  stymied	
  the	
  development	
  of	
  a	
  unified	
  sense	
  of	
  national	
  belonging,	
  yet	
  each	
  side	
  had	
  a	
  

different	
  understanding	
  of	
  the	
  role	
  of	
  religion	
  in	
  determining	
  one’s	
  patriotic	
  loyalties.	
  	
  The	
  

British	
  were	
  constantly	
  frustrated	
  by	
  the	
  Acadians’	
  inability	
  or	
  refusal	
  to	
  integrate	
  culturally	
  and	
  

to	
  develop	
  a	
  sense	
  of	
  loyalty	
  to	
  the	
  crown	
  (see	
  Young),	
  yet	
  greatly	
  undermined	
  their	
  own	
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desires	
  by	
  consistently	
  highlighting	
  the	
  externality	
  of	
  Catholicism.	
  	
  How	
  could	
  Acadians	
  feel	
  to	
  

be	
  a	
  part	
  of	
  an	
  empire	
  whose	
  government	
  officials	
  were	
  always	
  levying	
  accusations	
  that	
  their	
  

religion	
  made	
  them	
  enemies	
  of	
  the	
  state?	
  Priests	
  were	
  “foreign	
  agents”	
  spreading	
  seditious	
  and	
  

“wicked”	
  messages	
  against	
  the	
  crown,	
  bishops	
  encouraged	
  disobedience	
  and	
  defiance,	
  and	
  free	
  

Catholic	
  worship	
  only	
  cemented	
  existing	
  loyalties	
  to	
  France	
  (Young	
  121-­‐130;	
  Rothbard	
  737-­‐

740).	
  	
  In	
  the	
  imagination	
  of	
  the	
  Protestant	
  majority,	
  the	
  Papacy	
  was	
  playing	
  out	
  its	
  European	
  

vendetta	
  against	
  the	
  Church	
  of	
  England	
  in	
  the	
  colonies,	
  and	
  the	
  clergy	
  were	
  the	
  primary	
  

instruments	
  in	
  an	
  active	
  effort	
  to	
  remind	
  the	
  francophone	
  colonists	
  that	
  they	
  were,	
  and	
  would	
  

always	
  be,	
  French.	
  	
  	
  

The	
  Acadians,	
  however,	
  never	
  actually	
  saw	
  it	
  that	
  way.	
  	
  Catholicism	
  was	
  a	
  keystone	
  of	
  

their	
  understanding	
  of	
  who	
  they	
  were,	
  and	
  the	
  constant	
  degradation	
  of	
  their	
  religion	
  definitely	
  

solidified	
  the	
  notion	
  that	
  they	
  did	
  not	
  share	
  a	
  common	
  nationality	
  with	
  the	
  Protestant	
  majority,	
  

but	
  they	
  were	
  not	
  French,	
  nor	
  were	
  the	
  messages	
  and	
  actions	
  of	
  the	
  clergy	
  the	
  primary	
  agents	
  

in	
  their	
  use	
  of	
  religion	
  as	
  a	
  vehicle	
  of	
  nationalism.	
  	
  Instead,	
  the	
  nation	
  was	
  born	
  from	
  the	
  sense	
  

of	
  community	
  that	
  accompanied	
  membership	
  of	
  a	
  religion	
  that	
  became	
  a	
  lynchpin	
  of	
  stability	
  to	
  

a	
  people	
  presented	
  with	
  constant	
  upheaval.	
  	
  If	
  the	
  roots	
  of	
  the	
  nation-­‐state	
  are	
  founded	
  in	
  

territory	
  and	
  government,	
  then	
  how	
  could	
  one	
  expect	
  national	
  affinities	
  to	
  grow	
  from	
  a	
  

situation	
  such	
  as	
  that	
  which	
  faced	
  French	
  Canadians?	
  	
  Even	
  before	
  the	
  Acadian	
  exile,	
  both	
  

Acadians	
  and	
  Quebecois	
  lived	
  in	
  a	
  world	
  of	
  transition,	
  both	
  governmental	
  and	
  territorial	
  

(migration	
  not	
  only	
  of	
  a	
  trans-­‐Atlantic	
  nature,	
  but	
  also	
  in	
  the	
  lives	
  of	
  the	
  coureurs	
  de	
  bois	
  and	
  

farmers	
  and	
  fishermen	
  seeking	
  more	
  fertile	
  grounds).	
  	
  The	
  rituals,	
  credos,	
  and	
  ideas	
  of	
  

Catholicism	
  represented	
  a	
  constant	
  in	
  an	
  ever-­‐changing	
  world,	
  while	
  the	
  network	
  of	
  the	
  Church	
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obfuscated	
  its	
  headquarters	
  in	
  Rome	
  by	
  acting	
  on	
  a	
  local	
  level	
  through	
  community	
  involvement.	
  	
  

While	
  rival	
  colonial	
  governments	
  vied	
  for	
  the	
  allegiance	
  of	
  the	
  settlers	
  through	
  affected	
  

approaches	
  laden	
  with	
  punitive	
  measures	
  and	
  incentives,	
  it	
  was	
  to	
  the	
  Church	
  that	
  the	
  people	
  

felt	
  the	
  most	
  connected,	
  for	
  although	
  European	
  monarchs	
  and	
  their	
  immediate	
  subjects	
  had	
  no	
  

empirical	
  knowledge	
  of	
  what	
  life	
  was	
  like	
  across	
  the	
  ocean,	
  the	
  priests	
  and	
  fraternities	
  that	
  

offered	
  counsel	
  and	
  services	
  were	
  a	
  constant	
  presence	
  in	
  the	
  lives	
  of	
  the	
  colonists.	
  27	
  	
  To	
  

Acadians,	
  if	
  Catholicism	
  had	
  always	
  been	
  “an	
  important	
  component	
  of	
  the	
  understanding	
  of	
  

themselves	
  as	
  une	
  nation”	
  (Young	
  98),	
  it	
  became	
  increasingly	
  so	
  the	
  more	
  that	
  their	
  religion	
  

came	
  under	
  fire	
  from	
  forces	
  outside	
  the	
  community.	
  	
  Seemingly	
  every	
  confrontation	
  with	
  the	
  

British	
  served	
  as	
  a	
  reminder	
  of	
  religious	
  difference,	
  just	
  as	
  “Acadian	
  anxiety	
  about	
  their	
  

freedom	
  to	
  practice	
  Roman	
  Catholicism	
  always	
  surfaced	
  in	
  any	
  negotiation	
  regarding	
  their	
  

status”	
  (Young	
  116).	
  	
  As	
  priests	
  became	
  restricted	
  in	
  the	
  functions	
  they	
  were	
  legally	
  allowed	
  to	
  

perform,	
  lay	
  people	
  rushed	
  to	
  their	
  aid	
  (see	
  Young	
  102).	
  	
  Constantly	
  having	
  to	
  defend	
  their	
  

religion	
  served	
  as	
  a	
  communal	
  rallying	
  point	
  for	
  Acadians,	
  who	
  defined	
  themselves	
  through	
  

their	
  faith	
  as	
  they	
  found	
  that	
  others	
  defined	
  them	
  through	
  it	
  wherever	
  they	
  were.	
  	
  If	
  

Catholicism	
  prevented	
  them	
  from	
  feeling	
  like	
  British	
  citizens,	
  then	
  it	
  also	
  prevented	
  them	
  from	
  

feeling	
  like	
  American	
  ones	
  while	
  in	
  exile.	
  	
  In	
  the	
  eighteenth-­‐century	
  United	
  States,	
  Acadians	
  

never	
  felt	
  that	
  they	
  truly	
  enjoyed	
  the	
  freedom	
  of	
  religion	
  that	
  they	
  were	
  guaranteed	
  by	
  law	
  

(Young	
  234),	
  as	
  they	
  suffered	
  from	
  an	
  immense	
  sense	
  of	
  alienation	
  due	
  to	
  being	
  generally	
  

viewed	
  as	
  “enemies	
  because	
  of	
  their	
  national	
  origin	
  and	
  their	
  religious	
  allegiance”	
  (Young	
  214).	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  It	
  was	
  the	
  British	
  who	
  tried	
  the	
  punitive	
  approach,	
  as	
  they	
  restricted	
  travel,	
  threatened	
  military	
  violence	
  
(Rothbard	
  737),	
  and	
  disrupted	
  the	
  fishing	
  industry	
  (Laxer	
  100)	
  for	
  those	
  who	
  would	
  not	
  swear	
  an	
  oath	
  of	
  
allegiance.	
  	
  The	
  French,	
  however,	
  hoped	
  to	
  entice	
  Acadians	
  with	
  promises	
  of	
  land	
  and	
  appeals	
  to	
  a	
  sense	
  of	
  
common	
  culture.	
  (Young	
  111)	
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While	
  their	
  faith	
  marked	
  them	
  as	
  foreigners	
  in	
  whatever	
  territory	
  they	
  found	
  themselves,	
  it	
  

concurrently	
  gave	
  Acadians	
  a	
  nation	
  of	
  their	
  own	
  that	
  was	
  not	
  bound	
  by	
  soil	
  or	
  flags.	
  

Yet	
  if	
  a	
  unitary	
  religion	
  offers	
  the	
  advantage	
  of	
  a	
  concrete	
  and	
  precise	
  definition	
  of	
  

nation,	
  it	
  also	
  greatly	
  restricts	
  the	
  scope	
  of	
  that	
  definition.	
  	
  The	
  possibilities	
  of	
  nationality	
  are	
  

greatly	
  limited	
  when	
  belonging	
  is	
  predicated	
  on	
  the	
  myth	
  of	
  a	
  homogeneous	
  society,	
  which	
  is	
  

precisely	
  the	
  assumption	
  that	
  accompanied	
  the	
  development	
  of	
  the	
  idea	
  of	
  nationhood	
  in	
  

Quebec.	
  	
  For	
  much	
  of	
  the	
  nineteenth	
  and	
  early	
  twentieth	
  centuries,	
  religious	
  duality	
  served	
  as	
  

the	
  focal	
  point	
  of	
  questions	
  revolving	
  around	
  Canadian	
  national	
  identity,	
  as	
  	
  

throughout	
  this	
  period,	
  elite	
  French	
  Canadians	
  developed	
  and	
  institutionalized	
  a	
  separate	
  
and	
  explicitly	
  national	
  identity	
  centered	
  on	
  an	
  ultramontane	
  and	
  devotional	
  Catholicism,	
  
the	
  French	
  language,	
  and	
  a	
  kind	
  of	
  messianic	
  vision	
  of	
  themselves	
  as	
  the	
  defenders	
  of	
  the	
  
true	
  religion	
  in	
  a	
  religiously,	
  culturally,	
  and	
  linguistically	
  threatening	
  sea	
  of	
  Anglo-­‐
Protestant	
  apostasy.	
  (Beyer,	
  “From	
  far	
  and	
  wide”	
  12)	
  

	
  	
  	
  

While	
  language	
  remains	
  at	
  the	
  core	
  of	
  this	
  division	
  today,	
  it	
  might	
  not	
  be	
  evident	
  to	
  

current	
  generations	
  that	
  until	
  recently,	
  language	
  and	
  religion	
  were,	
  if	
  perhaps	
  not	
  literally	
  

identical,	
  then	
  at	
  the	
  very	
  least	
  inextricably	
  woven,	
  inherent	
  and	
  fundamental	
  traits	
  of	
  

Québecoisité	
  that	
  were	
  inseparable	
  in	
  the	
  national	
  imagining.	
  	
  «	
  Pendant	
  longtemps	
  même,	
  la	
  

cause	
  de	
  la	
  langue	
  et	
  celle	
  de	
  la	
  foi	
  furent	
  confondues.	
  Le	
  leitmotiv:	
  ‘La	
  langue	
  est	
  la	
  gardienne	
  

de	
  la	
  foi’,	
  que	
  l’on	
  inversait	
  souvent	
  en	
  celui	
  de:	
  ‘La	
  foi	
  est	
  la	
  gardienne	
  de	
  la	
  langue’,	
  a	
  

longtemps	
  eu	
  ici	
  [au	
  Québec]	
  valeur	
  d’absolu	
  »	
  (Dion	
  56).	
  	
  In	
  the	
  minds	
  of	
  the	
  citizenry,	
  the	
  

Catholic	
  religion	
  was	
  no	
  less	
  a	
  part	
  of	
  being	
  Quebecois	
  than	
  being	
  issued	
  a	
  birth	
  certificate	
  or	
  

residing	
  within	
  the	
  borders	
  of	
  the	
  province.	
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Of	
  course,	
  this	
  was	
  not	
  the	
  case	
  in	
  reality.	
  	
  Jews,	
  Sikhs,	
  Muslims,	
  Buddhists	
  and	
  Hindus	
  

have	
  all	
  been	
  present	
  since	
  the	
  first	
  Canadian	
  census	
  (Beaman	
  and	
  Beyer	
  3).	
  	
  During	
  the	
  

ultramontane	
  eighteenth	
  and	
  nineteenth	
  centuries,	
  however,	
  no	
  group	
  was	
  more	
  ostracized	
  

and	
  made	
  to	
  feel	
  less	
  a	
  part	
  of	
  the	
  national	
  collective	
  than	
  Quebecois	
  Protestants.	
  	
  The	
  black-­‐

and-­‐white	
  duality	
  of	
  the	
  national	
  myth	
  inflexibly	
  equated	
  Protestantism	
  with	
  les	
  Anglais;	
  it	
  was	
  

therefore	
  an	
  inherently	
  external	
  and	
  hostile	
  force,	
  in	
  all	
  ways	
  “the	
  opposite	
  of	
  what	
  Quebec	
  

society	
  was	
  to	
  be”	
  (Beyer,	
  “Mission”	
  47).	
  	
  Yet,	
  even	
  if	
  one	
  were	
  to	
  indulge	
  in	
  the	
  notion	
  that	
  all	
  

Anglophone	
  Protestants	
  born	
  and	
  raised	
  in	
  Quebec	
  still	
  constitute	
  “foreigners”	
  (which,	
  of	
  

course,	
  they	
  do	
  not),	
  this	
  mindset	
  allows	
  no	
  possibility	
  of	
  accounting	
  for	
  the	
  francophone	
  

Protestants	
  who	
  even	
  prior	
  to	
  the	
  twentieth	
  century	
  numbered	
  in	
  the	
  tens	
  of	
  thousands,	
  

growing	
  steadily	
  over	
  the	
  course	
  of	
  the	
  century	
  “to	
  more	
  than	
  twenty	
  thousand”	
  by	
  1898	
  

(Balmer	
  and	
  Randall	
  66).	
  	
  The	
  idea	
  of	
  a	
  native	
  Protestantism	
  represented	
  “a	
  religious	
  and	
  

cultural	
  oxymoron”	
  in	
  a	
  mentality	
  where	
  “French	
  speakers	
  are	
  assumed	
  to	
  be	
  Catholic,	
  while	
  

English	
  speakers	
  are	
  ‘always’	
  Protestant	
  .	
  .	
  .”	
  (Balmer	
  and	
  Randall	
  68).	
  	
  It	
  is	
  no	
  surprise,	
  then,	
  

that	
  because	
  of	
  their	
  religion,	
  francophone	
  Protestants	
  were	
  historically	
  no	
  more	
  able	
  to	
  feel	
  

kinship	
  to	
  Quebecois	
  society	
  than	
  francophone	
  Catholics	
  had	
  been	
  able	
  to	
  with	
  Canadian	
  

society	
  as	
  a	
  whole.	
  	
  Frustrations	
  constantly	
  simmered	
  as	
  government	
  policies	
  treated	
  

Protestants	
  as	
  though	
  their	
  religion	
  did	
  not	
  exist,	
  while	
  officials	
  either	
  ignored	
  or	
  shunned	
  the	
  

needs	
  of	
  the	
  community.	
  	
  Requests	
  for	
  non-­‐Catholic	
  educational	
  support	
  were	
  met	
  with	
  

hostility,	
  as	
  “attempts	
  to	
  promote	
  a	
  school	
  system	
  not	
  completely	
  and	
  directly	
  dependent	
  on	
  

the	
  clergy	
  were	
  treated	
  as	
  attempts	
  to	
  de-­‐Catholicize	
  and	
  denationalize	
  the	
  French	
  Canadians”	
  

(Beyer,	
  “Mission”	
  47).	
  	
  Archbishop	
  of	
  Quebec,	
  Louis-­‐Nazaire	
  Béguin,	
  even	
  went	
  so	
  far	
  as	
  to	
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suggest	
  to	
  Catholics	
  that	
  "there	
  are	
  two	
  dangers	
  against	
  which	
  you	
  must	
  warn	
  your	
  people:	
  

mixed	
  marriages	
  and	
  Protestant	
  schools”	
  (cited	
  in	
  Balmer	
  and	
  Randall	
  67).	
  	
  However,	
  as	
  late	
  as	
  

the	
  1960s,	
  “if	
  a	
  French	
  Protestant	
  wanted	
  to	
  attend	
  an	
  excellent	
  French	
  speaking	
  school,	
  the	
  

government	
  would	
  not	
  allow	
  him	
  or	
  her	
  free	
  tuition,	
  although	
  that	
  was	
  granted	
  to	
  all	
  Catholics”	
  

(Balmer	
  and	
  Randall	
  68).	
  	
  Taxes	
  were	
  levied	
  to	
  build	
  not	
  only	
  Catholic	
  schools	
  but	
  also	
  churches,	
  

while	
  public	
  funds	
  were	
  used	
  to	
  finance	
  donations	
  to	
  religious	
  orders	
  (Sellar	
  88-­‐100).	
  	
  Those	
  

who	
  protested	
  such	
  policies	
  were	
  vilified	
  as	
  seeking	
  to	
  undermine	
  	
  religious	
  and	
  national	
  values,	
  

leaving	
  one	
  frustrated	
  author	
  to	
  muse:	
  	
  

It	
  is	
  not	
  intolerant	
  to	
  propose	
  that	
  a	
  church	
  be	
  supported	
  by	
  voluntary	
  contributions;	
  a	
  
man	
  can	
  be	
  a	
  devout	
  believer	
  in	
  its	
  teaching	
  and	
  yet	
  consistently	
  contend	
  that	
  every	
  bond	
  
between	
  it	
  and	
  the	
  state	
  be	
  cut.	
  Are	
  American	
  Catholics	
  not	
  the	
  equal	
  of	
  Quebec	
  
Catholics?	
  Yet	
  they	
  pay	
  no	
  tithes,	
  they	
  build	
  their	
  churches	
  by	
  voluntary	
  contributions,	
  
they	
  send	
  their	
  children	
  to	
  the	
  same	
  school	
  as	
  their	
  neighbors,	
  when	
  a	
  candidate	
  for	
  public	
  
office	
  solicits	
  their	
  vote	
  they	
  do	
  not	
  ask	
  whether	
  he	
  is	
  approved	
  by	
  their	
  bishop,	
  no	
  
mandements	
  are	
  proclaimed	
  from	
  the	
  altar	
  telling	
  what	
  books	
  and	
  newspapers	
  they	
  must	
  
not	
  read,	
  what	
  meetings	
  they	
  must	
  not	
  attend,	
  there	
  is	
  no	
  interference	
  with	
  freedom	
  of	
  
speech	
  and	
  press.	
  Because	
  American	
  Catholics	
  profess	
  their	
  faith	
  under	
  such	
  different	
  
conditions	
  from	
  those	
  of	
  Quebec,	
  who	
  dare	
  call	
  them	
  bad	
  Catholics?	
  What	
  is	
  orthodox	
  
south	
  of	
  45,	
  cannot	
  be	
  reprehensible	
  north	
  of	
  it.	
  (Sellar	
  104)	
  

	
  

Many	
  Protestants	
  left	
  Quebec	
  as	
  a	
  result	
  of	
  this	
  treatment,	
  aptly	
  feeling	
  that	
  they	
  were	
  

being	
  denied	
  a	
  place	
  among	
  their	
  fellow	
  Quebecois.	
  	
  Those	
  who	
  did	
  not	
  naturally	
  segregate	
  

themselves	
  from	
  their	
  Catholic	
  neighbors	
  were	
  often	
  compelled	
  to	
  do	
  so,	
  particularly	
  during	
  the	
  

1930s	
  through	
  the	
  1950s,	
  when	
  la	
  loi	
  du	
  Cadenas,	
  which	
  was	
  designed	
  to	
  allow	
  police	
  the	
  

authority	
  to	
  arrest	
  suspected	
  communists	
  and	
  “padlock”	
  their	
  houses,	
  began	
  being	
  enforced	
  

against	
  Protestant	
  missionaries,	
  most	
  notably	
  Jehovah’s	
  witnesses	
  (see	
  Lalonde	
  269).	
  	
  With	
  

societal	
  integration	
  seemingly	
  an	
  impossibility	
  for	
  those	
  who	
  would	
  hold	
  on	
  to	
  their	
  religious	
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beliefs,	
  francophone	
  Protestants	
  found	
  themselves	
  with	
  few	
  options,	
  all	
  of	
  which	
  compromised	
  

their	
  integrity	
  in	
  one	
  form	
  or	
  another	
  by	
  denying	
  them	
  the	
  ability	
  to	
  be	
  what	
  they	
  naturally	
  

were:	
  Quebecois	
  citizens	
  of	
  an	
  alternate	
  faith.	
  Reversion	
  to	
  Catholicism	
  meant	
  abandoning	
  

one’s	
  religious	
  beliefs	
  at	
  the	
  cost	
  of	
  national	
  acceptance,	
  while	
  developing	
  an	
  auto-­‐centric	
  

“fortress	
  mentality”	
  meant	
  reinforcing	
  one’s	
  outsider	
  status	
  while	
  facing	
  the	
  crushing	
  alienation	
  

of	
  a	
  lack	
  of	
  community	
  support.	
  	
  To	
  many,	
  the	
  most	
  desirable	
  choice	
  was	
  to	
  embrace	
  the	
  label	
  

of	
  foreigner	
  with	
  which	
  they	
  had	
  been	
  saddled.	
  	
  While	
  this	
  entailed	
  “a	
  loss	
  of	
  their	
  distinctive	
  

characteristics	
  to	
  a	
  larger,	
  anglophone	
  community”	
  (Balmer	
  and	
  Randall	
  66),	
  it	
  left	
  participants	
  

a	
  chance	
  to	
  maintain	
  their	
  faith	
  and	
  still	
  find	
  cultural	
  acceptance	
  within	
  a	
  national	
  community,	
  

even	
  if	
  it	
  was	
  not	
  the	
  one	
  into	
  which	
  they	
  were	
  born.	
  	
  Even	
  those	
  who	
  managed	
  to	
  retain	
  their	
  

first	
  language	
  found	
  themselves	
  adopting	
  a	
  second,	
  becoming	
  “one	
  in	
  heart	
  and	
  purpose	
  with	
  

their	
  English	
  neighbors”	
  (Sellar	
  103).	
  	
  It	
  was	
  not	
  until	
  the	
  1950s	
  that	
  «	
  les	
  Protestants	
  de	
  langue	
  

française	
  ont	
  eu	
  assez	
  d’être	
  poussés	
  à	
  l’anglicisation	
  .	
  .	
  .	
  »	
  (Lalonde	
  15)	
  and	
  began	
  fighting	
  

to	
  “find	
  their	
  voice	
  and	
  claim	
  their	
  rightful	
  place	
  in	
  history	
  and	
  contemporary	
  society”	
  (Balmer	
  

and	
  Randall	
  51).	
  

Conventional	
  wisdom	
  says	
  that	
  Catholicism	
  is	
  no	
  longer	
  engrained	
  in	
  the	
  national	
  

identity	
  of	
  Quebec—that	
  during	
  the	
  Quiet	
  Revolution	
  religious	
  nationalism	
  was	
  replaced	
  with	
  a	
  

secular	
  one	
  (Beyer,	
  “From	
  far	
  and	
  wide”	
  17)	
  —and	
  increasing	
  secularization	
  means	
  that	
  no	
  

longer	
  do	
  people	
  claim	
  «	
  la	
  foi	
  est	
  la	
  gardienne	
  de	
  la	
  langue	
  »	
  (Dion	
  56).	
  	
  In	
  light	
  of	
  recent	
  public	
  

backlash	
  against	
  official	
  policies	
  of	
  “reasonable	
  accommodation”	
  for	
  members	
  of	
  minority	
  

religions,	
  however,	
  it	
  is	
  clear	
  that	
  to	
  be	
  “Quebecois”	
  still	
  limits	
  one’s	
  potential	
  religious	
  

affiliation.	
  	
  In	
  theory,	
  the	
  laws	
  and	
  rights	
  written	
  into	
  the	
  constitution	
  of	
  a	
  given	
  state	
  reflect	
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the	
  national	
  values	
  of	
  its	
  people.	
  	
  By	
  this	
  token,	
  religious	
  diversity	
  and	
  tolerance	
  for	
  it	
  should	
  be	
  

an	
  inherent	
  part	
  of	
  “Canadianness,”	
  as	
  dictated	
  by	
  Section	
  Fifteen	
  of	
  the	
  Charter	
  of	
  Rights	
  and	
  

Freedoms,	
  which	
  prohibits	
  religious	
  discrimination	
  and	
  is	
  the	
  foundation	
  of	
  the	
  decision	
  of	
  

Canadian	
  courts	
  that	
  it	
  is	
  the	
  duty	
  of	
  the	
  government	
  and	
  its	
  people	
  to	
  provide	
  “reasonable	
  

accommodation”	
  for	
  members	
  of	
  minority	
  faiths	
  in	
  order	
  to	
  comply	
  with	
  their	
  codified	
  needs.	
  	
  

In	
  practice,	
  however,	
  old	
  habits	
  die	
  hard,	
  as	
  the	
  public	
  continues	
  to	
  adhere	
  to	
  a	
  national	
  self-­‐

conception	
  that	
  refuses	
  to	
  incorporate	
  specific	
  religions,	
  rejecting	
  them	
  as	
  inherently	
  and	
  

immutably	
  foreign.	
  	
  While	
  Islam	
  is	
  certainly	
  not	
  the	
  only	
  religion	
  to	
  fall	
  under	
  this	
  umbrella,	
  as	
  

Sikhs	
  and	
  Jehovah’s	
  witnesses	
  have	
  also	
  been	
  the	
  object	
  of	
  confrontation	
  (Lefebvre	
  177;	
  Cowan	
  

81),	
  it	
  is	
  without	
  a	
  doubt	
  the	
  primary	
  one.	
  	
  Just	
  as	
  high-­‐profile	
  legal	
  battles	
  over	
  proper	
  school	
  

attire	
  have	
  underscored	
  a	
  fundamental	
  clash	
  of	
  values	
  between	
  the	
  national	
  mainstream	
  and	
  

the	
  Islamic	
  contingent	
  in	
  France,	
  so	
  too	
  have	
  frequent	
  judiciary	
  challenges	
  to	
  Section	
  Fifteen	
  

rights	
  highlighted	
  a	
  public	
  rejection	
  of	
  religious	
  difference	
  on	
  the	
  grounds	
  that	
  it	
  is	
  incompatible	
  

with	
  national	
  norms.	
  	
  Between	
  2004-­‐2006,	
  numerous	
  cases	
  have	
  appeared	
  before	
  Canadian	
  

high	
  courts	
  demonstrating	
  a	
  fundamental	
  opposition	
  of	
  value	
  systems,	
  ranging	
  from	
  the	
  right	
  to	
  

build	
  a	
  succah	
  on	
  a	
  condominium	
  balcony	
  with	
  no–build	
  laws,	
  to	
  the	
  creation	
  of	
  free	
  space	
  for	
  

Muslim	
  prayer	
  rituals	
  at	
  universities	
  (Lefebvre	
  177).	
  	
  While	
  unlike	
  France,	
  the	
  courts	
  have	
  

decided	
  in	
  favor	
  of	
  the	
  religious	
  practices	
  in	
  these	
  instances,	
  the	
  mere	
  implementation	
  and	
  

relative	
  success	
  of	
  the	
  challenge	
  to	
  these	
  practices,	
  which	
  have	
  earned	
  the	
  deliberation	
  of	
  the	
  

high	
  courts,	
  is	
  an	
  indication	
  of	
  the	
  strong	
  presence	
  of	
  an	
  undeniable	
  sentiment	
  that	
  there	
  is	
  

something	
  that	
  “should	
  be”	
  illegal	
  about	
  them.	
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If	
  these	
  court	
  decisions	
  are	
  supposed	
  to	
  be	
  reaffirming	
  the	
  idea	
  that	
  religious	
  tolerance	
  

is	
  a	
  building	
  block	
  of	
  Canadian	
  values,	
  the	
  response	
  instead	
  has	
  been	
  an	
  overwhelming	
  feeling	
  

by	
  the	
  citizenry	
  that	
  this	
  is	
  not	
  who	
  “we”	
  are.	
  	
  For	
  the	
  past	
  five	
  years,	
  the	
  backlash	
  has	
  been	
  

especially	
  fervent	
  in	
  Quebec.	
  	
  Beginning	
  in	
  2007,	
  massive	
  public	
  uproar	
  has	
  made	
  religious	
  

accommodation	
  a	
  primary	
  topic	
  of	
  debate	
  in	
  the	
  province	
  (see	
  Côté	
  41;	
  Cowan	
  81;	
  Lefebvre	
  

181).	
  	
  During	
  that	
  year,	
  there	
  was	
  a	
  call	
  for	
  an	
  amendment	
  to	
  the	
  “Charter	
  of	
  Rights	
  and	
  

Freedoms”	
  that	
  prevents	
  religious	
  practices	
  from	
  “entering	
  into	
  conflict	
  with	
  citizens’	
  

fundamental	
  values,	
  especially	
  as	
  concerns	
  the	
  equality	
  between	
  men	
  and	
  women	
  .	
  .	
  .”	
  	
  During	
  

this	
  nearly	
  successful	
  effort,	
  the	
  use	
  of	
  words	
  like	
  nous	
  and	
  chez	
  nous	
  were	
  a	
  tool	
  by	
  which	
  

“Quebec’s	
  homogeneous	
  core	
  of	
  French	
  and,	
  above	
  all,	
  Catholic	
  origin	
  was	
  being	
  

reaffirmed	
  .	
  .	
  .”	
  (Lefebvre	
  180).28	
  	
  The	
  idea	
  that	
  Islam	
  is	
  a	
  fundamentally	
  non-­‐Quebecois	
  trait	
  is	
  

especially	
  clear	
  in	
  the	
  “immigrant	
  code	
  of	
  conduct”	
  published	
  that	
  same	
  year	
  in	
  Hérouxville,	
  

Québec,	
  intended	
  for	
  new	
  immigrants	
  who	
  might	
  wish	
  to	
  move	
  to	
  the	
  community,	
  a	
  portion	
  of	
  

which	
  reads	
  as	
  follows:	
  

Our	
  immense	
  territory	
  is	
  patrolled	
  by	
  police	
  men	
  and	
  women	
  of	
  the	
  ‘Sûreté	
  du	
  Québec’.	
  	
  
They	
  have	
  always	
  been	
  allowed	
  to	
  question	
  or	
  to	
  advise	
  or	
  lecture	
  or	
  to	
  give	
  out	
  an	
  
infraction	
  ticket	
  to	
  either	
  a	
  man	
  or	
  a	
  woman.	
  	
  You	
  may	
  not	
  hide	
  your	
  face	
  as	
  to	
  be	
  able	
  to	
  
identify	
  you	
  while	
  you	
  are	
  in	
  public.	
  	
  The	
  only	
  time	
  you	
  may	
  mask	
  or	
  cover	
  your	
  face	
  is	
  
during	
  Halloween,	
  this	
  is	
  a	
  religious	
  traditional	
  custom	
  at	
  the	
  end	
  of	
  October	
  celebrating	
  
All	
  Saints	
  Day	
  .	
  .	
  .	
  .	
  (Beaman	
  and	
  Beyer	
  1)	
  

	
  

	
   Clearly,	
  the	
  notion	
  that	
  the	
  longstanding	
  religious	
  nationalism	
  was	
  replaced	
  by	
  a	
  secular	
  

one	
  during	
  the	
  Quiet	
  Revolution	
  does	
  not	
  hold	
  true	
  for	
  the	
  entire	
  province—not	
  when	
  small	
  

towns	
  such	
  as	
  Hérouxville	
  base	
  their	
  legal	
  code	
  around	
  an	
  expected	
  communal	
  religious	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  This	
  is	
  an	
  obvious	
  targeting	
  of	
  Islam,	
  which	
  has	
  a	
  reputation	
  in	
  the	
  West	
  for	
  gender	
  inequalities.	
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observance.	
  	
  Even	
  more	
  telling	
  than	
  the	
  implications	
  that	
  Islamic	
  facial	
  covering	
  is	
  a	
  threat	
  to	
  

community	
  security	
  is	
  the	
  fact	
  that	
  these	
  directives	
  were	
  not	
  issued	
  to	
  Muslims	
  per	
  se,	
  but	
  

rather	
  to	
  “immigrants,”	
  indicating	
  that	
  to	
  the	
  general	
  public,	
  Islam	
  has	
  stronger	
  affiliations	
  on	
  a	
  

national	
  level	
  than	
  on	
  a	
  purely	
  religious	
  one.	
  	
  Such	
  a	
  sentiment	
  was	
  palpable	
  in	
  Premier	
  Jean	
  

Charest’s	
  response	
  to	
  the	
  2010	
  passage	
  of	
  the	
  “niqab	
  bill,”	
  which	
  prohibits	
  the	
  wearing	
  of	
  

religious	
  face	
  coverings	
  not	
  only	
  for	
  those	
  who	
  work	
  in	
  the	
  public	
  sector,	
  but	
  also	
  those	
  who	
  

would	
  “do	
  business”	
  with	
  government	
  officials	
  (see	
  “Reasonable	
  Accommodation;”	
  “Quebec	
  

will	
  require”).	
  	
  Charest	
  went	
  on	
  record	
  by	
  stating	
  “This	
  is	
  not	
  about	
  making	
  our	
  home	
  less	
  

welcoming,	
  but	
  about	
  stressing	
  the	
  values	
  that	
  unite	
  us.	
  .	
  .	
  .	
  An	
  accommodation	
  cannot	
  be	
  

granted	
  unless	
  it	
  respects	
  the	
  principle	
  of	
  equality	
  between	
  men	
  and	
  women,	
  and	
  the	
  religious	
  

neutrality	
  of	
  the	
  state”	
  (“Quebec	
  will	
  require”).	
  	
  Clearly,	
  the	
  values	
  to	
  which	
  Charest	
  refers	
  do	
  

not	
  unite	
  everyone,	
  or	
  there	
  would	
  be	
  no	
  controversy	
  in	
  the	
  first	
  place.	
  	
  Muslims,	
  even	
  those	
  

born	
  in	
  Quebec,	
  are	
  obviously	
  not	
  intended	
  to	
  be	
  a	
  part	
  of	
  “us,”	
  nor	
  to	
  share	
  a	
  place	
  in	
  “our	
  

home.”	
  	
  The	
  idea	
  that	
  such	
  coverings	
  are	
  unequivocally	
  and	
  in	
  all	
  cases	
  an	
  oppression	
  of	
  

women	
  is	
  clearly	
  an	
  imposed	
  value,	
  as	
  many	
  of	
  those	
  who	
  wear	
  niqabs	
  and	
  other	
  such	
  religious	
  

attire	
  are	
  women	
  who	
  do	
  so	
  by	
  choice,	
  rejecting	
  the	
  freely	
  offered	
  alternative	
  out	
  of	
  devotion	
  

to	
  a	
  personal	
  value	
  system.	
  	
  Yet,	
  it	
  is	
  the	
  claim	
  to	
  religious	
  neutrality	
  that	
  may	
  demonstrate	
  the	
  

greatest	
  delusion	
  of	
  all	
  of	
  Charest’s	
  statements.	
  	
  By	
  targeting	
  facial	
  coverings	
  while	
  ignoring	
  

other	
  indicators	
  of	
  religious	
  expression,	
  the	
  government	
  is	
  singling	
  out	
  a	
  specific	
  religion.	
  	
  As	
  

opponents	
  to	
  the	
  bill	
  have	
  pointed	
  out,	
  Sikhs	
  who	
  serve	
  as	
  judges	
  are	
  not	
  required	
  to	
  remove	
  

their	
  turbans	
  in	
  order	
  to	
  go	
  on	
  the	
  bench	
  (“Reasonable	
  Accommodation”),	
  nor	
  are	
  Jewish	
  

hospitals	
  denied	
  government	
  funding	
  because	
  of	
  their	
  religious	
  affiliation	
  (“Quebec	
  will	
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require”).	
  	
  Lack	
  of	
  endorsement	
  of	
  a	
  religion	
  is	
  only	
  a	
  part	
  of	
  laïcité—lack	
  of	
  discrimination	
  is	
  

just	
  as	
  fundamental	
  to	
  the	
  concept.	
  	
  Yet,	
  one	
  wonders	
  if	
  actions	
  targeting	
  Muslims	
  are	
  even	
  

seen	
  as	
  a	
  violation	
  of	
  guarantees	
  against	
  religious	
  discrimination	
  by	
  those	
  who	
  perform	
  them,	
  

as	
  constitutional	
  guarantees	
  are	
  aimed	
  at	
  securing	
  the	
  rights	
  of	
  a	
  given	
  country’s	
  own	
  people,	
  

and	
  in	
  that	
  respect,	
  not	
  everyone	
  qualifies	
  in	
  the	
  minds	
  of	
  some.	
  

	
   The	
  myth	
  of	
  national	
  religious	
  homogeneity	
  is	
  also	
  one	
  that	
  plagued	
  Louisiana	
  during	
  its	
  

early	
  years.	
  	
  While	
  Southern	
  Louisiana	
  is	
  often	
  portrayed	
  as	
  a	
  historic	
  bastion	
  of	
  Catholicism	
  in	
  a	
  

sea	
  of	
  Southern	
  Protestantism,	
  in	
  reality	
  the	
  Church	
  was	
  one	
  voice—albeit	
  a	
  prominent	
  one—

among	
  many.	
  	
  Like	
  all	
  colonies	
  wishing	
  to	
  reflect	
  the	
  values	
  of	
  the	
  fatherland,	
  eighteenth-­‐

century	
  Louisiana	
  saw	
  itself	
  as	
  a	
  good	
  Catholic	
  state	
  populated	
  by	
  devout	
  believers.	
  	
  According	
  

to	
  “official	
  fiction,”	
  there	
  were	
  no	
  Protestants	
  in	
  the	
  colony,	
  nor	
  was	
  there	
  any	
  mention	
  of	
  

Jansenism,	
  yet	
  the	
  monolithic	
  portrait	
  veiled	
  a	
  far	
  more	
  diverse	
  reality	
  (O’Neill	
  81).	
  	
  Although	
  it	
  

has	
  been	
  purported	
  that	
  no	
  Protestants	
  were	
  allowed	
  to	
  immigrate	
  to	
  Louisiana	
  during	
  French	
  

rule,	
  evidence	
  shows	
  them	
  living	
  in	
  New	
  Orleans	
  as	
  early	
  as	
  1724	
  (Greene	
  156),	
  while	
  throngs	
  

of	
  American	
  Indians	
  and	
  African-­‐Americans	
  remained	
  unconverted.	
  	
  Although	
  waves	
  of	
  Irish	
  

and	
  Sicilians	
  augmented	
  the	
  Catholic	
  presence	
  of	
  French	
  Creoles,	
  the	
  constant	
  influx	
  of	
  

American	
  immigration	
  meant	
  that	
  the	
  time	
  by	
  which	
  New	
  Orleans	
  could	
  no	
  longer	
  be	
  classified	
  

as	
  a	
  “Catholic”	
  city	
  arrived	
  much	
  earlier	
  than	
  many	
  people	
  realize:	
  by	
  1850,	
  “Protestant	
  

hegemony	
  was	
  an	
  established	
  fact,	
  and	
  the	
  city’s	
  Roman	
  Catholic	
  population	
  was	
  outnumbered	
  

two	
  to	
  one”	
  (Reilly	
  176).	
  	
  Throughout	
  this	
  time,	
  however,	
  the	
  cultural	
  image	
  of	
  both	
  the	
  city	
  

and	
  the	
  region	
  remained	
  anchored	
  in	
  the	
  idea	
  of	
  an	
  entrenched	
  and	
  fortified	
  Catholicism	
  that	
  

differentiated	
  it	
  from	
  the	
  nation	
  as	
  a	
  whole.	
  	
  Protestant	
  clergy	
  from	
  other	
  regions	
  of	
  America,	
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as	
  well	
  as	
  missionaries	
  who	
  made	
  their	
  way	
  to	
  Louisiana,	
  felt	
  evangelization	
  was	
  “as	
  much	
  

needed	
  in	
  New	
  Orleans	
  as	
  in	
  any	
  other	
  spot	
  in	
  the	
  whole	
  world,”	
  as	
  despite	
  the	
  flourishing	
  

Catholic	
  Church	
  they	
  believed	
  the	
  “pure	
  faith	
  of	
  the	
  New	
  Testament	
  was	
  unknown	
  and	
  

untaught”	
  in	
  Louisiana	
  (Clapp	
  203).	
  	
  One	
  Massachusetts	
  pastor	
  even	
  went	
  so	
  far	
  as	
  to	
  confide	
  in	
  

his	
  friend	
  that	
  he	
  could	
  “hardly	
  conceive	
  of	
  a	
  greater	
  calamity	
  than	
  for	
  a	
  pious	
  and	
  enlightened	
  

minister	
  to	
  be	
  compelled	
  to	
  spend	
  his	
  days	
  in	
  Louisiana,	
  where	
  Christianity	
  was	
  encumbered	
  by	
  

the	
  corruption	
  of	
  the	
  Roman	
  Catholic	
  church	
  [sic]”	
  (Clapp	
  209).	
  	
  	
  

	
   Even	
  more	
  so	
  than	
  in	
  New	
  Orleans,	
  cultural	
  self-­‐conception	
  centered	
  on	
  a	
  unified	
  

Catholicism	
  dominated	
  the	
  Cajun	
  community.	
  	
  Just	
  as	
  it	
  had	
  with	
  their	
  Acadian	
  ancestors,	
  the	
  

Catholic	
  religion	
  played	
  a	
  vital	
  role	
  in	
  the	
  Cajuns’	
  understanding	
  of	
  themselves	
  as	
  a	
  distinct	
  

people	
  (Young	
  270),	
  as	
  the	
  Church	
  was	
  one	
  of	
  the	
  foundational	
  pillars	
  of	
  society	
  (Ancelet,	
  

Edwards,	
  and	
  Pitre	
  43)	
  and	
  central	
  to	
  community	
  cohesiveness.	
  	
  Along	
  with	
  language,	
  it	
  was	
  a	
  

fundamental	
  element	
  used	
  to	
  create	
  a	
  national	
  barrier	
  between	
  Cajuns	
  and	
  les	
  Américains,	
  for	
  

while	
  an	
  American	
  could	
  possess	
  the	
  possibility	
  of	
  being	
  Catholic,	
  a	
  Cajun	
  was	
  Catholic.	
  	
  In	
  her	
  

1985	
  study	
  of	
  Henderson,	
  Louisiana,	
  former	
  anthropological	
  scholar	
  and	
  current	
  executive	
  

director	
  of	
  the	
  Louisiana	
  chapter	
  of	
  the	
  American	
  Civil	
  Liberties	
  Union	
  Marjorie	
  Esman	
  explains	
  

the	
  scope	
  and	
  depth	
  of	
  the	
  infusion	
  of	
  religion	
  into	
  the	
  fabric	
  of	
  Cajun	
  society:	
  

All	
  children	
  in	
  the	
  Henderson	
  area	
  are	
  baptized	
  and	
  sent	
  to	
  religion	
  classes,	
  and	
  most	
  are	
  
confirmed.	
  Even	
  parents	
  who	
  do	
  not	
  attend	
  church	
  have	
  their	
  children	
  baptized.	
  As	
  a	
  
result,	
  religion	
  is	
  an	
  integral	
  part	
  of	
  the	
  upbringing	
  of	
  area	
  children,	
  and	
  it	
  remains	
  with	
  
most	
  adults	
  throughout	
  their	
  lives.	
  The	
  doctrines	
  taught	
  in	
  religion	
  class	
  are	
  internalized	
  
and	
  become	
  part	
  of	
  the	
  general	
  morality	
  of	
  the	
  people.	
  .	
  .	
  .	
  Not	
  all	
  adults	
  attend	
  church	
  
regularly.	
  However,	
  many	
  of	
  those	
  who	
  do	
  not	
  still	
  insist	
  that	
  they	
  are	
  religious.	
  In	
  
Henderson	
  it	
  is	
  assumed	
  that	
  most	
  people	
  are	
  Catholic	
  no	
  matter	
  how	
  regularly	
  they	
  
attend	
  church.	
  .	
  .	
  .	
  Catholicism	
  is	
  so	
  important,	
  even	
  in	
  secular	
  life,	
  that	
  the	
  presence	
  of	
  the	
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church	
  is	
  felt	
  at	
  all	
  times.	
  Virtually	
  all	
  homes	
  in	
  the	
  Henderson	
  area	
  have	
  small	
  religious	
  
icons	
  scattered	
  throughout:	
  prayers	
  affixed	
  to	
  bathroom	
  mirrors	
  and	
  kitchen	
  walls,	
  
crucifixes	
  hanging	
  over	
  doorways,	
  reproductions	
  of	
  Leonardo	
  da	
  Vinci's	
  famous	
  Last	
  
Supper	
  fresco.	
  Many	
  homes	
  have	
  statues	
  of	
  the	
  Virgin	
  Mary	
  in	
  the	
  front	
  yard	
  .	
  .	
  .	
  .	
  These	
  
emblems	
  of	
  Catholicism	
  are	
  so	
  prevalent	
  that,	
  although	
  they	
  are	
  frequently	
  taken	
  for	
  
granted,	
  they	
  provide	
  people	
  with	
  a	
  sense	
  of	
  order.	
  They	
  become	
  part	
  of	
  the	
  general	
  
background,	
  not	
  noticed	
  until	
  they	
  are	
  missing.	
  (61-­‐62)	
  

	
  

As	
  was	
  the	
  case	
  in	
  Quebec,	
  this	
  mentality	
  denies	
  the	
  existence	
  of	
  heterogeneity,	
  

allowing	
  no	
  room	
  for	
  the	
  possibility	
  of	
  an	
  alternative	
  religion	
  within	
  the	
  national	
  framework.	
  	
  

The	
  presence	
  of	
  Protestantism	
  in	
  the	
  community	
  has	
  always	
  been	
  seen	
  as	
  a	
  sort	
  of	
  external	
  

invasion,	
  attempting	
  to	
  lure	
  innocent	
  Cajuns	
  away	
  from	
  their	
  true	
  nature.	
  	
  To	
  convert	
  from	
  

Catholicism	
  to	
  another	
  religion	
  was	
  akin	
  to	
  treason.	
  	
  Openly	
  proselytizing	
  within	
  the	
  Cajun	
  

community	
  in	
  1919	
  caused	
  great	
  strife	
  among	
  hard-­‐line	
  Catholics,	
  prompting	
  one	
  bishop	
  to	
  

proclaim	
  “It	
  makes	
  one	
  sick	
  at	
  heart	
  to	
  learn	
  now	
  and	
  then	
  of	
  the	
  defection	
  of	
  the	
  children	
  of	
  

families	
  whose	
  names	
  are	
  almost	
  synonymous	
  with	
  that	
  of	
  Catholic,	
  whose	
  every	
  tradition	
  is	
  

intimately	
  connected	
  with	
  the	
  Church,	
  descendants,	
  some	
  of	
  them,	
  of	
  those	
  Acadian	
  confessors	
  

of	
  the	
  Faith	
  who	
  preferred	
  exile	
  with	
  all	
  its	
  miseries	
  rather	
  than	
  betray	
  their	
  Church”	
  (Young	
  

289).	
  	
  That	
  a	
  family	
  name	
  could	
  be	
  “synonymous”	
  with	
  a	
  religion	
  is	
  a	
  statement	
  that,	
  simply	
  by	
  

virtue	
  of	
  nationality,	
  one	
  can	
  be	
  born	
  into	
  a	
  given	
  religion.	
  	
  Yet	
  while	
  Protestantism	
  can	
  no	
  

longer	
  be	
  considered	
  a	
  “foreign”	
  element	
  in	
  Southwestern	
  Louisiana	
  by	
  any	
  stretch	
  of	
  the	
  

objective	
  imagination,	
  those	
  who	
  practice	
  it	
  are	
  somehow	
  still	
  viewed	
  as	
  outsiders,	
  or	
  even	
  

defectors.	
  	
  In	
  the	
  town	
  of	
  Henderson,	
  for	
  example,	
  the	
  existence	
  of	
  an	
  evangelical	
  “Bible	
  

church”	
  has	
  created	
  rifts	
  within	
  the	
  community	
  that,	
  while	
  by	
  no	
  means	
  dangerously	
  

acrimonious,	
  nevertheless	
  entrench	
  the	
  presence	
  of	
  certain	
  individuals	
  firmly	
  at	
  the	
  fringe	
  of	
  

society.	
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Bible	
  church	
  members	
  from	
  the	
  Henderson	
  area	
  still	
  have	
  Catholic	
  relatives,	
  and	
  in	
  some	
  
families	
  there	
  is	
  tension	
  concerning	
  the	
  subject	
  of	
  religion.	
  Family	
  relations	
  sometimes	
  
suffer	
  as	
  a	
  result	
  of	
  conversion.	
  Catholic	
  relatives	
  may	
  feel	
  betrayed,	
  insulted,	
  or	
  may	
  
consider	
  their	
  converted	
  kin	
  to	
  be	
  strange.	
  Bible	
  church	
  members	
  claim	
  that	
  their	
  friends	
  
and	
  relatives	
  do	
  not	
  understand	
  them	
  and	
  that	
  some	
  were	
  offended	
  when	
  they	
  chose	
  to	
  
change	
  their	
  religion.	
  .	
  .	
  .	
  The	
  Catholics	
  consider	
  the	
  Bible	
  group	
  to	
  be	
  slightly	
  eccentric	
  but	
  
harmless	
  fanatics,	
  and	
  the	
  Bible	
  group	
  consider	
  the	
  Catholics	
  to	
  be	
  unsaved,	
  misguided,	
  
and	
  therefore	
  pitiable.	
  Henderson	
  Catholics	
  maintain	
  that	
  Cajuns	
  raised	
  as	
  Catholics	
  would	
  
join	
  the	
  Bible	
  church	
  only	
  if	
  they	
  were	
  somewhat	
  strange	
  to	
  begin	
  with	
  or	
  if	
  they	
  had	
  been	
  
rejected	
  by	
  the	
  Catholic	
  church	
  and	
  needed	
  an	
  alternative.	
  .	
  .	
  .	
  (Esman	
  64-­‐65)	
  

	
  

Notions	
  of	
  national	
  inclusion/exclusion	
  among	
  South	
  Louisiana’s	
  Catholics	
  have	
  

traditionally	
  functioned	
  as	
  double-­‐edged	
  sword.	
  	
  While	
  the	
  monolithic	
  religious	
  identity	
  of	
  

Cajuns	
  excludes	
  others	
  from	
  full	
  membership	
  in	
  the	
  community,	
  Louisiana’s	
  Catholics	
  have	
  an	
  

equally	
  long	
  history	
  of	
  struggling	
  to	
  fit	
  into	
  the	
  larger	
  national	
  picture.	
  	
  Despite	
  its	
  long	
  and	
  

storied	
  history	
  in	
  Louisiana,	
  adversaries	
  of	
  the	
  Catholic	
  Church	
  during	
  the	
  nineteenth	
  century	
  

seemed	
  unable	
  to	
  accept	
  the	
  idea	
  that,	
  after	
  so	
  many	
  generations,	
  it	
  constituted	
  a	
  religion	
  that	
  

was	
  just	
  as	
  American	
  as	
  Protestantism.	
  	
  Successive	
  waves	
  of	
  Catholic	
  immigrants	
  from	
  diverse	
  

nations	
  provided	
  a	
  perpetual	
  foreign	
  face	
  by	
  which	
  Protestant	
  opponents	
  could	
  justify	
  their	
  

personal	
  bias,	
  injecting	
  their	
  anti-­‐Catholic	
  dialogue	
  with	
  a	
  distinctly	
  xenophobic	
  bent.	
  	
  Theodore	
  

Clapp,	
  a	
  Methodist	
  parson	
  expelled	
  from	
  his	
  own	
  conservative	
  congregation	
  in	
  the	
  1830s	
  for	
  

expressing	
  Catholic	
  sympathies	
  (Reilly	
  277),	
  remarked	
  upon	
  the	
  public	
  sentiment	
  of	
  his	
  time	
  in	
  

noting	
  that	
  “a	
  great	
  deal	
  has	
  been	
  said	
  of	
  late	
  about	
  the	
  danger	
  to	
  this	
  country	
  in	
  consequence	
  

of	
  the	
  immigration	
  to	
  our	
  shores	
  of	
  Catholics	
  from	
  foreign	
  lands,”	
  in	
  particular	
  the	
  Irish,	
  who	
  

“will	
  exert	
  a	
  most	
  deleterious	
  influence,	
  putting	
  in	
  jeopardy	
  our	
  civil	
  liberties,	
  and	
  sowing	
  

broadcast	
  over	
  the	
  land	
  the	
  seeds	
  of	
  moral	
  contagion	
  and	
  death”	
  (Clapp	
  209).	
  	
  Catholicism	
  was	
  

therefore	
  not	
  only	
  foreign;	
  it	
  was	
  anti-­‐American,	
  both	
  in	
  its	
  moral	
  constitution	
  and	
  in	
  its	
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seditious	
  intent.	
  	
  Jesuits	
  in	
  particular	
  were	
  vilified	
  as	
  a	
  secret	
  and	
  dangerous	
  sect	
  who,	
  

according	
  to	
  one	
  Baton	
  Rouge	
  journalist,	
  represented	
  “a	
  secret	
  oath	
  bound	
  clan	
  hourly	
  striking	
  

death	
  blows	
  at	
  the	
  very	
  foundation	
  of	
  our	
  republic”	
  (Carriere	
  365).	
  	
  The	
  mere	
  presence	
  of	
  the	
  

papal	
  headquarters	
  in	
  Rome	
  meant	
  that	
  even	
  those	
  Catholics	
  who	
  were	
  not	
  immigrants	
  could	
  

never	
  escape	
  suspicion	
  of	
  divided	
  national	
  loyalties.	
  	
  During	
  the	
  xenophobic	
  fervor	
  of	
  the	
  1850s	
  

and	
  1860s,	
  when	
  the	
  anti-­‐foreigner/anti-­‐Catholic	
  platform	
  of	
  the	
  upstart	
  Know	
  Nothing	
  political	
  

party	
  was	
  gaining	
  traction	
  throughout	
  the	
  United	
  States,	
  Gallican	
  Catholics	
  in	
  Louisiana	
  went	
  to	
  

great	
  lengths	
  to	
  distance	
  themselves	
  from	
  the	
  new	
  wave	
  of	
  immigrants,	
  insisting	
  that	
  they	
  were	
  

different	
  (and,	
  implicitly,	
  more	
  American)	
  because	
  they	
  did	
  not	
  believe	
  in	
  clerical	
  interference	
  

in	
  the	
  lives	
  of	
  the	
  people	
  or	
  the	
  affairs	
  of	
  state	
  (Carriere	
  366).	
  	
  Such	
  a	
  claim	
  mattered	
  little	
  to	
  

the	
  Know	
  Nothing	
  party,	
  which	
  had	
  a	
  sizeable	
  following	
  in	
  Louisiana	
  and	
  severely	
  worsened	
  

Catholic-­‐Protestant	
  relations	
  in	
  New	
  Orleans	
  during	
  its	
  heyday	
  (Reilly	
  276).	
  	
  Know	
  Nothingers	
  

made	
  no	
  distinction	
  between	
  liberal,	
  native-­‐born	
  Catholics	
  and	
  foreign	
  ones.	
  	
  The	
  party	
  seized	
  

the	
  opportunity	
  to	
  exploit	
  such	
  a	
  palpable	
  connection,	
  because	
  so	
  many	
  immigrants	
  were	
  

Catholic,	
  but	
  ultimately	
  Catholicism	
  in	
  any	
  form	
  was	
  considered	
  a	
  threat	
  to	
  republicanism,	
  and	
  

therefore	
  un-­‐American	
  (Carriere	
  362).	
  

Today,	
  as	
  is	
  the	
  case	
  in	
  France	
  and	
  Quebec,	
  Islam	
  is	
  the	
  religion	
  that	
  bears	
  the	
  stigma	
  of	
  

seditious	
  foreign	
  import.	
  	
  Although	
  in	
  the	
  year	
  2000	
  Muslims	
  represented	
  a	
  mere	
  .3%	
  of	
  

Louisiana’s	
  population	
  (Lindsey	
  and	
  Silk	
  44),	
  fallout	
  from	
  the	
  events	
  of	
  9/11	
  have	
  placed	
  them	
  

in	
  the	
  forefront	
  of	
  state	
  consciousness,	
  resulting	
  in	
  a	
  disproportionate	
  hostility	
  that	
  reflects	
  

popular	
  anger	
  towards	
  values	
  perceived	
  as	
  external	
  and	
  antithetical	
  to	
  American	
  ones,	
  making	
  

confrontations	
  such	
  as	
  the	
  2011	
  vandalizing	
  of	
  a	
  mosque	
  in	
  Bossier	
  City—in	
  which	
  an	
  assailant	
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rubbed	
  pork	
  on	
  the	
  door	
  handles	
  “so	
  people	
  would	
  have	
  to	
  touch	
  it	
  to	
  go	
  inside”	
  (Pieper)—

perhaps	
  more	
  symbolic	
  than	
  they	
  were	
  intended	
  to	
  be.	
  	
  While	
  Muslims	
  across	
  the	
  United	
  States	
  

have	
  found	
  themselves	
  the	
  victims	
  of	
  prejudice	
  over	
  the	
  course	
  of	
  the	
  past	
  decade,	
  Louisiana’s	
  

particular	
  history	
  has	
  provided	
  unique	
  ways	
  by	
  which	
  ideas	
  of	
  home	
  and	
  community	
  are	
  called	
  

into	
  question.	
  	
  Stories	
  such	
  as	
  that	
  of	
  Abdulrahman	
  Zeitoun—a	
  Syrian-­‐born	
  New	
  Orleans	
  

resident	
  who	
  stayed	
  in	
  the	
  city	
  during	
  Katrina	
  in	
  order	
  to	
  assist	
  other	
  citizens	
  in	
  need,	
  only	
  to	
  be	
  

arrested	
  for	
  suspicion	
  of	
  terrorist	
  intent	
  to	
  exploit	
  a	
  natural	
  disaster	
  (Harman)—show	
  a	
  pre-­‐

determined	
  label	
  of	
  foreignness	
  that	
  prompts	
  an	
  automatic	
  societal	
  exclusion	
  that	
  completely	
  

ignores	
  the	
  Muslim’s	
  personal	
  sense	
  of	
  belonging	
  and	
  citizenship.	
  	
  As	
  in	
  the	
  other	
  nations	
  we	
  

have	
  seen,	
  Louisianans	
  have	
  felt	
  the	
  need	
  to	
  reach	
  out	
  to	
  the	
  legal	
  system	
  (in	
  this	
  case,	
  the	
  

executive	
  rather	
  than	
  judiciary	
  branch)	
  in	
  order	
  to	
  affirm	
  their	
  own	
  assertions	
  about	
  what—and	
  

who—is	
  an	
  acceptable	
  part	
  of	
  society.	
  	
  In	
  passing	
  a	
  bill	
  introduced	
  by	
  Representative	
  Ernest	
  

Wooten,	
  which	
  provides	
  that	
  no	
  foreign	
  law	
  shall	
  be	
  applied	
  in	
  the	
  state	
  if	
  it	
  violates	
  a	
  right	
  

guaranteed	
  by	
  the	
  American	
  Constitution,	
  lawmakers	
  were	
  making	
  an	
  undeniable	
  statement	
  

about	
  national	
  values.	
  	
  Aimed	
  at	
  those	
  who	
  would	
  potentially	
  attempt	
  to	
  invoke	
  Sharia	
  on	
  the	
  

witness	
  stand,	
  the	
  law	
  was	
  “by	
  any	
  rational	
  measure	
  superfluous,”	
  as	
  cases	
  in	
  the	
  United	
  States	
  

are	
  settled	
  by	
  and	
  subject	
  only	
  to	
  American	
  law	
  (Gill).	
  	
  Such	
  a	
  decree	
  serves	
  no	
  other	
  purpose	
  

than	
  as	
  a	
  reminder	
  that	
  Islam	
  is	
  an	
  alien	
  element	
  that	
  must	
  be	
  assimilated	
  to	
  the	
  larger	
  national	
  

narrative	
  if	
  it	
  is	
  to	
  have	
  a	
  place	
  in	
  society.	
  

As	
  contemporary	
  Islam	
  struggles	
  with	
  marginalization	
  in	
  historically	
  Christian	
  

francophone	
  nations,	
  it	
  plays	
  the	
  opposite	
  role	
  in	
  its	
  home	
  territory	
  of	
  the	
  Maghreb,	
  acting	
  as	
  a	
  

fulcrum	
  of	
  national	
  self-­‐definition	
  while	
  refusing	
  to	
  incorporate	
  “foreign”	
  religious	
  alternatives	
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or	
  acknowledge	
  the	
  possibility	
  of	
  heterogeneous	
  citizenship.	
  	
  Ironically,	
  it	
  was	
  the	
  act	
  of	
  being	
  

labeled	
  as	
  foreigners	
  on	
  their	
  own	
  soil	
  that	
  greatly	
  aided	
  Muslims	
  in	
  exalting	
  Islam	
  to	
  the	
  status	
  

it	
  enjoys	
  in	
  Algeria	
  today.	
  	
  Being	
  an	
  import	
  itself,	
  in	
  pre-­‐colonial	
  times	
  Islam	
  actually	
  found	
  itself	
  

at	
  odds	
  with	
  notions	
  of	
  national	
  identity,	
  as	
  Berbers	
  were	
  willing	
  to	
  subscribe	
  to	
  the	
  tenets	
  of	
  

the	
  faith	
  but	
  refused	
  to	
  appoint	
  an	
  imam	
  because	
  they	
  refused	
  to	
  submit	
  to	
  anyone	
  outside	
  

their	
  own	
  tribes	
  (Hardman	
  3).	
  	
  Tribal	
  factionalism	
  was	
  still	
  rampant	
  upon	
  the	
  arrival	
  of	
  the	
  

French	
  colonists,	
  causing	
  Charles	
  Richard,	
  a	
  captain	
  in	
  the	
  French	
  military	
  who	
  served	
  in	
  Algeria	
  

in	
  the	
  1840s,	
  to	
  observe	
  that	
  North	
  Africans	
  were	
  a	
  “dis-­‐unified	
  bunch,”	
  and	
  that	
  “the	
  only	
  

thread	
  that	
  sometimes	
  unites	
  this	
  motley	
  tableau	
  afflicted	
  with	
  disorder	
  and	
  savagery	
  is	
  the	
  

religious	
  idea”	
  (Hardman,	
  81,	
  citing	
  Richard).	
  	
  Still,	
  Islam	
  did	
  not	
  become	
  a	
  national	
  rallying	
  

point	
  until	
  the	
  French	
  made	
  it	
  so	
  through	
  constant	
  affirmation	
  of	
  the	
  religion	
  as	
  an	
  obstacle	
  

that	
  stood	
  in	
  the	
  way	
  of	
  Frenchness.	
  	
  A	
  prime	
  example	
  of	
  this	
  is	
  the	
  passage	
  of	
  the	
  Décret	
  

Crémieux	
  in	
  1870,	
  which	
  in	
  granting	
  automatic	
  citizenship	
  to	
  Algerian	
  Jews,	
  was	
  an	
  especially	
  

painful	
  admonishment	
  to	
  Muslims	
  that	
  their	
  faith	
  was	
  a	
  cultural	
  albatross.	
  	
  According	
  to	
  the	
  

decree,	
  Jews	
  were	
  not	
  only	
  granted	
  full	
  and	
  automatic	
  status,	
  but	
  were	
  granted	
  such	
  privileges	
  

without	
  being	
  obliged	
  to	
  renounce	
  halakah	
  law.	
  	
  Muslims,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  were	
  required	
  to	
  

apply	
  formally	
  for	
  citizenship	
  and	
  were	
  forced	
  to	
  swear	
  off	
  Sharia	
  in	
  the	
  process	
  (Hardman	
  

104).	
  	
  Those	
  who	
  objected	
  to	
  French	
  society’s	
  willing	
  incorporation	
  of	
  Judaism	
  even	
  employed	
  

the	
  alien	
  character	
  of	
  Muslims	
  as	
  justification	
  for	
  their	
  argument,	
  such	
  as	
  Charles	
  du	
  Bouzet,	
  

who	
  argued	
  that	
  “indigenous	
  Israelites	
  [we]re	
  not	
  Frenchmen,	
  but	
  Arabs	
  of	
  the	
  Jewish	
  faith,”	
  	
  

who	
  despite	
  their	
  recent	
  naturalization	
  were	
  “strangers	
  to	
  the	
  traditions	
  of	
  the	
  French	
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nationality,”	
  and	
  “remain[ed]	
  outside	
  of	
  Western	
  civilization”	
  (Schreier	
  8).	
  29	
  	
  Long	
  after	
  the	
  

sting	
  of	
  the	
  décret,	
  the	
  separate	
  laws	
  for	
  separate	
  ethnicities	
  that	
  defined	
  the	
  code	
  de	
  

l’indigénat	
  required	
  Muslims	
  to	
  amend	
  their	
  faith	
  in	
  order	
  to	
  gain	
  citizenship,	
  distinguishing	
  

them	
  from	
  all	
  other	
  Algerians	
  and	
  leaving	
  those	
  who	
  appealed	
  against	
  discrimination	
  on	
  the	
  

basis	
  of	
  the	
  alleged	
  laïcité	
  of	
  the	
  French	
  state	
  flabbergasted	
  at	
  the	
  hypocrisy	
  of	
  its	
  people	
  

(Hardman	
  105).	
  	
  In	
  general,	
  “The	
  sustained	
  colonial	
  attack	
  on	
  Islam	
  was	
  effectively	
  an	
  attack	
  on	
  

the	
  Algerian	
  Urbild,”	
  for	
  “if	
  the	
  colonial	
  authorities	
  had	
  hoped	
  to	
  reduce	
  Islam	
  to	
  an	
  ideology	
  

that	
  would	
  wither	
  away,	
  their	
  unrelenting	
  political	
  oppression	
  of	
  Muslims	
  helped	
  to	
  create	
  a	
  

physical	
  as	
  well	
  as	
  a	
  spiritual	
  wedge	
  between	
  them	
  and	
  the	
  colons	
  and	
  thus	
  reinforce	
  a	
  sense	
  of	
  

Muslim	
  ethnicity	
  in	
  opposition	
  to	
  European	
  ethnicity”	
  (Hardman	
  xiv).	
  Ultimately,	
  if	
  the	
  goal	
  of	
  

the	
  mission	
  civilisatrice	
  was	
  to	
  erase	
  national	
  difference	
  through	
  assimilation,	
  then	
  it	
  failed	
  

miserably:	
  by	
  constantly	
  reminding	
  Muslims	
  of	
  what	
  they	
  were	
  and	
  were	
  not	
  in	
  the	
  eyes	
  of	
  the	
  

French	
  nation,	
  it	
  provided	
  a	
  framework	
  for	
  national	
  values	
  that	
  would	
  later	
  come	
  to	
  define	
  the	
  

Algerian	
  people.	
  

In	
  contemporary	
  Algeria,	
  nationalism	
  and	
  religion	
  are	
  inseparably	
  intertwined.	
  	
  Like	
  

Quebec	
  in	
  the	
  nineteenth	
  and	
  twentieth	
  centuries,	
  post-­‐colonial	
  Algeria	
  has	
  wrapped	
  itself	
  up	
  

in	
  a	
  tripartite	
  patriotic	
  identity,	
  as	
  its	
  revolution	
  was	
  injected	
  with	
  the	
  spirit	
  of	
  the	
  popular	
  

slogan	
  coined	
  by	
  the	
  nation’s	
  ulama	
  a	
  few	
  decades	
  prior.	
  	
  “Arabic	
  is	
  my	
  language,	
  Algeria	
  is	
  my	
  

country,	
  Islam	
  is	
  my	
  religion”	
  reverberated	
  with	
  the	
  people,	
  and	
  “became	
  the	
  nationalist	
  

catechism”	
  to	
  citizens	
  of	
  all	
  classes	
  and	
  backgrounds	
  (Knauss	
  39).	
  	
  Such	
  a	
  credo	
  implies	
  that	
  

amalgamation	
  creates	
  legitimacy,	
  insinuating	
  that	
  all	
  three	
  elements	
  depend	
  upon	
  one	
  another	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  	
  Charles	
  du	
  Bouzet	
  was	
  the	
  former	
  prefect	
  of	
  Oran	
  and	
  special	
  commissioner	
  in	
  Algeria.	
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in	
  order	
  to	
  achieve	
  national	
  authenticity.	
  	
  As	
  in	
  other	
  nations,	
  such	
  a	
  narrow-­‐sighted	
  vision	
  of	
  

citizenship	
  has	
  caused	
  constant	
  strife	
  to	
  those	
  who	
  find	
  themselves	
  unable	
  to	
  fit	
  into	
  such	
  a	
  

rigid	
  and	
  constricting	
  matrix.	
  	
  Although	
  the	
  state	
  constitution	
  theoretically	
  guarantees	
  freedom	
  

of	
  religion,	
  restrictions	
  against	
  certain	
  religious	
  practices	
  have	
  justified	
  what	
  amounts	
  to	
  a	
  

government	
  campaign	
  against	
  evangelical	
  Protestantism.	
  	
  Crackdown	
  efforts	
  have	
  led	
  to	
  the	
  

closure	
  of	
  dozens	
  of	
  churches	
  since	
  2008	
  (“Algerian	
  Christian	
  Converts	
  Fined”)	
  and	
  placed	
  

Christians	
  on	
  trial	
  for	
  a	
  variety	
  of	
  offenses,	
  as	
  reported	
  by	
  news	
  outlets	
  such	
  as	
  the	
  BBC,	
  

Reuters,	
  and	
  France	
  24.	
  	
  In	
  2007,	
  in	
  the	
  town	
  of	
  Tissemsilt,	
  two	
  men	
  were	
  tried	
  for	
  “trying	
  to	
  

spread	
  Christian	
  faith	
  among	
  Muslims.”	
  	
  In	
  2008,	
  four	
  men	
  were	
  given	
  suspended	
  jail	
  terms	
  for	
  

“worshipping	
  illegally,”	
  in	
  violation	
  of	
  a	
  national	
  law	
  that	
  states	
  that	
  all	
  religious	
  ceremonies	
  

must	
  be	
  performed	
  in	
  state-­‐sponsored	
  churches	
  (“Algerian	
  Christian	
  Converts	
  Fined”).	
  	
  Also	
  in	
  

2008,	
  a	
  woman	
  was	
  arrested	
  for	
  carrying	
  multiple	
  bibles	
  on	
  a	
  public	
  bus	
  (“Algeria:	
  crackdown	
  

on	
  Christians?”).	
  	
  In	
  2010,	
  four	
  men	
  from	
  the	
  region	
  of	
  Kabylia	
  were	
  convicted	
  of	
  operating	
  a	
  

Protestant	
  church	
  without	
  a	
  license	
  (“Four	
  arrested”).	
  	
  

Most	
  court	
  cases	
  such	
  as	
  these	
  are	
  tied	
  to	
  a	
  2006	
  law	
  against	
  proselytizing	
  which,	
  

although	
  it	
  technically	
  applies	
  to	
  all	
  religions,	
  has	
  been	
  used	
  to	
  single	
  out	
  Christians,	
  and	
  

Protestants	
  in	
  particular	
  (“Algeria	
  cracks	
  down”).	
  	
  Even	
  those	
  trials	
  in	
  which	
  the	
  defendants	
  are	
  

found	
  not	
  to	
  have	
  violated	
  any	
  specific	
  laws,	
  such	
  as	
  one	
  in	
  the	
  town	
  of	
  Ain	
  El-­‐Hammam	
  in	
  

2010,	
  in	
  which	
  two	
  Christians	
  had	
  been	
  charged	
  with	
  “offending	
  public	
  morals”	
  by	
  eating	
  during	
  

daylight	
  hours	
  of	
  Ramadan	
  (“Two	
  Christian	
  men”),	
  are	
  evidence	
  of	
  a	
  general	
  antagonism	
  

towards	
  religious	
  values	
  that	
  would	
  seem	
  to	
  contradict	
  national	
  ones.	
  	
  The	
  fact	
  that	
  the	
  

defendants	
  at	
  these	
  trials	
  are	
  overwhelmingly	
  native	
  Algerians	
  seems	
  entirely	
  lost	
  on	
  the	
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numerous	
  officials	
  who,	
  in	
  commenting	
  on	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  crackdown,	
  repeatedly	
  insist	
  that	
  

problems	
  associated	
  with	
  Christianity	
  in	
  Algeria	
  are	
  the	
  work	
  of	
  foreign	
  culprits.	
  	
  Evangelism	
  is	
  

never	
  admitted	
  to	
  be	
  the	
  work	
  of	
  an	
  internal	
  populace,	
  but	
  always	
  a	
  device	
  of	
  visiting	
  

“Americans,	
  Thailanders,	
  or	
  Koreans”	
  (“Algeria:	
  crackdown	
  on	
  Christians?”),	
  not	
  to	
  mention	
  

Europeans.	
  	
  Consider	
  the	
  remarks	
  of	
  President	
  Bouteflika,	
  who	
  during	
  a	
  2006	
  visit	
  to	
  

Constantine	
  warned,	
  "We	
  will	
  not	
  accept	
  our	
  children	
  being	
  turned	
  away	
  from	
  their	
  religion	
  to	
  

Christianity	
  under	
  the	
  pretext	
  of	
  democracy,"	
  and	
  that	
  "Algerians	
  will	
  not	
  accept	
  a	
  religion	
  

other	
  than	
  Islam"	
  (“Algeria	
  cracks	
  down…”),	
  or	
  those	
  of	
  Algerian	
  M.P.	
  Abdelaziz	
  Mansour	
  who	
  

in	
  2010,	
  insisting	
  “Islam	
  unites	
  Algerians,”	
  praised	
  the	
  government’s	
  efforts	
  to	
  restrict	
  foreign	
  

entry	
  to	
  the	
  country,	
  preventing	
  both	
  international	
  missionaries	
  and	
  converted	
  Algerian	
  

expatriates	
  (themselves	
  victims	
  of	
  European	
  religious	
  assault)	
  from	
  tainting	
  the	
  populace	
  

through	
  evangelization	
  (“Algerian	
  minister	
  warns…”).30	
  	
  Christianity	
  is	
  depicted	
  as	
  not	
  merely	
  

foreign,	
  but	
  seditiously	
  so,	
  intentionally	
  seeking	
  to	
  poison	
  morals	
  and	
  undermine	
  the	
  

philosophical	
  pillars	
  of	
  a	
  strong	
  and	
  independent	
  nation.	
  	
  Evangelists	
  seek	
  to	
  divide	
  the	
  nation,	
  

according	
  to	
  the	
  head	
  of	
  the	
  government-­‐appointed	
  Islamic	
  Higher	
  Council,	
  Bouamrane	
  Cheikh,	
  

who	
  according	
  to	
  a	
  2008	
  article	
  from	
  BBC	
  Worldwide	
  monitoring,	
  feels	
  that	
  they	
  “want	
  to	
  sow	
  

discord”	
  because	
  their	
  “distant	
  political	
  goal	
  is	
  to	
  create	
  a	
  Christian	
  minority	
  linked	
  to	
  foreign	
  

institutions.	
  This	
  is	
  a	
  new	
  form	
  of	
  colonization	
  that	
  is	
  hidden	
  behind	
  freedom	
  of	
  worship"	
  

(“Algeria	
  Cracks	
  Down…”).	
  	
  In	
  a	
  convenient	
  mirroring	
  of	
  Western	
  reaction	
  towards	
  Islam,	
  

Religious	
  Affairs	
  Minister	
  Bouabdallah	
  Ghlamallah	
  went	
  on	
  record	
  in	
  2008	
  as	
  saying	
  "I	
  equate	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30	
  "We	
  are	
  not	
  saying	
  Algerian	
  expatriates	
  and	
  members	
  of	
  the	
  Algerian	
  community	
  abroad	
  are	
  the	
  ones	
  who	
  are	
  
seeking	
  to	
  convert	
  people	
  to	
  Christianity.	
  In	
  fact,	
  they	
  are	
  victims	
  of	
  European	
  associations,	
  especially	
  in	
  France.”	
  
(“Algerian	
  minister	
  warns”)	
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evangelism	
  with	
  terrorism,”	
  while	
  noting	
  he	
  has	
  “asked	
  the	
  imams	
  to	
  remind	
  the	
  people	
  that	
  

pastors	
  do	
  not	
  come	
  to	
  Algeria	
  because	
  they	
  love	
  the	
  country,	
  or	
  because	
  they	
  love	
  Christianity.	
  

They	
  come	
  here	
  to	
  create	
  minorities,	
  which	
  would	
  give	
  foreign	
  countries	
  a	
  pretext	
  to	
  interfere	
  

in	
  our	
  internal	
  affairs"	
  (“Algeria	
  Cracks	
  Down…”).	
  	
  By	
  equating	
  Christianity	
  with	
  a	
  colonial	
  

memory	
  in	
  which	
  oppression	
  of	
  national	
  identity	
  was	
  a	
  primary	
  goal	
  of	
  the	
  foreign	
  occupation,	
  

Algerian	
  officials	
  have	
  transformed	
  it	
  into	
  the	
  very	
  antithesis	
  of	
  what	
  the	
  modern	
  nation	
  

represents.	
  

Ultimately,	
  despite	
  legal	
  protections	
  and	
  official	
  guarantees	
  of	
  tolerance,	
  no	
  

francophone	
  nation	
  that	
  we	
  have	
  examined	
  possesses	
  a	
  national	
  consciousness	
  that	
  has	
  been	
  

willing	
  to	
  accept	
  all	
  religions	
  into	
  its	
  fold.	
  	
  Throughout	
  history,	
  a	
  diverse	
  array	
  of	
  religions	
  have	
  

been	
  saddled	
  with	
  the	
  stigma	
  and	
  public	
  acrimony	
  that	
  accompany	
  the	
  label	
  of	
  foreign	
  invader,	
  

their	
  stalwart	
  philosophies	
  and	
  practical	
  actualizations	
  seeming	
  less	
  important	
  than	
  their	
  

minority	
  status	
  and	
  the	
  zeitgeist	
  of	
  a	
  given	
  era.	
  	
  Unwilling	
  to	
  cede	
  national	
  space	
  to	
  the	
  alien	
  

forces,	
  subscribers	
  to	
  the	
  mainstream	
  national	
  image	
  declare	
  war	
  on	
  the	
  enemy,	
  winnable	
  only	
  

by	
  repulsion	
  of	
  these	
  forces	
  or	
  by	
  forcibly	
  obtaining	
  their	
  acknowledged	
  submission.	
  	
  With	
  the	
  

former	
  a	
  daunting	
  if	
  not	
  impossible	
  task,	
  history	
  provides	
  us	
  with	
  a	
  trend	
  that	
  illustrates	
  a	
  

repeated	
  attempt	
  on	
  the	
  part	
  of	
  national	
  governments	
  at	
  achieving	
  the	
  latter.	
  	
  Religion	
  was	
  a	
  

primary	
  motivation	
  in	
  attempting	
  to	
  coerce	
  all	
  Acadians	
  to	
  swear	
  a	
  loyalty	
  oath	
  to	
  the	
  British	
  

Crown,	
  while	
  special	
  attention	
  was	
  paid	
  to	
  clergy	
  in	
  Quebec,	
  not	
  only	
  demanding	
  such	
  an	
  oath	
  

from	
  themselves,	
  but	
  requiring	
  them	
  to	
  proselytize	
  such	
  demands	
  of	
  obedience	
  to	
  their	
  

congregations	
  (Rothbard	
  737;	
  Laxer	
  100;	
  Codignola	
  127).	
  	
  As	
  a	
  condition	
  of	
  passage	
  of	
  edicts	
  of	
  

tolerance,	
  the	
  French	
  monarchy	
  demanded	
  an	
  oath	
  of	
  loyalty	
  from	
  Protestant	
  ministers,	
  just	
  as	
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French	
  republicans	
  would	
  exert	
  a	
  similar	
  oath	
  of	
  allegiance	
  to	
  the	
  state	
  from	
  the	
  Catholic	
  clergy	
  

who	
  were	
  allowed	
  to	
  escape	
  the	
  terror	
  un-­‐banished	
  and	
  unharmed	
  (Crouzet	
  9;	
  Hardman	
  29).	
  	
  

For	
  decades	
  before	
  they	
  were	
  granted	
  citizenship,	
  children	
  attending	
  Jewish	
  schools	
  in	
  Algeria	
  

were	
  required	
  to	
  swear	
  a	
  loyalty	
  oath	
  as	
  part	
  of	
  their	
  schooling,	
  while	
  rabbis	
  were	
  instructed	
  to	
  

teach	
  obedience	
  to	
  France	
  as	
  part	
  of	
  their	
  curriculum	
  (Schreier	
  53-­‐54).	
  	
  The	
  issue	
  remains	
  a	
  

contemporary	
  one	
  for	
  Louisianians	
  who	
  during	
  the	
  primaries	
  of	
  the	
  2012	
  national	
  presidential	
  

elections	
  were	
  presented	
  with	
  the	
  option	
  of	
  being	
  represented	
  by	
  a	
  candidate	
  (Herman	
  Cain)	
  

who	
  claimed	
  he	
  would	
  require	
  any	
  Muslim	
  to	
  take	
  an	
  oath	
  of	
  loyalty	
  to	
  the	
  United	
  States	
  prior	
  

to	
  appointment	
  to	
  a	
  cabinet	
  position—a	
  service	
  he	
  would	
  not	
  require	
  of	
  Catholics	
  or	
  Mormons	
  

(Cain).	
  	
  No	
  matter	
  the	
  country	
  or	
  era,	
  in	
  demanding	
  such	
  oaths,	
  nations	
  coerce	
  minority	
  

religions	
  into	
  a	
  simultaneous	
  avowal	
  of	
  subservience	
  and	
  externality,	
  attempting	
  to	
  force	
  them	
  

to	
  admit	
  to	
  being	
  exactly	
  that	
  which	
  the	
  major	
  populace	
  believes	
  them	
  to	
  be.	
  

	
  2.3.2	
   Constructing	
  Evil	
  
	
  
	
   In	
  labeling	
  certain	
  religions	
  as	
  foreign,	
  people	
  have	
  created	
  a	
  binary	
  “us	
  versus	
  them”	
  

lens	
  through	
  which	
  a	
  complex	
  heterogeneous	
  reality	
  is	
  reduced	
  to	
  a	
  simple,	
  black	
  and	
  white	
  

dualism.	
  	
  Whether	
  in	
  contexts	
  that	
  are	
  colonial	
  (such	
  as	
  eighteenth-­‐century	
  Canada),	
  post-­‐

colonial	
  (contemporary	
  Algeria),	
  or	
  independent	
  of	
  colonialism	
  (Huguenot	
  era	
  France),	
  the	
  

forces	
  that	
  create	
  this	
  binary	
  are	
  in	
  fact	
  enacting	
  a	
  practice	
  that	
  has	
  served	
  as	
  a	
  cornerstone	
  of	
  

colonial	
  thought,	
  according	
  to	
  Edward	
  Said.	
  	
  It	
  was	
  not	
  merely	
  the	
  construction	
  of	
  two	
  

conflicting	
  forces	
  that	
  fueled	
  the	
  practice	
  of	
  Orientalism,	
  for	
  example,	
  but	
  the	
  fabrication	
  of	
  a	
  

symmetry	
  between	
  the	
  forces	
  which,	
  relying	
  on	
  a	
  categorical	
  balance	
  divided	
  by	
  a	
  moral	
  

imbalance,	
  created	
  a	
  set	
  of	
  perfect	
  opposites.	
  	
  If,	
  for	
  example,	
  Westerners	
  saw	
  themselves	
  as	
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ordered,	
  logical,	
  and	
  rational,	
  then	
  Orientals	
  were	
  chaotic,	
  illogical,	
  and	
  driven	
  by	
  emotion	
  (Said	
  

38).	
  	
  When	
  it	
  came	
  to	
  any	
  given	
  subject	
  matter,	
  foreign	
  and	
  colonial	
  civilizations	
  were	
  always	
  

symmetrical	
  to,	
  and	
  yet	
  diametrically	
  inferior	
  to,	
  a	
  European	
  equivalent	
  (Said	
  71-­‐72).	
  	
  The	
  same	
  

strategy	
  has	
  been	
  employed	
  by	
  religious	
  forces	
  throughout	
  the	
  francophone	
  world	
  as	
  a	
  means	
  

of	
  vilifying	
  their	
  competition.	
  	
  Whenever	
  a	
  particular	
  sect	
  has	
  grown	
  popular	
  enough	
  to	
  menace	
  

the	
  hegemony	
  of	
  the	
  dominant	
  religion,	
  the	
  response	
  has	
  been	
  to	
  attempt	
  to	
  neutralize	
  the	
  

threat	
  by	
  discrediting	
  it	
  as	
  a	
  viable	
  theological	
  alternative	
  through	
  the	
  assignment	
  of	
  misleading	
  

or	
  false	
  characteristics	
  that	
  in	
  effect	
  dismantle	
  its	
  status	
  as	
  a	
  religion.	
  	
  If	
  the	
  purpose	
  of	
  a	
  

religion	
  to	
  point	
  the	
  way	
  to	
  salvation	
  and	
  spiritual	
  enlightenment	
  through	
  the	
  use	
  of	
  a	
  moral	
  

compass,	
  then	
  by	
  spinning	
  the	
  compass	
  needles	
  of	
  its	
  rivals	
  one	
  hundred	
  eighty	
  degrees,	
  

hegemonic	
  faiths	
  have	
  transformed	
  alternative	
  religions	
  into	
  anti-­‐religions	
  whose	
  sole	
  goal	
  is	
  to	
  

lead	
  their	
  followers	
  (and	
  more	
  importantly,	
  their	
  potential	
  followers)	
  into	
  spiritual	
  and	
  moral	
  

ruin.	
  	
  Although	
  in	
  reality	
  the	
  minority	
  religions	
  in	
  question	
  share	
  numerous	
  traits	
  and	
  beliefs	
  

with	
  the	
  majority	
  ones,	
  creating	
  a	
  tremendous	
  amount	
  of	
  philosophical	
  overlap	
  between	
  rivals,	
  

they	
  have	
  unflinchingly	
  been	
  portrayed	
  as	
  the	
  complete	
  and	
  utter	
  antithesis	
  of	
  the	
  dominant	
  

religion—the	
  opposite,	
  in	
  effect,	
  of	
  all	
  that	
  is	
  good	
  and	
  holy.	
  

The	
  realm	
  of	
  religious	
  practice	
  is	
  inherently	
  multifaceted,	
  with	
  many	
  denominations	
  of	
  

many	
  religions	
  providing	
  a	
  multitude	
  of	
  options	
  for	
  personal	
  affiliation,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  choice	
  of	
  

not	
  belonging	
  at	
  all.	
  	
  However,	
  rather	
  than	
  simply	
  portray	
  minority	
  religions	
  as	
  insufficient	
  and	
  

inauthentic	
  spiritual	
  paths,	
  followers	
  of	
  Christianity	
  throughout	
  la	
  Francophonie	
  have	
  

repeatedly	
  chosen	
  to	
  single	
  out	
  particular	
  religions,	
  converting	
  them	
  into	
  direct	
  and	
  

unchallenged	
  rivals,	
  thus	
  raising	
  them	
  to	
  the	
  level	
  of	
  equals.	
  	
  By	
  elevating	
  a	
  given	
  religion	
  to	
  the	
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status	
  of	
  archenemy,	
  Christians	
  created	
  a	
  dualist	
  battlefield	
  in	
  which	
  said	
  religion	
  became	
  the	
  

Anti-­‐Church—not	
  merely	
  flawed,	
  but	
  supremely	
  and	
  immaculately	
  flawed;	
  not	
  simply	
  the	
  

“wrong”	
  religious	
  choice,	
  but	
  the	
  representation	
  of	
  wrong	
  itself.	
  	
  However,	
  in	
  attempting	
  to	
  

cast	
  its	
  personal	
  conflicts	
  with	
  minority	
  religions	
  as	
  a	
  battle	
  between	
  good	
  and	
  evil,	
  Christianity	
  

was	
  presented	
  with	
  a	
  problem,	
  as	
  there	
  was	
  no	
  void	
  at	
  the	
  opposite	
  end	
  of	
  the	
  moral	
  spectrum	
  

in	
  which	
  to	
  place	
  the	
  rival	
  of	
  the	
  day.	
  	
  The	
  Church	
  already	
  had	
  an	
  arch-­‐enemy,	
  as	
  the	
  role	
  of	
  

ultimate	
  evil	
  had	
  long	
  been,	
  and	
  must	
  perpetually	
  be,	
  filled	
  by	
  Satan.	
  	
  The	
  only	
  feasible	
  solution	
  

was	
  to	
  merge	
  the	
  identities	
  of	
  its	
  rivals,	
  which	
  is	
  exactly	
  what	
  transpired	
  across	
  multiple	
  ages	
  

and	
  in	
  multiple	
  nations,	
  creating	
  a	
  paradigm	
  that	
  transformed	
  members	
  of	
  other	
  faiths	
  into	
  

Satanists	
  and	
  elevated	
  mere	
  heresy	
  to	
  outright	
  devil-­‐worship.	
  

In	
  France,	
  as	
  far	
  back	
  as	
  the	
  Middle	
  Ages,	
  “the	
  devil	
  was	
  cast	
  as	
  the	
  master	
  of	
  the	
  Jews,	
  

directing	
  them	
  in	
  a	
  diabolical	
  plot	
  to	
  destroy	
  Christendom”	
  (McAlister	
  70).	
  	
  In	
  Huguenots	
  et	
  

Juifs,	
  Myriam	
  Yardeni,	
  Israeli	
  historian	
  and	
  founder	
  of	
  the	
  University	
  of	
  Haifa’s	
  Institute	
  for	
  

Research	
  of	
  French	
  History,	
  explores	
  how	
  the	
  despicable	
  character	
  possessed	
  by	
  members	
  of	
  

the	
  Jewish	
  religion	
  (according	
  to	
  widely	
  disseminated	
  stereotypes)	
  was	
  portrayed	
  as	
  diabolical	
  

at	
  the	
  core.	
  	
  Jews	
  were	
  «	
  échauffés	
  par	
  une	
  haine	
  satanique	
  »	
  (Yardeni	
  34,	
  citing	
  Drelincourt)	
  

that	
  caused	
  them	
  to	
  hate	
  all	
  that	
  was	
  good.	
  	
  Even	
  figures	
  such	
  as	
  Jean	
  Calvin,	
  who	
  saw	
  the	
  sins	
  

of	
  Jews	
  as	
  more	
  tragic	
  and	
  pitiable	
  than	
  despicable	
  (see	
  Yardeni	
  39),	
  regarded	
  Jews’	
  

stubbornness	
  as	
  proof	
  of	
  their	
  unavoidable	
  damnation,	
  as	
  	
  «	
  Satan	
  besognant	
  finement	
  envers	
  

eux,	
  leur	
  présentoit	
  de	
  nouvelles	
  espérances	
  qui	
  les	
  éloignoyent	
  encore	
  plus	
  fort	
  de	
  Dieu	
  »	
  

(Yardeni	
  34,	
  citing	
  Calvin).	
  	
  In	
  latter	
  centuries,	
  however,	
  Protestantism	
  posed	
  a	
  far	
  greater	
  

threat	
  to	
  Catholicism	
  than	
  Judaism	
  did,	
  and	
  popular	
  discourse	
  shifted	
  its	
  focus	
  accordingly.	
  	
  In	
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the	
  pamphlets	
  of	
  French	
  author	
  Léo	
  Taxil,	
  Lutherans	
  were	
  really	
  “Luciferians”	
  (Hause	
  186),	
  and	
  

Satan	
  was	
  always	
  to	
  be	
  found	
  at	
  the	
  top	
  level	
  of	
  any	
  Protestant	
  society,	
  especially	
  freemasons.	
  	
  

Yet	
  Taxil	
  was	
  not	
  alone	
  in	
  this	
  polarizing	
  view,	
  as	
  in	
  1884	
  Pope	
  Leo	
  XIII	
  published	
  an	
  encyclical	
  

that	
  divided	
  the	
  human	
  race	
  into	
  two	
  diverse	
  and	
  adverse	
  classes,	
  one	
  being	
  “the	
  true	
  church	
  

of	
  Jesus	
  Christ”	
  and	
  the	
  other	
  being	
  the	
  “Kingdom	
  of	
  Satan”	
  (“Humanum	
  Genus”).	
  	
  	
  

Across	
  the	
  Atlantic,	
  the	
  prevalence	
  of	
  African-­‐based	
  religions	
  offered	
  ample	
  opportunity	
  

to	
  exploit	
  the	
  societies	
  that	
  were	
  rife	
  with	
  racial	
  tensions.	
  	
  The	
  ritualism	
  and	
  secrecy	
  of	
  Vodoun	
  

made	
  it	
  easy	
  to	
  depict	
  as	
  diabolical,	
  while	
  its	
  pantheon	
  of	
  loa	
  provided	
  an	
  image	
  that	
  reaffirmed	
  

Christians’	
  fears,	
  as	
  the	
  deity	
  Legba’s	
  trickster	
  personality	
  and	
  occupation	
  as	
  gatekeeper	
  

convinced	
  missionaries	
  that	
  his	
  veneration	
  was	
  nothing	
  more	
  than	
  thinly	
  veiled	
  devil-­‐worship	
  

(see	
  Hogan	
  69).	
  	
  In	
  Haiti,	
  Catholics	
  were	
  constantly	
  reminded	
  that	
  practitioners	
  of	
  Vodoun	
  were	
  

“acting	
  in	
  consort	
  with	
  the	
  devil,”	
  such	
  that	
  rejection	
  of	
  the	
  religion	
  was	
  even	
  infused	
  into	
  

certain	
  catechisms	
  (McAlister	
  71,	
  73).31	
  	
  Vodoun	
  was	
  similarly	
  associated	
  with	
  “idolatry”	
  and	
  

“devil	
  worship”	
  in	
  Louisiana	
  (C.	
  Long	
  265,	
  279).	
  	
  Journalists	
  in	
  both	
  the	
  nineteenth	
  and	
  

twentieth	
  centuries	
  seized	
  upon	
  imagery	
  of	
  the	
  snake	
  in	
  Vodoun	
  ceremonies,	
  describing	
  priests	
  

possessed	
  by	
  snake	
  deities	
  and	
  artifacts	
  such	
  as	
  a	
  statue	
  of	
  a	
  half-­‐woman,	
  half-­‐serpent	
  (C.	
  Long	
  

279,	
  283).	
  While	
  snakes	
  have	
  often	
  had	
  positive	
  representations	
  in	
  non-­‐Christian	
  pantheons,	
  to	
  

a	
  Catholic	
  audience,	
  an	
  association	
  with	
  the	
  serpent	
  of	
  Eden	
  is	
  inevitable.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31	
  An	
  excerpt	
  from	
  a	
  1940s	
  catechism	
  reads	
  as	
  follows	
  (McAlister	
  73,	
  citing	
  Laënnec	
  Hurbon):	
  	
  	
  
Q:	
  Who	
  is	
  the	
  principle	
  [sic]	
  slave	
  of	
  Satan?	
  	
  	
  
A:	
  The	
  principle	
  slave	
  of	
  Satan	
  is	
  the	
  oungan	
  [Vodoun	
  priest].	
  
Q:	
  Why	
  do	
  the	
  oungan	
  take	
  the	
  names	
  of	
  the	
  angels,	
  the	
  saints	
  and	
  the	
  dead	
  for	
  Satan?	
  
A:	
  The	
  oungan	
  give	
  the	
  names	
  of	
  the	
  angels,	
  the	
  saints	
  and	
  the	
  dead	
  to	
  Satan	
  to	
  deceive	
  us	
  more	
  easily.	
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  Other	
  forms	
  of	
  religious	
  syncretism	
  received	
  the	
  same	
  treatment	
  in	
  Louisiana,	
  as	
  their	
  

African	
  roots	
  and	
  mystical	
  nature	
  made	
  them	
  indistinguishable	
  from	
  Vodoun	
  in	
  the	
  eyes	
  of	
  

outsiders.	
  	
  Although	
  Spiritualism	
  is	
  technically	
  a	
  form	
  of	
  Christianity,	
  to	
  followers	
  of	
  more	
  

mainstream	
  sects	
  its	
  emphasis	
  on	
  spirit	
  possession	
  was	
  proof	
  of	
  its	
  diabolical	
  nature.	
  	
  Because	
  

“spirit	
  communication	
  resembled	
  practices	
  that	
  fell	
  into	
  the	
  category	
  of	
  divination	
  and	
  sorcery	
  

in	
  the	
  Bible,”	
  mainstream	
  Christians	
  insisted	
  that	
  if	
  spirits	
  were	
  present	
  at	
  Spiritualist	
  seances,	
  

this	
  was	
  actually	
  the	
  work	
  of	
  the	
  devil	
  rather	
  than	
  God	
  (as	
  Spiritualists	
  believed),	
  and	
  the	
  

“satanic	
  influence	
  of	
  evil	
  spirits”	
  was	
  rife	
  among	
  followers	
  of	
  the	
  religion	
  (Bell	
  334).	
  	
  Spiritualists	
  

were	
  accused	
  of	
  being	
  the	
  “avant-­‐garde	
  of	
  the	
  army	
  of	
  evil”	
  (Bell	
  329),	
  and	
  the	
  Catholic	
  Church	
  

even	
  went	
  so	
  far	
  as	
  to	
  issue	
  a	
  decree	
  in	
  1856	
  admonishing	
  local	
  bishops	
  to	
  “suppress	
  the	
  

‘evocation	
  of	
  departed	
  spirits	
  and	
  other	
  superstitious	
  practices	
  of	
  spiritism’	
  in	
  order	
  that	
  ‘the	
  

flock	
  of	
  the	
  Lord	
  may	
  be	
  protected	
  against	
  the	
  enemy,	
  the	
  deposit	
  of	
  faith	
  safeguarded,	
  and	
  the	
  

faithful	
  preserved	
  from	
  moral	
  corruption’”	
  (Bell	
  335).	
  	
  Even	
  Mormonism	
  received	
  no	
  better	
  

treatment	
  in	
  Louisiana	
  than	
  its	
  African-­‐based	
  counterparts,	
  as	
  missionaries	
  were	
  accused	
  of	
  

being	
  “priests	
  of	
  Baal	
  and	
  servants	
  of	
  the	
  devil”	
  (Buice	
  349).	
  	
  	
  

	
   The	
  mere	
  accusations	
  of	
  affiliation	
  with	
  Satan	
  seem	
  baseless	
  without	
  tangible	
  proof	
  of	
  

evil,	
  however.	
  	
  In	
  creating	
  a	
  dynamic	
  religious	
  opposite	
  to	
  mainstream	
  worship,	
  it	
  was	
  of	
  great	
  

importance	
  to	
  mirror	
  noble	
  actions	
  and	
  behaviors	
  with	
  heinous	
  ones.	
  	
  One	
  of	
  the	
  primary	
  

functions	
  of	
  religion	
  is	
  as	
  a	
  regulator	
  of	
  personal	
  morality,	
  and	
  both	
  Christianity	
  and	
  Islam	
  place	
  

a	
  great	
  deal	
  of	
  emphasis	
  on	
  sin	
  as	
  an	
  obstacle	
  to	
  salvation:	
  those	
  who	
  conduct	
  themselves	
  in	
  a	
  

pious	
  manner	
  are	
  model	
  representatives	
  of	
  God’s	
  volition,	
  while	
  those	
  who	
  succumb	
  to	
  their	
  

bestial	
  cravings	
  are	
  condemned	
  for	
  straying	
  from	
  the	
  intent	
  of	
  the	
  divine.	
  	
  Amidst	
  the	
  ethereal	
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uncertainties	
  of	
  the	
  spiritual	
  mysteries	
  that	
  encompass	
  religion,	
  sin	
  acts	
  as	
  an	
  especially	
  

tangible	
  marker	
  of	
  success	
  (or	
  lack	
  thereof)	
  at	
  maintaining	
  a	
  path	
  of	
  righteousness.	
  	
  While	
  the	
  

mere	
  adherence	
  to	
  an	
  alternative	
  religion	
  may	
  be	
  sinful	
  enough	
  to	
  the	
  most	
  zealous	
  followers	
  

of	
  a	
  given	
  faith	
  (as	
  it	
  represents	
  a	
  willful	
  rejection	
  of	
  a	
  set	
  of	
  ideas	
  that	
  allegedly	
  come	
  directly	
  

from	
  God),	
  it	
  is	
  unlikely	
  to	
  trigger	
  any	
  sort	
  of	
  visceral	
  disdain	
  towards	
  the	
  offenders,	
  for	
  who	
  

cannot	
  sympathize	
  with	
  the	
  difficulties	
  of	
  trying	
  to	
  find	
  one’s	
  way	
  through	
  an	
  enigmatic	
  

existence?	
  	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  those	
  sins	
  which	
  recall	
  our	
  inherent	
  and	
  undesirable	
  

corporeality—that	
  sabotage	
  our	
  struggle	
  to	
  overcome	
  or	
  deny	
  our	
  base	
  instincts	
  and	
  

limitations,	
  serving	
  as	
  a	
  constant	
  reminder	
  that	
  we	
  are	
  fundamentally	
  flawed—these	
  are	
  the	
  

offenses	
  that	
  resonate	
  with	
  people	
  who	
  toil	
  to	
  conduct	
  themselves	
  as	
  they	
  are	
  told	
  they	
  should.	
  	
  

By	
  fabricating	
  a	
  paradigm	
  in	
  which	
  membership	
  to	
  an	
  alternative	
  faith	
  equates	
  to	
  repugnancy	
  

of	
  both	
  action	
  and	
  character,	
  members	
  of	
  certain	
  religions	
  have	
  been	
  able	
  to	
  accomplish	
  a	
  dual	
  

purpose.	
  	
  Not	
  only	
  are	
  they	
  able	
  to	
  create	
  an	
  antipode	
  to	
  juxtapose	
  with	
  their	
  own	
  virtue,	
  but	
  

they	
  also	
  succeed	
  in	
  discrediting	
  the	
  structural	
  validity	
  of	
  the	
  rival	
  religion	
  by	
  refusing	
  to	
  

acknowledge	
  that,	
  like	
  themselves,	
  its	
  followers	
  anchor	
  themselves	
  in	
  a	
  moral	
  code.	
  

	
   When	
  it	
  comes	
  to	
  proper	
  personal	
  conduct,	
  few	
  subjects	
  are	
  as	
  emotionally	
  charged	
  as	
  

sexuality.	
  	
  Unchecked	
  sexual	
  instinct	
  is	
  an	
  affront	
  to	
  numerous	
  religions,	
  resulting	
  in	
  an	
  

attempted	
  regulation	
  of	
  sexual	
  behavior	
  that	
  establishes	
  contrived	
  norms,	
  the	
  violation	
  of	
  

which	
  can	
  constitute	
  some	
  of	
  the	
  most	
  odious	
  trespasses	
  in	
  the	
  eyes	
  of	
  the	
  devout.	
  	
  Through	
  

the	
  suggestion	
  that	
  their	
  constituents	
  frequently	
  engage	
  in	
  licentious	
  acts	
  of	
  vice	
  and	
  

debauchery,	
  numerous	
  religions	
  throughout	
  the	
  francophone	
  world	
  have	
  been	
  cast	
  as	
  

perversions	
  themselves.	
  	
  In	
  the	
  minds	
  of	
  Christian	
  authors	
  in	
  France,	
  Judaism	
  represented	
  an	
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amalgamation	
  of	
  a	
  diverse	
  range	
  of	
  sexual	
  offenses.	
  	
  According	
  to	
  seventeenth-­‐century	
  

Protestant	
  theologian	
  Jean	
  Claude,	
  who	
  believed	
  that	
  «	
  personne	
  ne	
  peut	
  les	
  égaler	
  en	
  

méchanceté,	
  ni	
  en	
  vices	
  »,	
  as	
  «	
  il	
  n’y	
  a	
  pas	
  de	
  crime	
  qu’ils	
  aient	
  manqué	
  de	
  commettre	
  »,	
  

adultery	
  and	
  fornication	
  numbered	
  among	
  the	
  most	
  fundamental	
  and	
  heinous	
  traits	
  of	
  Jews,	
  

noting:	
  	
  

L’Apostre	
  eût	
  bien	
  pû	
  sans	
  doute	
  faire	
  un	
  plus	
  grand	
  assemblage	
  de	
  vices	
  particuliers	
  qui	
  
regnoient	
  parmy	
  les	
  juifs,	
  car	
  il	
  y	
  en	
  avoit	
  peu	
  ausquels	
  cette	
  Nation	
  ne	
  fut	
  sujette.	
  Mais	
  il	
  
s’est	
  contenté	
  de	
  les	
  envelopper	
  tous	
  dans	
  ces	
  expressions	
  générales	
  qu’ils	
  ne	
  
l’enseignoient	
  point	
  eux-­‐mêmes,	
  qu’ils	
  deshonoroient	
  Dieu	
  par	
  la	
  transgression	
  de	
  la	
  loy,	
  
et	
  il	
  en	
  a	
  choisi	
  seulement	
  trois,	
  savoir	
  le	
  larcin,	
  l’adultère	
  et	
  le	
  sacrilège,	
  afin	
  de	
  les	
  
remettre	
  devant	
  les	
  yeux	
  pour	
  deux	
  raisions.	
  	
  La	
  première,	
  parce	
  que	
  c’étoit	
  les	
  trois	
  pour	
  
lesquels	
  Dieu	
  sembloit	
  avoir	
  eu	
  le	
  plus	
  d’horreur	
  dans	
  sa	
  loy…la	
  seconde	
  raison	
  est	
  que	
  ces	
  
trois	
  pêchez	
  étoient	
  ordinaires	
  et	
  communs	
  parmy	
  les	
  juifs…Il	
  ne	
  faut	
  que	
  lire	
  leurs	
  
prophètes	
  et	
  leurs	
  historiens	
  pour	
  reconnoistre	
  combien	
  ils	
  étoient	
  accoutumez	
  aux	
  vols,	
  
aux	
  usures,	
  aux	
  fraudes,	
  et	
  aux	
  injustices.	
  	
  Ils	
  ne	
  l’étoient	
  moins	
  aux	
  fornications	
  et	
  aux	
  
adultères.	
  	
  (cited	
  in	
  Yardeni	
  82)	
  

	
  

	
   In	
  the	
  eyes	
  of	
  Pierre	
  Bayle,	
  carnal	
  delinquency	
  was	
  so	
  fundamental	
  to	
  the	
  religion	
  that	
  it	
  

was	
  present	
  even	
  in	
  familial	
  circumstances.	
  	
  As	
  circumcision	
  represented	
  a	
  key	
  difference	
  

between	
  Judaism	
  and	
  Christianity—a	
  practice	
  Christians	
  abandoned	
  en	
  route	
  to	
  following	
  

Christ’s	
  reformed	
  path—it	
  is	
  no	
  surprise	
  that	
  such	
  an	
  occasion	
  should	
  be	
  transformed	
  into	
  an	
  

orgiastic,	
  vice-­‐addled	
  ritual,	
  as	
  Bayle	
  insists	
  that	
  although	
  circumcisions	
  are	
  dangerous	
  to	
  

children	
  «	
  cela	
  n’empêche	
  ni	
  le	
  père,	
  ni	
  la	
  mère	
  .	
  .	
  .	
  de	
  faire	
  l’amour,	
  de	
  s’enivrer,	
  si	
  le	
  cœur	
  leur	
  

en	
  dit	
  »	
  (cited	
  in	
  Yardeni	
  105).32	
  	
  In	
  adding	
  drunkenness	
  to	
  copulation,	
  he	
  succeeds	
  in	
  creating	
  a	
  

general	
  portrait	
  of	
  excess	
  that	
  furthers	
  the	
  notions	
  of	
  an	
  insatiable	
  and	
  uncontrolled	
  wildness	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32	
  Bayle	
  compounds	
  this	
  animalistic	
  portrait	
  by	
  adding	
  an	
  element	
  of	
  force	
  and	
  corruption,	
  transforming	
  it	
  into	
  a	
  
veritable	
  initiation	
  into	
  evil,	
  as	
  he	
  continues:	
  «	
  Et	
  s’ils	
  avoient	
  la	
  hardiesse	
  de	
  ne	
  pas	
  observer	
  la	
  cérémonie	
  de	
  la	
  
circoncision,	
  ils	
  se	
  feroient	
  excommunier,	
  et	
  seroient	
  regardez	
  comme	
  des	
  monstres	
  par	
  les	
  autres	
  juifs.	
  »	
  (Yardeni	
  
105)	
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to	
  be	
  contrasted	
  with	
  the	
  supposed	
  temperance	
  and	
  restraint	
  of	
  Christians.	
  	
  While	
  the	
  idea	
  of	
  

such	
  a	
  ritual	
  comes	
  off	
  as	
  ridiculous	
  to	
  a	
  contemporary	
  reader,	
  sensationalism	
  was	
  a	
  trait	
  that	
  

saturated	
  the	
  characterizations	
  of	
  religions	
  throughout	
  la	
  Francophonie:	
  consider	
  the	
  

suggestions	
  of	
  French	
  Journalist	
  Édouard	
  Drumont,	
  who	
  accused	
  Protestants	
  of	
  "buying	
  little	
  

girls	
  of	
  six	
  years	
  in	
  order	
  to	
  defile	
  them,	
  then	
  going	
  to	
  sing	
  some	
  heretical	
  psalms"	
  (Hause	
  185).	
  

The	
  stereotype	
  of	
  an	
  unquenchable	
  sexual	
  appetite	
  plagued	
  Jews	
  outside	
  of	
  

metropolitan	
  France	
  as	
  well.	
  	
  In	
  Algeria,	
  even	
  those	
  who	
  practiced	
  the	
  religion	
  themselves	
  were	
  

willing	
  to	
  further	
  these	
  ideas	
  as	
  a	
  means	
  of	
  distinguishing	
  themselves	
  from	
  the	
  colonial	
  masses.	
  	
  

In	
  1845,	
  government-­‐appointed	
  rabbis	
  in	
  the	
  consistory	
  of	
  Oran	
  were	
  practically	
  begging	
  

colonial	
  officials	
  to	
  impose	
  moral	
  legislation	
  on	
  the	
  Jewish	
  populace	
  by	
  suggesting	
  that	
  the	
  

entire	
  population	
  of	
  the	
  city’s	
  prostitutes	
  were	
  housed	
  in	
  the	
  Jewish	
  quarter,	
  such	
  that	
  

respectable	
  people	
  refused	
  to	
  frequent	
  the	
  neighborhood	
  due	
  to	
  the	
  “odious	
  interchanges	
  they	
  

must	
  face	
  at	
  each	
  instant”	
  (Schreier	
  62).	
  	
  In	
  the	
  context	
  of	
  this	
  accusation,	
  sexual	
  depravity	
  

ceases	
  to	
  be	
  the	
  sin	
  of	
  the	
  individual,	
  becoming	
  instead	
  a	
  wholly	
  communitarian	
  feature.	
  	
  

Ironically,	
  as	
  popular	
  opinion	
  shifted	
  to	
  a	
  state	
  that	
  was	
  more	
  sympathetic	
  towards	
  Judaism	
  a	
  

few	
  decades	
  later,	
  the	
  sexual	
  morality	
  of	
  the	
  Jewish	
  community	
  would	
  be	
  transformed	
  into	
  an	
  

asset,	
  employed	
  to	
  demonstrate	
  their	
  similarity	
  with	
  the	
  Christian	
  population	
  where	
  once	
  it	
  had	
  

marked	
  their	
  difference;	
  while	
  the	
  sexual	
  practices	
  of	
  Algerian	
  Jews	
  had	
  undoubtedly	
  changed	
  

very	
  little,	
  the	
  mythology	
  surrounding	
  them	
  most	
  certainly	
  did.	
  	
  “To	
  present	
  an	
  image	
  of	
  Jews	
  

as	
  closer	
  to	
  the	
  French,	
  reformers	
  juxtaposed	
  an	
  array	
  of	
  stereotypes	
  about	
  the	
  status	
  and	
  

sexual	
  morality	
  of	
  Muslim	
  and	
  Jewish	
  women.	
  	
  These	
  stereotypes	
  drew	
  upon	
  images	
  of	
  Muslim	
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women	
  and	
  family	
  life	
  that	
  featured	
  prominently	
  in	
  French	
  popular	
  and	
  scientific	
  literature	
  in	
  

the	
  nineteenth	
  century”	
  (Schreier	
  147).	
  	
  	
  

In	
  particular,	
  the	
  seemingly	
  cloistered	
  existence	
  of	
  Muslim	
  women	
  turned	
  them	
  into	
  a	
  

perpetual	
  sexual	
  object:	
  from	
  the	
  veils	
  with	
  which	
  they	
  covered	
  their	
  faces	
  to	
  their	
  confinement	
  

to	
  the	
  private	
  sectors	
  of	
  the	
  home,	
  they	
  were	
  the	
  eternally	
  forbidden	
  fruit	
  just	
  waiting	
  to	
  be	
  

peeled	
  (see	
  Schreier	
  89).	
  	
  Their	
  religiously	
  mandated	
  subservience	
  was	
  romanticized	
  in	
  a	
  way	
  

that	
  painted	
  them	
  as	
  slaves	
  subject	
  to	
  the	
  perversions	
  of	
  their	
  masters,	
  illustrating	
  the	
  

“putative	
  immorality	
  and	
  sexual	
  perversity	
  of	
  Muslim	
  society”	
  that	
  provided	
  a	
  foil	
  for	
  advocates	
  

of	
  Jewish	
  emancipation	
  (Schreier	
  151).	
  	
  Not	
  only	
  did	
  the	
  unveiled	
  and	
  uncloistered	
  existence	
  of	
  

Jewish	
  women	
  render	
  Jews	
  superior	
  to	
  Muslims	
  according	
  to	
  popular	
  discourse,	
  but	
  a	
  new	
  

myth	
  was	
  propagated	
  in	
  which	
  Jewish	
  women	
  were	
  incorruptible.	
  	
  It	
  was	
  said	
  they	
  maintained	
  

“the	
  purest	
  virtues”	
  despite	
  being	
  surrounded	
  by	
  vice,	
  as	
  advocates	
  for	
  emancipation	
  went	
  to	
  

great	
  length	
  to	
  prove	
  such	
  claims	
  with	
  studies	
  of	
  prostitution	
  demographics	
  that	
  “proved”	
  they	
  

represented	
  a	
  miniscule	
  portion	
  of	
  the	
  sex	
  trade	
  when	
  in	
  reality,	
  they	
  did	
  not	
  (Schreier	
  150-­‐

151).	
  	
  Beyond	
  mere	
  carnal	
  instinct,	
  the	
  social	
  practices	
  of	
  Algerian	
  society	
  were	
  seen	
  as	
  

evidence	
  of	
  sexual	
  deviance,	
  as	
  “the	
  existence	
  of	
  prostitution,	
  polygamy,	
  and	
  divorce	
  among	
  

Algerian	
  Muslims	
  not	
  only	
  supposedly	
  distinguished	
  them	
  from	
  the	
  French,	
  but	
  many	
  French	
  

observers	
  used	
  them	
  as	
  indices	
  of	
  Muslim	
  intellectual,	
  cultural,	
  and	
  moral	
  degeneracy”	
  

(Schreier	
  88).	
  	
  Of	
  course,	
  Muslims	
  were	
  no	
  less	
  apt	
  to	
  levy	
  their	
  own	
  charges	
  of	
  sexual	
  

impropriety—in	
  chronicling	
  Napoleon’s	
  expeditions	
  in	
  Egypt,	
  Muslim	
  historian	
  Abd	
  al-­‐Rahman	
  

al-­‐Jabarti	
  condemned	
  the	
  foreign	
  infidels	
  with	
  a	
  portrait	
  of	
  vice	
  and	
  impurity,	
  claiming	
  that	
  in	
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houses	
  soiled	
  with	
  the	
  stench	
  of	
  alcohol	
  and	
  excrement,	
  the	
  French	
  “have	
  intercourse	
  with	
  any	
  

woman	
  who	
  pleases	
  them	
  and	
  vice	
  versa”	
  (cited	
  in	
  Hardman	
  35).	
  

Circumstances	
  were	
  hardly	
  different	
  across	
  the	
  Atlantic.	
  	
  Nearly	
  every	
  sectarian	
  religion	
  

in	
  the	
  francophone	
  nations	
  of	
  the	
  New	
  World	
  has	
  found	
  itself	
  in	
  the	
  crosshairs	
  of	
  mainstream	
  

scorn	
  as	
  a	
  result	
  of	
  perceived	
  sexual	
  immorality,	
  mimicking	
  the	
  cultural	
  fault	
  lines	
  that	
  divided	
  

Europe	
  and	
  North	
  Africa.	
  	
  Mirroring	
  Bayle’s	
  fictitious	
  circumcision	
  rites,	
  the	
  “orgiastic”	
  depiction	
  

of	
  Vodoun	
  in	
  Haiti	
  and	
  Louisiana	
  created	
  a	
  literary	
  sensationalism	
  that	
  saturated	
  journals	
  with	
  

scandalous	
  “accounts”	
  of	
  ritualistic	
  sex	
  acts	
  (Bastien	
  39;	
  Fabre	
  14).	
  	
  If	
  widespread	
  polygamy	
  was	
  

cause	
  to	
  condemn	
  Muslims	
  in	
  Algeria,	
  then	
  aberrational	
  polygamy	
  and	
  pedophilia	
  among	
  

Mormons	
  in	
  Canada	
  has	
  been	
  enough	
  to	
  saddle	
  the	
  entire	
  religion	
  with	
  the	
  stigma	
  of	
  sexual	
  

perversion	
  in	
  ways	
  that	
  have	
  not	
  been	
  applied	
  to	
  Catholics	
  for	
  sexual	
  abuse	
  scandals	
  (Cowan	
  

77-­‐78).33	
  	
  Even	
  Catholicism	
  has	
  not	
  escaped	
  the	
  ire	
  of	
  slanderous	
  judgment	
  in	
  Louisiana,	
  where	
  

nineteenth-­‐century	
  Protestants	
  accused	
  nuns	
  of	
  being	
  “women	
  of	
  easy	
  virtue”	
  and	
  priests	
  of	
  

practicing	
  “certain	
  immoralities,	
  not	
  only	
  with	
  impunity,	
  but	
  with	
  the	
  entire	
  approbation	
  of	
  

their	
  parishioners”	
  (Carriere	
  366;	
  Clapp,	
  206).34	
  

In	
  convincing	
  themselves	
  of	
  the	
  uncontrolled	
  sexuality	
  of	
  practitioners	
  of	
  other	
  religions,	
  

Christians	
  forged	
  a	
  dichotomy	
  in	
  which	
  each	
  side	
  was	
  balanced	
  in	
  moving	
  away	
  from	
  the	
  simple	
  

status	
  of	
  human	
  being.	
  	
  By	
  practicing	
  the	
  tenets	
  of	
  their	
  faith,	
  Christians	
  were	
  becoming	
  

increasingly	
  like	
  God,	
  with	
  the	
  ultimate	
  end	
  being	
  to	
  transcend	
  the	
  mortal	
  realm	
  after	
  death;	
  

meanwhile,	
  the	
  instinct-­‐driven	
  behavior	
  of	
  those	
  of	
  other	
  faiths	
  brought	
  them	
  closer	
  to	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33	
  The	
  Mormon	
  Church	
  officially	
  banned	
  polygamy	
  in	
  1890.	
  
34	
  An	
  accusation	
  levied	
  by	
  Know	
  Nothing	
  activist	
  Reverend	
  Dr	
  R.M.	
  Stell	
  against	
  the	
  Sisters	
  of	
  Charity,	
  as	
  part	
  of	
  a	
  
tirade	
  in	
  which	
  he	
  accused	
  Charity	
  hospital	
  in	
  New	
  Orleans	
  of	
  refusing	
  to	
  treat	
  Protestants	
  (Carriere	
  366).	
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animal	
  world,	
  where	
  reason	
  and	
  intellectual	
  morality	
  are	
  conspicuously	
  absent.	
  	
  However,	
  

sexuality	
  was	
  not	
  the	
  only	
  trait	
  that	
  people	
  drew	
  upon	
  in	
  order	
  to	
  highlight	
  the	
  primal	
  and	
  

savage	
  nature	
  of	
  those	
  they	
  would	
  consider	
  heathens.	
  	
  To	
  reinforce	
  the	
  inferiority	
  of	
  their	
  

adversaries,	
  Christians	
  dwelled	
  upon	
  the	
  inherent	
  violence	
  of	
  other	
  religions:	
  if	
  Christ	
  was	
  the	
  

lamb	
  of	
  peace,	
  then	
  it	
  would	
  follow	
  that	
  those	
  who	
  represented	
  his	
  opposite	
  would	
  be	
  warlike	
  

and	
  murderous.	
  

The	
  predominant	
  stigma	
  with	
  which	
  Jews	
  had	
  been	
  saddled	
  since	
  the	
  Middle	
  Ages	
  made	
  

it	
  easy	
  to	
  label	
  them	
  as	
  hateful	
  and	
  violent:	
  if	
  one	
  believed	
  that	
  an	
  entire	
  community	
  could	
  bear	
  

the	
  sins	
  of	
  a	
  handful	
  of	
  its	
  members,	
  then	
  the	
  murder	
  of	
  Jesus	
  Christ	
  represented	
  the	
  ultimate	
  

act	
  of	
  violence.	
  	
  No	
  matter	
  the	
  era	
  or	
  the	
  nation,	
  to	
  those	
  who	
  saw	
  no	
  separation	
  between	
  

religion	
  and	
  individual	
  character,	
  every	
  Jew	
  was	
  a	
  Christ-­‐killer,	
  filled	
  with	
  the	
  same	
  rage	
  and	
  

maliciousness	
  possessed	
  by	
  those	
  who	
  actually	
  committed	
  the	
  deed.	
  	
  The	
  link	
  between	
  the	
  two	
  

was,	
  in	
  fact,	
  somewhat	
  of	
  a	
  chicken-­‐egg	
  scenario,	
  for	
  while	
  it	
  was	
  believed	
  that	
  Christ’s	
  death	
  at	
  

the	
  hands	
  of	
  the	
  Jews	
  transformed	
  them	
  into	
  a	
  cursed	
  and	
  maligned	
  people	
  forever	
  prone	
  to	
  

incite	
  wrath	
  from	
  God	
  and	
  other	
  nations,	
  it	
  was	
  also	
  felt	
  that	
  the	
  act	
  of	
  Christ’s	
  death	
  was	
  

«	
  solidement	
  lié	
  à	
  leurs	
  traits	
  de	
  caractère	
  exécrables	
  et	
  à	
  leur	
  comportement	
  barbare	
  et	
  

cruel	
  »	
  (Yardeni	
  29-­‐31,	
  71).	
  	
  In	
  French	
  Protestant	
  communities	
  as	
  well	
  as	
  in	
  Catholic	
  ones,	
  

«	
  l’utilisation	
  sans	
  remords	
  du	
  juif	
  corrompu,	
  méchant	
  et	
  sanguinaire,	
  qui	
  a	
  mis	
  Jésus	
  à	
  mort	
  et	
  

qui	
  a	
  torturé	
  les	
  apôtres,	
  aide	
  à	
  un	
  enracinement	
  encore	
  plus	
  profond	
  du	
  stéréotype	
  juif	
  

médiéval	
  »	
  (Yardeni	
  63).	
  	
  The	
  violence	
  that	
  Jews	
  allegedly	
  exhibited	
  was	
  bilateral;	
  it	
  was	
  	
  

simultaneously	
  an	
  intellectual	
  and	
  emotional	
  trait	
  that	
  was	
  concomitantly	
  the	
  fault	
  of	
  the	
  

philosophical	
  ideals	
  of	
  the	
  religion	
  itself	
  and	
  the	
  inner	
  character	
  of	
  its	
  followers.	
  	
  On	
  the	
  one	
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hand,	
  the	
  Old	
  Testament	
  was	
  «	
  la	
  quintessence	
  de	
  l’esprit	
  vindicatif,	
  de	
  la	
  cruauté,	
  de	
  la	
  

tromperie,	
  et	
  de	
  la	
  ruse	
  »	
  (Yardeni	
  100),	
  while	
  the	
  people’s	
  adherence	
  to	
  a	
  set	
  of	
  barbaric	
  laws	
  

turned	
  them	
  all	
  into	
  Pharisees	
  in	
  the	
  eyes	
  of	
  Pierre	
  Bayle	
  (Yardeni	
  105).35	
  	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  

Jews	
  were	
  inherently	
  	
  «	
  un	
  peuple	
  assez	
  primitif	
  .	
  .	
  .	
  [qui]	
  perpétuaient	
  une	
  série	
  de	
  crimes	
  qui	
  

allaient	
  de	
  l’escroquerie	
  au	
  meurtre,	
  sans	
  se	
  préoccuper	
  de	
  la	
  morale	
  ni	
  de	
  la	
  raison	
  »	
  marked	
  

by	
  a	
  «	
  fanatisme	
  »	
  and	
  a	
  «	
  haine	
  à	
  l’égard	
  des	
  autres	
  »	
  (and	
  towards	
  Christians	
  in	
  particular)	
  	
  

(Yardeni	
  102,	
  105,	
  130).	
  	
  In	
  Algeria	
  as	
  well	
  as	
  in	
  France,	
  the	
  same	
  confrontational	
  characteristics	
  

dominated	
  public	
  discourse,	
  as	
  the	
  natural	
  ignorance	
  of	
  Jews	
  was	
  said	
  to	
  be	
  responsible	
  for	
  

their	
  “hatred	
  of	
  civilization,”	
  as	
  well	
  as	
  making	
  them	
  more	
  “prone	
  to	
  fanaticism”	
  than	
  their	
  

Christian	
  counterparts	
  (Schreier	
  78,	
  93).	
  	
  As	
  with	
  issues	
  of	
  sexuality,	
  the	
  animalistic	
  nature	
  of	
  

the	
  subject	
  was	
  indicated	
  not	
  only	
  by	
  the	
  mere	
  possession	
  of	
  the	
  instinct	
  for	
  violence,	
  but	
  by	
  

the	
  lack	
  of	
  control	
  over	
  it,	
  as	
  synagogues	
  were	
  sometimes	
  portrayed	
  as	
  unruly	
  places	
  where	
  

temple-­‐goers	
  were	
  prone	
  to	
  drunkenness	
  and	
  fistfights	
  (Schreier	
  93).	
  

Rabid	
  fanaticism	
  was	
  seen	
  as	
  a	
  defining	
  characteristic	
  of	
  Islam	
  as	
  well.	
  	
  The	
  fear	
  of	
  the	
  

potential	
  emergence	
  of	
  a	
  blindly	
  devoted,	
  rabidly	
  crazed	
  mass	
  of	
  Muslims	
  was	
  employed	
  by	
  

colonists	
  in	
  Algeria	
  as	
  a	
  justification	
  for	
  everything	
  from	
  forcible	
  suppression	
  of	
  the	
  general	
  

populace	
  to	
  state	
  control	
  of	
  the	
  school	
  system	
  (Hardman	
  64-­‐65;	
  Schreier	
  120-­‐122).	
  	
  Islamic	
  

schools	
  known	
  as	
  medersas	
  were	
  often	
  considered	
  the	
  hotbed	
  of	
  potential	
  rebellion	
  precisely	
  

because	
  they	
  were	
  thought	
  to	
  teach	
  a	
  violent	
  and	
  dangerous	
  religion,	
  leading	
  to	
  the	
  state	
  

opening	
  its	
  own,	
  alternative	
  Koranic	
  schools	
  which	
  was	
  hoped	
  could	
  teach	
  “religion	
  without	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
  Bayle	
  dismissed	
  the	
  virtuous	
  Jews	
  of	
  the	
  Bible	
  as	
  the	
  exception	
  rather	
  than	
  the	
  rule,	
  while	
  the	
  zeal	
  of	
  the	
  
Pharisees	
  was	
  more	
  indicative,	
  «	
  depuis	
  le	
  temps	
  de	
  Jésus	
  »,	
  of	
  «	
  le	
  principal	
  courant	
  du	
  juadïsme	
  »	
  (Yardeni	
  105).	
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fanaticism”	
  (see	
  Schreier	
  120-­‐122).	
  	
  To	
  those	
  concerned,	
  the	
  fault	
  lay	
  not	
  merely	
  with	
  the	
  

teachers,	
  but	
  with	
  the	
  subject	
  matter,	
  as	
  the	
  teachings	
  of	
  Islam	
  made	
  it	
  an	
  inherently	
  violent	
  

religion.	
  	
  French	
  authors	
  had	
  a	
  longstanding	
  tradition	
  of	
  condemning	
  the	
  brutishness	
  of	
  the	
  

very	
  roots	
  of	
  the	
  religion,	
  which	
  they	
  saw	
  as	
  imbued	
  with	
  the	
  spirit	
  of	
  domination.	
  	
  

Montesquieu	
  did	
  not	
  perceive	
  Islam	
  to	
  be	
  a	
  theological	
  system,	
  but	
  rather	
  a	
  sort	
  of	
  tyrannical	
  

despotism	
  that	
  was	
  a	
  product	
  of	
  its	
  hot	
  climate	
  that:	
  

encourages	
  an	
  indolence	
  that	
  inspires	
  a	
  sense	
  of	
  immutability	
  in	
  social	
  mores	
  that	
  seeps	
  as	
  
well	
  into	
  religious	
  perception,	
  engendering	
  a	
  sense	
  of	
  fatalism.	
  	
  Owing	
  to	
  this	
  dynamic	
  and	
  
the	
  fact	
  that	
  it	
  was	
  spread	
  through	
  conquest,	
  the	
  ‘Mohammedan’	
  religion,	
  he	
  opines,	
  is	
  
conducive	
  to	
  an	
  overly	
  conservative	
  despotism	
  which	
  fails	
  to	
  soften	
  the	
  tendencies	
  of	
  its	
  
followers	
  and,	
  if	
  anything,	
  coarsens	
  them.”	
  (Hardman	
  24)	
  	
  	
  
	
  

Count	
  Volney	
  saw	
  the	
  hawkishness	
  of	
  Islam	
  as	
  a	
  byproduct	
  of	
  its	
  Prophet,	
  suggesting	
  of	
  

the	
  Koran:	
  “If	
  any	
  general	
  spirit	
  pierces	
  through	
  the	
  disorder	
  of	
  the	
  perpetual	
  delirium,	
  it	
  is	
  that	
  

of	
  an	
  ardent	
  and	
  opinionated	
  fanaticism,”	
  as	
  inspiring	
  blind	
  devotion	
  “was	
  Mahomet’s	
  goal;	
  he	
  

did	
  not	
  want	
  to	
  enlighten,	
  but	
  to	
  reign.	
  	
  He	
  did	
  not	
  seek	
  disciples,	
  but	
  subjects.	
  	
  Even	
  in	
  his	
  

disciples	
  he	
  did	
  not	
  want	
  reasoning,	
  but	
  obedience”	
  (cited	
  in	
  Hardman	
  27).	
  	
  Like	
  Judaism,	
  

however,	
  only	
  part	
  of	
  the	
  violent	
  tendencies	
  of	
  Muslims	
  was	
  blamed	
  on	
  their	
  religious	
  doctrine,	
  

as	
  the	
  other	
  part	
  was	
  intrinsic.	
  	
  French	
  general	
  Thomas	
  Bugeaud	
  was	
  quick	
  to	
  refute	
  the	
  

suggestions	
  of	
  some	
  of	
  his	
  pacifist	
  St.	
  Simonian	
  contemporaries,	
  suggesting	
  that	
  military	
  

suppression	
  of	
  Algeria	
  was	
  entirely	
  necessary	
  to	
  control	
  a	
  people	
  who	
  were	
  inherently	
  “warlike,	
  

fanatical	
  and	
  quick	
  to	
  reason	
  with	
  arms”	
  (Hardman	
  65).	
  	
  Little	
  has	
  changed	
  in	
  Western	
  

perception	
  of	
  Islam	
  since	
  Bugeaud’s	
  time,	
  as	
  the	
  actions	
  of	
  extremist	
  groups	
  skew	
  perspective	
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on	
  the	
  religion	
  as	
  a	
  whole,	
  which	
  continues	
  to	
  be	
  perceived	
  as	
  inherently	
  violent	
  and	
  fanatical	
  

(Césari	
  222-­‐223).	
  

Compared	
  to	
  the	
  hawkish	
  portrait	
  of	
  Islam,	
  images	
  of	
  the	
  violence	
  of	
  Vodoun	
  tend	
  to	
  

emphasize	
  the	
  sheer	
  criminality	
  and	
  brutal	
  sadism	
  of	
  its	
  practitioners.	
  	
  According	
  to	
  scholar	
  

Elizabeth	
  McAlister,	
  the	
  depiction	
  of	
  followers	
  of	
  Vodoun	
  in	
  Haiti	
  closely	
  mirrors	
  that	
  of	
  

followers	
  of	
  Judaism	
  from	
  prior	
  centuries:	
  

Jews	
  were	
  accused	
  of	
  a	
  range	
  of	
  magical	
  crimes,	
  from	
  superstition,	
  sorcery,	
  and	
  
desecration	
  of	
  the	
  host	
  all	
  the	
  way	
  to	
  ritual	
  murder,	
  the	
  drinking	
  of	
  Christian	
  blood,	
  the	
  
eating	
  of	
  human	
  flesh,	
  and	
  poisonings.	
  	
  It	
  is	
  striking	
  that	
  this	
  list	
  was	
  replicated	
  in	
  the	
  
colony,	
  targeting	
  Africans	
  and	
  Creoles	
  of	
  Saint	
  Domingue	
  .	
  .	
  .	
  [who	
  were	
  accused	
  of]	
  
stealing	
  and	
  desecrating	
  the	
  host,	
  drinking	
  blood,	
  and	
  cannibalism,	
  thus	
  rounding	
  out	
  and	
  
replicating	
  the	
  litany	
  of	
  Christian	
  charges	
  against	
  Jews.	
  (McAlister	
  71-­‐72)	
  

	
  

	
  As	
  early	
  as	
  1888,	
  scholars	
  found	
  themselves	
  attempting	
  to	
  dispel	
  myths	
  about	
  the	
  

brutality	
  of	
  a	
  much	
  maligned	
  religion,	
  hoping	
  to	
  disprove	
  popular	
  impressions	
  such	
  as	
  the	
  idea	
  

that	
  Vodoun	
  ceremonies	
  involved	
  slaughtering	
  newborn	
  children	
  before	
  bringing	
  them	
  back	
  to	
  

life,	
  only	
  to	
  roast	
  them	
  alive	
  and	
  eat	
  them	
  (see	
  Newell	
  16,	
  20-­‐22).	
  	
  In	
  Louisiana,	
  despite	
  “little	
  

proof”	
  that	
  human	
  sacrifice	
  had	
  ever	
  occurred,	
  “for	
  many	
  years	
  Orleanians	
  believed	
  that	
  every	
  

small	
  child	
  that	
  vanished	
  had	
  become	
  a	
  Voodoo	
  sacrifice”	
  (Tallant	
  15).	
  	
  Even	
  in	
  contemporary	
  

times,	
  there	
  has	
  been	
  a	
  particular	
  tendency,	
  reinforced	
  by	
  media	
  coverage	
  of	
  aberrational	
  

incidents,	
  to	
  affiliate	
  the	
  Vodoun	
  religion	
  with	
  ritual	
  murder	
  and	
  human	
  sacrifice	
  (see	
  

Bartkowski	
  669-­‐670).36	
  	
  In	
  Haiti,	
  practitioners	
  of	
  Vodoun	
  are	
  frequently	
  accused	
  of	
  poisoning	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36	
  For	
  example,	
  a	
  grisly	
  cult	
  incident	
  in	
  Matamoros,	
  Mexico,	
  in	
  1989	
  caused	
  the	
  international	
  press	
  to	
  affiliate	
  the	
  
violence	
  of	
  the	
  sociopathic	
  cult	
  leader	
  with	
  the	
  religion	
  itself	
  (Bartkowski	
  670),	
  demonstrating	
  a	
  clear	
  double	
  
standard	
  when	
  one	
  considers	
  that	
  incidents	
  such	
  as	
  the	
  2007	
  slaying	
  of	
  the	
  fellow	
  parishioners	
  of	
  a	
  former	
  
missionary-­‐in-­‐training	
  (“Colorado	
  Church	
  Gunman”)	
  never	
  result	
  in	
  the	
  scrutinizing	
  of	
  Christian	
  doctrine.	
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their	
  enemies,	
  a	
  notion	
  compounded	
  by	
  the	
  fact	
  that	
  not	
  all	
  who	
  practice	
  the	
  religion	
  are	
  

willing	
  to	
  deny	
  it	
  (see	
  Wilentz	
  123).	
  

The	
  great	
  irony	
  of	
  these	
  grisly	
  portraits	
  of	
  Judaism,	
  Islam,	
  and	
  Vodoun	
  is	
  that	
  those	
  who	
  

painted	
  them	
  were	
  far	
  from	
  peace	
  loving,	
  such	
  that	
  members	
  of	
  minority	
  religions	
  were	
  far	
  

more	
  likely	
  to	
  be	
  the	
  victims	
  of	
  faith-­‐based	
  violence	
  than	
  the	
  perpetrators	
  of	
  it.	
  	
  The	
  mention	
  of	
  

violent	
  crusades	
  against	
  religion	
  is	
  likely	
  to	
  bring	
  to	
  mind	
  a	
  few	
  high-­‐profile	
  incidents	
  from	
  

French	
  history—namely	
  the	
  dragonnades	
  in	
  which	
  Huguenots	
  were	
  massacred	
  and	
  their	
  

temples	
  destroyed,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  famous	
  persecution	
  of	
  Jews	
  during	
  the	
  Second	
  World	
  War—

but	
  citizens	
  in	
  other	
  francophone	
  nations	
  were	
  just	
  as	
  likely	
  to	
  suffer	
  at	
  the	
  hands	
  of	
  both	
  

spontaneous	
  and	
  premeditated	
  attacks.	
  	
  Waves	
  of	
  mob	
  violence	
  as	
  a	
  result	
  of	
  public	
  discontent	
  

have	
  plagued	
  Jews	
  in	
  the	
  Maghreb	
  both	
  prior	
  to	
  and	
  during	
  French	
  occupation,	
  as	
  Jewish	
  

neighborhoods	
  were	
  ransacked	
  in	
  Algeria	
  in	
  1805	
  and	
  throughout	
  the	
  1930s	
  (Schreier	
  11;	
  

Hardman	
  150),	
  as	
  well	
  as	
  in	
  Morocco	
  in	
  1904,	
  when	
  angry	
  mobs	
  “would	
  harass	
  and	
  threaten	
  

Jewish	
  merchants	
  in	
  markets,	
  forcing	
  them	
  to	
  flee	
  to	
  the	
  Jewish	
  quarter”	
  (Munson	
  63).	
  	
  

Muslims	
  in	
  the	
  region	
  suffered	
  similar	
  brutality	
  and	
  destruction	
  at	
  the	
  hands	
  of	
  the	
  French,	
  who	
  

ransacked	
  Koranic	
  schools	
  in	
  the	
  1840s,	
  inflicting	
  “scorched-­‐earth	
  policies	
  [that]	
  resulted	
  in	
  

their	
  sacking	
  and	
  the	
  burning	
  of	
  any	
  texts	
  they	
  may	
  have	
  had	
  on	
  hand”	
  (Hardman	
  90).	
  	
  

Louisiana	
  was	
  equally	
  intolerant	
  of	
  any	
  minority	
  religion	
  during	
  the	
  mid-­‐nineteenth	
  century,	
  as	
  

Mormons	
  were	
  apt	
  to	
  have	
  their	
  evangelical	
  efforts	
  disrupted	
  by	
  irate,	
  grassroots	
  mobs	
  (see	
  

Buice	
  349),	
  while	
  the	
  leaders	
  of	
  spiritualist	
  churches,	
  mistakenly	
  believed	
  to	
  be	
  practicing	
  

Vodoun,	
  found	
  themselves	
  involved	
  in	
  confrontations	
  with	
  local	
  police	
  (see	
  C.	
  Bell	
  321).	
  	
  

Practitioners	
  of	
  Vodoun	
  in	
  Haiti	
  have	
  been	
  subject	
  to	
  numerous	
  dragonnadesque	
  campaigns	
  in	
  

which	
  temples	
  were	
  sacked,	
  ritual	
  paraphernalia	
  confiscated	
  or	
  burned,	
  believers	
  forced	
  to	
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renounce	
  their	
  faith,	
  and	
  cult	
  leaders	
  subjected	
  to	
  intimidation	
  and	
  ridicule	
  before	
  being	
  “at	
  

least	
  temporarily	
  driven	
  from	
  their	
  communities”	
  (Courlander	
  6;	
  Bastien	
  65).37	
  	
  

	
  Even	
  today,	
  Jews	
  in	
  Haiti	
  are	
  condemned	
  through	
  symbolic	
  violence,	
  as	
  carnival	
  season	
  

brings	
  about	
  an	
  annual	
  tradition	
  that	
  is	
  still	
  widely	
  practiced	
  despite	
  being	
  officially	
  banned	
  in	
  

the	
  1970s:	
  the	
  burning	
  of	
  a	
  Jew	
  in	
  effigy.	
  	
  As	
  part	
  of	
  the	
  celebration	
  of	
  the	
  Haitian	
  carnival	
  

celebration	
  known	
  as	
  rara,	
  families	
  create	
  caricaturist	
  straw	
  effigies	
  of	
  Jewish	
  figures	
  for	
  the	
  

event	
  known	
  as	
  the	
  bwile	
  jwif,	
  which	
  they	
  then	
  light	
  on	
  fire	
  “as	
  a	
  ritual	
  retaliation	
  against	
  those	
  

who	
  ‘killed	
  Jesus’”	
  (McAlister	
  67).	
  	
  The	
  figure	
  is	
  sometimes	
  labeled	
  as	
  Judas	
  Iscariot,	
  implicitly	
  

making	
  “all	
  Jews	
  into	
  Judases”	
  (McAlister	
  69)	
  by	
  conflating	
  an	
  individual	
  act	
  of	
  betrayal	
  with	
  the	
  

collective	
  moral	
  character	
  of	
  an	
  entire	
  religion.	
  

2.4	
  Communal	
  Domination	
  and	
  Restriction	
  of	
  Liberties	
  
	
  
	
   In	
  casting	
  minority	
  religions	
  as	
  foreign,	
  satanic,	
  or	
  immoral,	
  the	
  national	
  and	
  religious	
  

majorities	
  appear	
  to	
  be	
  doing	
  their	
  best	
  to	
  separate	
  themselves	
  from	
  their	
  adversaries.	
  	
  

Highlighting	
  the	
  perpetual	
  difference	
  in	
  essence,	
  mentality,	
  and	
  character,	
  the	
  dominant	
  forces	
  

would	
  seem	
  to	
  be	
  acknowledging	
  the	
  existence	
  of	
  two	
  separate	
  worlds	
  while	
  avowing	
  the	
  need	
  

to	
  maintain	
  a	
  distinction	
  between	
  them.	
  	
  Were	
  such	
  boundaries	
  fully	
  respected,	
  such	
  that	
  

practitioners	
  of	
  minority	
  religions	
  were	
  allowed	
  to	
  function	
  entirely	
  independently	
  of	
  those	
  

communities	
  that	
  have	
  served	
  them	
  with	
  constant	
  reminders	
  that	
  they	
  are	
  unwanted,	
  there	
  

would	
  undoubtedly	
  be	
  significantly	
  less	
  religious	
  tension	
  speckling	
  the	
  national	
  canvas.	
  	
  As	
  it	
  is,	
  

however,	
  those	
  who	
  have	
  chosen	
  to	
  worship	
  outside	
  of	
  the	
  borders	
  of	
  mainstream	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
  Waves	
  of	
  persecution	
  sanctioned	
  by	
  the	
  church	
  occurred	
  in	
  1896,	
  1913,	
  1939,	
  and	
  throughout	
  the	
  early	
  1940s.	
  
(Courlander	
  5)	
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acceptability	
  have	
  historically	
  been	
  laden	
  with	
  the	
  unjust	
  and	
  paradoxical	
  burden	
  of	
  being	
  

designated	
  as	
  “the	
  Other”	
  without	
  being	
  permitted	
  to	
  function	
  as	
  such.	
  	
  Few	
  things	
  being	
  as	
  

profoundly	
  meaningful	
  or	
  unflappable	
  as	
  one’s	
  religious	
  convictions,	
  the	
  persistence	
  of	
  

divergent	
  belief	
  systems	
  in	
  the	
  face	
  of	
  immense	
  pressure	
  has	
  proven	
  a	
  resilient	
  thorn	
  in	
  the	
  

sides	
  of	
  those	
  who	
  strive	
  for	
  a	
  homogeneous	
  society.	
  	
  Unable	
  to	
  eradicate	
  or	
  assimilate	
  

anomalous	
  believers,	
  mainstream	
  forces	
  have	
  sought	
  to	
  dominate	
  them;	
  if	
  the	
  historic	
  failure	
  of	
  

forced	
  conversions	
  has	
  proven	
  that	
  one	
  cannot	
  be	
  forced	
  to	
  think	
  as	
  someone	
  else	
  does,	
  then	
  

efforts	
  can	
  certainly	
  be	
  made	
  to	
  ensure	
  that	
  one	
  acts	
  as	
  others	
  do.	
  	
  While	
  the	
  temporal	
  and	
  

social	
  contexts	
  may	
  be	
  different,	
  the	
  methods	
  through	
  which	
  hegemonic	
  forces	
  have	
  sought	
  to	
  

control	
  the	
  lives	
  and	
  religious	
  practices	
  of	
  members	
  of	
  minority	
  faiths	
  has	
  been	
  remarkably	
  

similar	
  from	
  faith	
  to	
  faith	
  and	
  country	
  to	
  country.	
  	
  Although	
  the	
  diversity	
  of	
  their	
  philosophical	
  

outlooks	
  and	
  belief	
  systems	
  may	
  seem	
  reason	
  for	
  estrangement,	
  members	
  of	
  a	
  variety	
  of	
  faiths	
  

may	
  take	
  comfort	
  in	
  the	
  knowledge	
  that	
  the	
  invasive	
  trials	
  that	
  their	
  ancestors	
  underwent	
  in	
  

order	
  to	
  maintain	
  their	
  convictions	
  were	
  shared	
  by	
  other	
  religions	
  in	
  other	
  nations	
  across	
  la	
  

Francophonie.	
  

	
   While	
  the	
  Edict	
  of	
  Nantes	
  and	
  other	
  such	
  decrees	
  of	
  religious	
  toleration	
  are	
  generally	
  

celebrated	
  for	
  providing	
  Protestants	
  with	
  a	
  guaranteed	
  legal	
  status,	
  they	
  are	
  almost	
  as	
  notable	
  

for	
  the	
  freedoms	
  they	
  restricted	
  as	
  those	
  they	
  offered.	
  	
  If	
  true	
  liberty	
  is	
  unachievable	
  in	
  the	
  

absence	
  of	
  equality,	
  then	
  in	
  many	
  ways	
  the	
  edicts	
  merely	
  reinforced	
  the	
  bondage	
  that	
  fastened	
  

Huguenots	
  to	
  a	
  life	
  of	
  stifled	
  religious	
  expression.	
  	
  For	
  every	
  guaranteed	
  freedom	
  in	
  the	
  January	
  

edict,	
  for	
  example,	
  there	
  seemed	
  to	
  be	
  a	
  caveat	
  to	
  ensure	
  that	
  it	
  was	
  not	
  really	
  a	
  freedom	
  after	
  

all.	
  	
  Protestants	
  were	
  allowed	
  to	
  worship	
  publicly,	
  yet	
  were	
  denied	
  the	
  right	
  to	
  build	
  churches,	
  



	
   	
  
	
  

197	
  

while	
  general	
  assemblies	
  and	
  meetings	
  of	
  synods	
  could	
  only	
  transpire	
  in	
  the	
  presence	
  of	
  a	
  royal	
  

representative	
  (see	
  Crouzet	
  6,	
  8).	
  	
  They	
  were	
  permitted	
  to	
  preach,	
  but	
  only	
  under	
  the	
  condition	
  

that	
  they	
  “promise	
  not	
  to	
  preach	
  a	
  doctrine	
  that	
  contravened	
  the	
  pure	
  word	
  of	
  God,	
  according	
  

to	
  the	
  manner	
  in	
  which	
  it	
  is	
  contained	
  in	
  the	
  symbol	
  of	
  the	
  Nicene	
  Creed	
  .	
  .	
  .”	
  (Crouzet	
  8),	
  and	
  

were	
  forbidden	
  to	
  move	
  “from	
  one	
  place	
  to	
  another,	
  from	
  village	
  to	
  village,	
  to	
  preach	
  by	
  force,	
  

contrary	
  to	
  the	
  liking	
  and	
  consent	
  of	
  the	
  lords,	
  priests,	
  vicars,	
  and	
  the	
  churchwardens	
  of	
  the	
  

parishes”	
  (Crouzet	
  9).	
  	
  Though	
  allegedly	
  independent	
  from	
  the	
  Catholic	
  Church,	
  Protestants	
  

were	
  not	
  given	
  the	
  right	
  to	
  exact	
  their	
  own	
  taxes	
  and	
  were	
  required	
  to	
  submit	
  to	
  Catholic	
  laws	
  

“regarding	
  celebrations	
  and	
  days	
  of	
  inactivity”	
  (Crouzet	
  9).	
  	
  In	
  short,	
  Protestants	
  were	
  allowed	
  

to	
  be	
  Protestant	
  provided	
  that	
  they	
  behaved	
  like	
  Catholics	
  and	
  submitted	
  to	
  the	
  authority	
  of	
  

the	
  Catholic	
  Church,	
  leaving	
  one	
  to	
  wonder	
  if	
  a	
  religion	
  can	
  truly	
  still	
  be	
  a	
  religion	
  when	
  denied	
  

the	
  independence	
  of	
  assembly,	
  philosophy,	
  speech,	
  and	
  method	
  of	
  worship.	
  

	
   Not	
  content	
  merely	
  to	
  hamper	
  religious	
  practices	
  themselves,	
  the	
  Church	
  found	
  it	
  

necessary	
  to	
  exert	
  control	
  over	
  the	
  individual,	
  dominating	
  the	
  most	
  fundamental	
  and	
  the	
  most	
  

intimate	
  aspects	
  of	
  the	
  lives	
  of	
  those	
  affiliated	
  with	
  other	
  religions.	
  	
  Extending	
  its	
  reach	
  into	
  the	
  

secular	
  realm,	
  Catholicism	
  punished	
  those	
  who	
  refused	
  to	
  pledge	
  their	
  allegiance	
  to	
  it	
  by	
  

limiting	
  them	
  economically	
  and	
  socially,	
  while	
  simultaneously	
  placing	
  its	
  stamp	
  on	
  all	
  of	
  life’s	
  

major	
  milestones.	
  	
  During	
  the	
  reign	
  of	
  Louis	
  XIV,	
  the	
  Catholic	
  monarchy	
  “introduced	
  draconian	
  

legislation	
  intended	
  to	
  make	
  it	
  impossible	
  for	
  Protestants	
  to	
  live	
  and	
  work	
  in	
  France”	
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(Garrioch	
  57).38	
  	
  Most	
  occupations	
  were	
  closed	
  to	
  non-­‐Catholics;	
  children	
  “were	
  to	
  be	
  [forcibly]	
  

baptized	
  in	
  the	
  Catholic	
  Church	
  and	
  attend	
  catechism.	
  .	
  .	
  .	
  .	
  Even	
  the	
  dead	
  were	
  to	
  be	
  punished	
  

for	
  refusing	
  the	
  Catholic	
  last	
  rites:	
  their	
  bodies	
  were	
  to	
  be	
  dragged	
  through	
  the	
  streets	
  and	
  

refused	
  burial,	
  and	
  their	
  property	
  was	
  to	
  be	
  confiscated”	
  (Garrioch	
  57).	
  	
  Perhaps	
  no	
  restriction	
  

constituted	
  as	
  outrageous	
  or	
  as	
  personally	
  offensive	
  a	
  violation	
  of	
  individual	
  self-­‐determination	
  

as	
  the	
  church’s	
  insistence	
  upon	
  maintaining	
  control	
  over	
  the	
  rites	
  of	
  marriage,	
  nor	
  did	
  any	
  

other	
  inter-­‐religious	
  issue	
  of	
  its	
  time	
  provoke	
  tensions	
  as	
  volatile	
  and	
  as	
  emotionally	
  charged	
  

(see	
  Garrioch	
  58).	
  	
  To	
  have	
  the	
  most	
  meaningful	
  expression	
  of	
  one’s	
  love	
  sullied	
  by	
  the	
  

presence	
  of	
  what	
  often	
  constituted	
  the	
  most	
  profound	
  object	
  of	
  one’s	
  hate	
  might	
  be	
  the	
  

ultimate	
  act	
  of	
  psychological	
  domination.	
  	
  From	
  the	
  1724	
  enactment	
  of	
  a	
  royal	
  decree	
  requiring	
  

all	
  marriages	
  to	
  be	
  performed	
  by	
  a	
  Catholic	
  priest	
  until	
  its	
  repeal	
  in	
  1787,	
  both	
  Protestants	
  and	
  

Jews	
  fought	
  tooth	
  and	
  nail	
  to	
  be	
  able	
  to	
  celebrate	
  their	
  most	
  sacred	
  act	
  of	
  self-­‐expression	
  on	
  

their	
  own	
  terms.	
  	
  In	
  order	
  to	
  escape	
  the	
  yoke	
  of	
  Catholic	
  restriction,	
  non-­‐Catholics	
  employed	
  a	
  

range	
  of	
  strategies,	
  from	
  engaging	
  in	
  clandestine	
  weddings,	
  to	
  forging	
  official-­‐looking	
  marriage	
  

certificates	
  at	
  the	
  risk	
  of	
  imprisonment,	
  to	
  sneaking	
  across	
  international	
  borders	
  in	
  order	
  to	
  

perform	
  legal	
  ceremonies	
  elsewhere	
  (McCloy	
  65;	
  Garrioch	
  64).	
  	
  Such	
  blatant	
  and	
  widespread	
  

flouting	
  of	
  the	
  law	
  was	
  seen	
  as	
  a	
  slap	
  in	
  the	
  face	
  to	
  the	
  Church	
  and	
  the	
  monarchy,	
  who	
  

responded	
  with	
  retaliatory	
  measures	
  that	
  only	
  deepened	
  schisms,	
  such	
  as	
  declaring	
  all	
  children	
  

of	
  non-­‐Catholic	
  marriages	
  to	
  be	
  illegitimate	
  and	
  thus	
  unable	
  to	
  claim	
  their	
  parents’	
  inheritance	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38	
  These	
  laws	
  applied	
  to	
  all	
  non-­‐Catholics,	
  meaning	
  Jews	
  were	
  subject	
  to	
  their	
  oppressive	
  effects	
  as	
  well.	
  	
  While	
  
Protestants	
  would	
  eventually	
  be	
  able	
  to	
  rid	
  themselves	
  of	
  this	
  burden,	
  the	
  economic	
  and	
  social	
  restriction	
  would	
  
continue	
  to	
  interfere	
  in	
  the	
  lives	
  of	
  Jews	
  even	
  in	
  the	
  twentieth	
  century,	
  as	
  the	
  1940s	
  brought	
  about	
  legislation	
  that	
  
made	
  it	
  similarly	
  difficult	
  to	
  live	
  and	
  work	
  in	
  France,	
  excluding	
  them	
  from	
  public	
  office	
  and	
  imposing	
  quotas	
  on	
  
their	
  numbers	
  “in	
  other	
  professions.”	
  (Bernand	
  213)	
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(Yardeni	
  94).	
  	
  In	
  some	
  cases	
  the	
  government	
  even	
  “sent	
  the	
  young	
  husbands	
  to	
  the	
  army	
  after	
  

giving	
  them	
  the	
  choice	
  between	
  military	
  service	
  and	
  re-­‐marriage	
  by	
  a	
  curé”	
  (McCloy	
  65).	
  	
  	
  

	
   The	
  more	
  time	
  passed,	
  the	
  more	
  polemical	
  and	
  destructive	
  the	
  policy	
  became.	
  	
  

Offshooting	
  from	
  the	
  great	
  chasm	
  that	
  separated	
  religions	
  were	
  hairline	
  fractures	
  that	
  

threatened	
  the	
  structural	
  integrity	
  of	
  a	
  number	
  of	
  social	
  units	
  of	
  solidarity.	
  	
  Families	
  were	
  torn	
  

apart	
  amidst	
  a	
  legal	
  nightmare	
  revolving	
  around	
  disputes	
  over	
  guardianship	
  rights	
  of	
  children	
  as	
  

well	
  as	
  inheritance	
  issues	
  that	
  had	
  Catholics	
  contesting	
  the	
  wills	
  of	
  their	
  Protestant	
  family	
  

members	
  (Garrioch	
  64).	
  	
  Meanwhile,	
  the	
  Catholic	
  Church	
  itself	
  became	
  deeply	
  divided	
  over	
  the	
  

question	
  of	
  marriage	
  as	
  many	
  Catholics	
  (correctly)	
  perceived	
  that	
  such	
  a	
  rigid	
  policy	
  not	
  only	
  

failed	
  to	
  gain	
  converts,	
  but	
  actually	
  drove	
  people	
  further	
  from	
  the	
  Church	
  by	
  fueling	
  animosity.	
  	
  

From	
  the	
  1760s	
  through	
  the	
  1780s,	
  a	
  “selective	
  repression”	
  became	
  the	
  norm,	
  as	
  bishops	
  and	
  

priests	
  alike	
  were	
  split	
  over	
  how	
  to	
  approach	
  the	
  issue,	
  with	
  hard-­‐liners	
  becoming	
  increasingly	
  

entrenched	
  in	
  their	
  views	
  while	
  progressives	
  began	
  to	
  advocate	
  for	
  civil	
  marriage	
  in	
  the	
  hopes	
  

of	
  implementing	
  a	
  “potential	
  step	
  towards	
  a	
  ‘return’	
  to	
  the	
  church	
  fold”	
  (Garrioch	
  66).39	
  	
  The	
  

need	
  to	
  resolve	
  such	
  a	
  contentious	
  issue	
  became	
  so	
  dire,	
  in	
  fact,	
  that	
  the	
  legalization	
  of	
  civil	
  

marriage	
  was	
  a	
  concession	
  that	
  was	
  made	
  before	
  the	
  legalization	
  of	
  non-­‐Catholic	
  religions,	
  such	
  

that	
  paradoxically	
  one	
  had	
  the	
  right	
  to	
  marry	
  outside	
  the	
  Church	
  before	
  one	
  had	
  the	
  right	
  to	
  

live	
  outside	
  it.40	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39	
  This	
  would	
  ultimately	
  complicate	
  the	
  legalization	
  process	
  when	
  it	
  finally	
  occurred,	
  as	
  conservatives	
  were	
  so	
  
unwilling	
  to	
  accept	
  the	
  change	
  that	
  they	
  launched	
  a	
  grassroots	
  refusal	
  to	
  implement	
  the	
  edict	
  of	
  legalization.	
  	
  
Especially	
  notable	
  is	
  the	
  case	
  of	
  the	
  Parisian	
  chief	
  of	
  police	
  who,	
  despite	
  repeated	
  reminders,	
  kept	
  delaying	
  the	
  
necessary	
  paperwork	
  that	
  allowed	
  civil	
  marriages	
  to	
  be	
  recognized.	
  	
  (Garrioch	
  72)	
  
40	
  The	
  edict	
  in	
  1788	
  that	
  finally	
  allowed	
  both	
  priests	
  and	
  magistrates	
  to	
  preside	
  over	
  weddings	
  still	
  insisted	
  “the	
  
Catholic,	
  apostolic	
  and	
  Roman	
  religion	
  alone	
  will	
  continue	
  to	
  enjoy	
  the	
  right	
  of	
  public	
  worship	
  in	
  our	
  Kingdom.”	
  
(Garrioch	
  72)	
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   Control	
  over	
  marriage	
  was	
  wrested	
  from	
  the	
  hands	
  of	
  religious	
  authorities	
  in	
  colonial	
  

Algeria	
  as	
  well,	
  though	
  not	
  by	
  a	
  rival	
  monastic	
  body	
  but	
  by	
  a	
  secular	
  one.	
  	
  While	
  the	
  Catholic	
  

Church	
  may	
  no	
  longer	
  have	
  had	
  any	
  official	
  place	
  in	
  the	
  post-­‐revolutionary	
  French	
  government,	
  

it	
  is	
  clear	
  that	
  Christian	
  mores	
  continued	
  to	
  shape	
  the	
  colonial	
  mentality	
  when	
  it	
  came	
  to	
  

certain	
  traditions.	
  	
  Polygamy	
  and	
  divorce,	
  both	
  entirely	
  acceptable	
  matrimonial	
  practices	
  

according	
  to	
  Muslim	
  and	
  Jewish	
  custom,	
  served	
  as	
  proof	
  to	
  government	
  officials	
  that	
  the	
  

French	
  conception	
  of	
  marriage	
  was	
  the	
  only	
  “moral”	
  one	
  and	
  must	
  therefore	
  be	
  imposed	
  on	
  

the	
  native	
  populace	
  regardless	
  of	
  their	
  own	
  religious	
  convictions	
  (Schreier	
  72).	
  	
  As	
  polygamists	
  

were	
  put	
  on	
  trial	
  for	
  their	
  offenses,	
  many	
  colonials	
  argued	
  for	
  the	
  criminalization	
  of	
  divorce	
  as	
  

well,	
  as	
  it	
  was	
  not	
  only	
  a	
  profanation	
  of	
  a	
  sacred	
  institution	
  in	
  and	
  of	
  itself,	
  but	
  also	
  the	
  

“frequent	
  cause”	
  of	
  other	
  forms	
  of	
  immorality	
  (presumably	
  fornication	
  and	
  other	
  lascivious	
  acts	
  

[Schreier	
  141,	
  157-­‐158]).	
  	
  Ultimately,	
  “France	
  affirmed	
  family	
  law	
  as	
  central	
  to	
  civilization”	
  by	
  

stripping	
  Algerian	
  Jews	
  and	
  Muslims	
  of	
  their	
  right	
  to	
  marry	
  and	
  divorce	
  “solely	
  in	
  conformity	
  to	
  

local	
  customs	
  and	
  religious	
  authority,	
  and	
  requiring	
  them	
  to	
  contract	
  civil	
  marriages”	
  (Schreier	
  

146),	
  thus	
  forging	
  a	
  weapon	
  of	
  oppression	
  out	
  of	
  an	
  institution	
  that	
  only	
  a	
  century	
  prior	
  had	
  

been	
  one	
  of	
  resistance.	
  	
  The	
  key	
  to	
  enforcing	
  these	
  ideals	
  lay	
  in	
  exerting	
  control	
  over	
  local	
  

religious	
  authorities:	
  rabbis	
  were	
  forbidden	
  to	
  perform	
  marriages	
  without	
  obtaining	
  prior	
  

authorization,	
  while	
  those	
  who	
  performed	
  divorces	
  without	
  the	
  approval	
  of	
  the	
  local	
  consistory	
  

had	
  their	
  charitable	
  funds	
  cut	
  off	
  (Schreier	
  72,	
  158).41	
  	
  As	
  in	
  France,	
  issues	
  of	
  parental	
  

legitimacy	
  and	
  family	
  inheritance	
  were	
  perpetual	
  monkey	
  wrenches	
  employed	
  to	
  sabotage	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41	
  Rabbis	
  appointed	
  to	
  their	
  positions	
  by	
  the	
  French	
  government	
  also	
  did	
  its	
  bidding,	
  aiding	
  in	
  the	
  crackdown	
  of	
  
marriages	
  by	
  complicating	
  the	
  logistics	
  of	
  the	
  ceremony	
  (e.g.,	
  banning	
  musicians	
  in	
  their	
  congregations	
  from	
  
playing	
  at	
  ceremonies).	
  (Schreier	
  153)	
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clandestine	
  marriages,	
  putting	
  undue	
  stress	
  on	
  families	
  as	
  well	
  as	
  on	
  the	
  French	
  court	
  system	
  

(Schreier	
  156).	
  	
  However,	
  the	
  faith-­‐driven	
  willpower	
  of	
  Algerian	
  Jews	
  and	
  Muslims	
  striving	
  to	
  

maintain	
  control	
  over	
  their	
  own	
  sacred	
  ceremonies	
  was	
  just	
  as	
  steadfast	
  and	
  motivated	
  as	
  it	
  

had	
  been	
  for	
  French	
  Protestants	
  and	
  Jews,	
  leading	
  them	
  to	
  employ	
  similar	
  tactics	
  of	
  resistance.	
  	
  

Local	
  couples	
  “contracted	
  marriages	
  beyond	
  the	
  gaze	
  of	
  French	
  administrative	
  authorities,	
  

frustrating	
  local	
  officials	
  and	
  forcing	
  them	
  to	
  call	
  upon	
  their	
  superiors	
  in	
  Paris	
  or	
  Algiers	
  for	
  

clearer	
  legislation”	
  (Schreier	
  3).	
  	
  Even	
  when	
  the	
  law	
  was	
  unequivocally	
  clear,	
  Jews	
  and	
  Muslims	
  

continued	
  to	
  perform	
  marriages	
  clandestinely	
  or	
  in	
  another	
  country	
  (Schreier	
  160-­‐161).	
  	
  

Ultimately,	
  colonial	
  attempts	
  to	
  regulate	
  marriage	
  amounted	
  in	
  a	
  colossal	
  failure,	
  as	
  resistance	
  

to	
  imposed	
  marriages	
  became	
  the	
  norm	
  rather	
  than	
  the	
  exception.42	
  	
  	
  

	
   Attempts	
  to	
  regulate	
  marriages	
  were	
  a	
  means	
  of	
  exerting	
  personal	
  domination	
  over	
  

individuals	
  practicing	
  other	
  religions,	
  but	
  total	
  control	
  over	
  religions	
  meant	
  manipulation	
  of	
  a	
  

complex	
  system,	
  eradicating	
  the	
  power	
  of	
  autonomy	
  in	
  multiple	
  domains	
  of	
  the	
  lives	
  of	
  

worshippers.	
  	
  As	
  was	
  the	
  case	
  in	
  France,	
  institutional	
  interference	
  on	
  a	
  personal	
  level	
  was	
  

balanced	
  by	
  interference	
  on	
  an	
  economic	
  and	
  social	
  level,	
  attacking	
  both	
  the	
  individual	
  and	
  the	
  

collective	
  ability	
  to	
  function.	
  	
  Whereas	
  early	
  in	
  Algeria’s	
  history	
  it	
  had	
  been	
  Islam	
  attempting	
  to	
  

control	
  the	
  lives	
  of	
  practitioners	
  of	
  minority	
  religions	
  through	
  manipulation	
  of	
  these	
  domains	
  

(pre-­‐colonial	
  Jews	
  and	
  Christians	
  paid	
  additional	
  taxes,	
  and	
  were	
  subject	
  to	
  sumptuary	
  laws	
  and	
  

restrictions	
  on	
  building	
  or	
  expanding	
  non-­‐Muslim	
  places	
  of	
  worship	
  [Schreier	
  11]),	
  throughout	
  

the	
  colonial	
  era	
  Muslims,	
  like	
  their	
  Jewish	
  brethren,	
  found	
  themselves	
  on	
  the	
  receiving	
  end	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42	
  While	
  he	
  makes	
  no	
  reference	
  to	
  the	
  overall	
  degree	
  of	
  resistance	
  in	
  the	
  Muslim	
  community,	
  Schreier	
  does	
  note	
  
that	
  “so	
  many	
  Jews	
  were	
  avoiding	
  civil	
  marriages	
  that	
  official	
  rabbis	
  .	
  .	
  .	
  could	
  conduct	
  only	
  a	
  small	
  percentage	
  of	
  
Jewish	
  weddings	
  in	
  Oran.”	
  (Schreier	
  160)	
  



	
   	
  
	
  

202	
  

such	
  efforts.	
  	
  While	
  Muslims	
  felt	
  the	
  yoke	
  of	
  an	
  unjust	
  tax	
  burden,	
  Algerian	
  consistories	
  were	
  

given	
  control	
  over	
  Jewish	
  community’s	
  budget,	
  including	
  alms	
  distribution,	
  under	
  the	
  guise	
  of	
  

uplifting	
  them	
  economically	
  (Hardman	
  110;	
  Schreier	
  24).	
  43	
  	
  Meanwhile,	
  control	
  over	
  sacred	
  

space	
  again	
  proved	
  a	
  crucial	
  means	
  of	
  stunting	
  the	
  communal	
  dynamic,	
  as	
  Jews	
  and	
  Muslims	
  

were	
  denied	
  the	
  liberty	
  of	
  setting	
  their	
  own	
  terms	
  of	
  worship,	
  from	
  construction	
  of	
  temples	
  to	
  

the	
  activities	
  inside	
  them.	
  	
  A	
  moratorium	
  was	
  placed	
  on	
  the	
  construction	
  of	
  private	
  synagogues,	
  

as	
  it	
  was	
  thought	
  that	
  a	
  government	
  sponsored,	
  centralized	
  synagogue	
  could	
  help	
  reign	
  in	
  the	
  

“rebellious	
  spirit”	
  of	
  the	
  community;	
  mosques	
  remained	
  under	
  state	
  control	
  despite	
  French	
  

laws	
  of	
  laïcité	
  (Schreier	
  86;	
  Hardman	
  110).	
  	
  Consistories	
  were	
  responsible	
  for	
  maintaining	
  order	
  

in	
  synagogues	
  and	
  for	
  suppressing	
  unauthorized	
  religious	
  assemblies,	
  as	
  the	
  colonial	
  

government	
  thought	
  it	
  imperative	
  to	
  “retain	
  a	
  direct	
  control	
  over	
  the	
  functions	
  of	
  

worship	
  .	
  .	
  .	
  [that	
  is]	
  manifest	
  notably	
  in	
  the	
  nomination	
  of	
  personnel”	
  (Schreier	
  24;	
  Hardman	
  

110).	
  	
  Religious	
  assembly	
  was	
  to	
  be	
  monitored	
  and	
  reigned	
  in	
  even	
  when	
  not	
  confined	
  to	
  

interior	
  spaces,	
  while	
  religious	
  observance	
  was	
  forced	
  to	
  conform	
  to	
  the	
  whims	
  of	
  a	
  society	
  that	
  

adhered	
  to	
  a	
  different	
  set	
  of	
  values.	
  	
  Just	
  as	
  the	
  mobility	
  of	
  Protestant	
  evangelists	
  had	
  been	
  

curtailed	
  and	
  their	
  holiday	
  privileges	
  denied,	
  so	
  too	
  were	
  Muslims	
  forced	
  to	
  modify	
  their	
  means	
  

of	
  celebrating	
  their	
  most	
  sacred	
  events.	
  	
  Although	
  Christians	
  did	
  not	
  need	
  a	
  permit	
  to	
  gather,	
  	
  

pilgrimages	
  and	
  other	
  Muslim	
  festivals	
  were	
  strictly	
  regulated	
  and	
  could	
  be	
  cancelled	
  or	
  
forbidden	
  with	
  no	
  further	
  explanation.	
  	
  The	
  code	
  de	
  l’indigénat	
  required	
  internal	
  passports	
  
for	
  Muslims,	
  so	
  visits	
  to	
  qubba	
  or	
  other	
  shrines	
  could	
  be	
  controlled	
  with	
  ease.	
  	
  Perhaps	
  the	
  
most	
  odious	
  aspect	
  of	
  travel	
  restrictions	
  was	
  the	
  near	
  impossibility	
  of	
  obtaining	
  a	
  passport	
  
in	
  order	
  to	
  effect	
  the	
  hajj.	
  44,45	
  	
  The	
  authorities	
  held	
  that	
  the	
  pilgrimage	
  to	
  Mecca	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43	
  In	
  1912,	
  Muslims	
  controlled	
  thirty-­‐eight	
  percent	
  of	
  land	
  but	
  paid	
  more	
  than	
  seventy-­‐one	
  percent	
  of	
  taxes.	
  
44	
  A	
  qubba	
  is	
  a	
  tomb	
  or	
  mausoleum.	
  
45	
  The	
  hajj	
  is	
  a	
  journey	
  to	
  Mecca	
  that	
  every	
  Muslim	
  is	
  expected	
  to	
  make	
  once	
  during	
  his	
  life.	
  	
  Preventing	
  the	
  
obtaining	
  of	
  passports	
  made	
  embarking	
  on	
  this	
  quest	
  impossible,	
  as	
  potential	
  pilgrims	
  could	
  not	
  leave	
  the	
  country.	
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exacerbated	
  ‘fanaticism	
  and	
  disobedience’	
  and	
  so	
  was	
  outright	
  forbidden	
  at	
  times.	
  
(Hardman	
  111)	
  

	
  

	
   Across	
  the	
  Atlantic,	
  similar	
  tactics	
  of	
  dominance	
  were	
  employed	
  by	
  a	
  Catholic	
  Church	
  

eager	
  to	
  establish	
  its	
  hegemony.	
  	
  When	
  it	
  came	
  to	
  marriage,	
  it	
  was	
  important	
  to	
  regulate	
  not	
  

only	
  those	
  belonging	
  to	
  other	
  religions,	
  but	
  the	
  behavior	
  of	
  its	
  own	
  parishioners.	
  	
  By	
  

monopolizing	
  matrimonial	
  participation,	
  the	
  Church	
  felt	
  it	
  could	
  better	
  regulate	
  the	
  personal	
  

morality	
  of	
  its	
  membership.	
  	
  Early	
  missionaries	
  in	
  Louisiana	
  fought	
  against	
  state	
  policies	
  

forbidding	
  interracial	
  marriage,	
  as	
  they	
  felt	
  that	
  the	
  institution	
  was	
  inherently	
  tied	
  with	
  

religious	
  practice	
  itself,	
  and	
  that	
  men's	
  failure	
  to	
  "bind	
  themselves	
  to	
  any	
  woman	
  through	
  

legitimate	
  marriage"	
  led	
  them	
  to	
  profligate	
  lives	
  of	
  "concubinage	
  with	
  young	
  Indian	
  women,"	
  

which	
  in	
  turn	
  caused	
  their	
  "public	
  and	
  habitual	
  lack	
  of	
  religion"	
  (Spear	
  85).	
  Conversely,	
  

American	
  Indian	
  marriage	
  to	
  settlers	
  was	
  thought	
  to	
  be	
  a	
  means	
  of	
  converting	
  non-­‐believers	
  

and	
  teaching	
  them	
  Catholic	
  values	
  (Spear	
  86).	
  	
  While	
  Louisianians	
  failed	
  to	
  convince	
  an	
  

American	
  government	
  to	
  allow	
  them	
  control	
  of	
  this	
  institutional	
  practice,	
  the	
  Church	
  had	
  more	
  

success	
  in	
  the	
  Caribbean.	
  	
  The	
  Code	
  Noir	
  of	
  St.	
  Domingue	
  encouraged	
  those	
  involved	
  in	
  

interracial	
  relationships	
  to	
  legitimize	
  them,	
  “exempting	
  the	
  unmarried	
  free	
  man	
  from	
  

punishment	
  if	
  he	
  married	
  ‘in	
  forms	
  observed	
  by	
  the	
  Church,’”	
  for	
  in	
  this	
  French	
  territory	
  “the	
  

métropole	
  was	
  apparently	
  more	
  concerned	
  with	
  imposing	
  Roman	
  Catholic	
  mores	
  on	
  .	
  .	
  .	
  the	
  

colony's	
  inhabitants,	
  slave	
  and	
  free,	
  African	
  and	
  European,	
  and	
  with	
  suppressing	
  illicit	
  

relationships”	
  than	
  it	
  was	
  with	
  maintaining	
  racial	
  segregation	
  (Spear	
  97).	
  	
  	
  

	
   The	
  Church	
  found	
  ways	
  in	
  which	
  to	
  dominate	
  the	
  religious	
  practice	
  of	
  some	
  of	
  its	
  own,	
  

not	
  for	
  being	
  members	
  of	
  a	
  minority	
  religion,	
  but	
  for	
  being	
  minority	
  members	
  of	
  the	
  religion.	
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African-­‐Americans	
  in	
  Louisiana	
  were	
  treated	
  as	
  though	
  their	
  own	
  worship	
  practices	
  fell	
  outside	
  

the	
  church.	
  	
  In	
  particular,	
  the	
  right	
  to	
  free	
  assembly	
  was	
  curtailed,	
  succeeding	
  in	
  establishing	
  

African-­‐Americans	
  as	
  outsiders.	
  	
  Initially,	
  exclusively	
  non-­‐white	
  assembly	
  was	
  perceived	
  as	
  

dangerous	
  and	
  potentially	
  seditious.	
  	
  	
  

As	
  racial	
  tensions	
  heightened	
  in	
  antebellum	
  Louisiana,	
  an	
  increasing	
  number	
  of	
  wary	
  
whites	
  looked	
  askance	
  on	
  congregations	
  of	
  free	
  nonwhites	
  gathered	
  for	
  religious	
  or	
  other	
  
purposes.	
  	
  Many	
  felt	
  that	
  such	
  meetings	
  provided	
  too	
  convenient	
  a	
  cover	
  for	
  the	
  planning	
  
of	
  slave	
  insurrections	
  .	
  .	
  .	
  A	
  law	
  was	
  ultimately	
  passed	
  that	
  restricted	
  the	
  congregation	
  of	
  
nonwhites,	
  slave	
  or	
  free,	
  for	
  religious	
  purposes.	
  	
  Only	
  if	
  whites	
  were	
  included	
  in	
  their	
  
assemblies	
  were	
  the	
  gens	
  de	
  couleur	
  libres	
  allowed	
  freedom	
  of	
  worship	
  after	
  that	
  time.	
  
(Mills	
  182)	
  

	
  

	
   As	
  the	
  dawn	
  of	
  the	
  nineteenth	
  century	
  approached,	
  however,	
  exclusive	
  non-­‐white	
  

worship	
  suddenly	
  became	
  the	
  only	
  acceptable	
  form	
  of	
  religious	
  assembly.	
  	
  Racial	
  segregation	
  

within	
  the	
  church	
  progressed	
  from	
  separate	
  seating	
  to	
  separate	
  churches;	
  Creoles	
  of	
  color	
  as	
  

well	
  as	
  blacks	
  were	
  forcibly	
  expelled	
  from	
  their	
  historic	
  buildings	
  of	
  worship	
  (Bennett	
  187-­‐190),	
  

and	
  were	
  expected	
  to	
  maintain	
  an	
  independent	
  existence	
  after	
  having	
  been	
  expressly	
  

forbidden	
  to	
  do	
  so.	
  	
  Adding	
  to	
  the	
  burden	
  and	
  alienation	
  was	
  the	
  economic	
  power	
  play	
  on	
  the	
  

part	
  of	
  the	
  Catholic	
  administration,	
  which	
  refused	
  financial	
  support	
  to	
  those	
  who	
  were	
  allegedly	
  

still	
  part	
  of	
  an	
  affiliated	
  Catholic	
  network.	
  	
  As	
  the	
  Church	
  hierarchy	
  monopolized	
  communal	
  

resources,	
  distributing	
  all	
  of	
  them	
  to	
  the	
  new	
  all-­‐white	
  congregations,	
  they	
  dictated	
  a	
  scenario	
  

in	
  which	
  only	
  religious	
  orders	
  and	
  outsiders	
  could	
  be	
  responsible	
  for	
  financing	
  mandated	
  black	
  

churches	
  (Bennett	
  197).	
  	
  With	
  no	
  self-­‐determination	
  of	
  finances	
  or	
  worshipful	
  assembly,	
  

African-­‐American	
  Catholics	
  were	
  subject	
  to	
  the	
  same	
  treatment	
  as	
  those	
  who	
  had	
  never	
  

followed	
  Catholicism	
  in	
  the	
  first	
  place.	
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These	
  African-­‐American	
  Catholics	
  suffered	
  because	
  of	
  a	
  paradox	
  of	
  identity:	
  their	
  

spiritual	
  inclination	
  fell	
  squarely	
  within	
  the	
  realm	
  of	
  Catholicism,	
  but	
  their	
  skin	
  color	
  

represented	
  an	
  impediment	
  to	
  the	
  full	
  realization	
  of	
  this	
  status.	
  	
  Throughout	
  this	
  chapter	
  we	
  

have	
  seen	
  numerous	
  examples	
  of	
  such	
  clashing	
  forces	
  that	
  pull	
  an	
  individual	
  in	
  opposite	
  

directions:	
  clergy	
  torn	
  between	
  serving	
  the	
  interests	
  of	
  their	
  congregation	
  and	
  those	
  of	
  their	
  

government,	
  citizens	
  pressured	
  to	
  choose	
  between	
  national	
  and	
  religious	
  value	
  systems,	
  

members	
  of	
  minority	
  religions	
  whose	
  faith	
  denies	
  them	
  acceptance	
  within	
  their	
  national	
  

communities.	
  	
  These	
  incompatibilities	
  typify	
  religious	
  conflict.	
  	
  Religion	
  offers	
  a	
  system	
  of	
  

governance,	
  a	
  set	
  of	
  philosophies	
  dictating	
  the	
  way	
  that	
  one	
  should	
  live;	
  however,	
  this	
  system	
  

is	
  never	
  allowed	
  total	
  control	
  over	
  an	
  individual	
  or	
  a	
  society,	
  but	
  rather	
  must	
  share	
  space	
  with	
  

competing	
  ideologies,	
  be	
  they	
  national	
  ones	
  or	
  those	
  of	
  other	
  religions.	
  	
  Tension	
  is	
  inevitable,	
  

as	
  the	
  shared	
  space	
  cannot	
  be	
  unified:	
  the	
  ideologies	
  do	
  not	
  integrate,	
  nor	
  does	
  one	
  eliminate	
  

the	
  other.	
  	
  Instead,	
  religions	
  are	
  subject	
  to	
  polarizing	
  forces.	
  	
  On	
  the	
  one	
  hand,	
  they	
  undergo	
  

exclusionary	
  tactics,	
  whether	
  it	
  is	
  facing	
  accusations	
  of	
  incompatibility	
  with	
  democracy	
  or	
  

vilification	
  by	
  members	
  of	
  another	
  religion.	
  	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  this	
  exclusion	
  is	
  offset	
  by	
  a	
  

continued	
  engagement	
  in	
  their	
  affairs,	
  in	
  particular	
  attempts	
  to	
  control	
  them,	
  including	
  

government	
  manipulation	
  of	
  priests	
  and	
  major	
  religions	
  that	
  restrict	
  the	
  liberties	
  of	
  minor	
  ones.
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CHAPTER	
  THREE:	
  THE	
  CITY	
  IN	
  FRANCOPHONE	
  LITERATURE	
  

3.1	
   Introduction	
  

3.1.1	
   The	
  Choice	
  of	
  Texts	
  

	
   When	
  it	
  comes	
  to	
  the	
  historical	
  sagas	
  of	
  national	
  language	
  and	
  religion,	
  conflict	
  is	
  not	
  

merely	
  woven	
  into	
  the	
  primary	
  narratives;	
  it	
  is	
  etched	
  quite	
  noticeably	
  on	
  their	
  surfaces.	
  	
  One	
  

can	
  hardly	
  open	
  a	
  book	
  without	
  encountering	
  stories	
  of	
  ideological	
  clashes,	
  as	
  even	
  the	
  most	
  

cursory	
  examinations	
  of	
  these	
  subjects	
  readily	
  identify	
  battles	
  that	
  they	
  proceed	
  to	
  discuss	
  

openly	
  and	
  directly.	
  	
  Yet	
  in	
  order	
  to	
  emphasize	
  the	
  breadth	
  of	
  connections	
  that	
  link	
  citizens	
  of	
  

disparate	
  national	
  and	
  cultural	
  backgrounds,	
  one	
  should	
  look	
  for	
  stories	
  of	
  conflict	
  that	
  may	
  not	
  

instantly	
  come	
  to	
  mind	
  when	
  examining	
  the	
  backgrounds	
  in	
  which	
  they	
  occur,	
  marked	
  by	
  

battles	
  that	
  are	
  not	
  always	
  acknowledged	
  as	
  such	
  on	
  the	
  surface.	
  	
  In	
  this	
  regard,	
  there	
  are	
  

numerous	
  cultural	
  loci	
  around	
  which	
  one	
  could	
  construct	
  a	
  detailed	
  analysis,	
  such	
  as	
  art	
  (the	
  

word	
  calls	
  many	
  aesthetic	
  and	
  philosophical	
  ideas	
  to	
  mind	
  before	
  one	
  thinks	
  of	
  the	
  societal	
  

controversies,	
  inner	
  torments,	
  or	
  even	
  clashes	
  between	
  artist	
  and	
  patron)	
  or	
  science	
  (a	
  realm	
  

littered	
  with	
  contention,	
  from	
  Galileo’s	
  well-­‐known	
  story	
  to	
  modern-­‐day	
  rejection	
  of	
  vaccines),	
  

yet	
  it	
  seems	
  perhaps	
  most	
  apropos	
  for	
  a	
  thesis	
  focused	
  on	
  a	
  geographic	
  notion	
  to	
  seek	
  out	
  

conflict	
  inherently	
  rooted	
  in	
  the	
  space	
  of	
  habitation.	
  	
  If	
  nation-­‐states	
  are	
  the	
  driving	
  force	
  

behind	
  la	
  Francophonie,	
  then	
  they	
  in	
  turn	
  are	
  piloted	
  by	
  the	
  cities	
  within	
  them.	
  	
  As	
  an	
  

international	
  project,	
  la	
  Francophonie	
  is	
  motivated	
  by	
  politics,	
  economics,	
  and	
  culture;	
  in	
  the	
  

post-­‐industrial	
  world,	
  all	
  of	
  these	
  revolve	
  around	
  urban	
  centers.	
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   It	
  might	
  be	
  tempting	
  to	
  analyze	
  the	
  city	
  in	
  much	
  the	
  same	
  way	
  as	
  I	
  have	
  done	
  with	
  

language	
  and	
  religion;	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  create	
  a	
  sociological	
  or	
  historic	
  backdrop	
  focusing	
  on	
  rifts	
  

in	
  national	
  fabric	
  along	
  obvious	
  urban	
  fault	
  lines	
  such	
  as	
  ethnic	
  division,	
  class	
  segregation,	
  or	
  

geographic	
  boundaries.	
  	
  Indeed,	
  such	
  analysis	
  should	
  ideally	
  be	
  done	
  in	
  the	
  future,	
  but	
  for	
  this	
  

essay	
  I	
  have	
  chosen	
  to	
  instead	
  use	
  the	
  lens	
  of	
  literature	
  to	
  examine	
  a	
  common	
  cultural	
  

narrative	
  across	
  multiple	
  francophone	
  nations.	
  	
  Many	
  have	
  written	
  on	
  the	
  power	
  of	
  literature	
  in	
  

unifying	
  nations	
  (see	
  Brennan	
  52;	
  Sommer	
  77),	
  yet	
  literature	
  offers	
  just	
  as	
  many	
  opportunities	
  

for	
  connections	
  across	
  national	
  borders.	
  	
  Beyond	
  any	
  sort	
  of	
  global	
  cosmopolitanism,	
  there	
  is	
  a	
  

common	
  transnational,	
  transcultural	
  experience	
  based	
  on	
  common	
  battle	
  against	
  environment.	
  	
  

Literature	
  allows	
  us	
  to	
  understand	
  these	
  lieux	
  de	
  rencontre	
  through	
  the	
  experiences	
  of	
  various	
  

characters,	
  as	
  this	
  chapter	
  attempts	
  to	
  do	
  by	
  examining	
  novels,	
  and	
  in	
  the	
  case	
  of	
  the	
  works	
  of	
  

Emile	
  Verhaeren,	
  poems,	
  from	
  seven	
  different	
  cultures	
  spread	
  across	
  five	
  regions	
  of	
  la	
  

Francophonie.	
  	
  By	
  comparing	
  a	
  range	
  of	
  nations	
  and	
  eras—Louisiana,	
  in	
  the	
  nineteenth	
  century;	
  

Belgium,	
  in	
  both	
  the	
  nineteenth	
  and	
  twentieth	
  centuries	
  (the	
  latter	
  from	
  the	
  perspective	
  of	
  a	
  

Senegalese	
  immigrant);	
  Quebec,	
  in	
  the	
  1940s;	
  Martinique,	
  in	
  the	
  1990s;	
  and	
  the	
  suburbs	
  of	
  

Paris,	
  in	
  the	
  2000s	
  through	
  the	
  eyes	
  of	
  a	
  first-­‐generation	
  French	
  girl	
  of	
  Moroccan	
  descent—I	
  

hope	
  to	
  show	
  insight	
  into	
  the	
  facets	
  of	
  the	
  conflictual	
  urban	
  experience	
  that	
  demonstrate	
  

universal	
  qualities.	
  

	
   Although	
  generally	
  addressed	
  as	
  one	
  overarching	
  work,	
  Sidonie	
  de	
  la	
  Houssaye’s	
  Les	
  

Quarteronnes	
  de	
  la	
  Nouvelle	
  Orléans	
  is	
  technically	
  a	
  serial	
  comprised	
  of	
  four	
  novels	
  that,	
  while	
  

written	
  and	
  submitted	
  for	
  publication	
  in	
  the	
  1880s,	
  remained	
  unpublished	
  until	
  1894.	
  	
  Two	
  of	
  

these	
  sub-­‐volumes,	
  Octavia	
  la	
  quarteronne	
  and	
  Violetta	
  la	
  quarteronne,	
  have	
  been	
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consolidated	
  online	
  at	
  Centenary	
  University’s	
  Bibliothèque	
  Tintamarre,	
  and	
  it	
  is	
  these	
  two	
  

works	
  that	
  I	
  address	
  in	
  this	
  thesis.	
  	
  Both	
  focus	
  on	
  quadroons,	
  women	
  of	
  mixed	
  race	
  who	
  were	
  

privy	
  to	
  a	
  higher	
  social	
  status	
  than	
  full-­‐blooded	
  African-­‐Americans	
  in	
  nineteenth	
  century	
  

Louisiana,	
  and	
  the	
  ruinous	
  effect	
  that	
  they	
  have	
  on	
  the	
  men	
  who	
  fall	
  for	
  them.	
  	
  Octavia	
  la	
  

quarteronne	
  opens	
  with	
  the	
  tale	
  of	
  Charles	
  Rennes,	
  the	
  son	
  of	
  a	
  rural	
  plantation	
  owner	
  who,	
  

during	
  a	
  trip	
  to	
  New	
  Orleans	
  to	
  settle	
  his	
  father’s	
  accounts,	
  falls	
  for	
  a	
  quadroon	
  named	
  

Adoréah.	
  	
  In	
  passing	
  by	
  a	
  jewelry	
  store	
  on	
  Royal	
  Street,	
  Adoréah	
  lets	
  it	
  be	
  known	
  that	
  she	
  will	
  

give	
  herself	
  to	
  whomever	
  procures	
  for	
  her	
  a	
  necklace	
  prominently	
  displayed	
  in	
  the	
  store	
  

window.	
  	
  Because	
  the	
  merchant	
  is	
  charging	
  an	
  exorbitant	
  amount	
  for	
  this	
  piece	
  of	
  jewelry,	
  

which	
  he	
  claims	
  belonged	
  to	
  Marie	
  Antoinette,	
  Charles	
  resorts	
  to	
  forging	
  his	
  father’s	
  name	
  in	
  

order	
  to	
  obtain	
  a	
  bank	
  loan,	
  only	
  to	
  be	
  rejected	
  and	
  taunted	
  by	
  Adoréah	
  as	
  soon	
  as	
  she	
  is	
  in	
  

possession	
  of	
  the	
  necklace.	
  	
  Shamed	
  by	
  the	
  ruin	
  he	
  has	
  brought	
  his	
  family,	
  Charles	
  kills	
  himself	
  

in	
  his	
  hotel	
  room,	
  and	
  the	
  news	
  of	
  his	
  death	
  so	
  shocks	
  his	
  mother	
  that	
  it	
  causes	
  her	
  to	
  die	
  as	
  

well.	
  	
  With	
  Adoréah’s	
  tale	
  complete,	
  the	
  focus	
  of	
  the	
  novel	
  shifts	
  to	
  her	
  friend	
  and	
  fellow	
  

quadroon	
  Octavia.	
  	
  When	
  Octavia’s	
  longtime	
  lover,	
  Alfred,	
  is	
  offered	
  a	
  judgeship,	
  he	
  vows	
  to	
  

live	
  his	
  life	
  respectably,	
  which	
  means	
  abandoning	
  his	
  illicit	
  relationship	
  with	
  Octavia	
  and	
  

marrying	
  his	
  cousin,	
  Angèle.	
  	
  After	
  a	
  two-­‐year	
  hiatus	
  in	
  Europe,	
  during	
  which	
  time	
  they	
  give	
  

birth	
  to	
  a	
  son,	
  Léonce,	
  Alfred	
  and	
  Angèle	
  return	
  to	
  New	
  Orleans	
  to	
  find	
  that	
  Octavia	
  has	
  taken	
  

up	
  with	
  a	
  rich	
  Cuban	
  immigrant	
  and	
  has	
  allegedly	
  become	
  pregnant	
  with	
  his	
  child.	
  	
  In	
  reality,	
  

however,	
  the	
  pregnancy	
  is	
  part	
  of	
  an	
  elaborate	
  ruse	
  by	
  which	
  Octavia	
  intends	
  to	
  exact	
  her	
  

revenge.	
  	
  When	
  Angèle	
  gives	
  birth	
  to	
  a	
  daughter,	
  Octavia	
  bribes	
  a	
  doctor	
  into	
  switching	
  the	
  

child	
  with	
  that	
  of	
  an	
  Irish	
  woman,	
  then	
  absconds	
  with	
  Alfred’s	
  daughter.	
  	
  Eventually	
  it	
  is	
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discovered	
  that	
  the	
  child	
  in	
  Alfred’s	
  possession	
  is	
  not	
  his	
  own,	
  and	
  Angèle	
  dies	
  from	
  grief.	
  	
  

Octavia	
  raises	
  “Mary”	
  as	
  her	
  own,	
  and	
  upon	
  her	
  return	
  to	
  New	
  Orleans	
  more	
  than	
  a	
  decade	
  

later,	
  Léonce	
  falls	
  in	
  love	
  with	
  her,	
  unaware	
  that	
  she	
  is	
  his	
  sister.	
  	
  Octavia	
  eventually	
  reveals	
  her	
  

plot	
  to	
  the	
  judge,	
  who	
  rushes	
  to	
  discover	
  his	
  two	
  children	
  in	
  the	
  thralls	
  of	
  passion,	
  which	
  

prompts	
  him	
  to	
  kill	
  his	
  daughter	
  and	
  himself,	
  leaving	
  his	
  son	
  to	
  live	
  with	
  the	
  shame	
  of	
  what	
  has	
  

transpired.	
  

	
   The	
  story	
  of	
  Violetta	
  la	
  quarteronne	
  is	
  no	
  less	
  scandalous,	
  following	
  the	
  moral	
  downfall	
  

of	
  a	
  suburban	
  shopkeeper	
  named	
  Pierre	
  Saulvé.	
  	
  When	
  a	
  client	
  of	
  his,	
  Monsieur	
  Nelson,	
  invites	
  

him	
  to	
  a	
  quadroon	
  ball,	
  Pierre	
  is	
  initially	
  reticent.	
  	
  Once	
  at	
  the	
  ball,	
  however,	
  Pierre	
  becomes	
  so	
  

obsessed	
  with	
  an	
  adolescent	
  girl	
  nicknamed	
  Miette	
  (short	
  for	
  Violetta)	
  that	
  he	
  devotes	
  himself	
  

to	
  pleasing	
  her	
  at	
  the	
  expense	
  of	
  his	
  relationship	
  with	
  his	
  family,	
  whom	
  he	
  eventually	
  abandons	
  

to	
  poverty	
  as	
  Miette	
  drains	
  him	
  of	
  every	
  last	
  cent	
  he	
  owns.	
  	
  Miette	
  convinces	
  him	
  to	
  engage	
  in	
  

a	
  legal	
  contract	
  of	
  plaçage	
  with	
  her,	
  making	
  her	
  his	
  official	
  mistress	
  according	
  to	
  Louisiana’s	
  

customs,	
  and	
  gradually	
  takes	
  control	
  of	
  his	
  estate,	
  where	
  she	
  repeatedly	
  hosts	
  orgies	
  and	
  

partakes	
  in	
  debaucheries.	
  	
  Upon	
  the	
  death	
  of	
  his	
  son,	
  which	
  Pierre	
  realizes	
  has	
  come	
  about	
  in	
  

part	
  due	
  to	
  his	
  own	
  neglect,	
  he	
  abandons	
  Violetta,	
  only	
  to	
  return	
  to	
  her	
  eventually	
  despite	
  the	
  

fact	
  that	
  she	
  now	
  has	
  another	
  lover,	
  Louis	
  Pain.	
  	
  Pierre	
  threatens	
  to	
  kill	
  Violetta	
  if	
  he	
  finds	
  that	
  

she	
  has	
  been	
  unfaithful,	
  and	
  Louis	
  leaps	
  to	
  his	
  death	
  to	
  prevent	
  his	
  discovery.	
  	
  However,	
  it	
  is	
  

not	
  long	
  before	
  she	
  seduces	
  another	
  man,	
  this	
  time	
  in	
  the	
  form	
  of	
  Pierre’s	
  daughter’s	
  fiancé,	
  

Georges.	
  	
  Georges	
  challenges	
  Pierre	
  to	
  a	
  duel,	
  and	
  although	
  Pierre	
  apologizes	
  and	
  refuses	
  to	
  

engage	
  him,	
  Georges	
  kills	
  him	
  anyway.	
  	
  As	
  Pierre’s	
  daughter	
  joins	
  a	
  convent	
  out	
  of	
  shame,	
  

Violetta	
  flees	
  to	
  Cuba	
  to	
  live	
  with	
  Octavia.	
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   Compared	
  to	
  other	
  nations,	
  the	
  existing	
  body	
  of	
  francophone	
  literature	
  from	
  Louisiana	
  

is	
  small	
  and	
  remains	
  drastically	
  understudied.	
  	
  Even	
  so,	
  de	
  la	
  Houssaye	
  remains	
  an	
  instrumental	
  

figure	
  within	
  the	
  corpus,	
  as	
  she	
  was	
  “the	
  only	
  widely	
  published	
  woman	
  among	
  nineteenth-­‐

century	
  Louisiana	
  authors	
  who	
  wrote	
  in	
  French”	
  (White),	
  receiving	
  a	
  literary	
  commendation	
  in	
  

the	
  form	
  of	
  the	
  gold	
  medal	
  from	
  the	
  Athenée	
  Louisianais,	
  a	
  society	
  founded	
  to	
  preserve	
  French	
  

in	
  Louisiana.	
  	
  She	
  enjoyed	
  a	
  friendship	
  with	
  George	
  Washington	
  Cable,	
  who	
  went	
  so	
  far	
  as	
  to	
  

buy	
  the	
  rights	
  to	
  her	
  grandmother’s	
  diary	
  and	
  included	
  some	
  of	
  its	
  contents	
  in	
  his	
  Strange	
  True	
  

Stories	
  of	
  Louisiana	
  (White).	
  	
  Although	
  most	
  of	
  her	
  work	
  was	
  published	
  under	
  her	
  own	
  name,	
  

for	
  Les	
  Quarteronnes	
  de	
  la	
  Nouvelle	
  Orléans	
  she	
  used	
  the	
  pseudonym	
  of	
  Louise	
  Raymond	
  (the	
  

name	
  I	
  have	
  used	
  in	
  my	
  parenthetical	
  references),	
  presumably	
  because	
  of	
  the	
  controversial	
  

nature	
  of	
  a	
  work	
  that	
  dealt	
  with	
  such	
  issues	
  as	
  incest	
  and	
  plaçage.	
  	
  Her	
  work	
  is	
  essential	
  to	
  this	
  

thesis	
  because	
  it	
  represents	
  a	
  rare	
  example	
  of	
  francophone	
  literature	
  from	
  Louisiana	
  that	
  takes	
  

advantage	
  of	
  an	
  urban	
  backdrop.	
  	
  While	
  it	
  is	
  not	
  uncommon	
  to	
  find	
  poems,	
  such	
  as	
  Emilie	
  

Evershed’s	
  “Le	
  Laurier	
  Rose,”	
  and	
  novels,	
  such	
  as	
  Adrien	
  Rouquette’s	
  La	
  Nouvelle	
  Atala,	
  that	
  

extol	
  the	
  virtues	
  of	
  their	
  rural	
  settings,	
  it	
  is	
  rare	
  indeed	
  to	
  find	
  a	
  figure	
  such	
  as	
  de	
  la	
  Houssaye	
  

for	
  whom	
  the	
  big	
  city	
  plays	
  such	
  an	
  integral	
  role	
  in	
  advancing	
  literary	
  themes.	
  	
  The	
  quadroons	
  

about	
  whom	
  she	
  writes	
  are	
  embodiments	
  of	
  the	
  city	
  itself:	
  beautiful,	
  alluring,	
  extravagant	
  and	
  

exotic,	
  seemingly	
  made	
  to	
  provide	
  unimaginable	
  entertainment	
  and	
  bliss—yet	
  also	
  merciless,	
  

full	
  of	
  dangerous	
  temptations,	
  with	
  the	
  potential	
  to	
  ruin	
  a	
  man	
  who	
  is	
  not	
  careful.	
  

	
   Belgian	
  poet	
  Emile	
  Verhaeren	
  began	
  publishing	
  his	
  works	
  in	
  the	
  1880s;	
  however,	
  “it	
  was	
  

only	
  in	
  1893,	
  with	
  the	
  cycle	
  Les	
  Campagnes	
  hallucinées,	
  followed	
  in	
  1895	
  with	
  Les	
  Villes	
  

tentaculaires,	
  that	
  Verhaeren	
  became	
  known,	
  perhaps	
  even	
  notorious,	
  to	
  a	
  sizable	
  audience”	
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(Thum	
  217).	
  	
  In	
  these	
  two	
  collections,	
  Verhaeren	
  depicts	
  an	
  urban	
  milieu	
  that	
  is	
  every	
  bit	
  as	
  

dangerous	
  as	
  de	
  la	
  Houssaye’s	
  New	
  Orleans,	
  but	
  for	
  different	
  reasons.	
  	
  If	
  de	
  la	
  Houssaye’s	
  

landscape	
  is	
  seductive,	
  then	
  Verhaeren’s	
  is	
  powerful	
  and	
  brutal,	
  constantly	
  growing	
  and	
  

effectively	
  consuming	
  the	
  world	
  around	
  it.	
  	
  The	
  fact	
  that	
  Emile	
  Verhaeren	
  fails	
  to	
  name	
  the	
  city	
  

that	
  he	
  develops	
  in	
  these	
  collections	
  leaves	
  one	
  to	
  speculate	
  as	
  to	
  whether	
  his	
  carefully	
  

constructed	
  world	
  of	
  factories,	
  cathedrals,	
  banks,	
  and	
  bazaars	
  is	
  actually	
  Brussels,	
  Antwerp,	
  

Ghent,	
  or	
  perhaps	
  some	
  other	
  metropolis.	
  	
  Such	
  speculation	
  may	
  ultimately	
  be	
  irrelevant,	
  

however,	
  as	
  Verhaeren’s	
  city	
  is	
  all	
  cities:	
  a	
  symbol	
  of	
  industrialization	
  whose	
  physical	
  traits	
  and	
  

overall	
  effects	
  on	
  humanity	
  are	
  typical	
  of	
  trends	
  that	
  were	
  occurring	
  all	
  over	
  the	
  Western	
  

world.	
  	
  	
  

	
   In	
  “La	
  Ville,”	
  the	
  opening	
  poem	
  of	
  Les	
  Campagnes	
  hallucinées,	
  Verhaeren	
  unveils	
  a	
  city	
  

that	
  sprawls	
  in	
  all	
  directions,	
  both	
  bright	
  from	
  the	
  glow	
  of	
  factories	
  and	
  dark	
  from	
  their	
  smoke.	
  	
  

The	
  author	
  compares	
  the	
  city	
  to	
  an	
  octopus,	
  a	
  metaphor	
  by	
  which	
  we	
  can	
  see	
  that,	
  to	
  

Verhaeren,	
  the	
  city	
  is	
  truly	
  «	
  un	
  être	
  vivant	
  »	
  (Prion	
  13),	
  an	
  idea	
  that	
  he	
  continues	
  to	
  develop	
  in	
  

this	
  collection	
  and	
  in	
  Les	
  Villes	
  tentaculaires.	
  	
  The	
  principal	
  theme	
  of	
  Les	
  Campagnes	
  hallucinées	
  

is	
  «	
  l’abandon	
  de	
  la	
  terre	
  par	
  les	
  ruraux	
  qu’attire	
  le	
  mirage	
  de	
  la	
  grande	
  ville	
  »	
  (Prion	
  12).	
  	
  

Incentives	
  abound	
  in	
  a	
  variety	
  of	
  forms,	
  enumerated	
  in	
  “Le	
  donneur	
  de	
  mauvais	
  conseils,”	
  

where	
  a	
  mysterious	
  and	
  evil	
  figure	
  convinces	
  les	
  paysans	
  to	
  leave	
  their	
  homes	
  through	
  such	
  

actions	
  as	
  setting	
  fire	
  to	
  their	
  fields	
  and	
  assuring	
  the	
  greedy	
  that	
  they	
  will	
  find	
  fortune	
  in	
  the	
  

city.	
  	
  The	
  mass	
  migration	
  culminates	
  in	
  the	
  final	
  poem	
  of	
  the	
  collection,	
  “Le	
  Départ,”	
  in	
  which	
  

flocks	
  of	
  people	
  mindlessly	
  march	
  towards	
  the	
  menacing	
  yet	
  irresistible	
  metropolis.	
  	
  

Interspersing	
  the	
  primary	
  poems	
  of	
  the	
  collection	
  is	
  a	
  «	
  poésie	
  de	
  non-­‐sens	
  »	
  in	
  the	
  form	
  of	
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several	
  «	
  chansons	
  de	
  fou	
  »	
  (Prion	
  12).	
  	
  Although	
  these	
  poems	
  may	
  be	
  nothing	
  more	
  than	
  wild	
  

hallucinations	
  by	
  a	
  morbid	
  figure	
  who	
  enjoys	
  killing	
  rats	
  and	
  breaking	
  their	
  bones	
  (see	
  

Verhaeren,	
  "Les	
  Campagnes	
  hallucinées"	
  40-­‐41),	
  they	
  nevertheless	
  embody	
  the	
  desperate	
  

atmosphere	
  of	
  a	
  countryside	
  stricken	
  with	
  misfortune.	
  	
  In	
  Les	
  Villes	
  tentaculaires,	
  Verhaeren	
  

shifts	
  his	
  attention	
  to	
  the	
  inner	
  workings	
  of	
  the	
  city.	
  	
  In	
  this	
  collection,	
  the	
  city	
  is	
  fueled	
  by	
  raw	
  

human	
  emotion,	
  from	
  the	
  violence	
  that	
  overtakes	
  the	
  streets	
  in	
  “La	
  Révolte”	
  to	
  the	
  carnal	
  

desires	
  that	
  abound	
  in	
  the	
  red	
  light	
  district	
  in	
  “L’Étal.”	
  	
  Verhaeren	
  uses	
  various	
  landmarks	
  of	
  the	
  

city	
  to	
  represent	
  the	
  changing	
  societal	
  values	
  ushered	
  in	
  with	
  the	
  industrial	
  era.	
  	
  Thus,	
  the	
  

idolization	
  of	
  money	
  is	
  represented	
  by	
  the	
  stock	
  exchange	
  in	
  “La	
  Bourse;”	
  the	
  new	
  

consumerism	
  of	
  the	
  masses	
  finds	
  its	
  embodiment	
  in	
  the	
  department	
  store	
  described	
  in	
  “Le	
  

Bazar”	
  (Thum	
  266).	
  	
  The	
  multiculturalism	
  of	
  the	
  age	
  is	
  reflected	
  in	
  “Le	
  Port,”	
  the	
  mouth	
  of	
  a	
  city	
  

that	
  is	
  becoming	
  increasingly	
  connected	
  to	
  a	
  newly	
  globalized	
  world.	
  	
  Although	
  most	
  of	
  the	
  

poems	
  of	
  Les	
  Villes	
  tentaculaires	
  paint	
  a	
  sinister	
  picture	
  of	
  the	
  urban	
  landscape,	
  the	
  collection	
  

ends	
  on	
  a	
  more	
  positive	
  note,	
  as	
  poems	
  such	
  as	
  “Les	
  idées”	
  and	
  “Le	
  futur”	
  reinforce	
  the	
  notion	
  

that	
  the	
  power	
  of	
  the	
  city	
  has	
  as	
  much	
  potential	
  to	
  be	
  used	
  for	
  the	
  benefit	
  of	
  humanity	
  as	
  it	
  

does	
  to	
  bring	
  about	
  woe	
  and	
  despair.	
  

	
   The	
  inclusion	
  of	
  Verhaeren	
  in	
  this	
  thesis	
  serves	
  a	
  double	
  purpose.	
  	
  First,	
  his	
  use	
  of	
  lyric	
  

poetry	
  helps	
  to	
  broaden	
  the	
  literary	
  representation	
  within	
  this	
  comparative	
  venture,	
  as	
  it	
  

represents	
  a	
  distinct	
  stylistic	
  departure	
  from	
  the	
  plot-­‐driven	
  novels	
  and	
  first-­‐person	
  analyses	
  

represented	
  by	
  the	
  other	
  works	
  I	
  have	
  examined.	
  	
  In	
  addition,	
  it	
  offers	
  a	
  critical	
  interpretation	
  

of	
  urbanization	
  at	
  a	
  time	
  when	
  this	
  phenomenon	
  was	
  one	
  of	
  the	
  most	
  important	
  happenings	
  in	
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the	
  world.	
  	
  Feeling	
  that	
  Verhaeren	
  was	
  one	
  of	
  the	
  only	
  poets	
  to	
  have	
  been	
  “conscious	
  of	
  what	
  is	
  

poetical	
  in	
  contemporary	
  feeling,”	
  Austrian	
  author	
  Stefan	
  Zweig	
  wrote	
  in	
  1914:	
  

In	
  Verhaeren's	
  work	
  our	
  age	
  is	
  mirrored.	
  The	
  new	
  landscapes	
  are	
  in	
  it;	
  the	
  sinister	
  
silhouettes	
  of	
  the	
  great	
  cities;	
  the	
  seething	
  masses	
  of	
  a	
  militant	
  democracy;	
  the	
  
subterranean	
  shafts	
  of	
  mines;	
  the	
  last	
  heavy	
  shadows	
  of	
  silent,	
  dying	
  cloisters.	
  All	
  the	
  
intellectual	
  forces	
  of	
  our	
  time,	
  our	
  time's	
  ideology,	
  have	
  here	
  become	
  a	
  poem;	
  the	
  new	
  
social	
  ideas,	
  the	
  struggle	
  of	
  industrialism	
  with	
  agrarianism,	
  the	
  vampire	
  force	
  which	
  lures	
  
the	
  rural	
  population	
  from	
  the	
  health-­‐giving	
  fields	
  to	
  the	
  burning	
  quarries	
  of	
  the	
  great	
  city,	
  
the	
  tragic	
  fate	
  of	
  emigrants,	
  financial	
  crises,	
  the	
  dazzling	
  conquests	
  of	
  science,	
  the	
  
syntheses	
  of	
  philosophy,	
  the	
  triumphs	
  of	
  engineering,	
  the	
  new	
  colours	
  of	
  the	
  
impressionists.	
  (9)	
  

	
  

Although	
  Verhaeren	
  may	
  not	
  be	
  the	
  figure	
  most	
  studied	
  by	
  contemporary	
  scholars,	
  there	
  can	
  

be	
  no	
  denying	
  his	
  role	
  as	
  one	
  of	
  the	
  most	
  important	
  francophone	
  Belgian	
  poets	
  of	
  his	
  day.	
  	
  

Among	
  the	
  “best	
  known	
  and	
  most	
  deservedly	
  honored”	
  Belgian	
  poets	
  (Vanwelkenhuyzen	
  295),	
  

the	
  writings	
  of	
  his	
  contemporaries	
  give	
  insight	
  as	
  to	
  the	
  prominence	
  Verhaeren	
  had	
  within	
  

literary	
  circles.	
  	
  In	
  a	
  1913	
  article	
  for	
  The	
  North	
  American	
  Review,	
  O.F.	
  Theis	
  writes	
  that	
  

Verhaeren	
  “has	
  introduced	
  a	
  new	
  modality	
  into	
  poetry	
  not	
  in	
  France	
  alone,	
  but	
  in	
  other	
  

countries.	
  In	
  Germany,	
  writers	
  like	
  Stefan	
  Zweig	
  and	
  Johannes	
  Schlaf,	
  themselves	
  poets	
  of	
  

distinction,	
  have	
  translated	
  his	
  work	
  .	
  .	
  .	
  in	
  Scandinavia,	
  Ellen	
  Key	
  has	
  devoted	
  essays	
  to	
  him,	
  

and	
  George	
  Brandes,	
  one	
  of	
  the	
  greatest	
  of	
  living	
  critics,	
  has	
  praised	
  him	
  with	
  enthusiastic	
  

acclaim”	
  (354).	
  	
  In	
  1917,	
  not	
  long	
  after	
  Verhaeren’s	
  death,	
  American	
  poet	
  Ezra	
  Pound	
  wrote	
  “I	
  

think	
  I	
  am	
  right	
  in	
  saying	
  that	
  Verhaeren	
  carried	
  more	
  weight	
  with	
  the	
  better	
  young	
  poets	
  of	
  

Paris,	
  five	
  years	
  ago,	
  than	
  did	
  most,	
  or	
  perhaps	
  any,	
  of	
  his	
  contemporaries”	
  (256).	
  

Like	
  Verhaeren,	
  Canadian	
  author	
  Gabrielle	
  Roy	
  uses	
  the	
  city	
  as	
  a	
  lens	
  through	
  which	
  to	
  

examine	
  the	
  values	
  of	
  her	
  day.	
  	
  Published	
  in	
  1945	
  and	
  set	
  during	
  the	
  early	
  years	
  of	
  the	
  Second	
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World	
  War,	
  Roy’s	
  Bonheur	
  d’occasion	
  contains	
  a	
  dual	
  plot	
  line	
  that	
  examines	
  the	
  challenges	
  and	
  

dilemmas	
  faced	
  by	
  a	
  working-­‐class	
  family	
  in	
  the	
  Montreal	
  neighborhood	
  of	
  Saint-­‐Henri.	
  	
  On	
  the	
  

one	
  hand,	
  the	
  book	
  follows	
  the	
  romantic	
  endeavors	
  of	
  Florentine	
  Lacasse,	
  a	
  waitress	
  who	
  is	
  

desperate	
  to	
  escape	
  the	
  poverty	
  into	
  which	
  she	
  was	
  born.	
  	
  After	
  much	
  persistence,	
  she	
  agrees	
  

to	
  go	
  out	
  on	
  a	
  date	
  with	
  a	
  brash	
  young	
  man	
  named	
  Jean	
  Lévesque,	
  during	
  which	
  she	
  falls	
  in	
  

love	
  with	
  him,	
  while	
  he	
  simultaneously	
  decides	
  that	
  she	
  is	
  beneath	
  him.	
  	
  Frustrated	
  by	
  his	
  

sudden	
  lack	
  of	
  interest,	
  Florentine	
  attempts	
  to	
  exact	
  revenge	
  on	
  Jean	
  by	
  publicly	
  flirting	
  with	
  

his	
  friend	
  Emmanuel,	
  a	
  flirtation	
  that	
  causes	
  the	
  latter	
  to	
  fall	
  for	
  Florentine.	
  	
  Even	
  as	
  Florentine	
  

engages	
  in	
  a	
  courtship	
  with	
  Emmanuel,	
  she	
  continues	
  desperately	
  to	
  pursue	
  Jean	
  despite	
  his	
  

mistreatment	
  of	
  her.	
  	
  After	
  she	
  becomes	
  pregnant	
  with	
  Jean’s	
  child,	
  however,	
  he	
  abandons	
  her	
  

once	
  and	
  for	
  all.	
  	
  Realizing	
  that	
  Emmanuel	
  represents	
  the	
  potential	
  for	
  security,	
  she	
  exploits	
  his	
  

naïveté	
  by	
  convincing	
  him	
  to	
  marry	
  her	
  before	
  he	
  heads	
  off	
  to	
  war.	
  	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  the	
  novel	
  

focuses	
  on	
  Florentine’s	
  mother,	
  Rose-­‐Anna,	
  as	
  she	
  struggles	
  to	
  manage	
  her	
  family.	
  	
  In	
  addition	
  

to	
  Florentine’s	
  capricious	
  behavior,	
  Rose-­‐Anna	
  must	
  contend	
  with	
  a	
  husband,	
  Azarius,	
  who	
  

cannot	
  keep	
  a	
  job	
  and	
  who	
  spends	
  most	
  of	
  his	
  time	
  at	
  the	
  local	
  bar/restaurant	
  known	
  as	
  Les	
  

Deux	
  Records,	
  as	
  well	
  as	
  two	
  sons	
  who	
  leave	
  her	
  constantly	
  concerned	
  for	
  their	
  lives:	
  Eugène,	
  

because	
  he	
  has	
  decided	
  to	
  enlist	
  in	
  the	
  army,	
  and	
  the	
  young	
  Daniel,	
  who	
  eventually	
  succumbs	
  

to	
  a	
  battle	
  with	
  leukemia.	
  	
  Rose-­‐Anna	
  must	
  address	
  all	
  of	
  this	
  while	
  simultaneously	
  facing	
  

challenges	
  such	
  as	
  unwanted	
  pregnancy	
  and	
  eviction	
  from	
  her	
  house.	
  

Gabrielle	
  Roy	
  is	
  not	
  merely	
  one	
  of	
  one	
  of	
  the	
  most	
  important	
  Canadian	
  writers	
  of	
  the	
  

post-­‐war	
  period	
  (Ricard),	
  she	
  is	
  one	
  of	
  Canada’s	
  most	
  important	
  women	
  writers	
  of	
  the	
  entire	
  

twentieth	
  century	
  (Benedict).	
  	
  Bonheur	
  d’occasion	
  helped	
  Roy	
  win	
  some	
  of	
  the	
  most	
  prestigious	
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literary	
  prizes	
  of	
  multiple	
  countries,	
  including	
  France’s	
  Prix	
  Femina	
  and	
  Canada’s	
  Governor	
  

General	
  Award.	
  	
  The	
  novel	
  helped	
  shape	
  the	
  course	
  of	
  an	
  entire	
  generation;	
  it	
  is	
  “a	
  pioneering	
  

work	
  of	
  urban	
  realism	
  and	
  of	
  feminist	
  fiction	
  [that	
  is]	
  widely	
  credited	
  with	
  laying	
  the	
  

groundwork	
  for	
  the	
  quiet	
  revolution”	
  by	
  forcing	
  the	
  Quebecois	
  to	
  examine	
  the	
  unpleasant	
  

aspects	
  of	
  their	
  society	
  (Robbins	
  14).	
  	
  With	
  respect	
  to	
  this	
  thesis,	
  not	
  only	
  does	
  the	
  urban	
  

environment	
  play	
  a	
  crucial	
  role	
  in	
  Roy’s	
  book,	
  it	
  is	
  much	
  of	
  what	
  made	
  the	
  work	
  so	
  

groundbreaking	
  in	
  its	
  day.	
  	
  Within	
  Quebecois	
  literature,	
  Bonheur	
  d’occasion	
  is	
  “considered	
  the	
  

seminal	
  urban	
  novel	
  and	
  substantially	
  raised	
  public	
  awareness	
  of	
  this	
  genre”	
  (Eibl	
  250).	
  	
  

Representing	
  a	
  marked	
  departure	
  from	
  the	
  rural	
  nostalgia	
  that	
  had	
  previously	
  embodied	
  the	
  

Quebecois	
  literary	
  voice,	
  with	
  the	
  publication	
  of	
  Bonheur	
  d’occasion,	
  “the	
  French-­‐Canadian	
  

novel	
  had	
  suddenly	
  become	
  caught	
  up	
  with	
  its	
  time,	
  becoming	
  urban,	
  involving	
  itself	
  in	
  ideas	
  

and	
  the	
  realities	
  of	
  modern	
  life.	
  	
  No	
  longer	
  colonial	
  or	
  rural,	
  it	
  had	
  become	
  analytical	
  and	
  

critical”	
  (Allard	
  215).	
  	
  As	
  a	
  1946	
  book	
  review	
  in	
  the	
  Modern	
  Language	
  Journal	
  put	
  it,	
  	
  

.	
  .	
  .	
  even	
  in	
  the	
  face	
  of	
  a	
  steadily	
  declining	
  rural	
  population,	
  such	
  gifted	
  novelists	
  as	
  Savard,	
  
Ringuet,	
  Desrosiers	
  and	
  Grignan	
  have	
  rejected	
  the	
  city	
  as	
  an	
  area	
  of	
  French-­‐Canadian	
  life	
  
worthy	
  of	
  observation…	
  [But	
  Roy’s]	
  story	
  of	
  a	
  French-­‐Canadian	
  family's	
  bitter	
  struggle	
  for	
  
survival	
  in	
  Canada's	
  metropolis	
  has	
  a	
  universal	
  appeal	
  in	
  its	
  realistic	
  portrayal	
  of	
  humble	
  
people	
  hoping	
  and	
  striving	
  for	
  economic	
  and	
  physical	
  security	
  in	
  a	
  world	
  which	
  can	
  
guarantee	
  neither.	
  (Jobin	
  234-­‐235)	
  
	
  

	
   Ken	
  Bugul’s	
  1982	
  novel	
  Le	
  Baobab	
  fou	
  brings	
  a	
  new	
  dimension	
  to	
  the	
  analysis	
  of	
  the	
  

conflictual	
  space	
  of	
  the	
  city	
  in	
  that	
  it	
  is	
  wholly	
  autobiographical,	
  so	
  much	
  so	
  that	
  the	
  author	
  did	
  

not	
  even	
  consider	
  it	
  to	
  be	
  a	
  truly	
  literary	
  endeavor	
  (“Unwanted	
  one”).	
  	
  Although	
  Bugul	
  is	
  the	
  

name	
  by	
  which	
  the	
  author	
  is	
  best	
  known,	
  it	
  is	
  actually	
  a	
  pseudonym	
  for	
  Mariètou	
  M'baye	
  

Biléoma,	
  whose	
  publishers	
  demanded—initially	
  against	
  her	
  wishes—that	
  she	
  adopt	
  a	
  pen	
  name	
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in	
  light	
  of	
  the	
  controversial	
  subject	
  matter,	
  as	
  the	
  author	
  admits	
  to	
  behavior	
  generally	
  deemed	
  

unacceptable	
  in	
  Muslim	
  societies	
  such	
  as	
  her	
  home	
  nation	
  of	
  Senegal	
  (D’Almeida	
  44).	
  	
  The	
  

name	
  she	
  chose	
  means	
  “unwanted	
  one”	
  in	
  the	
  Wolof	
  language,	
  and	
  is	
  reflective	
  of	
  the	
  constant	
  

rejection	
  that	
  Bugul	
  faces	
  throughout	
  the	
  book,	
  from	
  the	
  neglect	
  by	
  her	
  largely	
  absent	
  parents,	
  

to	
  her	
  inability	
  to	
  integrate	
  fully	
  into	
  a	
  foreign	
  society,	
  to	
  her	
  gradual	
  estrangement	
  from	
  the	
  

values	
  of	
  the	
  society	
  in	
  which	
  she	
  was	
  raised.	
  	
  Although	
  the	
  story	
  begins	
  before	
  her	
  birth,	
  with	
  

the	
  brief	
  story	
  of	
  the	
  village	
  baobab	
  tree	
  whose	
  “survival	
  of	
  fire,	
  destruction,	
  and	
  decay	
  through	
  

the	
  passage	
  of	
  time	
  depict	
  the	
  community's	
  rootedness	
  and	
  will	
  to	
  preserve	
  their	
  traditions	
  

that	
  survive	
  calamities”	
  (Edwin	
  77),	
  the	
  majority	
  of	
  the	
  novel	
  recounts	
  Bugul’s	
  turbulent	
  life	
  in	
  

Brussels	
  in	
  the	
  1970s,	
  where	
  what	
  is	
  meant	
  to	
  be	
  a	
  journey	
  of	
  self-­‐discovery	
  becomes	
  a	
  journey	
  

of	
  self-­‐loss.	
  	
  	
  

	
   Having	
  received	
  a	
  scholarship	
  to	
  study	
  at	
  the	
  university,	
  she	
  feels	
  alienated	
  from	
  her	
  

host	
  society	
  from	
  the	
  very	
  moment	
  of	
  her	
  arrival.	
  	
  The	
  ensuing	
  series	
  of	
  events	
  simultaneously	
  

reflect	
  an	
  abandonment	
  of	
  traditional	
  moral	
  values	
  and	
  a	
  post-­‐colonial	
  awakening,	
  both	
  of	
  

which	
  serve	
  to	
  imbue	
  Bugul	
  with	
  senses	
  of	
  self-­‐loathing	
  and	
  uncertainty	
  of	
  identity.	
  	
  After	
  losing	
  

her	
  virginity	
  to	
  a	
  man	
  she	
  has	
  no	
  intention	
  of	
  marrying,	
  her	
  subsequent	
  abortion	
  provides	
  her	
  

first	
  taste	
  of	
  blatant	
  racism	
  at	
  the	
  hands	
  of	
  a	
  doctor	
  who	
  chides	
  her	
  for	
  being	
  involved	
  with	
  a	
  

white	
  man.	
  	
  While	
  her	
  friend	
  Léonora	
  helps	
  her	
  recover	
  from	
  the	
  trauma	
  of	
  this	
  incident,	
  she	
  

drops	
  out	
  of	
  school	
  and	
  begins	
  frequenting	
  cafes	
  and	
  nightclubs	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  exercise	
  her	
  

freedom,	
  only	
  to	
  find	
  herself	
  feeling	
  confined	
  by	
  her	
  race	
  as	
  she	
  struggles	
  to	
  conform	
  to	
  the	
  

conceptions	
  that	
  her	
  associates	
  have	
  of	
  her.	
  	
  Every	
  relationship	
  that	
  she	
  makes	
  is	
  tinged	
  with	
  

promise,	
  yet	
  becomes	
  somehow	
  tainted.	
  	
  She	
  befriends	
  a	
  flamboyant	
  bisexual	
  man	
  named	
  Jean	
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Wermer	
  but	
  eventually	
  decides	
  that	
  she	
  is	
  no	
  more	
  than	
  an	
  exotic	
  object	
  that	
  he	
  wishes	
  to	
  

possess.	
  	
  Finding	
  a	
  fellow	
  Senegalese	
  immigrant	
  named	
  Souleymane	
  only	
  frustrates	
  her	
  when	
  

she	
  realizes	
  that	
  in	
  his	
  eyes,	
  as	
  an	
  African,	
  she	
  is	
  supposed	
  to	
  embrace	
  a	
  pan-­‐Africanism	
  to	
  

which	
  she	
  feels	
  no	
  connection.	
  	
  Even	
  when	
  she	
  finds	
  friends	
  to	
  whom	
  her	
  race	
  seems	
  to	
  bear	
  no	
  

importance,	
  in	
  the	
  form	
  of	
  the	
  sweet	
  and	
  nurturing	
  couple	
  Paul	
  and	
  Helène	
  Denoël,	
  her	
  status	
  

as	
  a	
  woman	
  in	
  a	
  Western	
  society	
  interferes	
  with	
  the	
  relationship,	
  as	
  the	
  intensity	
  of	
  her	
  entirely	
  

platonic	
  feelings	
  towards	
  Paul	
  are	
  misinterpreted	
  by	
  Helène.	
  	
  	
  

	
   As	
  her	
  relationships	
  fall	
  apart,	
  so	
  does	
  her	
  self-­‐respect;	
  she	
  turns	
  to	
  drugs	
  and,	
  

eventually,	
  prostitution,	
  prompting	
  a	
  series	
  of	
  emotional	
  crises	
  during	
  which	
  she	
  longs	
  for	
  the	
  

safety	
  of	
  the	
  baobab,	
  yet	
  realizes	
  that	
  she	
  is	
  drifting	
  further	
  and	
  further	
  away	
  from	
  the	
  ideals	
  of	
  

the	
  community	
  of	
  her	
  birth.	
  	
  Bugul	
  reaches	
  an	
  emotional	
  low	
  point	
  after	
  agreeing	
  to	
  a	
  sexual	
  

encounter	
  with	
  a	
  man	
  who	
  desires	
  her	
  only	
  because	
  of	
  her	
  race,	
  seeing	
  her	
  as	
  merely	
  a	
  

conquest	
  that	
  can	
  be	
  bought	
  for	
  the	
  price	
  of	
  a	
  coat.	
  	
  Suicidal,	
  she	
  begins	
  to	
  reflect	
  on	
  where	
  her	
  

life	
  went	
  wrong	
  and	
  realizes	
  that	
  she	
  began	
  to	
  pull	
  away	
  from	
  her	
  community	
  while	
  still	
  living	
  in	
  

Senegal;	
  beginning	
  at	
  the	
  moment	
  she	
  was	
  introduced	
  to	
  Western	
  society	
  in	
  the	
  form	
  of	
  French	
  

schooling.	
  	
  It	
  was	
  not	
  in	
  leaving	
  her	
  country,	
  but	
  rather	
  in	
  leaving	
  her	
  village	
  for	
  the	
  

contemporary	
  global	
  city—first	
  in	
  the	
  form	
  of	
  a	
  vacation	
  to	
  her	
  brother’s	
  house	
  in	
  Dakar,	
  then	
  

subsequently	
  to	
  live	
  in	
  Saint	
  Louis	
  for	
  high	
  school—that	
  she	
  truly	
  abandoned	
  the	
  person	
  who	
  

she	
  was.	
  	
  As	
  she	
  leaves	
  Belgium	
  in	
  the	
  hopes	
  of	
  recovering	
  by	
  returning	
  to	
  Senegal,	
  she	
  

discovers	
  that,	
  like	
  herself,	
  although	
  the	
  baobab	
  is	
  still	
  standing,	
  the	
  life	
  inside	
  of	
  it	
  is	
  gone.	
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   Although	
  it	
  was	
  for	
  a	
  later	
  work,	
  the	
  1999	
  novel	
  Riwan	
  ou	
  le	
  chemin	
  de	
  sable,	
  that	
  Bugul	
  

would	
  win	
  the	
  Grand	
  Prix	
  de	
  l’Afrique	
  Noire,	
  Le	
  Baobab	
  fou	
  remains	
  not	
  only	
  her	
  seminal	
  work,	
  

but	
  the	
  one	
  by	
  which	
  she	
  rose	
  to	
  literary	
  prominence	
  among	
  contemporary	
  African	
  authors.	
  	
  

Profiled	
  in	
  Erica	
  Baumeister’s	
  500	
  Great	
  Books	
  by	
  Women	
  and	
  chosen	
  by	
  QBR	
  Black	
  Book	
  

Review	
  as	
  one	
  of	
  Africa's	
  100	
  best	
  books	
  of	
  the	
  twentieth	
  century,	
  the	
  book	
  was	
  considered	
  

revolutionary	
  when	
  it	
  was	
  published,	
  as	
  no	
  Senegalese	
  woman	
  had	
  ever	
  written	
  such	
  a	
  

courageous	
  and	
  controversial	
  autobiography	
  (D’Almeida	
  44;	
  “The	
  Abandoned	
  Baobab”).	
  	
  It	
  is	
  

largely	
  because	
  of	
  this	
  book	
  that	
  Bugul,	
  who	
  would	
  go	
  on	
  to	
  be	
  knighted	
  by	
  the	
  French	
  

government	
  as	
  a	
  Chevalier	
  des	
  Arts	
  et	
  des	
  Lettres,	
  has	
  come	
  to	
  be	
  recognized	
  as	
  “one	
  of	
  the	
  

most	
  important	
  figures	
  in	
  African	
  sub-­‐Saharan	
  literature	
  written	
  in	
  French”	
  (Etoke	
  192).	
  	
  

Because	
  the	
  book	
  focuses	
  so	
  heavily	
  on	
  Bugul’s	
  developing	
  consciousness	
  of	
  her	
  sociocultural	
  

identity	
  within	
  the	
  context	
  of	
  living	
  in	
  a	
  foreign	
  nation,	
  critical	
  analyses	
  of	
  Le	
  Baobab	
  fou	
  have	
  

tended	
  to	
  examine	
  the	
  book	
  from	
  a	
  post-­‐colonial	
  perspective.	
  	
  In	
  this	
  thesis,	
  however,	
  

discussions	
  of	
  post-­‐colonial	
  themes	
  are	
  secondary	
  to	
  an	
  analysis	
  of	
  Ken’s	
  relationship	
  to	
  her	
  

metropolitan	
  environment.	
  	
  I	
  attempt	
  to	
  show	
  that	
  much	
  of	
  the	
  Ken’s	
  internal	
  conflict,	
  as	
  well	
  

as	
  her	
  hostility	
  towards	
  her	
  environment,	
  is	
  attributable	
  to	
  more	
  than	
  simply	
  being	
  an	
  African	
  

living	
  in	
  Europe:	
  it	
  is	
  also	
  the	
  product	
  of	
  being	
  immersed	
  in	
  the	
  city.	
  

Published	
  in	
  1992,	
  the	
  story	
  in	
  Patrick	
  Chamoiseau’s	
  Texaco	
  spans	
  more	
  than	
  150	
  years	
  

as	
  it	
  chronicles	
  the	
  lives	
  of	
  a	
  freed	
  slave	
  and	
  his	
  daughter	
  in	
  Martinique	
  as	
  they	
  attempt	
  to	
  

carve	
  a	
  place	
  for	
  themselves	
  in	
  an	
  unstable	
  and	
  often	
  tumultuous	
  environment.	
  	
  From	
  a	
  

narrative	
  perspective,	
  it	
  is	
  a	
  difficult	
  book	
  to	
  categorize;	
  plot	
  threads	
  are	
  interrupted	
  by	
  

philosophical	
  musings	
  and	
  analytical	
  “journal	
  entries.”	
  	
  As	
  expressed	
  in	
  a	
  1993	
  book	
  review	
  for	
  



	
   	
  
	
  

219	
  

World	
  Literature	
  Today,	
  “Nominally	
  a	
  novel,	
  Texaco	
  expands	
  the	
  traditional	
  notions	
  of	
  the	
  

genre.	
  	
  It	
  could	
  qualify	
  as	
  an	
  oral	
  history	
  of	
  epic	
  proportions”	
  (Silenieks	
  877).	
  	
  It	
  is	
  a	
  series	
  of	
  

stories	
  “both	
  true	
  and	
  fabulous	
  .	
  .	
  .	
  [that]	
  constitute	
  a	
  personal	
  and	
  communal	
  record	
  of	
  black	
  

experience	
  on	
  the	
  island	
  from	
  the	
  early	
  days	
  of	
  slavery	
  through	
  its	
  abolition	
  and	
  beyond”	
  

(Michaels).	
  	
  The	
  novel	
  begins	
  in	
  1985,	
  as	
  an	
  urban	
  planner	
  sent	
  to	
  assess	
  a	
  neighborhood	
  slated	
  

for	
  demolition	
  is	
  knocked	
  unconscious	
  by	
  a	
  stone	
  and	
  taken	
  before	
  Marie-­‐Sophie,	
  an	
  old	
  

woman	
  who	
  functions	
  as	
  a	
  sort	
  of	
  tribal	
  leader	
  for	
  the	
  community.	
  	
  In	
  an	
  attempt	
  to	
  persuade	
  

the	
  urban	
  planner	
  that	
  the	
  neighborhood	
  merits	
  preservation,	
  she	
  unfurls	
  a	
  tale	
  that	
  begins	
  in	
  

the	
  early	
  nineteenth	
  century	
  and	
  progresses	
  through	
  multiple	
  generations	
  of	
  her	
  family,	
  

highlighting	
  a	
  number	
  of	
  major	
  events,	
  both	
  historical	
  and	
  personal,	
  that	
  demonstrate	
  the	
  deep	
  

connection	
  between	
  people	
  and	
  the	
  land	
  they	
  inhabit.	
  	
  	
  

Much	
  of	
  the	
  early	
  portion	
  of	
  the	
  novel	
  focuses	
  on	
  Marie-­‐Sophie’s	
  father,	
  Esternome,	
  

who	
  after	
  being	
  granted	
  freedom	
  from	
  slavery	
  in	
  exchange	
  for	
  having	
  healed	
  a	
  plantation	
  

owner,	
  becomes	
  a	
  mason	
  and	
  helps	
  build	
  the	
  city	
  of	
  Saint	
  Pierre.	
  	
  He	
  falls	
  in	
  love	
  with	
  a	
  

capricious	
  woman	
  named	
  Ninon,	
  who	
  convinces	
  him	
  to	
  begin	
  a	
  colony	
  in	
  the	
  hills	
  only	
  to	
  see	
  it	
  

fail	
  as	
  the	
  island	
  becomes	
  increasingly	
  industrialized.	
  	
  Although	
  he	
  and	
  Ninon	
  survive	
  the	
  

violence	
  of	
  a	
  slave	
  revolt	
  and	
  the	
  hardships	
  of	
  famine,	
  Ninon	
  is	
  killed	
  when	
  Mont	
  Pelée	
  erupts,	
  

destroying	
  Saint	
  Pierre	
  and	
  forcing	
  Esternome	
  to	
  flee	
  to	
  Fort-­‐de-­‐France.	
  	
  In	
  this	
  city’s	
  destitute	
  

Quarter	
  of	
  the	
  Wretched,	
  he	
  takes	
  up	
  residence	
  with	
  a	
  witch	
  named	
  Adrienne	
  and	
  her	
  blind	
  

sister,	
  Indoménée,	
  who	
  would	
  eventually	
  become	
  Marie-­‐Sophie’s	
  mother.	
  	
  After	
  her	
  parents’	
  

deaths,	
  Marie-­‐Sophie’s	
  life	
  begins	
  to	
  parallel	
  that	
  of	
  her	
  father	
  in	
  many	
  ways.	
  	
  She	
  too	
  falls	
  for	
  a	
  

capricious	
  lover,	
  a	
  musician	
  named	
  Basile;	
  survives	
  violence	
  in	
  the	
  form	
  of	
  a	
  rape	
  by	
  her	
  



	
   	
  
	
  

220	
  

employer,	
  Monsieur	
  Alcibiade;	
  and	
  feels	
  compelled	
  to	
  pour	
  her	
  labor	
  into	
  modifying	
  the	
  city	
  by	
  

creating	
  a	
  community	
  of	
  her	
  own.	
  	
  Discovering	
  an	
  unwanted	
  plot	
  of	
  land	
  polluted	
  by	
  oil	
  drilling	
  

at	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  city,	
  Marie-­‐Sophie	
  begins	
  the	
  task	
  of	
  building	
  the	
  neighborhood	
  she	
  would	
  

call	
  Texaco,	
  which	
  would	
  grow	
  to	
  function	
  as	
  an	
  autonomous	
  settlement	
  until	
  the	
  arrival	
  of	
  the	
  

urban	
  planner.	
  	
  Reflecting	
  upon	
  the	
  nature	
  of	
  city	
  and	
  community	
  in	
  a	
  series	
  of	
  journal	
  entries	
  

throughout	
  the	
  novel,	
  the	
  urban	
  planner	
  concludes	
  that	
  Texaco	
  represents	
  a	
  necessary	
  

counterbalance	
  to	
  the	
  all-­‐consuming	
  city,	
  and	
  by	
  virtue	
  its	
  history	
  and	
  the	
  spirit	
  of	
  community	
  

within	
  it,	
  merits	
  salvation.	
  

Although	
  the	
  book	
  is	
  generally	
  lauded	
  for	
  its	
  creative	
  use	
  of	
  language	
  and	
  its	
  re-­‐

imagining	
  of	
  Martinican	
  history,	
  it	
  is	
  Chamoiseau’s	
  striking	
  perspective	
  on	
  urbanity	
  that	
  makes	
  

the	
  novel	
  of	
  exceptional	
  interest	
  to	
  this	
  thesis.	
  	
  While	
  some	
  might	
  argue	
  that	
  Marie-­‐Sophie’s	
  

narrative	
  voice	
  is	
  the	
  thread	
  that	
  binds	
  the	
  chaotic	
  smattering	
  of	
  characters,	
  histories,	
  and	
  ideas	
  

contained	
  in	
  this	
  novel,	
  I	
  believe	
  that	
  the	
  true	
  cohesive	
  thread	
  is	
  the	
  ever-­‐present	
  city,	
  which	
  

infiltrates	
  every	
  aspect	
  of	
  the	
  book.	
  	
  Urban	
  forces	
  govern	
  even	
  the	
  book’s	
  chronology;	
  the	
  

building	
  materials	
  representative	
  of	
  the	
  architectural	
  infrastructure	
  of	
  the	
  time	
  mark	
  sections	
  

representing	
  distinct	
  historical	
  time	
  periods.	
  	
  The	
  section	
  representing	
  the	
  years	
  1823-­‐1902,	
  for	
  

example,	
  is	
  labeled	
  Temps	
  de	
  paille,	
  while	
  1946-­‐1960	
  is	
  entitled	
  Temps	
  de	
  fibrocement.	
  	
  Given	
  a	
  

proper	
  name	
  (the	
  always-­‐capitalized	
  “En-­‐ville”)	
  and	
  imbued	
  with	
  a	
  distinct	
  sense	
  of	
  agency,	
  the	
  

city	
  is	
  every	
  bit	
  as	
  much	
  of	
  a	
  central	
  character	
  as	
  human	
  beings	
  such	
  as	
  Esternome	
  and	
  Marie-­‐

Sophie.	
  	
  Each	
  character’s	
  actions	
  are	
  motivated	
  by	
  a	
  desire	
  to	
  shape	
  the	
  environment	
  around	
  

him/her,	
  and	
  the	
  interaction	
  between	
  human	
  and	
  city	
  becomes	
  the	
  defining	
  motif	
  that	
  links	
  

otherwise	
  disparate	
  eras	
  and	
  people.	
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To	
  state,	
  as	
  Janice	
  Morgan	
  did	
  in	
  an	
  article	
  for	
  The	
  French	
  Review,	
  that	
  «	
  Patrick	
  

Chamoiseau	
  figure	
  parmi	
  les	
  écrivains	
  antillais	
  qui	
  ont	
  gagné	
  une	
  réputation	
  internationale	
  »	
  

(186),	
  is	
  a	
  profound	
  understatement;	
  Chamoiseau	
  is	
  without	
  a	
  doubt	
  one	
  of	
  the	
  most	
  iconic	
  

literary	
  figures	
  in	
  the	
  entire	
  French	
  Antillean	
  pantheon.	
  	
  With	
  the	
  publication	
  of	
  Eloge	
  de	
  la	
  

créolité	
  in	
  1988,	
  which	
  he	
  co-­‐authored	
  with	
  Jean	
  Bernabé	
  and	
  Raphaël	
  Confiant,	
  Chamoiseau	
  

helped	
  launch	
  an	
  entire	
  literary	
  movement	
  within	
  Antillean	
  writing	
  known	
  as	
  créolité.	
  	
  

Influencing	
  Caribbean	
  authors	
  and	
  “making	
  waves”	
  in	
  France	
  and	
  in	
  American	
  universities	
  alike,	
  

créolité	
  was	
  born	
  out	
  of	
  a	
  rejection	
  of	
  the	
  confines	
  both	
  of	
  Eurocentric	
  universalism	
  and	
  of	
  the	
  

Afrocentric	
  approach	
  of	
  négritude,	
  celebrating	
  in	
  their	
  wakes	
  the	
  blending	
  of	
  cultures	
  and	
  ideas	
  

that	
  characterizes	
  Antillean	
  life	
  (Taylor	
  126-­‐130).	
  	
  In	
  the	
  1990s,	
  “Almost	
  overnight,	
  Chamoiseau	
  

[became]	
  one	
  of	
  the	
  most	
  illustrious	
  names	
  in	
  our	
  literary	
  firmament:	
  a	
  ‘Gabriel	
  Garcia	
  Marquez	
  

of	
  the	
  Antilles,’	
  as	
  the	
  New	
  York	
  Times	
  pronounced	
  on	
  the	
  translation	
  of	
  Texaco	
  in	
  1997”	
  

(Taylor	
  125).	
  	
  Chamoiseau’s	
  unique	
  writing	
  style	
  is	
  much	
  of	
  what	
  has	
  contributed	
  to	
  his	
  

reputation	
  amongst	
  critics	
  and	
  fellow	
  authors,	
  earning	
  him	
  comparisons	
  to	
  such	
  diverse	
  figures	
  

as	
  Joyce,	
  Rushdie,	
  Kafka,	
  Céline,	
  and,	
  on	
  more	
  than	
  one	
  occasion,	
  Rabelais	
  (see	
  Michaels;	
  

Knepper	
  26-­‐27;	
  Taylor	
  127).	
  	
  He	
  exhibits	
  a	
  prose	
  that	
  is	
  “concerned	
  with	
  the	
  creative	
  spaces	
  

between	
  languages	
  and	
  the	
  interplay	
  between	
  linguistic	
  registers,”	
  infusing	
  French	
  with	
  Creole	
  

in	
  “great	
  polyphonic	
  rushes	
  of	
  words	
  and	
  ideas”	
  (Knepper	
  26).	
  	
  The	
  style	
  is	
  remarkable	
  in	
  that,	
  

in	
  the	
  words	
  of	
  Milan	
  Kundera,	
  Chamoiseau	
  “grafts	
  many	
  Creole	
  turns	
  of	
  phrase	
  onto	
  

French	
  	
  .	
  .	
  .	
  [and]	
  takes	
  liberties	
  in	
  bringing	
  into	
  French	
  unaccustomed,	
  unconventional,	
  

'impossible'	
  expressions	
  and	
  neologisms”	
  (Kundera,	
  cited	
  in	
  Réjouis	
  213-­‐214).	
  	
  His	
  novels	
  have	
  

been	
  “a	
  vital	
  source	
  for	
  fellow	
  Caribbean	
  authors	
  in	
  the	
  francophone,	
  hispanic,	
  and	
  anglophone	
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Caribbean,”	
  with	
  Texaco	
  in	
  particular	
  influencing	
  such	
  works	
  as	
  Austin	
  Clarke’s	
  The	
  Polished	
  Hoe	
  

and	
  Junot	
  Diaz’s	
  Pulitzer	
  Prize	
  winning	
  novel	
  The	
  Brief	
  Wondrous	
  Life	
  of	
  Oscar	
  Wao	
  (Knepper	
  

26).	
  	
  

Texaco	
  represents	
  the	
  most	
  celebrated	
  work	
  of	
  a	
  much-­‐celebrated	
  author,	
  winning	
  

France’s	
  most	
  coveted	
  literary	
  award,	
  the	
  Prix	
  Goncourt,	
  in	
  1992.	
  	
  The	
  novel	
  made	
  an	
  

immediate	
  impact	
  in	
  the	
  international	
  community,	
  earning	
  Chamoiseau	
  the	
  admiration	
  of	
  such	
  

authors	
  as	
  Derek	
  Walcott,	
  who	
  wrote	
  for	
  the	
  New	
  York	
  Review	
  of	
  Books:	
  	
  

I	
  would	
  press	
  your	
  book	
  into	
  the	
  hands	
  of	
  every	
  West	
  Indian	
  as	
  if	
  it	
  were	
  a	
  lost	
  heirloom,	
  
even	
  on	
  those	
  who	
  cannot	
  read.	
  I	
  would	
  run	
  through	
  the	
  markets	
  with	
  vendors	
  in	
  the	
  
shade	
  of	
  huge	
  umbrellas,	
  past	
  abandoned	
  fountains,	
  stopping	
  traffic	
  with	
  an	
  uplifted	
  hand,	
  
entering	
  dark	
  retail	
  stores	
  selling	
  fading	
  ledgers	
  and	
  disintegrated	
  chalks,	
  preaching,	
  "You	
  
have	
  to	
  read	
  this	
  book,	
  it	
  is	
  yours.	
  It	
  has	
  come	
  to	
  reclaim	
  you!”	
  (Walcott)	
  

	
  

Published	
  in	
  2004,	
  Faiza	
  Guène’s	
  Kiffe	
  kiffe	
  demain	
  lies	
  somewhere	
  in	
  between	
  Bugul’s	
  

autobiography	
  and	
  Chamoiseau’s	
  chaotic	
  musings,	
  stylistically	
  speaking.	
  	
  Reading	
  more	
  like	
  a	
  

diary	
  than	
  a	
  novel,	
  Guène	
  focuses	
  less	
  on	
  establishing	
  a	
  linear	
  plot	
  than	
  she	
  does	
  on	
  using	
  

descriptive	
  language	
  and	
  emotionally-­‐charged	
  opinions	
  to	
  create	
  an	
  over-­‐arching	
  portrait	
  of	
  life	
  

in	
  the	
  impoverished	
  Parisian	
  suburb	
  of	
  Livry-­‐Gargan,	
  as	
  seen	
  through	
  the	
  eyes	
  of	
  a	
  perpetually	
  

frustrated	
  high	
  school	
  girl,	
  Doria,	
  who	
  functions	
  as	
  the	
  novel’s	
  narrator.	
  	
  The	
  daughter	
  of	
  

Moroccan	
  immigrants,	
  she	
  is	
  resentful	
  of	
  her	
  father,	
  who	
  abandoned	
  the	
  family	
  while	
  she	
  was	
  

still	
  young	
  in	
  order	
  to	
  find	
  a	
  younger	
  wife	
  back	
  in	
  Morocco,	
  while	
  she	
  is	
  protective	
  of	
  her	
  

mother,	
  who	
  works	
  as	
  a	
  chambermaid	
  at	
  a	
  cheap	
  motel	
  where	
  she	
  must	
  contend	
  with	
  terrible	
  

wages	
  and	
  a	
  racist	
  boss.	
  	
  Doria	
  has	
  few	
  friends,	
  spending	
  her	
  time	
  virtually	
  exclusively	
  with	
  the	
  

much	
  older	
  yet	
  emotionally	
  juvenile	
  Hamoudi,	
  a	
  relationship	
  that	
  becomes	
  strained	
  throughout	
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the	
  course	
  of	
  the	
  novel	
  as	
  Hamoudi	
  develops	
  romantic	
  ties	
  with	
  Lila,	
  a	
  woman	
  for	
  whom	
  Doria	
  

babysits.	
  	
  Her	
  own	
  romantic	
  life	
  disappoints	
  her	
  as	
  well,	
  as	
  her	
  only	
  prospect	
  is	
  an	
  unattractive	
  

social	
  pariah	
  named	
  Nabil.	
  	
  More	
  than	
  any	
  acute	
  events,	
  it	
  is	
  the	
  burden	
  of	
  day-­‐to-­‐day	
  living	
  

that	
  instills	
  a	
  marked	
  sense	
  of	
  pessimism	
  in	
  Doria,	
  who	
  struggles	
  in	
  school,	
  gets	
  passed	
  from	
  

social	
  worker	
  to	
  social	
  worker,	
  and	
  feels	
  constantly	
  judged	
  by	
  those	
  outside	
  of	
  her	
  socio-­‐

economic	
  milieu.	
  	
  Although	
  growth	
  is	
  slow	
  and	
  painful,	
  the	
  progression	
  of	
  the	
  novel	
  parallels	
  a	
  

developing	
  maturity	
  and	
  optimism	
  on	
  the	
  part	
  of	
  the	
  narrator.	
  	
  After	
  having	
  been	
  convinced	
  of	
  

life’s	
  pre-­‐destined	
  cycles	
  of	
  hopeless	
  monotony,	
  she	
  begins	
  to	
  observe	
  fundamental	
  changes	
  in	
  

her	
  own	
  existence,	
  such	
  as	
  performing	
  better	
  at	
  a	
  hairdressing	
  school	
  than	
  traditional	
  high	
  

school,	
  as	
  well	
  as	
  in	
  those	
  around	
  her,	
  including	
  Hamoudi’s	
  personal	
  growth	
  through	
  Lila	
  and	
  

her	
  mother’s	
  change	
  in	
  attitude	
  as	
  she	
  develops	
  new	
  friendships.	
  	
  In	
  light	
  of	
  these	
  events,	
  Doria	
  

reevaluates	
  her	
  own	
  perspective	
  on	
  many	
  things	
  (including	
  Nabil),	
  and	
  concludes	
  that	
  life	
  may	
  

be	
  worth	
  looking	
  forward	
  to	
  after	
  all.	
  

	
  Kiffe	
  kiffe	
  demain	
  has	
  been	
  referred	
  to	
  as	
  “semi-­‐autobiographical,”	
  as	
  Doria	
  can	
  be	
  seen	
  

to	
  be	
  Guène’s	
  “alter	
  ego”	
  (Chrisafis;	
  Anover	
  488).	
  	
  While	
  certain	
  events	
  and	
  characters	
  may	
  not	
  

represent	
  Guène’s	
  own	
  story	
  (Guène	
  was	
  raised	
  by	
  both	
  parents,	
  for	
  example),	
  issues	
  such	
  as	
  

single-­‐parenthood,	
  racism,	
  and	
  failed	
  social	
  systems	
  embody	
  realities	
  for	
  many	
  individuals	
  who	
  

grow	
  up	
  in	
  the	
  suburbs	
  of	
  French	
  cities.	
  	
  The	
  presence	
  of	
  a	
  particular	
  urban	
  environment	
  is	
  

perhaps	
  the	
  most	
  definitive	
  characteristic	
  of	
  the	
  book,	
  crucial	
  both	
  to	
  character	
  development	
  

and	
  to	
  the	
  social	
  commentary	
  that	
  has	
  earned	
  the	
  praise	
  of	
  critics,	
  who	
  admire	
  the	
  critical	
  eye	
  

with	
  which	
  Guène	
  examines	
  contemporary	
  French	
  society	
  (Chrisafis;	
  Anover	
  489).	
  	
  It	
  is	
  also	
  

much	
  of	
  what	
  gives	
  the	
  novel	
  literary	
  relevance.	
  	
  While	
  it	
  could	
  be	
  argued	
  that	
  overwhelmingly	
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positive	
  critical	
  reception	
  and	
  widespread	
  popularity	
  alone	
  are	
  indicators	
  of	
  the	
  novel’s	
  

importance—as	
  of	
  April,	
  2012,	
  it	
  has	
  been	
  translated	
  into	
  26	
  foreign	
  languages	
  and	
  has	
  sold	
  

more	
  than	
  400,000	
  copies	
  worldwide	
  (Henni-­‐Moulaï)—its	
  true	
  value	
  may	
  lie	
  in	
  its	
  role	
  in	
  giving	
  

a	
  literary	
  voice	
  to	
  a	
  previously	
  marginalized	
  sector	
  of	
  French	
  society.	
  	
  One	
  year	
  after	
  the	
  novel’s	
  

publication,	
  France	
  was	
  rocked	
  by	
  a	
  series	
  of	
  riots	
  in	
  the	
  suburbs	
  of	
  its	
  major	
  cities,	
  the	
  product	
  

of	
  a	
  disenfranchised	
  population	
  that	
  felt	
  economically	
  oppressed	
  and	
  culturally	
  alienated	
  by	
  

mainstream	
  French	
  society.	
  	
  Because	
  the	
  question	
  of	
  social	
  opportunity	
  lay	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  these	
  

events,	
  the	
  question	
  of	
  underrepresentation	
  of	
  the	
  suburban	
  element	
  in	
  various	
  societal	
  

domains,	
  including	
  literature,	
  gained	
  a	
  particular	
  significance.	
  	
  Following	
  the	
  2005	
  quinzaine	
  

littéraire—the	
  annual	
  two-­‐week	
  period	
  during	
  which	
  France	
  awards	
  its	
  major	
  literary	
  prizes—

journalist	
  Thomas	
  Lunderquist	
  posed	
  the	
  question	
  to	
  his	
  literary	
  colleagues:	
  où	
  sont	
  les	
  

banlieues	
  dans	
  la	
  littérature	
  française?	
  	
  Unsatisfied	
  with	
  the	
  suggestion	
  by	
  François	
  Vitoux,	
  

director	
  of	
  the	
  Académie	
  Française,	
  that	
  Louis-­‐Ferdinand	
  Celine’s	
  1932	
  novel	
  Voyage	
  au	
  bout	
  

de	
  la	
  nuit	
  constituted	
  a	
  suburban	
  novel	
  with	
  contemporary	
  relevance,	
  Lunderquist	
  wrote	
  an	
  

article	
  for	
  the	
  Courrier	
  International	
  entitled	
  «	
  Des	
  écrivains	
  déconnectés	
  de	
  la	
  réalité	
  »	
  in	
  

which	
  he	
  noted:	
  

La	
  littérature	
  française	
  persiste	
  en	
  effet	
  à	
  ignorer	
  l’existence	
  des	
  banlieues	
  
défavorisées	
  .	
  .	
  .	
  Non	
  seulement	
  la	
  littérature	
  française	
  donne	
  une	
  image	
  déformée	
  de	
  la	
  
composition	
  ethnique	
  et	
  sociale	
  de	
  la	
  société	
  française,	
  mais	
  les	
  hommes	
  et	
  femmes	
  de	
  
lettres	
  semblent	
  ne	
  même	
  plus	
  voir	
  cette	
  lacune.	
  Pour	
  eux,	
  la	
  question	
  [où	
  sont	
  les	
  
banlieues	
  dans	
  la	
  littérature	
  française?]	
  ne	
  se	
  pose	
  pas.	
  .	
  .	
  .	
  Si	
  la	
  banlieue	
  est	
  présente	
  dans	
  
la	
  littérature,	
  c’est	
  donc	
  en	
  périphérie,	
  loin	
  des	
  volumes	
  franco-­‐français	
  qui	
  garnissent	
  les	
  
élégants	
  rayonnages	
  des	
  bibliothèques.	
  Bien	
  sûr,	
  il	
  existe	
  en	
  France	
  des	
  écrivains	
  issus	
  de	
  
l’immigration	
  :	
  Milan	
  Kundera,	
  Andreï	
  Makine,	
  Tahar	
  Ben	
  Jelloun,	
  Shan	
  Sa	
  .	
  .	
  .	
  Mais	
  ils	
  n’ont	
  
été	
  reconnus	
  qu’après	
  avoir	
  adopté	
  le	
  “bon”	
  style	
  et	
  s’être	
  inclinés,	
  comme	
  il	
  se	
  doit,	
  
devant	
  la	
  culture	
  majoritaire.	
  Ou	
  alors	
  ils	
  se	
  trouvent	
  relégués	
  dans	
  des	
  collections	
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spécialisées,	
  comme	
  la	
  collection	
  Continents	
  noirs,	
  de	
  Gallimard,	
  dédiée	
  à	
  la	
  littérature	
  
franco-­‐africaine.	
  	
  (Lunderquist)	
  

	
  

Faïza	
  Guène’s	
  work	
  represented	
  a	
  departure	
  from	
  her	
  predecessors	
  in	
  that	
  it	
  was	
  both	
  

popular	
  and	
  acclaimed	
  while	
  remaining	
  “authentic”	
  by	
  not	
  conforming	
  to	
  literary	
  convention.	
  

Not	
  only	
  did	
  it	
  fail	
  to	
  adopt	
  «	
  le	
  bon	
  style,	
  »	
  it	
  was	
  actually	
  lauded	
  for	
  its	
  slang-­‐filled,	
  

conversational	
  language	
  (Anover	
  489).	
  	
  Kiffe	
  kiffe	
  demain	
  helped	
  solidify	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  littérature	
  

de	
  banlieue,	
  prompting	
  academics	
  to	
  attempt	
  to	
  put	
  definitive	
  parameters	
  on	
  what	
  

qualifications	
  a	
  work	
  must	
  have	
  to	
  be	
  included	
  in	
  the	
  genre	
  (as	
  Christiane	
  Achour	
  did	
  in	
  his	
  

article	
  “Littérature	
  et	
  banlieue”),	
  and	
  initiating	
  a	
  dialogue	
  as	
  to	
  whether	
  such	
  literature	
  should	
  

be	
  taught	
  in	
  schools	
  (Achour	
  2).	
  	
  If	
  today	
  the	
  genre	
  is	
  growing	
  by	
  leaps	
  and	
  bounds,	
  it	
  is	
  due	
  in	
  

large	
  part	
  to	
  the	
  success	
  of	
  Kiffe	
  kiffe	
  demain.	
  	
  Simply	
  put,	
  «	
  Depuis	
  le	
  succès	
  retentissant	
  de	
  

"Kiffe	
  kiffe	
  demain".	
  .	
  .	
  la	
  banlieue	
  et	
  ses	
  plumes	
  intéressent	
  »	
  (Henni-­‐Moulaï).	
  	
  Because	
  of	
  the	
  

broad	
  appeal	
  of	
  the	
  novel,	
  major	
  publishers	
  such	
  as	
  Hachette	
  and	
  Flammarion	
  began	
  to	
  seek	
  

out	
  other	
  authors	
  to	
  give	
  their	
  perspectives	
  on	
  the	
  banlieue,	
  and	
  it	
  is	
  because	
  of	
  Guène	
  that	
  

many	
  young	
  writers	
  have	
  been	
  able	
  to	
  make	
  their	
  voices	
  heard	
  (Henni-­‐Moulaï).	
  	
  	
  

After	
  a	
  brief	
  comparative	
  introduction	
  in	
  which	
  I	
  establish	
  the	
  city	
  as	
  an	
  antagonistic	
  

force,	
  I	
  address	
  each	
  author	
  sequentially	
  in	
  the	
  body	
  of	
  this	
  chapter.	
  	
  For	
  the	
  most	
  part,	
  my	
  

analysis	
  represents	
  a	
  chronological	
  progression	
  of	
  authors	
  within	
  each	
  given	
  theme,	
  with	
  a	
  few	
  

notable	
  exceptions.	
  	
  Because	
  the	
  nation-­‐state	
  has	
  represented	
  the	
  base	
  unit	
  of	
  comparison	
  for	
  

the	
  other	
  chapters	
  of	
  this	
  thesis,	
  I	
  have	
  chosen	
  to	
  keep	
  my	
  Belgian	
  texts	
  together:	
  thus,	
  in	
  

sections	
  where	
  both	
  Verhaeren	
  and	
  Bugul	
  are	
  addressed,	
  I	
  offer	
  an	
  analysis	
  of	
  the	
  latter	
  

immediately	
  after	
  the	
  former.	
  	
  In	
  transitioning	
  between	
  an	
  analysis	
  of	
  the	
  chaotic	
  side	
  of	
  the	
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city	
  and	
  its	
  alienating	
  characteristics,	
  for	
  purposes	
  of	
  fluidity	
  I	
  have	
  addressed	
  Chamoiseau’s	
  

work	
  all	
  at	
  once,	
  before	
  returning	
  to	
  previous	
  texts.	
  	
  Finally,	
  although	
  Texaco	
  was	
  published	
  in	
  

1992	
  and	
  Kiffe	
  kiffe	
  demain	
  in	
  2004,	
  in	
  sections	
  that	
  include	
  both	
  texts,	
  I	
  have	
  addressed	
  them	
  

in	
  reverse	
  order.	
  	
  This	
  is	
  for	
  multiple	
  reasons,	
  all	
  of	
  which	
  revolve	
  around	
  the	
  idea	
  of	
  keeping	
  

similar	
  texts	
  together.	
  	
  This	
  tactic	
  allows	
  me	
  not	
  only	
  to	
  address	
  female	
  writers	
  in	
  one	
  block,	
  but	
  

also	
  emphasizes	
  the	
  similarities	
  between	
  Bonheur	
  d’occasion	
  and	
  Kiffe	
  kiffe	
  demain	
  that	
  offer	
  

complementary	
  perspectives	
  on	
  such	
  issues	
  as	
  the	
  effects	
  of	
  poverty,	
  problems	
  of	
  family,	
  and	
  

escapism.	
  	
  Furthermore,	
  Texaco	
  is	
  the	
  most	
  different	
  of	
  all	
  of	
  the	
  texts	
  in	
  this	
  chapter,	
  and	
  thus	
  

serves	
  as	
  an	
  appropriate	
  analytical	
  coda	
  to	
  a	
  comparative	
  analysis,	
  particularly	
  in	
  the	
  context	
  of	
  

the	
  themes	
  I	
  have	
  chosen	
  to	
  examine.	
  	
  From	
  Chamoiseau’s	
  decision	
  to	
  emphasize	
  community	
  

over	
  alienation	
  to	
  his	
  lack	
  of	
  idealization	
  of	
  the	
  natural	
  world,	
  he	
  imbues	
  the	
  text	
  with	
  a	
  

complexity	
  that	
  is	
  best	
  addressed	
  only	
  after	
  analyzing	
  the	
  other	
  works	
  in	
  this	
  chapter.	
  

3.1.2	
   The	
  City	
  as	
  Adversary	
  
	
  

For	
  all	
  of	
  its	
  complexity,	
  there	
  can	
  be	
  no	
  doubt	
  that	
  in	
  the	
  eyes	
  of	
  authors	
  from	
  around	
  

the	
  francophone	
  world,	
  the	
  city	
  represents	
  a	
  singular,	
  aggressive	
  force	
  that	
  actively	
  challenges	
  

the	
  emotional	
  and	
  psychological	
  mettle	
  of	
  the	
  human	
  beings	
  who	
  find	
  themselves	
  within	
  its	
  

borders.	
  	
  The	
  life	
  that	
  teems	
  in	
  the	
  city’s	
  streets	
  seems	
  to	
  power	
  some	
  unified	
  whole	
  that	
  is	
  

greater	
  than	
  its	
  components;	
  some	
  have	
  turned	
  to	
  the	
  natural	
  world	
  to	
  explain	
  this	
  

interaction—Gabrielle	
  Roy’s	
  character	
  of	
  Emmanuel	
  gazes	
  down	
  at	
  Montreal	
  and	
  sees	
  a	
  termite	
  

mound	
  (Roy	
  349),	
  reinforcing	
  the	
  view	
  of	
  Patrick	
  Chamoiseau’s	
  urban	
  planner	
  that	
  the	
  city	
  is	
  

«	
  un	
  ecosystème	
  »	
  (Chamoiseau	
  328)—yet	
  it	
  could	
  be	
  just	
  as	
  apt	
  to	
  suggest	
  that	
  humanity	
  is	
  the	
  

cellular	
  structure	
  of	
  a	
  bigger,	
  living	
  entity.	
  	
  Such	
  a	
  notion	
  would	
  be	
  keeping	
  in	
  line	
  with	
  the	
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anthropomorphization	
  and	
  zoomorphization	
  employed	
  by	
  some	
  of	
  the	
  authors	
  analyzed	
  in	
  this	
  

chapter	
  to	
  describe	
  their	
  characters’	
  urban	
  adversaries.	
  	
  Chamoiseau’s	
  city	
  is	
  a	
  «	
  bête-­‐à-­‐sept-­‐

têtes	
  »	
  (Chamoiseau	
  182)	
  of	
  biblical	
  proportions,	
  a	
  being	
  so	
  legendary	
  that	
  its	
  name	
  is	
  worthy	
  of	
  

capitalization	
  (throughout	
  the	
  novel	
  it	
  is	
  never	
  “the	
  city,”	
  but	
  merely	
  “City”	
  [“En-­‐ville”	
  ]),	
  a	
  

vicious	
  predator	
  driven	
  by	
  consumption	
  who	
  “swallows”	
  the	
  land	
  that	
  it	
  has	
  “petrified”	
  into	
  

submission	
  (Chamoiseau	
  243,	
  455).	
  	
  	
  

City’s	
  consciousness	
  permeates	
  the	
  novel,	
  whether	
  it	
  is	
  actively	
  deciding	
  to	
  shift	
  its	
  form	
  

as	
  a	
  means	
  of	
  impeding	
  its	
  residents	
  (multiplying	
  its	
  dead	
  ends,	
  for	
  example,	
  or	
  installing	
  locked	
  

doors	
  on	
  its	
  opportunities	
  [Chamoiseau	
  131,	
  156])	
  or	
  simply	
  “ignoring”	
  them	
  in	
  their	
  time	
  of	
  

need	
  (Chamoiseau	
  405).	
  With	
  “eyes”	
  in	
  its	
  factories	
  and	
  mechanical	
  “arms”	
  that	
  reap	
  grain	
  

(Verhaeren	
  88,	
  119),	
  Emile	
  Verhaeren’s	
  city	
  is	
  a	
  predatory	
  monster	
  as	
  well,	
  one	
  that	
  not	
  only	
  

eats	
  the	
  countryside	
  (Verhaeren	
  87),	
  but	
  lures	
  unsuspecting	
  humans	
  into	
  its	
  black	
  suçoir	
  as	
  it	
  

expels	
  menacing	
  red	
  breath	
  (Verhaeren	
  78).	
  	
  The	
  city	
  represents	
  the	
  ultimate	
  fusion	
  of	
  machine	
  

and	
  animal;	
  if	
  it	
  reflects	
  the	
  physical	
  characteristics	
  of	
  those	
  who	
  built	
  it,	
  it	
  is	
  because	
  they	
  have	
  

become	
  a	
  part	
  of	
  it,	
  for	
  «	
  Leurs	
  yeux	
  sont	
  devenus	
  les	
  yeux	
  de	
  la	
  machine	
  ;/	
  Leur	
  corps	
  entier	
  :	
  

front,	
  col,	
  torse,	
  épaules,	
  échine,	
  /	
  Se	
  plie	
  aux	
  jeux	
  réglés	
  du	
  fer	
  et	
  de	
  l'acier	
  »	
  (Verhaeren,	
  Les	
  

Villes	
  tentaculaires"	
  88).	
  	
  Such	
  a	
  fusion	
  is	
  equally	
  characteristic	
  of	
  Montreal	
  in	
  Bonheur	
  

d’occasion,	
  where	
  after	
  so	
  many	
  long	
  days	
  at	
  work,	
  «	
  un	
  homme	
  sait	
  plus	
  s’il	
  est	
  encore	
  en	
  vie	
  

ou	
  bien	
  s’il	
  est	
  devenu	
  machine	
  »	
  (Roy	
  221).	
  	
  Yet	
  if	
  human	
  becomes	
  environment,	
  environment	
  

becomes	
  human	
  just	
  as	
  readily,	
  as	
  Roy	
  injects	
  conscious	
  emotion	
  into	
  the	
  very	
  fabric	
  of	
  the	
  city.	
  	
  

Roy’s	
  Montreal	
  is	
  an	
  antagonistic	
  entity	
  spurred	
  by	
  a	
  volatility	
  that	
  permeates	
  even	
  its	
  

architecture	
  (the	
  campanile	
  of	
  a	
  church	
  is	
  «	
  à	
  la	
  fois	
  haineux	
  et	
  puissant	
  devant	
  [la]	
  montagne	
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qui	
  le	
  dominait	
  »	
  [Roy	
  44]),	
  and	
  whose	
  neighborhoods	
  exhibit	
  a	
  singularity	
  of	
  thought	
  and	
  

feeling,	
  such	
  as	
  on	
  moving	
  day	
  when	
  «	
  une	
  fois	
  par	
  année,	
  il	
  semblait	
  bien	
  que	
  le	
  quartier,	
  

parcouru	
  des	
  trains,	
  énervé	
  par	
  les	
  sifflets	
  des	
  locomotives,	
  s’adonnait	
  à	
  la	
  folie	
  du	
  voyage	
  et	
  

que,	
  ne	
  pouvant	
  satisfaire	
  autrement	
  son	
  désir	
  d’évasion,	
  il	
  se	
  livrait	
  au	
  déménagement	
  avec	
  

une	
  sorte	
  d’abandon	
  contagieux	
  »	
  (Roy	
  116).	
  

	
   The	
  city	
  is	
  not	
  merely	
  an	
  adversary,	
  but	
  a	
  potentially	
  deadly	
  one.	
  	
  Whereas	
  the	
  natural	
  

world	
  has	
  classically	
  been	
  depicted	
  as	
  driven	
  by	
  a	
  restorative	
  power	
  that	
  proliferates	
  life	
  and	
  

growth,	
  francophone	
  authors	
  have	
  repeatedly	
  painted	
  a	
  picture	
  of	
  a	
  city	
  fueled	
  by	
  an	
  opposite	
  

force.	
  	
  Urban	
  environments	
  exude	
  a	
  sense	
  of	
  deleterious	
  diminution	
  of	
  vitality,	
  advanced	
  

through	
  images	
  of	
  contamination—the	
  social	
  worker	
  who	
  comes	
  to	
  visit	
  the	
  HLMs46	
  in	
  Kiffe	
  

kiffe	
  demain	
  reeks	
  of	
  anti-­‐lice	
  shampoo	
  (Guène	
  9),	
  while	
  Verhaeren’s	
  city	
  sullies	
  the	
  nature	
  

around	
  it,	
  as	
  «	
  L'orde	
  fumée	
  et	
  ses	
  haillons	
  de	
  suie/Ont	
  traversé	
  le	
  vent	
  et	
  l'ont	
  sali	
  :/Un	
  soleil	
  

pauvre	
  et	
  avili/S'est	
  comme	
  usé	
  en	
  de	
  la	
  pluie	
  »	
  (Verhaeren	
  87)—and	
  of	
  rot,	
  which	
  not	
  only	
  

exists	
  within	
  the	
  city’s	
  spaces	
  (such	
  as	
  the	
  convenience	
  store	
  that	
  sells	
  spoiled	
  goods	
  to	
  its	
  

consumers	
  in	
  Kiffe	
  kiffe	
  demain	
  [Guène	
  83])	
  but	
  seems	
  to	
  seep	
  into	
  its	
  very	
  fundaments,	
  from	
  

the	
  earth	
  on	
  which	
  it	
  is	
  built	
  	
  (the	
  Quarter	
  of	
  the	
  Wretched	
  stands	
  on	
  “fermented”	
  mud	
  in	
  

Texaco	
  [Chamoiseau	
  213])	
  to	
  its	
  masonry	
  (Verhaeren’s	
  city	
  is	
  literally	
  constructed	
  out	
  of	
  filth:	
  

«	
  Et	
  des	
  fumiers,	
  toujours	
  plus	
  hauts,	
  de	
  résidus/-­‐	
  Ciments	
  huileux,	
  plâtras	
  pourris,	
  moellons	
  

fendus	
  -­‐/Au	
  long	
  de	
  vieux	
  fossés	
  et	
  de	
  berges	
  obscures/Lèvent,	
  le	
  soir,	
  des	
  monuments	
  de	
  

pourriture	
  »	
  [Verhaeren	
  87]).	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  habitation	
  à	
  loyer	
  modéré,	
  French	
  for	
  "housing	
  at	
  moderated	
  rents"	
  or	
  "rent-­‐controlled	
  housing."	
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   When	
  Rose-­‐Anna	
  visits	
  Workman	
  Street	
  in	
  Bonheur	
  d’occasion,	
  she	
  encounters	
  an	
  eerily	
  

similar	
  landscape,	
  as	
  «	
  Une	
  nuée	
  d’enfants	
  dépenaillés	
  jouaient	
  sur	
  les	
  trottoirs	
  au	
  milieu	
  de	
  

paquets	
  de	
  débris.	
  	
  Des	
  femmes	
  maigres	
  et	
  tristes	
  apparaissaient	
  sur	
  les	
  seuils	
  malodorants,	
  

étonnées	
  de	
  ce	
  soleil	
  qui	
  faisait	
  des	
  carrés	
  de	
  lumière	
  devant	
  chaque	
  tonneau	
  de	
  

déchets	
  .	
  .	
  .	
  Partout	
  des	
  carreaux	
  bouchés	
  de	
  guenilles	
  ou	
  de	
  papier	
  gras	
  »	
  [Roy	
  118]).	
  	
  There	
  is	
  

something	
  dangerously	
  tainted	
  about	
  the	
  city,	
  reflected	
  in	
  the	
  decision	
  of	
  numerous	
  authors	
  to	
  

detail	
  the	
  putridity	
  of	
  its	
  odors,	
  which	
  can	
  be	
  stifling	
  (reeking	
  like	
  «	
  la	
  boue	
  fade,	
  »	
  no	
  one	
  

chooses	
  to	
  breathe	
  air	
  from	
  the	
  balconies	
  of	
  Chamoiseau’s	
  Quarter	
  of	
  the	
  Wretched,	
  where	
  the	
  

buildings	
  «	
  sentaient	
  fort	
  l’entrepôt	
  ou	
  l’écurie	
  guerrière	
  »	
  [Chamoiseau	
  214,	
  216])	
  and	
  even	
  

aggressive	
  (such	
  as	
  the	
  smells	
  that	
  pass	
  through	
  Saint-­‐Henri	
  in	
  Bonheur	
  d’occasion,	
  like	
  the	
  	
  

«	
  odeur	
  violente	
  »	
  of	
  sickly	
  sweet	
  caramel	
  or	
  the	
  dominant	
  stench	
  of	
  tobacco	
  that	
  “violently	
  

assaults”	
  the	
  noses	
  and	
  mouths	
  of	
  those	
  around	
  it	
  [Roy	
  3,	
  120]).	
  	
  

There	
  seems	
  to	
  be	
  a	
  tacit	
  understanding	
  among	
  authors	
  that	
  the	
  city	
  represents	
  an	
  

ever-­‐present	
  danger,	
  as	
  the	
  specter	
  of	
  one’s	
  potential	
  demise	
  lurks	
  in	
  the	
  perpetual	
  standoff	
  

between	
  man	
  and	
  his	
  urban	
  environment:	
  «	
  La	
  Mort	
  balaie	
  en	
  un	
  grand	
  trou/La	
  ville	
  entière	
  au	
  

cimitière	
  »	
  (Verhaeren,	
  "Les	
  Villes	
  tentaculaires"	
  147).	
  	
  Death	
  is	
  an	
  omnipresent	
  piece	
  of	
  the	
  

urban	
  backdrop,	
  a	
  menacing	
  force	
  that	
  is	
  terrifying	
  in	
  both	
  its	
  quantitative	
  and	
  qualitative	
  

potence,	
  felling	
  large	
  numbers	
  of	
  city-­‐dwellers	
  both	
  en	
  masse	
  (for	
  example,	
  the	
  victims	
  of	
  war	
  

in	
  Verhaeren’s	
  “La	
  Révolte”)	
  and	
  in	
  succession	
  (rarely	
  a	
  chapter	
  goes	
  by	
  in	
  Les	
  Quarteronnes	
  de	
  

la	
  Nouvelle-­‐Orléans	
  without	
  death	
  finding	
  at	
  least	
  one	
  individual),	
  while	
  exhibiting	
  the	
  potential	
  

to	
  bide	
  its	
  time	
  with	
  the	
  individual,	
  traumatizing	
  him/her	
  in	
  the	
  process.	
  Ken	
  Bugul’s	
  entire	
  

existence	
  in	
  Brussels,	
  for	
  example,	
  is	
  a	
  process	
  of	
  dying,	
  symbolized	
  by	
  the	
  eventual	
  death	
  of	
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the	
  baobab	
  that	
  represents	
  her	
  soul	
  and	
  cultural	
  identity.	
  	
  Death	
  constantly	
  pursues	
  her	
  (from	
  

her	
  unborn	
  child	
  to	
  the	
  loss	
  of	
  her	
  father)	
  to	
  the	
  point	
  that	
  it	
  dominates	
  her	
  thoughts,	
  

particularly	
  as	
  she	
  becomes	
  increasingly	
  obsessed	
  with	
  suicide.	
  	
  The	
  city	
  can	
  be	
  seen	
  as	
  a	
  

graveyard	
  of	
  the	
  living,	
  whose	
  buildings	
  themselves	
  are	
  often	
  depicted	
  as	
  tombs,	
  as	
  is	
  the	
  case	
  

in	
  Bonheur	
  d’occasion,	
  in	
  which	
  poverty	
  leads	
  to	
  streetscapes	
  where	
  «	
  partout	
  [il	
  y	
  a]	
  des	
  voix	
  

aigres,	
  des	
  pleurs	
  d’enfants,	
  des	
  cris	
  qui	
  jaillissaient,	
  douloureux,	
  des	
  profondeurs	
  de	
  quelque	
  

maison,	
  portes	
  et	
  volets	
  rabattus,	
  morte,	
  murée	
  sous	
  la	
  lumière	
  comme	
  une	
  tombe	
  »	
  (Roy	
  118).	
  	
  

In	
  Kiffe	
  kiffe	
  demain,	
  a	
  social	
  worker	
  wanders	
  through	
  Doria’s	
  house	
  «	
  comme	
  si	
  elle	
  visitait	
  les	
  

catacombes	
  »	
  (Guène	
  67).	
  	
  For	
  the	
  authors	
  examined	
  in	
  this	
  chapter,	
  the	
  city	
  is	
  a	
  menace:	
  

malicious,	
  aggressive,	
  and	
  deadly.	
  

3.2	
   Undesired	
  Anonymity	
   	
  

3.2.1	
  The	
  Paradox	
  of	
  Claustrophobic	
  Isolation	
  

One	
  of	
  the	
  common	
  threads	
  that	
  bind	
  the	
  novels	
  examined	
  in	
  this	
  chapter	
  is	
  the	
  ability	
  

of	
  the	
  cities	
  within	
  them	
  to	
  overwhelm	
  psychologically	
  those	
  who	
  enter	
  its	
  domain.	
  	
  Just	
  as	
  one	
  

may	
  overwhelm	
  a	
  large	
  group	
  of	
  enemies	
  in	
  war	
  either	
  by	
  flooding	
  the	
  battlefield	
  with	
  a	
  larger	
  

number	
  of	
  combatants	
  or	
  by	
  isolating	
  smaller	
  groups/individuals	
  in	
  order	
  to	
  weaken	
  them,	
  so	
  

too	
  does	
  the	
  literary	
  francophone	
  city	
  present	
  a	
  backdrop	
  in	
  which	
  its	
  citizens	
  feel	
  both	
  

bombarded	
  and	
  alienated.	
  	
  What	
  is	
  paradoxical	
  about	
  this	
  situation	
  is	
  that	
  the	
  two	
  often	
  occur	
  

in	
  the	
  same	
  urban	
  space,	
  leaving	
  its	
  residents	
  feeling	
  alone	
  despite	
  being	
  surrounded	
  by	
  

throngs	
  of	
  people	
  and	
  a	
  substantial	
  amount	
  of	
  activity.	
  	
  As	
  the	
  examples	
  in	
  this	
  chapter	
  will	
  

demonstrate,	
  from	
  a	
  psychological	
  standpoint,	
  the	
  city	
  represents	
  both	
  a	
  surfeit	
  and	
  a	
  void,	
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placing	
  its	
  residents	
  and	
  visitors	
  in	
  a	
  state	
  of	
  emotional	
  duress	
  through	
  aggressive	
  

overstimulation	
  while	
  also	
  confronting	
  them	
  with	
  the	
  despair	
  of	
  loneliness	
  and	
  isolation.	
  

Francophone	
  authors	
  from	
  different	
  cultures	
  and	
  generations	
  have	
  used	
  the	
  presence	
  of	
  

the	
  crowd	
  (la	
  foule)	
  as	
  an	
  embodiment	
  of	
  the	
  din	
  and	
  violence	
  of	
  the	
  city.	
  	
  In	
  novel	
  after	
  novel,	
  

characters	
  find	
  their	
  intentions	
  disrupted	
  as	
  la	
  foule	
  descends	
  upon	
  them	
  like	
  a	
  predator,	
  

sweeping	
  them	
  up	
  inside	
  its	
  internal	
  chaos.	
  	
  Such	
  is	
  the	
  case	
  in	
  Les	
  Quarteronnes	
  de	
  la	
  Nouvelle	
  

Orléans	
  when	
  the	
  romantic	
  potential	
  of	
  the	
  initial	
  encounter	
  between	
  Léonce	
  and	
  Mary,	
  the	
  

object	
  of	
  his	
  affection	
  and	
  the	
  daughter	
  of	
  the	
  quadroon	
  Octavia,	
  is	
  marred	
  by	
  the	
  arrival	
  of	
  la	
  

foule.	
  	
  Léonce	
  would	
  like	
  nothing	
  more	
  than	
  to	
  be	
  alone	
  with	
  Mary,	
  yet	
  he	
  is	
  denied	
  this	
  initial	
  

intimacy	
  by	
  a	
  crowd	
  that	
  has	
  come	
  to	
  see	
  her	
  mother,	
  a	
  crowd	
  that	
  assaults	
  multiple	
  senses:	
  	
  

Au	
  coin	
  des	
  rues,	
  on	
  voyait	
  des	
  groupes	
  d'hommes	
  parlant	
  et	
  gesticulant,	
  des	
  femmes,	
  des	
  
enfants,	
  marchant	
  au	
  plus	
  vite	
  et	
  se	
  dirigeant	
  vers	
  la	
  rue	
  Royale	
  qui,	
  vraiment,	
  en	
  cet	
  
instant,	
  présentait	
  un	
  singulier	
  aspect.	
  	
  La	
  rue	
  était	
  remplie	
  de	
  monde,	
  on	
  se	
  bousculait	
  sur	
  
les	
  trottoirs	
  et	
  les	
  voitures	
  étaient	
  forcées	
  de	
  s'arrêter	
  tant	
  la	
  foule	
  était	
  compacte.	
  Et	
  tout	
  
ce	
  bruit,	
  cette	
  commotion,	
  parce	
  que	
  la	
  belle	
  Octavia	
  était	
  arrivée	
  »	
  (Raymond,	
  “Octavia”	
  
ch	
  13).	
  
	
  

The	
  crowd	
  delivers	
  a	
  double	
  physical	
  impact—the	
  jarring	
  sensation	
  of	
  being	
  bumped	
  as	
  well	
  as	
  

the	
  restriction	
  of	
  immobility—yet	
  there	
  is	
  also	
  a	
  psychological	
  stress	
  that	
  comes	
  from	
  being	
  

bombarded	
  with	
  noise.	
  	
  	
  

The	
  sheer	
  density	
  of	
  urban	
  living	
  creates	
  a	
  claustrophobic	
  environment	
  that	
  becomes	
  a	
  

physical	
  menace	
  as	
  it	
  violates	
  personal	
  space.	
  	
  One	
  cannot	
  walk	
  freely	
  without	
  being	
  bumped	
  or	
  

jostled	
  by	
  other	
  people—in	
  fact,	
  the	
  city	
  that	
  Verhaeren	
  depicts	
  in	
  the	
  various	
  poems	
  of	
  Les	
  

Villes	
  tentaculaires	
  is	
  so	
  crowded	
  that	
  even	
  ghosts	
  and	
  shadows	
  bump	
  into	
  each	
  other	
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(Verhaeren,	
  “Les	
  Villes	
  tentaculaires	
  91”)!	
  	
  Swelling	
  crowds	
  dominate	
  all	
  parts	
  of	
  this	
  city,	
  

assaulting	
  people	
  both	
  outside	
  and	
  inside	
  of	
  themselves.	
  	
  In	
  the	
  poem	
  “La	
  Révolte,”	
  which	
  

depicts	
  the	
  violent	
  anarchy	
  that	
  fills	
  the	
  streets	
  of	
  a	
  city	
  during	
  a	
  time	
  of	
  revolution,	
  individuals	
  

must	
  be	
  careful	
  of	
  the	
  «	
  foules,	
  brassant	
  leur	
  houle	
  avec	
  leurs	
  haines	
  »	
  (Verhaeren,	
  “Les	
  Villes	
  

tentaculaires”	
  136).	
  	
  In	
  “Les	
  Cathédrales,”	
  the	
  flocks	
  who	
  gather	
  at	
  the	
  church	
  represent	
  a	
  

collective	
  of	
  human	
  misery,	
  creating	
  a	
  centralized	
  nexus	
  of	
  suffering,	
  as	
  Verhaeren	
  routinely	
  

repeats	
  the	
  phrase	
  «	
  Oh	
  ces	
  foules,	
  ces	
  foules/Et	
  la	
  détressent	
  et	
  la	
  misère	
  qui	
  les	
  foulent	
  »	
  

(Verhaeren,	
  “Les	
  Villes	
  tentaculaires”	
  99-­‐101).	
  	
  From	
  the	
  anarchy	
  of	
  the	
  floor	
  of	
  the	
  stock	
  

exchange	
  in	
  “La	
  Bourse,”	
  to	
  the	
  store	
  in	
  “Le	
  Bazar”	
  where	
  «	
  La	
  foule	
  et	
  ses	
  flots	
  noirs/S’y	
  

bousculent	
  près	
  des	
  comptoirs/…Et	
  s’érige	
  folle	
  et	
  sauvage/En	
  spirale	
  vers	
  les	
  étages	
  »	
  

(Verhaeren,	
  “Les	
  Villes	
  tentaculaires”	
  128),	
  it	
  seems	
  impossible	
  not	
  to	
  be	
  consumed	
  by	
  the	
  

ever-­‐present	
  crowd.	
  	
  	
  

To	
  be	
  swept	
  up	
  in	
  the	
  crowd	
  means	
  a	
  total	
  loss	
  of	
  self-­‐determination,	
  to	
  be	
  forced	
  to	
  

move	
  as	
  the	
  crowd	
  would	
  have	
  you	
  move,	
  submissive	
  not	
  only	
  to	
  direction	
  but	
  to	
  pace.	
  	
  To	
  Ken	
  

Bugul	
  arriving	
  for	
  the	
  first	
  time	
  in	
  Brussels	
  in	
  Le	
  Baobab	
  fou,	
  this	
  represents	
  a	
  massive	
  culture	
  

shock:	
  

J’avais	
  avancé	
  dans	
  les	
  rues.	
  	
  Comme	
  ils	
  marchaient	
  vite,	
  ces	
  gens-­‐là.	
  	
  Et	
  moi	
  qui	
  étais	
  si	
  
habituée	
  à	
  plonger	
  mes	
  pieds	
  dans	
  le	
  sable	
  chaud	
  et	
  réconfortant.	
  	
  Ici	
  tout	
  le	
  monde	
  
marchait	
  trop	
  vite.	
  	
  J’avançais	
  aussi	
  nonchalemment	
  qu’un	
  fauve	
  rassasié	
  en	
  promenade	
  
dans	
  la	
  brousse.	
  	
  J’étais	
  bousuclée,	
  parfois	
  projetée	
  de	
  tous	
  les	
  côtés.	
  	
  Je	
  m’étais	
  arrêtée	
  à	
  
plusieurs	
  reprises	
  pour	
  chercher	
  à	
  me	
  faufiler	
  entre	
  ces	
  personnes	
  qui	
  couraient	
  presque	
  
dans	
  tous	
  les	
  sens.	
  

Et	
  ils	
  ne	
  faisaient	
  même	
  pas	
  attention	
  à	
  moi.	
  «	
  Qu’est-­‐ce	
  qui	
  se	
  passait	
  donc	
  ici	
  ?	
  »	
  Un	
  
incendie	
  s’était-­‐il	
  déclaré,	
  propagé	
  ?	
  	
  Etait-­‐ce	
  le	
  fin	
  du	
  monde	
  ou	
  quoi	
  ?	
  .	
  .	
  .	
  .	
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Jamais	
  je	
  n’avais	
  vu	
  tant	
  de	
  monde	
  tout	
  d’un	
  coup.	
  	
  Un	
  monde	
  comme	
  poursuivi	
  par	
  un	
  
monstre.	
  

Le	
  long	
  des	
  rues	
  et	
  des	
  avenues	
  on	
  ne	
  marchait	
  pas	
  plus	
  de	
  cent	
  mètres	
  sans	
  voir	
  un	
  bar,	
  
un	
  salon	
  de	
  thé,	
  un	
  pub,	
  un	
  restaurant.	
  	
  Les	
  gens	
  y	
  entraient	
  en	
  courant	
  et	
  il	
  y	
  en	
  avait	
  qui	
  
s’installaient,	
  d’autres	
  sortaient	
  en	
  courant	
  ;	
  ils	
  n’avaient	
  l’air	
  de	
  prendre	
  que	
  du	
  répit	
  dans	
  
un	
  marathon	
  perpetual.	
  .	
  .	
  .	
  

Je	
  devais	
  absolument	
  presser	
  le	
  pas,	
  si	
  je	
  voulais	
  sortir	
  de	
  cette	
  foule	
  qui	
  n’allait	
  pas	
  à	
  
m’écraser	
  par	
  terre	
  comme	
  un	
  ver.	
  (Bugul	
  47)	
  

	
  

Many	
  of	
  these	
  same	
  themes	
  are	
  echoed	
  in	
  Gabrielle	
  Roy’s	
  Bonheur	
  d’occasion.	
  	
  As	
  is	
  the	
  

case	
  in	
  Les	
  Quarteronnes	
  de	
  la	
  Nouvelle	
  Orléans,	
  the	
  crowd	
  in	
  Bonheur	
  d’occasion	
  represents	
  an	
  

aural	
  assault	
  as	
  well	
  as	
  a	
  physical	
  one.	
  	
  At	
  the	
  main	
  intersections	
  of	
  the	
  neighborhood	
  of	
  Saint-­‐

Henri,	
  «	
  la	
  foule,	
  matin	
  et	
  soir,	
  piétinait	
  et	
  des	
  rangs	
  pressés	
  d’automobiles	
  y	
  ronronnaient	
  à	
  

l’étouffée.	
  	
  Souvent	
  alors	
  des	
  coups	
  de	
  klaxons	
  furieux	
  animaient	
  l’air	
  comme	
  si	
  Saint-­‐Henri	
  eût	
  

brusquement	
  exprimé	
  son	
  exaspération	
  contre	
  ces	
  trains	
  hurleurs	
  qui,	
  d’heure	
  en	
  heure,	
  le	
  

découpent	
  violemment	
  en	
  deux	
  parties	
  »	
  (Roy	
  43).	
  	
  For	
  Roy,	
  the	
  crowd	
  is	
  an	
  unconquerable	
  

enemy,	
  a	
  force	
  that	
  regenerates	
  constantly	
  and	
  cannot	
  be	
  dispersed	
  or	
  diminished,	
  for	
  «	
  À	
  

mesure	
  qu’un	
  groupe	
  se	
  distribuait	
  par	
  les	
  rues	
  transversales	
  ou	
  s’immobilisait	
  aux	
  arrêts,	
  un	
  

nouveau	
  courant	
  débouchait	
  des	
  portes	
  battantes	
  et	
  fondait	
  sur	
  la	
  place	
  »	
  (Roy	
  90).	
  	
  People	
  are	
  

taken	
  up	
  by	
  its	
  force	
  against	
  their	
  wills,	
  as	
  happens	
  to	
  Florentine	
  who	
  becomes	
  «	
  prise	
  dans	
  un	
  

remous	
  de	
  corps	
  pressés	
  les	
  uns	
  contre	
  les	
  autres	
  et	
  se	
  trouva	
  bientôt	
  assise	
  à	
  l’intérieur	
  du	
  

tram	
  »	
  (Roy	
  93),	
  as	
  well	
  as	
  to	
  Emmanuel	
  who	
  in	
  a	
  later	
  scene	
  finds	
  his	
  plans	
  to	
  see	
  Florentine	
  

thwarted	
  by	
  «	
  la	
  foule	
  [qui]	
  se	
  pressait	
  si	
  dense	
  autour	
  de	
  la	
  table-­‐comptoir	
  qu’il	
  ne	
  put	
  

apercevoir	
  la	
  jeune	
  fille	
  »	
  (Roy	
  350).	
  	
  	
  



	
   	
  
	
  

234	
  

The	
  pace	
  and	
  density	
  of	
  the	
  big	
  city	
  can	
  prove	
  too	
  difficult	
  to	
  handle	
  for	
  some.	
  	
  In	
  Patrick	
  

Chamoiseau’s	
  Texaco,	
  Esternome’s	
  dream	
  of	
  conquering	
  the	
  city	
  is	
  hindered	
  by	
  its	
  

development.	
  	
  A	
  mason	
  with	
  a	
  love	
  of	
  spatial	
  layout	
  and	
  function,	
  he	
  sees	
  his	
  work	
  being	
  torn	
  

apart	
  by	
  overcrowding,	
  as	
  Saint-­‐Pierre’s	
  squares	
  begin	
  “oozing”	
  with	
  people	
  despite	
  the	
  fact	
  

that	
  the	
  streets	
  offered	
  “little	
  room”	
  for	
  the	
  influx	
  of	
  rural	
  traffic	
  the	
  city	
  receives	
  (Chamoiseau	
  

148).	
  	
  When	
  the	
  people	
  began	
  to	
  pile	
  up	
  in	
  an	
  infrastructure	
  that	
  was	
  unable	
  to	
  support	
  them,	
  

«	
  ils	
  durent	
  investir	
  de	
  force	
  les	
  interstices	
  »	
  (Chamoiseau	
  300).	
  	
  Yet	
  more	
  than	
  the	
  

claustrophobia,	
  it	
  is	
  the	
  speed	
  of	
  the	
  self-­‐perpetuating	
  urban	
  engine	
  that	
  overwhelms	
  

Esternome	
  and	
  wrests	
  the	
  city	
  from	
  his	
  control.	
  	
  He	
  feels	
  alienated	
  as	
  the	
  developing	
  city	
  

transforms	
  him	
  into	
  an	
  anachronism:	
  «	
  Dans	
  l’En-­‐ville,	
  le	
  temps	
  allait	
  trop	
  vite.	
  Il	
  allait	
  

autrement	
  »	
  (Chamoiseau	
  119).	
  	
  Ironically,	
  the	
  more	
  crowded	
  and	
  harried	
  the	
  city	
  becomes,	
  the	
  

more	
  its	
  citizens	
  find	
  themselves	
  in	
  the	
  thralls	
  of	
  solitude.	
  	
  Traumatized	
  by	
  her	
  recent	
  rape,	
  

Marie-­‐Sophie	
  throws	
  boiling	
  water	
  on	
  her	
  aggressor—a	
  scene	
  that	
  should	
  have	
  attracted	
  the	
  

attention	
  of	
  the	
  neighborhood,	
  yet	
  the	
  act	
  is	
  conveniently	
  ignored.	
  	
  As	
  both	
  of	
  them	
  recover	
  

from	
  their	
  injuries,	
  they	
  shy	
  away	
  from	
  visitors,	
  causing	
  her	
  to	
  remark	
  «	
  Sans	
  le	
  savoir,	
  

j’apprenais	
  sur	
  l’En-­‐ville:	
  cette	
  solitude	
  émiettée,	
  ce	
  repliement	
  sur	
  sa	
  maison,	
  ces	
  chapes	
  de	
  

silence	
  sur	
  les	
  douleurs	
  voisines,	
  cette	
  indifférence	
  policée	
  »	
  (Chamoiseau	
  328).	
  	
  	
  

This	
  isolation	
  among	
  the	
  masses	
  characterizes	
  the	
  soul	
  of	
  the	
  city,	
  and	
  the	
  lack	
  of	
  

isolation	
  in	
  Texaco	
  is	
  proof	
  of	
  the	
  spirit	
  of	
  the	
  countryside	
  that	
  characterizes	
  the	
  neighborhood,	
  

or	
  as	
  the	
  urban	
  planner	
  puts	
  it	
  in	
  one	
  of	
  his	
  journal	
  entries,	
  «	
  Texaco	
  était	
  ce	
  que	
  la	
  ville	
  

conservait	
  de	
  l’humanité	
  de	
  la	
  campagne	
  »	
  (Chamoiseau	
  360).	
  	
  Community—that	
  sense	
  of	
  

comfort	
  and	
  support	
  that	
  makes	
  Ken	
  Bugul	
  miss	
  her	
  village	
  in	
  Le	
  Baobab	
  fou	
  and	
  makes	
  Rose-­‐
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Anna	
  eager	
  to	
  return	
  to	
  the	
  country	
  house	
  where	
  she	
  grew	
  up	
  in	
  Bonheur	
  d’occasion—is	
  a	
  key	
  

component	
  of	
  the	
  counterbalance	
  that	
  the	
  neighborhood	
  offers	
  to	
  the	
  city	
  in	
  Texaco	
  as	
  well.	
  	
  It	
  

is	
  thanks	
  to	
  the	
  efforts	
  of	
  the	
  quarter’s	
  residents	
  that	
  the	
  potent	
  force	
  of	
  urban	
  isolation	
  has	
  

been	
  kept	
  at	
  bay.	
  	
  Because	
  of	
  them,	
  anonymity	
  was	
  impossible,	
  and	
  «	
  une	
  vie	
  sans	
  regards	
  

comme	
  celle	
  du	
  centre-­‐ville	
  était	
  voeu	
  difficile.	
  	
  On	
  savait	
  tout	
  de	
  tout.	
  	
  Les	
  misères	
  épaulaient	
  

les	
  misères.	
  	
  La	
  commisération	
  intervenait	
  pour	
  accorer	
  les	
  désespoirs	
  et	
  nul	
  ne	
  vivait	
  l’angoisse	
  

de	
  l’extrême	
  solitude	
  »	
  (Chamoiseau	
  31-­‐32).	
  	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  the	
  quarter’s	
  residents	
  worry	
  

that	
  the	
  more	
  they	
  are	
  connected	
  to	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  city,	
  the	
  less	
  likely	
  they	
  will	
  be	
  to	
  combat	
  

its	
  culture.	
  	
  Even	
  something	
  as	
  simple	
  as	
  a	
  road	
  implies	
  the	
  possibility	
  that	
  the	
  community	
  spirit	
  

will	
  eventually	
  be	
  overwhelmed,	
  for	
  «	
  les	
  routes	
  dépaillent	
  la	
  solitude	
  et	
  suggèrent	
  d’autres	
  

vies.	
  	
  Elles	
  font	
  monter	
  l’En-­‐ville.	
  Elles	
  emportent	
  toutes	
  les	
  cases	
  dans	
  une	
  ronde	
  anonyme	
  et	
  

détruisent	
  les	
  Quartiers	
  »	
  (Chamoiseau	
  170-­‐171).	
  	
  	
  

Chamoiseau	
  is	
  not	
  the	
  only	
  Antillean	
  writer	
  to	
  remark	
  on	
  this	
  phenomenon.	
  	
  In	
  La	
  Rue	
  

Cases-­‐Nègres,	
  Joseph	
  Zobel	
  underscores	
  the	
  difficulties	
  that	
  his	
  largely	
  autobiographical	
  

character	
  of	
  Joseph	
  has	
  in	
  adapting	
  to	
  a	
  large	
  city	
  after	
  living	
  in	
  a	
  small	
  town.	
  	
  Used	
  to	
  intimate	
  

relationships	
  with	
  his	
  classmates	
  and	
  attention	
  from	
  the	
  community,	
  Joseph	
  cannot	
  even	
  

fathom	
  the	
  way	
  he	
  is	
  ignored	
  in	
  the	
  city,	
  remarking	
  how	
  in	
  the	
  town	
  of	
  Petit-­‐Bourg,	
  the	
  

schoolmasters	
  saw	
  to	
  it	
  that	
  you	
  learned	
  your	
  lessons	
  and	
  did	
  your	
  homework,	
  lest	
  you	
  be	
  

punished,	
  while	
  in	
  the	
  big	
  city	
  high	
  school,	
  you	
  did	
  as	
  little	
  as	
  you	
  wanted	
  (Zobel	
  129).	
  

	
   Not	
  every	
  impoverished	
  neighborhood	
  has	
  been	
  as	
  successful	
  as	
  Texaco	
  at	
  warding	
  off	
  

the	
  trauma	
  of	
  urban	
  solitude,	
  however.	
  	
  The	
  residents	
  of	
  Saint-­‐Henri	
  in	
  Bonheur	
  d’occasion	
  are	
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just	
  as	
  likely	
  to	
  feel	
  the	
  psychological	
  strain	
  of	
  isolation.	
  	
  At	
  its	
  best,	
  the	
  neighborhood	
  

resembles	
  the	
  “countryside-­‐in-­‐city”	
  atmosphere	
  of	
  Texaco,	
  as	
  the	
  activity	
  of	
  the	
  neighborhood	
  

transpires	
  adjacent	
  to	
  residences	
  rather	
  than	
  within	
  them,	
  and	
  everyone	
  seems	
  to	
  know	
  the	
  

affairs	
  of	
  everyone	
  else.	
  Such	
  is	
  the	
  case	
  when	
  Emmanuel,	
  arriving	
  from	
  the	
  train	
  station,	
  takes	
  

notice	
  of	
  the	
  wealth	
  of	
  community	
  interaction:	
  

[N]ul	
  quartier	
  de	
  Montréal	
  n’a	
  conservé	
  ses	
  limites	
  précises,	
  sa	
  vie	
  de	
  village,	
  particulière,	
  
étroite,	
  caractérisée,	
  comme	
  Saint-­‐Henri.	
  .	
  .	
  .	
  Toutes	
  les	
  fenêtres	
  étaient	
  ouvertes,	
  et	
  les	
  
bruits	
  de	
  la	
  vie	
  humaine,	
  de	
  la	
  vaisselle	
  entrechoquée,	
  des	
  conversations,	
  tous	
  les	
  bruits	
  
des	
  ménages	
  flottaient	
  dans	
  l’air	
  comme	
  si	
  la	
  vie	
  humaine	
  n’avait	
  plus	
  été	
  à	
  l’abri	
  des	
  
cloisons	
  mais	
  étalée	
  en	
  commun	
  avec	
  tous	
  ses	
  secrets.	
  .	
  .	
  .	
  Il	
  a,	
  le	
  soir,	
  sa	
  vie	
  de	
  village,	
  
alors,	
  qu’assis	
  au	
  frais	
  sur	
  le	
  pas	
  de	
  leur	
  porte	
  ou	
  sur	
  des	
  chaises	
  placées	
  au	
  bord	
  du	
  
trottoir,	
  ses	
  gens	
  s’entretiennent	
  de	
  seuil	
  en	
  seuil.	
  .	
  .	
  .	
  Il	
  vit	
  Saint-­‐Henri	
  comme	
  il	
  ne	
  l’avait	
  
encore	
  jamais	
  vu,	
  avec	
  sa	
  vie	
  complexe	
  et	
  pourtant	
  sans	
  secret.	
  (Roy	
  348-­‐349)	
  

	
  

	
   Yet	
  this	
  state	
  is	
  fragile	
  and	
  ephemeral.	
  	
  At	
  its	
  worst,	
  the	
  neighborhood	
  is	
  as	
  cold	
  and	
  

distant	
  as	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  city,	
  capable	
  of	
  making	
  one	
  feel	
  entirely	
  alone.	
  	
  The	
  hustle-­‐bustle	
  that	
  

characterizes	
  the	
  quarter’s	
  streets	
  and	
  squares	
  can	
  evaporate	
  in	
  an	
  instant,	
  giving	
  the	
  

impression	
  of	
  being	
  surrounded	
  by	
  a	
  ghost	
  town.	
  	
  Certainly	
  the	
  evenings	
  may	
  propagate	
  a	
  «	
  vie	
  

de	
  village,	
  »	
  yet	
  in	
  a	
  moment’s	
  notice,	
  all	
  human	
  presence	
  may	
  disappear	
  from	
  a	
  street,	
  such	
  

that	
  «	
  il	
  n’y	
  a	
  plus	
  dans	
  la	
  rue	
  déserte,	
  entre	
  le	
  feu	
  pâle	
  des	
  lampes	
  familiales	
  d’un	
  côté	
  et	
  les	
  

sombres	
  murailles	
  qui	
  bordent	
  le	
  canal	
  de	
  l’autre,	
  qu’une	
  grande	
  puissance	
  nocturne	
  »	
  (Roy	
  

36).	
  	
  These	
  streetscapes	
  may	
  seem	
  peaceful	
  to	
  some,	
  but	
  to	
  others	
  they	
  are	
  lonely,	
  reminders	
  

of	
  the	
  desolation	
  of	
  their	
  own	
  lives.	
  	
  Roy	
  describes	
  a	
  scene	
  of	
  Emmanuel	
  and	
  Florentine	
  walking	
  

together	
  thusly:	
  «	
  La	
  rue,	
  déserte	
  et	
  laide,	
  retenait	
  toute	
  la	
  mélancolie	
  de	
  ce	
  jour	
  souffrant.	
  	
  Il	
  

n’y	
  avait	
  qu’eux	
  de	
  vivants,	
  qui	
  faisaient	
  une	
  tache	
  claire,	
  murmurante,	
  dans	
  ce	
  triste	
  couloir	
  »	
  

(Roy	
  176).	
  	
  This	
  atmosphere	
  even	
  penetrates	
  the	
  walls	
  of	
  the	
  home,	
  as	
  the	
  security	
  of	
  the	
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bonds	
  of	
  family	
  and	
  home	
  seem	
  to	
  dissipate	
  with	
  the	
  noise.	
  	
  A	
  simple	
  undesirable	
  arrangement	
  

of	
  furniture	
  unnerves	
  Florentine:	
  «	
  Une	
  indéfinissable	
  mélancolie	
  persistait	
  dans	
  la	
  salle	
  à	
  

manger,	
  un	
  silence	
  lourd,	
  quelque	
  chose	
  de	
  vaguement	
  insolite,	
  comme	
  si	
  d’avoir	
  déplacé	
  

quelques	
  meubles	
  dérangeait	
  les	
  rapports	
  humains	
  établis	
  entre	
  le	
  foyer	
  et	
  les	
  êtres	
  »	
  (Roy	
  

244).	
  	
  For	
  Jean,	
  a	
  similar	
  experience	
  recalls	
  the	
  alienation	
  he	
  felt	
  growing	
  up	
  as	
  an	
  orphan:	
  «	
  Le	
  

silence	
  pesait	
  sur	
  lui.	
  	
  L’humble	
  arrangement	
  domestique	
  d’objets	
  si	
  nécessairement	
  confondus	
  

avec	
  les	
  gestes	
  de	
  la	
  vie	
  le	
  gênait	
  »	
  (Roy	
  251).	
  	
  To	
  those	
  who	
  have	
  learned	
  not	
  only	
  to	
  weather	
  

the	
  assault	
  of	
  urban	
  overstimulation	
  but	
  also	
  to	
  revel	
  in	
  it,	
  such	
  an	
  environment	
  can	
  be	
  

psychologically	
  devastating,	
  as	
  it	
  is	
  for	
  Florentine’s	
  father.	
  	
  Azarius	
  finds	
  it	
  necessary	
  to	
  rush	
  to	
  

the	
  liveliness	
  of	
  the	
  bar	
  known	
  as	
  les	
  Deux	
  Records	
  after	
  an	
  uncomfortable	
  run	
  in	
  with	
  his	
  wife,	
  

for	
  «	
  il	
  pouvait	
  endurer	
  les	
  reproches,	
  mais	
  pas	
  le	
  silence.	
  	
  Tout	
  à	
  coup,	
  l’atmosphère	
  de	
  la	
  

maison	
  lui	
  était	
  devenue	
  insupportable	
  »	
  (Roy	
  180).	
  	
  Ultimately,	
  there	
  is	
  no	
  consistent	
  asylum	
  

from	
  the	
  imposed	
  isolation	
  of	
  the	
  city,	
  which	
  makes	
  a	
  person	
  feel	
  alone	
  while	
  simultaneously	
  

serving	
  as	
  a	
  mocking	
  reminder	
  of	
  the	
  bonds	
  for	
  which	
  one	
  so	
  desperately	
  yearns,	
  as	
  is	
  the	
  case	
  

when	
  Florentine	
  and	
  her	
  friends	
  stroll	
  down	
  St	
  Catherine	
  Street,	
  causing	
  her	
  to	
  remark	
  «	
  La	
  ville	
  

était	
  pour	
  le	
  couple	
  .	
  .	
  .	
  ».	
  Even	
  in	
  its	
  noisiest,	
  most	
  industrial	
  quarters,	
  the	
  city	
  can	
  strike	
  

suddenly,	
  without	
  mercy	
  or	
  warning,	
  leaving	
  one	
  in	
  the	
  thralls	
  of	
  a	
  loneliness	
  that	
  is	
  both	
  

terrifying	
  and	
  crippling,	
  as	
  unremitting	
  as	
  it	
  is	
  perpetual:	
  

Sur	
  la	
  berge	
  noircie	
  par	
  la	
  fumée	
  des	
  cargos,	
  mélancoliques	
  et	
  délaissés	
  comme	
  toutes	
  ces	
  
bâtisses	
  que	
  le	
  hasard	
  des	
  routes,	
  des	
  ponts,	
  des	
  canaux,	
  et	
  le	
  besoin	
  de	
  server	
  ce	
  qui	
  
passé	
  fixent	
  en	
  des	
  endroits	
  arides,	
  s’élevaient	
  la	
  guérite	
  du	
  gardien	
  et,	
  presque	
  toujours	
  
désert,	
  un	
  petit	
  restaurant	
  à	
  toit	
  plat,	
  à	
  demi	
  enfoncé	
  derrière	
  le	
  ciment	
  du	
  trottoir.	
  

Alors	
  Florentine	
  s’aperçut	
  qu’elle	
  était	
  seule	
  au	
  monde	
  avec	
  sa	
  peur.	
  	
  Elle	
  entrevit	
  la	
  
solitude,	
  non	
  seulement	
  sa	
  solitude	
  à	
  elle,	
  mais	
  la	
  solitude	
  qui	
  guette	
  tout	
  être	
  vivant,	
  qui	
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l’accompagne	
  inlassablement,	
  qui	
  se	
  jette	
  soudain	
  sur	
  lui	
  comme	
  une	
  ombre,	
  comme	
  un	
  
nuage.	
  	
  (Roy	
  306)	
  

	
  

The	
  loneliness	
  of	
  the	
  cosmopolitan	
  environment	
  is	
  a	
  central	
  theme	
  in	
  Le	
  Baobab	
  fou,	
  

one	
  of	
  the	
  primary	
  factors	
  that	
  contribute	
  to	
  Ken	
  Bugul’s	
  mental	
  torture.	
  	
  Coming	
  from	
  a	
  

culture	
  in	
  which	
  the	
  entire	
  village	
  will	
  look	
  after	
  an	
  individual,	
  the	
  shock	
  of	
  anonymity	
  amidst	
  a	
  

thriving	
  population	
  provides	
  an	
  almost	
  immediate	
  blow	
  to	
  her	
  psyche	
  upon	
  her	
  arrival	
  in	
  

Brussels.	
  	
  Caught	
  up	
  in	
  a	
  dense	
  crowd	
  as	
  she	
  explores	
  the	
  city	
  streets,	
  her	
  emotions	
  fray	
  as	
  she	
  

becomes	
  unnerved	
  not	
  only	
  by	
  the	
  frantic	
  physical	
  chaos,	
  but	
  by	
  the	
  utter	
  lack	
  of	
  human	
  

interaction.	
  	
  Unable	
  to	
  comprehend	
  being	
  surrounded	
  by	
  so	
  many	
  people	
  yet	
  remaining	
  

unacknowledged,	
  she	
  exclaims	
  «	
  .	
  .	
  .	
  ils	
  ne	
  faisaient	
  même	
  pas	
  attention	
  à	
  moi.	
  .	
  .	
  ’Vous	
  ne	
  

m’avez	
  pas	
  vue?	
  	
  Vous	
  ne	
  m’avez	
  pas	
  reconnue?	
  Mais	
  c’est	
  moi’.	
  .	
  .	
  Et	
  pourquoi	
  ne	
  me	
  

saluaient-­‐ils	
  pas	
  ?	
  Même	
  entre	
  eux	
  ils	
  ne	
  se	
  saluaient	
  pas	
  !	
  Je	
  ne	
  comprenais	
  vraiment	
  pas	
  »	
  

(Bugul	
  47).	
  	
  The	
  feeling	
  of	
  being	
  a	
  perpetual	
  stranger	
  only	
  intensifies	
  with	
  the	
  time	
  spent	
  in	
  the	
  

big	
  city,	
  where	
  relationships	
  are	
  motivated	
  by	
  self-­‐interest	
  and	
  there	
  is	
  little	
  social	
  support	
  to	
  

guide	
  one	
  through	
  personal	
  problems.	
  	
  Bugul	
  experiences	
  life	
  in	
  Brussels	
  as	
  an	
  endless	
  cycle	
  of	
  

abandonment:	
  she	
  is	
  perpetually	
  finding	
  the	
  interpersonal	
  bonds	
  she	
  believes	
  she	
  has	
  

developed	
  either	
  false,	
  such	
  as	
  those	
  formed	
  with	
  the	
  large	
  groups	
  of	
  pseudo-­‐intellectuals	
  

whom	
  she	
  frequents	
  (see	
  Bugul	
  76,	
  110),	
  or	
  stunted,	
  such	
  as	
  her	
  friendship	
  with	
  Jean	
  Wermer	
  

(which	
  becomes	
  strained	
  after	
  he	
  begins	
  to	
  act	
  possessive	
  of	
  her)	
  and	
  with	
  the	
  Denoëls	
  (which	
  

suffers	
  from	
  the	
  wife’s	
  jealousy	
  of	
  Ken’s	
  close	
  relationship	
  with	
  her	
  husband)	
  (see	
  Bugul	
  78,	
  

105).	
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As	
  these	
  relationships	
  crumble,	
  Bugul	
  constantly	
  relives	
  the	
  solitude	
  she	
  felt	
  when	
  her	
  

mother	
  abandoned	
  her	
  family	
  many	
  years	
  prior.	
  	
  When	
  Jean	
  Wermer	
  and	
  his	
  lover	
  François	
  

fight	
  over	
  her	
  presence	
  in	
  the	
  household,	
  the	
  former	
  demonstrating	
  a	
  possessiveness	
  that	
  

objectifies	
  her	
  and	
  calls	
  the	
  nature	
  of	
  their	
  friendship	
  into	
  question,	
  she	
  instantly	
  recalls	
  the	
  

scene	
  of	
  her	
  mother	
  waiting	
  to	
  board	
  a	
  train	
  and	
  leave	
  her	
  for	
  good.	
  	
  «	
  La	
  solitude!	
  

Encore	
  .	
  .	
  .	
  Je	
  m’en	
  souviens	
  comme	
  si	
  c’était	
  aujourd’hui,	
  »	
  she	
  remarks,	
  recalling	
  that	
  in	
  that	
  

moment,	
  surrounded	
  by	
  the	
  rest	
  of	
  her	
  family,	
  she	
  found	
  herself	
  «	
  avec	
  des	
  gens	
  qui	
  soudain	
  

m’étaient	
  devenus	
  étrangers	
  »	
  (Bugul	
  79,	
  82).	
  	
  It	
  is	
  this	
  sentiment—such	
  an	
  anomalous	
  event	
  in	
  

her	
  village	
  life,	
  yet	
  the	
  standard	
  existence	
  in	
  this	
  Belgian	
  city—that	
  is	
  so	
  distinctly	
  paralleled	
  

during	
  her	
  fight	
  with	
  Jean.	
  	
  In	
  that	
  moment,	
  it	
  was	
  as	
  though	
  she	
  were	
  the	
  only	
  human	
  being	
  in	
  

a	
  space	
  full	
  of	
  bodies,	
  for	
  seeing	
  Jean	
  and	
  François	
  resort	
  to	
  an	
  unconscionable	
  level	
  of	
  incivility,	
  

she	
  goes	
  so	
  far	
  as	
  to	
  say	
  «	
  J’avais	
  envie	
  de	
  fuir	
  loin	
  de	
  cette	
  maison,	
  loin	
  de	
  ces	
  êtres	
  qui	
  

n’avaient	
  plus	
  rien	
  d’humain	
  »	
  (Bugul	
  78).	
  	
  In	
  a	
  way,	
  the	
  lack	
  of	
  ability	
  to	
  individually	
  and	
  

empathetically	
  connect	
  with	
  other	
  people	
  negates	
  their	
  presence.	
  	
  Shortly	
  after	
  an	
  unsolicited	
  

romantic	
  tension	
  drives	
  a	
  wedge	
  in	
  her	
  relationship	
  with	
  Paul	
  and	
  Helène	
  Denoël,	
  she	
  begins	
  to	
  

understand	
  that	
  her	
  emotional	
  isolation	
  is	
  not	
  situational,	
  but	
  rather	
  a	
  permanent	
  condition	
  of	
  

her	
  life	
  in	
  Brussels,	
  an	
  inescapable	
  force	
  that	
  spurs	
  her	
  to	
  do	
  self-­‐destructive	
  acts	
  in	
  a	
  desperate	
  

attempt	
  to	
  rid	
  her	
  of	
  it:	
  

La	
  solitude	
  me	
  suivait	
  silencieusement	
  partout.	
  	
  Je	
  la	
  fuyais	
  et	
  elle	
  me	
  poursuivait.	
  	
  Je	
  
fumais	
  beaucoup	
  de	
  marijuana	
  et	
  prenais	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  de	
  sirop	
  d’opium,	
  pour	
  chercher	
  
vraiment	
  abri,	
  comme	
  sur	
  le	
  quai	
  de	
  la	
  gare,	
  au	
  village,	
  au	
  départ	
  de	
  la	
  mère.	
  Cette	
  solitude	
  
que	
  j’avais	
  retrouvée	
  durement,	
  avec	
  le	
  choc	
  d’avoir	
  perdu,	
  ici,	
  mes	
  ancêtres	
  les	
  Gaulois.	
  	
  
Le	
  reflet	
  dans	
  le	
  miroir,	
  le	
  visage,	
  le	
  regard,	
  cette	
  couleur	
  qui	
  me	
  distinguait	
  en	
  me	
  niant.	
  	
  
Cette	
  solitude	
  jusque	
  dans	
  les	
  draps	
  des	
  amants	
  d’un	
  soir	
  ;	
  ce	
  besoin	
  lancinant	
  des	
  autres,	
  
introuvables.	
  (Bugul	
  110)	
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Ken	
  Bugul	
  often	
  reflects	
  on	
  her	
  race	
  as	
  an	
  important	
  factor	
  in	
  her	
  alienation	
  (see	
  also	
  

Bugul	
  125-­‐127).	
  	
  While	
  it	
  certainly	
  impedes	
  her	
  ability	
  to	
  connect	
  with	
  much	
  of	
  the	
  society	
  

around	
  her,	
  the	
  totality	
  of	
  her	
  solitude	
  extends	
  beyond	
  mere	
  skin	
  color.	
  	
  Her	
  social	
  circles	
  do	
  

not	
  lack	
  for	
  other	
  Africans,	
  yet	
  she	
  admits	
  to	
  being	
  just	
  as	
  alienated	
  from	
  Africans	
  of	
  other	
  

nations	
  as	
  she	
  is	
  from	
  the	
  rest	
  of	
  society	
  (Bugul	
  107).	
  	
  Even	
  friendship	
  with	
  another	
  Senegalese	
  

man	
  (Souleymane)	
  does	
  not	
  assuage	
  the	
  torment	
  of	
  alienation.	
  	
  Clearly,	
  the	
  roots	
  of	
  this	
  

sentiment	
  are	
  deep	
  and	
  complex.	
  	
  Drowning	
  in	
  a	
  sea	
  of	
  forced	
  anonymity,	
  Bugul	
  is	
  on	
  a	
  

constant	
  quest	
  for	
  recognition	
  as	
  an	
  individual,	
  yet	
  her	
  desperate	
  attempts	
  to	
  find	
  emotional	
  

intimacy	
  only	
  exacerbate	
  her	
  torment	
  as	
  she	
  constantly	
  fails	
  to	
  establish	
  a	
  permanent	
  situation	
  

in	
  which	
  she	
  is	
  of	
  any	
  lasting	
  importance	
  to	
  anyone	
  in	
  the	
  city.	
  	
  The	
  more	
  she	
  surrounds	
  herself	
  

with	
  the	
  unidentified	
  and	
  unidentifiable	
  masses	
  of	
  the	
  city,	
  the	
  more	
  desperately	
  she	
  desires	
  

not	
  to	
  be	
  a	
  part	
  of	
  them,	
  and	
  the	
  greater	
  the	
  emotional	
  toll	
  of	
  her	
  failed	
  actions	
  becomes.	
  	
  In	
  

prostituting	
  herself	
  to	
  a	
  stranger	
  in	
  a	
  hotel,	
  she	
  begins	
  to	
  question	
  how,	
  as	
  a	
  person	
  whose	
  life	
  

has	
  always	
  been	
  a	
  series	
  of	
  transitions,	
  she	
  could	
  come	
  to	
  be	
  so	
  alone	
  and	
  invisible:	
  

L’alienation?	
  	
  Moi	
  qui	
  n’avais	
  jamais	
  connu	
  de	
  milieu,	
  de	
  famille.	
  .	
  .	
  comment	
  pourrais-­‐je	
  
m’aliéner	
  ?	
  Or	
  l’ambiguité	
  établie,	
  l’impossiblité	
  de	
  l’alienation	
  en	
  était	
  peut-­‐être	
  déjà	
  
une	
  .	
  .	
  .	
  J’étais	
  désirée,	
  je	
  plaisais,	
  la	
  prostitution	
  m’offrait	
  l’instant	
  d’une	
  attention,	
  une	
  
reconnaissance	
  autre	
  que	
  celle	
  qui	
  m’identifiait	
  dans	
  le	
  quotidien	
  à	
  ce	
  que	
  je	
  ne	
  voulais	
  pas	
  
être.	
  	
  (Bugul	
  124-­‐125).	
  	
  
	
  
	
  	
  

When	
  this	
  liaison	
  leaves	
  her	
  as	
  empty	
  as	
  ever,	
  she	
  succumbs	
  to	
  a	
  sort	
  of	
  emotional	
  

defeat.	
  	
  Later,	
  thinking	
  of	
  suicide	
  as	
  she	
  sits	
  in	
  a	
  crowded	
  restaurant,	
  she	
  reflects	
  on	
  her	
  

alienation	
  from	
  the	
  people	
  around	
  her.	
  «	
  Personne	
  dans	
  le	
  restaurant	
  n’aurait	
  soupçonné	
  la	
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détresse	
  d’un	
  être	
  qui	
  semblait	
  avoir	
  tout	
  pour	
  lui,	
  alors	
  qu’en	
  réalité	
  depuis	
  vingt	
  ans	
  il	
  

cherchait	
  désespérément	
  ‘le	
  lien’	
  à	
  travers	
  les	
  désastres	
  de	
  l’aliénation	
  .	
  .	
  .	
  »	
  (Bugul	
  172).	
  	
  Yet	
  

had	
  they	
  known,	
  would	
  it	
  have	
  mattered?	
  	
  The	
  city	
  is,	
  as	
  Chamoiseau	
  put	
  it,	
  a	
  tableau	
  of	
  

“civilized	
  indifference.”	
  	
  An	
  emotional	
  chameleon	
  in	
  this	
  moment,	
  Bugul	
  has	
  come	
  to	
  fit	
  in	
  

perfectly	
  with	
  the	
  backdrop	
  she	
  despises,	
  one	
  in	
  which	
  the	
  physical	
  proximity	
  of	
  human	
  beings	
  

belies	
  the	
  emotional	
  distance	
  inside	
  them.	
  

Although	
  not	
  as	
  superficially	
  evident	
  as	
  it	
  is	
  in	
  the	
  case	
  of	
  Ken	
  Bugul,	
  solitude	
  haunts	
  the	
  

protagonist	
  of	
  Faïza	
  Guène’s	
  Kiffe	
  kiffe	
  demain	
  as	
  well.	
  Despite	
  the	
  abundance	
  of	
  residents	
  in	
  

the	
  HLMs	
  of	
  Livry-­‐Gargan,	
  Doria	
  is	
  subconsciously	
  terrified	
  by	
  the	
  isolation	
  that	
  she	
  feels,	
  so	
  

much	
  so	
  that	
  she	
  dreams	
  that	
  “almost	
  no	
  one”	
  comes	
  to	
  her	
  funeral	
  (Guène	
  23).	
  	
  If	
  the	
  

prospect	
  of	
  her	
  best	
  friend	
  falling	
  in	
  love	
  (and	
  consequently	
  spending	
  less	
  time	
  with	
  her)	
  rattles	
  

her	
  emotionally	
  like	
  little	
  else	
  in	
  the	
  novel	
  is	
  able,	
  it	
  is	
  because	
  she	
  has	
  been	
  forced	
  to	
  bear	
  

witness	
  to	
  the	
  constant	
  abandonment	
  that	
  accompanies	
  life	
  in	
  the	
  projects:	
  from	
  her	
  father,	
  

who	
  left	
  her	
  mother	
  as	
  he	
  left	
  the	
  country	
  (Guène	
  9),	
  to	
  her	
  cousin,	
  whose	
  arrest	
  for	
  drug-­‐

dealing	
  and	
  auto	
  theft	
  leaves	
  her	
  aunt	
  alone	
  (Guène	
  69),	
  to	
  the	
  endless	
  stream	
  of	
  social	
  

workers	
  who	
  never	
  seem	
  to	
  stick	
  around	
  (see	
  Guène	
  17-­‐19).	
  	
  Residents	
  of	
  Livry-­‐Gargan	
  

perpetuate	
  the	
  culture	
  of	
  “civilized	
  indifference”	
  that	
  Chamoiseau	
  details.	
  	
  Consider	
  the	
  case	
  of	
  

Samra,	
  a	
  modern-­‐day	
  Rapunzel	
  who	
  is	
  cut	
  off	
  from	
  the	
  world	
  as	
  her	
  family	
  keeps	
  her	
  

imprisoned	
  inside	
  her	
  apartment.	
  	
  The	
  entire	
  quarter	
  is	
  aware	
  of	
  her	
  situation,	
  yet	
  no	
  action	
  is	
  

taken	
  to	
  aid	
  her;	
  ultimately,	
  it	
  is	
  up	
  to	
  her	
  to	
  initiate	
  her	
  own	
  escape,	
  fleeing	
  to	
  a	
  location	
  

where	
  she	
  manages	
  to	
  escape	
  the	
  neighborhood	
  rumor	
  mill.	
  	
  Not	
  only	
  does	
  the	
  community	
  

offer	
  her	
  no	
  safety	
  net	
  upon	
  her	
  escape,	
  the	
  residents	
  actually	
  begin	
  to	
  speak	
  ill	
  of	
  her.	
  	
  As	
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Doria	
  puts	
  it,	
  «	
  Quand	
  Samra	
  était	
  enfermée	
  chez	
  elle,	
  dans	
  sa	
  cage	
  en	
  béton,	
  personne	
  n’en	
  

parlait,	
  comme	
  si	
  les	
  gens	
  trouvaient	
  ça	
  normal.	
  	
  Et	
  maintenant	
  qu’elle	
  a	
  réussi	
  à	
  se	
  libérer	
  de	
  

son	
  dictateur	
  de	
  frère	
  et	
  son	
  tortionnaire	
  de	
  père,	
  les	
  gens	
  l’accusent	
  »	
  (Guène	
  92-­‐93).	
  

3.2.2	
  Homogeneity	
  and	
  the	
  Repression	
  of	
  the	
  Individual	
  
	
  

Another	
  way	
  in	
  which	
  the	
  city	
  reinforces	
  a	
  sense	
  of	
  unwanted	
  anonymity	
  in	
  its	
  subjects	
  

is	
  by	
  immersing	
  them	
  in	
  a	
  world	
  of	
  hopelessly	
  infinite	
  sameness,	
  where	
  tautological	
  backdrops	
  

of	
  monotonous	
  spaces	
  and	
  architecture	
  are	
  necessarily	
  paralleled	
  by	
  masses	
  of	
  living	
  beings	
  

whose	
  similarity	
  of	
  appearance,	
  action,	
  and	
  purpose	
  force	
  them	
  to	
  be	
  conceived	
  as	
  a	
  collective	
  

rather	
  than	
  as	
  an	
  agglomeration	
  of	
  individuals.	
  	
  As	
  distinctions	
  between	
  theoretically	
  separate	
  

components	
  become	
  blurred	
  to	
  the	
  point	
  of	
  total	
  loss	
  of	
  individuality,	
  urban	
  settings	
  become	
  

spaces	
  of	
  conflict	
  by	
  means	
  of	
  an	
  assault	
  on	
  self-­‐identity.	
  	
  Just	
  as	
  efforts	
  to	
  limit	
  or	
  eradicate	
  

languages	
  and	
  religions	
  inspire	
  negative	
  emotions	
  because	
  they	
  threaten	
  to	
  take	
  away	
  

irreplaceable	
  loci	
  of	
  individual	
  self-­‐definition,	
  so	
  too	
  do	
  the	
  bleak	
  and	
  depressed	
  undertones	
  of	
  

literary	
  descriptions	
  of	
  urban	
  homogeneity	
  represent	
  more	
  than	
  a	
  mere	
  emotional	
  response	
  to	
  

a	
  boring	
  and	
  otherwise	
  undesirable	
  aesthetic.	
  	
  If	
  reflections	
  on	
  urban	
  sprawl	
  tend	
  to	
  focus	
  on	
  its	
  

ugliness	
  and	
  vastness,	
  these	
  traits	
  seem	
  almost	
  to	
  be	
  physical	
  manifestations	
  of	
  the	
  repugnant	
  

and	
  harrowing	
  nature	
  of	
  a	
  far	
  greater	
  threat	
  posed	
  by	
  such	
  landscapes:	
  the	
  possibility	
  of	
  total	
  

self-­‐loss.	
  	
  In	
  the	
  battle	
  between	
  the	
  city	
  and	
  the	
  individual,	
  it	
  is	
  the	
  former	
  which	
  is	
  victorious,	
  

as	
  throughout	
  francophone	
  literature,	
  residents	
  of	
  cities	
  are	
  inevitably	
  molded	
  into	
  reflections	
  

of	
  the	
  cities	
  themselves.	
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As	
  early	
  as	
  the	
  nineteenth	
  century,	
  we	
  see	
  an	
  image	
  of	
  a	
  sprawling	
  metropolis	
  whose	
  

composition	
  is	
  simultaneously	
  repetitive	
  and	
  collective,	
  an	
  outpouring	
  of	
  an	
  infinite	
  number	
  of	
  

individual	
  objects	
  so	
  similar	
  and	
  numerous	
  that	
  they	
  cease	
  to	
  exist	
  separately	
  from	
  each	
  other	
  

or	
  from	
  the	
  greater	
  urban	
  landscape.	
  	
  The	
  fact	
  that	
  Emile	
  Verhaeren	
  fails	
  to	
  name	
  the	
  city	
  he	
  

develops	
  in	
  his	
  poetic	
  cycles	
  seems	
  a	
  propos	
  of	
  a	
  setting	
  in	
  which	
  no	
  place	
  or	
  object	
  bears	
  a	
  

proper	
  appellation	
  and	
  relatively	
  few	
  even	
  exist	
  in	
  the	
  singular.	
  	
  Indeed,	
  to	
  peruse	
  the	
  pages	
  of	
  

Les	
  Villes	
  tentaculaires	
  is	
  to	
  encounter	
  the	
  indefinite	
  plural	
  ad	
  infinitum,	
  not	
  merely	
  in	
  

describing	
  objects	
  («	
  .	
  .	
  .	
  Et	
  des	
  balcons	
  et	
  des	
  sous-­‐sols	
  béants/Et	
  des	
  tympans	
  monté	
  sur	
  des	
  

corniches/Et	
  des	
  drapeaux	
  et	
  des	
  affiches	
  .	
  .	
  .	
  »	
  [Verhaeren	
  127])	
  	
  and	
  people	
  («	
  Moines,	
  abbés,	
  

barons,	
  serfs,	
  et	
  vilains	
  .	
  .	
  .	
  »	
  [Verhaeren	
  92]),	
  but	
  also	
  in	
  portraying	
  actions,	
  experiences	
  and	
  

emotions—the	
  very	
  things	
  through	
  which	
  a	
  person	
  identifies	
  as	
  an	
  individual.	
  	
  It	
  is	
  a	
  city	
  where	
  

«	
  Mille	
  désirs	
  naissent,	
  gonflés,	
  pesants,	
  goulus	
  »	
  (Verhaeren	
  113)—desires	
  which,	
  

«	
  .	
  .	
  .	
  multipliés/Par	
  centaines	
  et	
  par	
  milliers,	
  »	
  belong	
  only	
  to	
  the	
  collective	
  (Verhaeren	
  128).	
  	
  

Nothing	
  exists	
  in	
  Verhaeren’s	
  city	
  without	
  existing	
  in	
  multitude,	
  whether	
  expressed	
  through	
  a	
  

large	
  yet	
  reliably	
  imprecise	
  number	
  (from	
  «	
  des	
  mille	
  efforts	
  qu’on	
  le	
  croit	
  vains	
  »	
  [Verhaeren	
  

155])	
  to	
  «	
  des	
  millions	
  de	
  bras	
  tendus	
  .	
  .	
  .	
  »	
  [Verhaeren	
  125]),	
  or	
  through	
  a	
  claim	
  of	
  totality	
  that	
  

encompasses	
  all	
  possibilities	
  within	
  a	
  single	
  given	
  space	
  while	
  denying	
  the	
  possibility	
  of	
  

existence	
  outside	
  of	
  or	
  separate	
  from	
  the	
  urban	
  collective	
  («	
  Toute	
  la	
  mer	
  »,	
  just	
  like	
  «	
  tous	
  les	
  

chemins,	
  »	
  inevitably	
  «	
  va	
  vers	
  la	
  ville	
  »	
  [Verhaeren,	
  “Les	
  Campagnes	
  hallucinées”	
  21;	
  “Les	
  Villes	
  

tentaculaires”	
  106],	
  where	
  «	
  l’espoir	
  fou	
  »	
  resides	
  in	
  not	
  some,	
  but	
  «	
  toutes	
  les	
  cervelles	
  »	
  

[Verhaeren,	
  “Les	
  Villes	
  tentaculaires”	
  93]).	
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In	
  this	
  latter	
  form	
  of	
  multiplicity	
  especially,	
  everything	
  ceases	
  to	
  be	
  an	
  agglomeration	
  of	
  

individual	
  things	
  and	
  becomes	
  one	
  entity	
  that	
  is	
  both	
  inside	
  the	
  city	
  and	
  is	
  the	
  city	
  itself.	
  	
  This	
  

includes	
  all	
  of	
  the	
  hostile	
  sentiments	
  that	
  spur	
  conflict,	
  that	
  come	
  together	
  as	
  a	
  powerful	
  force;	
  

as	
  Verhaeren	
  expresses	
  in	
  “La	
  Révolte,”	
  throughout	
  the	
  various	
  locales	
  of	
  the	
  city:	
  

Tous	
  les	
  joyaux	
  du	
  meurtre	
  et	
  des	
  désastres	
  
Etincellent	
  ainsi,	
  sous	
  l’œil	
  des	
  astres	
  
La	
  ville	
  entière	
  éclate	
  
En	
  pays	
  d’or	
  coiffé	
  de	
  flammes	
  écarlates;	
  
La	
  ville,	
  au	
  vent	
  des	
  soirs,	
  vers	
  les	
  lointains	
  houleux	
  
Tend	
  sa	
  propre	
  couronne	
  énormément	
  en	
  feu;	
  
Toute	
  la	
  rage	
  et	
  toute	
  la	
  folie	
  
Brassent	
  la	
  vie	
  avec	
  leur	
  lie,	
  
Si	
  fort	
  que,	
  par	
  instants,	
  le	
  sol	
  semble	
  trembler,	
  
Et	
  l’espace	
  brûler	
  
Et	
  la	
  fumée	
  et	
  ses	
  fureurs	
  s’écheveler	
  et	
  s’envoler	
  
Et	
  balayer	
  les	
  grands	
  cieux	
  froids.	
  	
  (Les	
  Villes	
  tentaculaires	
  138)	
  

	
  

It	
  is	
  not	
  merely	
  in	
  repetitive	
  enumeration	
  that	
  identities	
  are	
  lost,	
  but	
  in	
  the	
  monotony	
  of	
  

form	
  and	
  function.	
  	
  In	
  Les	
  Campagnes	
  hallucinées,	
  Verhaeren’s	
  city	
  is	
  a	
  heap	
  of	
  raw	
  materials,	
  

buildings,	
  and	
  transportation	
  corridors	
  haphazardly	
  thrown	
  together	
  such	
  that	
  their	
  theoretical	
  

function	
  as	
  distinct	
  units	
  of	
  a	
  larger	
  system	
  is	
  lost	
  as	
  they	
  become	
  entangled	
  and	
  enmeshed.	
  	
  

When	
  citizens	
  «	
  jettent	
  vers	
  le	
  hasard	
  l’âpre	
  semence/De	
  leur	
  labeur	
  que	
  l’heure	
  emporte	
  »	
  

(Verhaeren,	
  “Les	
  Campagnes	
  hallucinées”	
  23),	
  they	
  sow	
  a	
  metaphoric	
  urban	
  weed	
  that	
  not	
  only	
  

devours	
  its	
  surroundings,	
  but	
  blankets	
  them	
  in	
  malleable	
  forms	
  without	
  crisp	
  edges	
  or	
  

endpoints	
  (resulting,	
  from	
  an	
  aesthetic	
  point	
  of	
  view,	
  in	
  the	
  tentacularité	
  on	
  which	
  the	
  author	
  

dotes),	
  such	
  as	
  «	
  .	
  .	
  .	
  Des	
  ponts	
  musclés	
  de	
  fer/Lancés,	
  par	
  bonds,	
  à	
  travers	
  l’air	
  »	
  and	
  «	
  .	
  .	
  .	
  Des	
  

millions	
  de	
  toits/Dressant	
  au	
  ciel	
  leurs	
  angles	
  droits	
  »	
  (Verhaeren,	
  “Les	
  Campagnes	
  hallucinées”	
  	
  

21).	
  	
  The	
  author	
  reinforces	
  the	
  notion	
  of	
  the	
  city’s	
  components	
  melting	
  together	
  by	
  bestowing	
  a	
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certain	
  liquidity	
  upon	
  objects	
  that	
  in	
  reality	
  are	
  forged	
  of	
  solid,	
  even	
  rigid	
  materials	
  (lacking	
  the	
  

possibility	
  of	
  conjunction,	
  at	
  least	
  at	
  room	
  temperature),	
  as	
  «	
  Des	
  rails	
  ramifiés	
  y	
  descendent	
  

sous	
  terre/Comme	
  en	
  des	
  puits	
  et	
  des	
  cratères,	
  »	
  while	
  «	
  La	
  rue—et	
  ses	
  remous	
  comme	
  des	
  

câbles/Noués	
  autour	
  des	
  monuments/Fuit	
  et	
  revient	
  en	
  longs	
  enlacements	
  »	
  (Verhaeren,	
  “Les	
  

Campagnes	
  hallucinées”	
  22-­‐23).	
  	
  In	
  “L’Âme	
  de	
  la	
  ville,”	
  a	
  poem	
  in	
  Les	
  Villes	
  tentaculaires	
  in	
  

which,	
  as	
  eras	
  of	
  the	
  past	
  repeat	
  the	
  same	
  story	
  from	
  generation	
  to	
  generation	
  (highlighted	
  in	
  

phrases	
  such	
  as	
  “Haines	
  de	
  sceptre	
  à	
  sceptre	
  et	
  monarque	
  faillis/Sur	
  leur	
  fausse	
  monnaie	
  

ouvrant	
  leurs	
  fleurs	
  de	
  lys”	
  [91-­‐92]),	
  the	
  very	
  soul	
  of	
  the	
  city	
  is	
  predicated	
  on	
  a	
  uniformity	
  

forged	
  in	
  the	
  urban	
  foundry	
  as	
  it	
  melds	
  not	
  only	
  time,	
  but	
  space.	
  	
  Just	
  as	
  diverse	
  epochs	
  collide,	
  

losing	
  their	
  uniqueness	
  in	
  a	
  singular	
  modern	
  legacy	
  built	
  upon	
  the	
  repetition	
  of	
  historic	
  figures	
  

and	
  actions,	
  so	
  too	
  do	
  the	
  numerous	
  identical	
  objects	
  and	
  spaces	
  lose	
  their	
  distinction:	
  «	
  Les	
  

toits	
  semblent	
  perdus/Et	
  les	
  clochers	
  et	
  les	
  pignons	
  fondus	
  »	
  (Verhaeren,	
  “Les	
  Villes	
  

tentaculaires”	
  90).	
  	
  

	
  Verhaeren’s	
  sprawl	
  is	
  reminiscent	
  of	
  the	
  unsightly,	
  dreary,	
  tautological	
  urban	
  

developments	
  that	
  one	
  finds	
  in	
  modern	
  times—a	
  world	
  of	
  identical	
  commercial	
  and	
  residential	
  

developments	
  where	
  every	
  street	
  is	
  filled	
  with	
  «	
  .	
  .	
  .	
  Les	
  comptoirs	
  mornes	
  et	
  noirs/Et	
  les	
  

bureaux	
  louches	
  et	
  faux,	
  »	
  and	
  every	
  waterway	
  is	
  lined	
  with	
  «	
  .	
  .	
  .	
  Les	
  quais	
  uniformes	
  et	
  

mornes	
  »	
  (Verhaeren,	
  “Les	
  Campagnes	
  hallucinées”	
  23;	
  “Les	
  Villes	
  tentaculaires”	
  90).	
  	
  When	
  

«Des	
  lettres	
  en	
  cuivre	
  inscrivent	
  l’univers	
  »	
  (Verhaeren,	
  “Les	
  Campagnes	
  hallucinées”	
  22),	
  

individuality	
  is	
  a	
  superficial	
  rather	
  than	
  substantial	
  state	
  of	
  being,	
  as	
  names	
  and	
  numbers	
  

replace	
  form	
  and	
  function	
  as	
  indicators	
  of	
  separate	
  existence.	
  	
  However,	
  inanimate	
  objects	
  and	
  

geographic	
  spaces	
  are	
  not	
  the	
  only	
  examples	
  that	
  reflect	
  this	
  paradigm;	
  Verhaeren’s	
  citizenry	
  is	
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no	
  more	
  composed	
  of	
  individuals	
  than	
  the	
  environment	
  that	
  it	
  inhabits.	
  	
  Homogeneity	
  is	
  

prevalent	
  in	
  “Le	
  Départ,”	
  the	
  final	
  poem	
  of	
  Les	
  Campagnes	
  hallucinées,	
  where	
  the	
  mass	
  influx	
  

of	
  rural	
  laborers	
  destined	
  to	
  become	
  the	
  urban	
  workforce	
  mimics	
  both	
  the	
  repetition	
  and	
  the	
  

collectivity	
  of	
  the	
  city	
  towards	
  which	
  they	
  trudge.	
  	
  Here,	
  «	
  Chacun	
  porte	
  au	
  bout	
  d’une	
  

gaule,/Dans	
  un	
  mouchoir	
  à	
  carreaux	
  bleus,/Chacun	
  porte	
  dans	
  un	
  mouchoir,/Changeant	
  de	
  

main,	
  changeant	
  d’épaule,/Chacun	
  porte/Le	
  linge	
  usé	
  de	
  son	
  espoir	
  »	
  (Verhaeren,	
  “Les	
  

Campagnes	
  hallucinées”	
  74).	
  	
  The	
  difference	
  in	
  hands	
  and	
  shoulders	
  on	
  which	
  the	
  identical	
  

blue,	
  checkered	
  handkerchiefs	
  rest	
  is	
  equivalent	
  to	
  the	
  lettres	
  en	
  cuivre	
  on	
  the	
  buildings:	
  a	
  

feeble	
  hint	
  of	
  variation	
  that	
  belies	
  the	
  fundamental	
  sameness	
  that	
  links	
  all	
  entities.	
  	
  Bound	
  by	
  a	
  

common	
  past	
  as	
  well	
  as	
  a	
  common	
  future,	
  no	
  action	
  is	
  undertaken,	
  no	
  emotion	
  is	
  felt	
  except	
  by	
  

the	
  entirety	
  of	
  the	
  human	
  throng,	
  though	
  perhaps	
  “human”	
  is	
  the	
  wrong	
  word	
  to	
  describe	
  a	
  

people	
  that	
  have	
  lost	
  every	
  essence	
  of	
  who	
  and	
  what	
  they	
  are.	
  	
  One	
  cannot	
  be	
  an	
  individual	
  

without	
  a	
  personality,	
  which	
  one	
  in	
  turn	
  cannot	
  possess	
  without	
  a	
  soul,	
  yet	
  the	
  beings	
  in	
  “Le	
  

Départ”	
  have	
  in	
  its	
  stead	
  «	
  Deux	
  tisons	
  noirs,	
  mais	
  point	
  de	
  flamme…/Et	
  leurs	
  autels	
  n’ont	
  plus	
  

de	
  cierge/Et	
  leur	
  encens	
  n’a	
  plus	
  d’odeur	
  »	
  (Verhaeren,	
  “Les	
  Campagnes	
  hallucinées”	
  75).	
  	
  With	
  

the	
  phrase	
  «	
  Ainsi	
  vont	
  les	
  bêtes	
  et	
  les	
  gens	
  d’ici,	
  »	
  Verhaeren	
  underscores	
  the	
  idea	
  that,	
  like	
  

the	
  animals	
  that	
  precede	
  it,	
  the	
  living	
  mass	
  immigrating	
  to	
  the	
  city	
  is	
  not	
  an	
  assemblage	
  of	
  

persons,	
  but	
  rather	
  a	
  single	
  flock	
  devoid	
  of	
  humanity,	
  mindless	
  and	
  bestial	
  at	
  best,	
  empty	
  or	
  

dead	
  at	
  worst.	
  	
  	
  

Those	
  already	
  inside	
  the	
  city	
  have	
  fared	
  no	
  better	
  at	
  retaining	
  either	
  their	
  identity	
  or	
  

their	
  humanity.	
  	
  As	
  demonstrated	
  in	
  numerous	
  poems	
  in	
  Les	
  Villes	
  tentaculaires,	
  an	
  urban	
  

citizen	
  amounts	
  to	
  no	
  more	
  than	
  the	
  sum	
  of	
  his	
  body	
  parts.	
  	
  The	
  streets	
  of	
  “La	
  Révolte”	
  are	
  «	
  un	
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remous	
  de	
  pas/De	
  torse	
  et	
  de	
  dos	
  d’où	
  sont	
  tendus	
  des	
  bras	
  »	
  (Verhaeren,	
  “Les	
  Villes	
  

tentaculaires”	
  135);	
  glancing	
  across	
  the	
  crowd	
  in	
  “Le	
  Spectacle”	
  reveals	
  «	
  Jambes,	
  hanches,	
  

gorges…	
  »	
  as	
  well	
  as	
  «	
  Les	
  dents	
  blanches…/Et	
  des	
  torses	
  offerts…	
  »	
  (Verhaeren,	
  “Les	
  Villes	
  

tentaculaires”	
  111-­‐112),	
  but	
  never	
  any	
  faces,	
  as	
  these	
  serve	
  as	
  one	
  of	
  the	
  primary	
  markers	
  of	
  

individual	
  human	
  identity.	
  	
  The	
  city	
  is	
  the	
  great	
  homogenizer,	
  actively	
  erasing	
  markers	
  of	
  

distinction	
  in	
  order	
  to	
  churn	
  out	
  a	
  collective	
  product,	
  such	
  that	
  those	
  who	
  are	
  fed	
  into	
  it	
  lose	
  all	
  

traces	
  of	
  what	
  they	
  were,	
  be	
  they	
  rural	
  migrants	
  leaving	
  one	
  “infinity”	
  for	
  another	
  (see	
  

Verhaeren,	
  “Les	
  Campagnes	
  hallucinées”	
  78),	
  or	
  immigrants	
  from	
  diverse	
  nations	
  around	
  the	
  

world	
  who,	
  like	
  the	
  rocks	
  in	
  the	
  ocean	
  upon	
  which	
  they	
  arrived,	
  «	
  retombent	
  et	
  s’effacent,	
  

égalisées	
  »	
  as	
  they	
  become	
  «	
  cent	
  peuples	
  fondus	
  dans	
  la	
  cité	
  commune	
  »	
  (Verhaeren,	
  “Les	
  

Villes	
  tentaculaires”	
  107).	
  

Nearly	
  a	
  century	
  after	
  Verhaeren,	
  Ken	
  Bugul	
  encounters	
  an	
  urban	
  Belgian	
  landscape	
  

that,	
  while	
  having	
  evolved	
  technologically	
  and	
  socially	
  from	
  Verhaeren’s	
  factory-­‐driven	
  

metropolis,	
  nevertheless	
  remains	
  plagued	
  by	
  a	
  hostile	
  homogeneity	
  that	
  assaults	
  the	
  human	
  

spirit	
  and	
  causes	
  individuals	
  to	
  lose	
  their	
  identities.	
  	
  Much	
  of	
  Le	
  Baobab	
  fou	
  focuses	
  on	
  the	
  

author’s	
  loss	
  of	
  self,	
  as	
  the	
  foreign	
  society	
  around	
  her	
  erodes	
  her	
  values	
  and	
  her	
  happiness	
  

until,	
  like	
  Verhaeren’s	
  pilgrims,	
  the	
  quenched	
  fire	
  in	
  her	
  soul	
  leaves	
  her	
  dead	
  inside,	
  a	
  death	
  

that	
  is	
  paralleled	
  by	
  the	
  that	
  of	
  the	
  baobab	
  back	
  home	
  in	
  her	
  village,	
  suggesting	
  an	
  irreversible	
  

transformation	
  in	
  that	
  she	
  has	
  severed	
  all	
  ties	
  to	
  what	
  she	
  was	
  before	
  her	
  arrival	
  in	
  the	
  city.	
  	
  

While	
  Bugul’s	
  corrupted	
  identity	
  is	
  attributable	
  to	
  numerous	
  cultural	
  factors	
  that	
  have	
  as	
  much	
  

to	
  do	
  with	
  immersion	
  in	
  a	
  foreign	
  world	
  as	
  an	
  urban	
  one,	
  there	
  is	
  no	
  doubt	
  that	
  her	
  loss	
  of	
  soul	
  

was	
  heavily	
  fueled	
  by	
  a	
  soulless,	
  standardized	
  environment	
  in	
  which	
  emotional	
  connections	
  to	
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both	
  people	
  and	
  objects	
  become	
  exceedingly	
  difficult.	
  	
  It	
  is,	
  in	
  fact,	
  the	
  very	
  first	
  psychological	
  

assault	
  launched	
  against	
  her	
  upon	
  her	
  arrival	
  in	
  her	
  host	
  city.	
  	
  Staying	
  at	
  a	
  hotel	
  on	
  «	
  une	
  place	
  

plutôt	
  carrée	
  »	
  (Bugul	
  40),	
  lit	
  by	
  an	
  eternally	
  glowing	
  neon	
  that	
  would	
  come	
  to	
  reinforce	
  the	
  

ubiquity	
  of	
  the	
  city’s	
  homogeneous	
  aesthetic	
  by	
  illuminating	
  future	
  bedrooms	
  that	
  the	
  

character	
  would	
  eventually	
  occupy	
  (Bugul	
  83),	
  Bugul	
  finds	
  herself	
  emotionally	
  overwhelmed	
  by	
  

the	
  non-­‐descript	
  sterility	
  of	
  her	
  surroundings:	
  	
  

C’était	
  la	
  que	
  je	
  devais	
  passer	
  la	
  nuit.	
  	
  Le	
  portail	
  était	
  massif,	
  lourd	
  à	
  vue	
  d’œil.	
  	
  Les	
  
poignées	
  en	
  cuivre	
  se	
  détachaient	
  bien	
  du	
  vert	
  sombre.	
  	
  Elles	
  étaient	
  glaciales	
  et	
  quand	
  je	
  
franchis	
  le	
  seuil,	
  il	
  faisait	
  plus	
  tiède	
  à	
  l’intérieur…	
  

Une	
  permanence	
  était	
  assurée	
  jour	
  et	
  nuit,	
  c’était	
  indiqué	
  sur	
  la	
  porte	
  ;	
  à	
  se	
  demander	
  
si	
  ces	
  gens-­‐là	
  dormaient	
  jamais.	
  	
  Et	
  je	
  fus	
  reçue	
  en	
  des	
  mains	
  sûres.	
  	
  Une	
  femme	
  aussi	
  
quelconque	
  que	
  l’instant	
  même,	
  me	
  mena	
  au	
  premier	
  étage.	
  

—Voici	
  votre	
  chambre,	
  me	
  dit-­‐elle	
  brusquement	
  en	
  s’arrêtant	
  devant	
  une	
  porte	
  plus	
  
quelconque	
  encore.	
  	
  

«	
  Merci	
  »	
  m’entendis-­‐je	
  dire,	
  avec	
  beaucoup	
  de	
  difficulté	
  ;	
  je	
  sentais	
  comme	
  un	
  nœud	
  
sec	
  à	
  la	
  gorge.	
  	
  (Bugul	
  40-­‐41)	
  

	
  

Enveloped	
  by	
  an	
  environment	
  entirely	
  devoid	
  of	
  character,	
  there	
  is	
  nothing	
  present—

neither	
  architectural	
  nor	
  human—to	
  mark	
  the	
  singularity	
  of	
  what,	
  by	
  all	
  accounts,	
  should	
  have	
  

been	
  a	
  unique	
  and	
  special	
  evening	
  (Bugul’s	
  first	
  night	
  in	
  the	
  terre	
  promise	
  as	
  part	
  of	
  her	
  

exchange	
  program).	
  	
  Yet	
  this	
  is	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  world	
  into	
  which	
  she	
  unwittingly	
  delves:	
  an	
  

endless	
  sequence	
  of	
  identical	
  streets	
  and	
  rooms,	
  pleonastic	
  realizations	
  of	
  the	
  same	
  cold	
  

surroundings	
  that,	
  rather	
  than	
  provide	
  her	
  with	
  alternative	
  skies	
  in	
  which	
  to	
  find	
  a	
  sense	
  of	
  

locality,	
  permit	
  her	
  only	
  to	
  dream	
  of	
  the	
  old	
  ones	
  that	
  marked	
  and	
  characterized	
  her	
  former	
  

home	
  as	
  she	
  stares	
  at	
  (and	
  “through”)	
  a	
  «	
  plafond	
  nu	
  »	
  (Bugul	
  58).	
  	
  There	
  is	
  nothing	
  anomalous	
  

about	
  Bugul’s	
  first	
  hotel	
  experience,	
  in	
  which	
  the	
  unfeeling	
  indistinctness	
  of	
  person,	
  place,	
  and	
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time	
  all	
  seemed	
  to	
  converge	
  in	
  one	
  focalized	
  nexus	
  of	
  quelconque,	
  for	
  the	
  city	
  itself	
  is	
  such	
  a	
  

nexus—one	
  in	
  which	
  a	
  multitude	
  of	
  internal	
  loci	
  reflect	
  a	
  larger	
  sentiment.	
  	
  The	
  archetypal	
  

places	
  that	
  repeat	
  themselves	
  in	
  Le	
  Baobab	
  fou	
  (restaurants,	
  hotels,	
  apartments,	
  nightclubs)	
  

are	
  filled	
  with	
  people	
  who	
  are	
  just	
  as	
  repetitive	
  in	
  their	
  appearances.	
  	
  Certainly,	
  Bugul	
  finds	
  a	
  

handful	
  of	
  people	
  as	
  unique	
  as	
  herself	
  with	
  which	
  to	
  bond,	
  such	
  as	
  Jean	
  Wermer	
  or	
  the	
  

Denoëls,	
  but	
  for	
  each	
  such	
  person	
  she	
  meets,	
  she	
  encounters	
  throngs	
  of	
  assembly-­‐line	
  humans,	
  

from	
  coffee-­‐table	
  intellectuals	
  to	
  sleazy	
  johns	
  to	
  prototypical	
  hippies,	
  causing	
  her	
  at	
  one	
  point	
  

to	
  reflect	
  «	
  Je	
  connaissais	
  énormément	
  de	
  gens	
  et	
  je	
  ne	
  connaissais	
  personne	
  »	
  (Bugul	
  98).	
  	
  

Everywhere	
  she	
  looks,	
  the	
  author	
  is	
  struck	
  by	
  categorical	
  human	
  similitude,	
  which	
  she	
  

reinforces	
  through	
  commentaries	
  such	
  as	
  «	
  Ces	
  blancs,	
  tous	
  pareils	
  »	
  (Bugul	
  83),	
  or	
  «	
  Les	
  

femmes	
  .	
  .	
  .	
  ignorent	
  qu’il	
  n’y	
  a	
  pas	
  ‘des	
  femmes’,	
  il	
  y	
  a	
  seulement	
  la	
  femme	
  .	
  .	
  .	
  Elles	
  ont	
  des	
  

choses	
  à	
  se	
  dire	
  puisqu’elles	
  sont	
  toutes	
  semblables	
  »	
  (Bugul	
  100).	
  	
  	
  

Even	
  Bugul	
  herself,	
  while	
  seeming	
  to	
  stand	
  out	
  individually	
  by	
  continually	
  garnering	
  the	
  

attention	
  and	
  the	
  curiosity	
  of	
  her	
  companions	
  due	
  to	
  her	
  race	
  and	
  foreign	
  origins,	
  is	
  actually	
  no	
  

more	
  than	
  an	
  archetype	
  in	
  the	
  eyes	
  of	
  others.	
  	
  People	
  assume	
  she	
  is	
  Congolese	
  (because	
  «	
  le	
  

Belge	
  ne	
  connaît	
  que	
  le	
  Congolais	
  et	
  tous	
  les	
  Noirs	
  sont	
  des	
  Congolais	
  »	
  [Bugul	
  89]),	
  suggest	
  she	
  

should	
  not	
  be	
  afraid	
  of	
  leopards	
  due	
  to	
  her	
  continental	
  origin	
  (Bugul	
  117-­‐118),	
  and	
  are	
  

tantalized	
  by	
  the	
  idea	
  of	
  her	
  exotic	
  sexuality	
  in	
  much	
  the	
  same	
  manner	
  (Bugul	
  125).47	
  	
  The	
  

personal	
  connections	
  that	
  she	
  believed	
  herself	
  to	
  have	
  had,	
  and	
  the	
  instances	
  in	
  which	
  she	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47	
  Ironically,	
  it	
  is	
  in	
  appealing	
  to	
  her	
  sense	
  of	
  uniqueness	
  that	
  a	
  potential	
  seducer	
  reveals	
  the	
  utter	
  lack	
  of	
  
idiosyncrasy	
  in	
  themselves	
  and	
  their	
  entire	
  situation:	
  «	
  Bonjour,	
  vous	
  êtes	
  bien	
  belle,	
  vous	
  venez	
  d’Afrique?	
  De	
  
quelle	
  région	
  ?	
  Vous	
  vous	
  appelez	
  comment	
  ?	
  C’est	
  joli	
  comme	
  prénom.	
  	
  Vous	
  savez,	
  j’en	
  vois	
  des	
  Africaines,	
  mais	
  
une	
  comme	
  vous,	
  jamais.	
  	
  Toujours	
  la	
  même	
  chose,	
  la	
  même	
  rengaine.	
  	
  Nous	
  les	
  femmes	
  noires,	
  nous	
  sommes	
  
toutes	
  pareilles.	
  »	
  (Bugul	
  125)	
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believed	
  herself	
  to	
  be	
  recognized	
  as	
  an	
  individual,	
  turn	
  out	
  to	
  be	
  illusory,	
  as	
  Bugul	
  reveals	
  in	
  a	
  

retrospective	
  analysis	
  which,	
  perhaps	
  not	
  so	
  ironically,	
  fuses	
  the	
  specific	
  people,	
  places,	
  and	
  

instances	
  that	
  provided	
  these	
  moments	
  into	
  a	
  generalized	
  memory	
  serving	
  to	
  bridge	
  two	
  more	
  

specific	
  ones	
  (of	
  attending	
  a	
  Leonard	
  Cohen	
  concert	
  and	
  of	
  taking	
  LSD):	
  

Chaque	
  fois	
  que	
  je	
  retrouvais	
  ces	
  endroits	
  enfumés	
  et	
  toutes	
  ces	
  personnes	
  traînantes,	
  
vagues,	
  le	
  cheveu	
  hirsute,	
  le	
  regard	
  las	
  de	
  n’avoir	
  rien	
  vu,	
  j’avais	
  l’impression	
  de	
  me	
  
retrouver,	
  de	
  me	
  détendre	
  en	
  parlant	
  avec	
  eux,	
  en	
  jouant,	
  à	
  être	
  avec	
  eux,	
  comme	
  eux.	
  	
  Je	
  
vivais	
  leur	
  rêve	
  d’un	
  monde	
  où	
  tout	
  marchait	
  ensemble	
  le	
  jour	
  et	
  nuit,	
  le	
  rêve	
  confondu,	
  la	
  
conscience	
  et	
  l’inconscience,	
  la	
  trajectoire	
  d’une	
  idée	
  conçue	
  dans	
  l’illusion,	
  concretisée	
  
dans	
  le	
  rêve	
  .	
  .	
  .	
  Eux	
  ne	
  me	
  distinguait	
  pas,	
  ne	
  me	
  situaient	
  pas.	
  	
  Le	
  fait	
  de	
  croire	
  que	
  j’étais	
  
remarquée	
  ou	
  la	
  seule	
  remarquée,	
  me	
  poussa	
  un	
  soir	
  à	
  prendre	
  un	
  trip	
  Yellow	
  Sunshine.	
  	
  
(110-­‐111)	
  

	
  

Two	
  things	
  are	
  evident	
  in	
  examining	
  the	
  deleteriousness	
  of	
  homogeneity	
  in	
  Le	
  Baobab	
  

fou.	
  	
  The	
  first	
  is	
  that,	
  while	
  people	
  may	
  have	
  physically	
  constructed	
  the	
  monotonous	
  and	
  

indistinct	
  city,	
  the	
  city	
  constructs	
  them	
  as	
  well.	
  	
  Beginning	
  the	
  story	
  as	
  a	
  wide-­‐eyed,	
  would-­‐be	
  

conqueror	
  of	
  foreign	
  lands	
  and	
  the	
  knowledge	
  within	
  them,	
  Bugul	
  becomes	
  a	
  jaded	
  by-­‐product	
  

of	
  a	
  hedonistic,	
  consumer	
  culture	
  who	
  abandons	
  her	
  quest	
  to	
  better	
  herself	
  and	
  ends	
  up	
  

merely	
  yearning	
  for	
  a	
  means	
  of	
  not	
  losing	
  herself	
  entirely.	
  	
  While	
  she	
  came	
  to	
  the	
  city	
  hoping	
  it	
  

would	
  teach	
  her	
  to	
  become	
  an	
  independent	
  woman,	
  in	
  the	
  end	
  she	
  concedes	
  a	
  lesson	
  she	
  first	
  

began	
  to	
  learn	
  in	
  Dakar	
  on	
  the	
  eve	
  of	
  Senegalese	
  independence,	
  avowing	
  «	
  Je	
  croyais	
  que	
  

l’indépendance	
  allait	
  me	
  sauver.	
  	
  Je	
  ne	
  constatais	
  aucune	
  acquisition	
  d’identité	
  propre,	
  aucun	
  

souffle.	
  	
  L’indépendance	
  était	
  comme	
  la	
  reconnaissance	
  et	
  l’officialisation	
  de	
  la	
  dépendance	
  »	
  

(Bugul	
  144).	
  	
  Desperate	
  to	
  fit	
  in,	
  she	
  attempts	
  to	
  adapt—becoming	
  a	
  drug	
  user	
  around	
  addicts	
  

and	
  their	
  havens,	
  and	
  a	
  prostitute	
  when	
  she	
  lives	
  above	
  a	
  brothel.	
  	
  Around	
  Souleymane	
  and	
  his	
  

friends	
  (Africans	
  who	
  embraced	
  the	
  trends	
  of	
  their	
  era	
  by	
  celebrating	
  pride	
  in	
  their	
  continental	
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heritage	
  and	
  Westerners	
  who	
  found	
  it	
  fashionable	
  to	
  seek	
  out	
  multicultural	
  discovery	
  in	
  the	
  

form	
  of	
  dinner	
  parties	
  [Bugul	
  105-­‐109]),	
  Bugul	
  becomes	
  “ambassador”	
  of	
  a	
  pan-­‐Africanism	
  in	
  

which	
  she	
  never	
  truly	
  believed,	
  molding	
  her	
  “Africanness”	
  to	
  accommodate	
  the	
  superficial	
  

conceptions	
  of	
  others.	
  	
  Bugul	
  states	
  that	
  she	
  was	
  never	
  able	
  to	
  form	
  a	
  bond	
  with	
  Africans	
  of	
  

other	
  nationalities,	
  and	
  that	
  the	
  Africa	
  she	
  represented	
  was	
  «	
  tourmentée	
  »	
  in	
  a	
  way	
  that	
  did	
  

not	
  conform	
  to	
  the	
  image	
  of	
  Africa	
  her	
  guests	
  sought.	
  	
  Yet	
  she	
  shows	
  herself	
  to	
  be	
  a	
  social	
  

chameleon	
  by	
  hosting	
  soirées	
  where	
  she	
  notes	
  «	
  Je	
  jouais	
  un	
  défilé	
  de	
  mode	
  africaine,	
  me	
  

changeant	
  tout	
  le	
  temps	
  pendant	
  que	
  les	
  gens	
  mangeaient;	
  de	
  plus,	
  je	
  voulais	
  assurer	
  le	
  

service,	
  mettre	
  tout	
  le	
  monde	
  à	
  l’aise,	
  sourire	
  à	
  chacun	
  »	
  (Bugul	
  109).	
  

Stifled	
  by	
  her	
  cold,	
  anonymous	
  environment,	
  at	
  times	
  she	
  nevertheless	
  begins	
  to	
  crave	
  

becoming	
  a	
  part	
  of	
  it:	
  from	
  fearing	
  and	
  loathing	
  the	
  anonymity	
  of	
  the	
  buildings	
  and	
  the	
  crowd	
  

(see	
  Bugul	
  40-­‐46),	
  she	
  begins	
  almost	
  to	
  relish	
  it,	
  taking	
  a	
  strange	
  pride	
  in	
  her	
  ability	
  to	
  

disappear	
  «	
  sans	
  crier	
  gare	
  »	
  into	
  the	
  urban	
  wilds	
  of	
  bars	
  and	
  nightclubs	
  (Bugul	
  106).	
  	
  All	
  the	
  

while,	
  however,	
  she	
  remains	
  internally	
  conflicted,	
  recognizing	
  that	
  her	
  efforts	
  to	
  conform	
  are	
  

betraying	
  her	
  own	
  personal	
  nature.	
  Speaking	
  of	
  herself	
  and	
  of	
  Jean	
  Wermer,	
  she	
  confesses	
  

«	
  Nous	
  n’arrivions	
  pas	
  à	
  trouver	
  une	
  formule	
  propre	
  pour	
  nous	
  affranchir.	
  Nous	
  suivions	
  le	
  

même	
  procédé	
  que	
  l’Europe	
  alors	
  que	
  nous	
  ne	
  vivions	
  pas	
  les	
  mêmes	
  réalités	
  .	
  .	
  .	
  »	
  (Bugul	
  89).	
  	
  

However,	
  she	
  later	
  comes	
  to	
  recognize	
  that	
  such	
  awkward	
  attempts	
  at	
  cultural	
  adaptation	
  are	
  

not	
  the	
  exclusive	
  domain	
  of	
  foreigners;	
  in	
  an	
  environment	
  forged	
  of	
  homogeneity,	
  the	
  

pressures	
  to	
  conform	
  are	
  so	
  immense	
  that	
  most	
  people	
  find	
  themselves	
  transformed	
  into	
  

something	
  they	
  are	
  not.	
  	
  Long	
  after	
  her	
  initial	
  hotel	
  stay,	
  Bugul	
  finds	
  herself	
  in	
  the	
  lobby	
  of	
  

another	
  hotel,	
  different	
  and	
  yet	
  no	
  different	
  than	
  the	
  previous	
  one,	
  where	
  she	
  comes	
  to	
  realize	
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that	
  the	
  carbon	
  copy,	
  quelconque	
  people	
  she	
  meets	
  have	
  been	
  molded	
  to	
  be	
  that	
  way,	
  and	
  that	
  

perhaps	
  deep	
  within	
  them	
  lie	
  dormant	
  spirits	
  of	
  individualism	
  desperate	
  to	
  surface:	
  

Cette	
  femme	
  .	
  .	
  .	
  elle	
  n’avait	
  pas	
  d’âge,	
  pas	
  de	
  forme,	
  pas	
  de	
  visage.	
  	
  Drapée	
  dans	
  une	
  
robe	
  de	
  la	
  même	
  couleur	
  que	
  ce	
  qu’on	
  pouvait	
  appeler	
  sa	
  peau,	
  elle	
  paraissait	
  encore	
  plus	
  
anonyme.	
  	
  J’avais	
  envie	
  de	
  lui	
  dire	
  qu’il	
  fallait	
  qu’elle	
  vive	
  à	
  l’aire	
  libre	
  et	
  de	
  jour	
  de	
  
préférence,	
  mais	
  y	
  renonçai.	
  	
  Elle	
  était	
  vraiment	
  celle	
  que	
  je	
  n’aurais	
  pas	
  remarquée	
  dans	
  
une	
  épicerie	
  ou	
  dans	
  une	
  blanchisserie,	
  mais	
  dès	
  qu’elle	
  souriait,	
  elle	
  s’animait	
  
brusquement	
  .	
  .	
  .	
  

Je	
  la	
  regardai	
  se	
  diriger	
  vers	
  les	
  ascenseurs,	
  aussi	
  anonyme.	
  	
  Les	
  halls,	
  les	
  salons,	
  les	
  bars	
  
de	
  tous	
  les	
  hôtels	
  de	
  grand	
  luxe	
  avaient	
  la	
  même	
  couleur,	
  la	
  même	
  allure,	
  les	
  mêmes	
  
odeurs,	
  les	
  mêmes	
  gens	
  y	
  allaient	
  et	
  se	
  ressemblaient.	
  	
  La	
  même	
  catégorie	
  sociale.	
  	
  Les	
  
riches	
  de	
  la	
  sueur	
  des	
  autres	
  s’y	
  pavanaient	
  ;	
  les	
  hommes	
  se	
  curaient	
  avec	
  des	
  cigares	
  
Davidoff.	
  	
  De	
  l’autre	
  côté,	
  dans	
  la	
  rue,	
  les	
  mêmes	
  passants	
  :	
  la	
  petite	
  femme,	
  employée	
  de	
  
bureau,	
  la	
  servante,	
  la	
  mère	
  pressaient	
  le	
  pas	
  en	
  passant	
  devant	
  cette	
  entrée	
  qui	
  menait	
  
vers	
  des	
  plaisirs	
  obscurément	
  imaginés,	
  redoutés,	
  convoités	
  .	
  .	
  .	
  pour	
  l’ordinaire	
  exorcisés,	
  
mais	
  tout	
  le	
  monde	
  au	
  fond	
  voulait	
  la	
  même	
  chose	
  :	
  se	
  sentir	
  vivre.	
  	
  Le	
  regard	
  furtif	
  ne	
  
trompait	
  pas,	
  jeté	
  vers	
  les	
  autres,	
  comme	
  pour	
  nier	
  d’avoir	
  un	
  instant	
  osé	
  frémir,	
  osé	
  rêver.	
  	
  
On	
  filait	
  dans	
  le	
  train-­‐train	
  de	
  l’existence	
  modèle,	
  régulière,	
  équilibrée,	
  mais	
  les	
  cœurs	
  
parfois	
  hurlaient	
  la	
  rage,	
  le	
  désespoir	
  à	
  goût	
  d’envie	
  tenaillement	
  parfois.	
  	
  (Bugul	
  122-­‐124)	
  

	
  

	
   In	
  considering	
  the	
  environment	
  that	
  led	
  to	
  her	
  loss	
  of	
  identity,	
  it	
  is	
  apparent	
  that	
  much	
  

of	
  what	
  Ken	
  Bugul	
  blames	
  on	
  being	
  immersed	
  in	
  “Western”	
  civilization	
  is	
  actually	
  a	
  problem	
  of	
  

contemporary	
  urbanism,	
  no	
  longer	
  exclusive	
  to	
  the	
  West	
  and	
  certainly	
  not	
  representative	
  of	
  

the	
  totality	
  of	
  Belgian	
  or	
  Western	
  culture.	
  	
  This	
  is	
  not	
  to	
  say	
  that	
  none	
  of	
  Bugul’s	
  problems	
  are	
  

attributable	
  to	
  the	
  West;	
  on	
  the	
  contrary,	
  she	
  is	
  constantly	
  running	
  into	
  issues	
  that	
  stem	
  from	
  

racial	
  stereotypes	
  to	
  fundamental	
  differences	
  in	
  cultural	
  values.	
  	
  Such	
  distinctions	
  can	
  be	
  tricky,	
  

as	
  globalization	
  was	
  largely	
  born	
  of	
  the	
  West	
  and	
  its	
  introduction	
  into	
  nations	
  like	
  Senegal	
  was	
  

at	
  the	
  hands	
  of	
  Western	
  developers,	
  but	
  even	
  at	
  its	
  origins	
  globalization	
  was	
  a	
  mere	
  sub-­‐culture	
  

in	
  a	
  much	
  larger	
  mosaic	
  and	
  has	
  become	
  a	
  nationless	
  culture	
  of	
  its	
  own.	
  	
  In	
  contrasting	
  her	
  old	
  

environment	
  with	
  her	
  new	
  one,	
  and	
  the	
  person	
  she	
  was	
  with	
  the	
  person	
  she	
  has	
  become,	
  Bugul	
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often	
  dotes	
  on	
  differences	
  between	
  «	
  les	
  Occidentaux	
  »	
  and	
  «	
  l’Afrique.	
  »	
  	
  Westerners,	
  for	
  

example,	
  «	
  avaient	
  tendance	
  à	
  avoir	
  des	
  idées	
  bizarres	
  »	
  such	
  as	
  the	
  need	
  to	
  have	
  a	
  cheetah	
  

present	
  during	
  a	
  musical	
  spectacle	
  about	
  Africa;	
  in	
  Africa	
  people	
  spoke	
  frankly	
  and	
  with	
  clarity	
  

about	
  important	
  matters	
  (Bugul	
  118,	
  121).	
  	
  In	
  reality,	
  however,	
  the	
  borders	
  are	
  not	
  quite	
  so	
  

sharply	
  defined.	
  	
  From	
  sterile,	
  mass	
  produced	
  architecture	
  to	
  core	
  value	
  differences,	
  her	
  

primary	
  culture	
  shock	
  stems	
  more	
  from	
  a	
  transition	
  from	
  village	
  to	
  city,	
  rather	
  than	
  from	
  

Senegal	
  to	
  Belgium,	
  as	
  evidenced	
  by	
  experiences	
  in	
  both	
  nations.	
  	
  	
  

	
   Long	
  before	
  Bugul	
  found	
  misery	
  at	
  the	
  hands	
  of	
  an	
  unfeeling	
  Belgian	
  populace,	
  she	
  

experienced	
  it	
  in	
  her	
  own	
  country	
  after	
  moving	
  to	
  the	
  city	
  for	
  her	
  education,	
  presumably	
  Saint	
  

Louis,	
  as	
  it	
  was	
  «	
  pas	
  très	
  loin	
  de	
  la	
  côte	
  »	
  and	
  «	
  les	
  échanges	
  avec	
  le	
  Mali	
  étaient	
  florissants	
  »	
  

(see	
  Bugul	
  132-­‐140;	
  152-­‐170).	
  	
  Long	
  before	
  her	
  shock	
  at	
  the	
  cold,	
  characterless	
  Belgian	
  

buildings,	
  she	
  had	
  experienced	
  it	
  during	
  her	
  vacation	
  in	
  Dakar	
  (see	
  Bugul	
  139-­‐142).	
  	
  During	
  her	
  

entire	
  stay	
  in	
  the	
  city,	
  Bugul	
  reflects	
  on	
  how	
  different	
  it	
  is	
  than	
  the	
  village.	
  	
  Her	
  brother’s	
  three-­‐

story,	
  cubic	
  apartment	
  was	
  «	
  un	
  endroit	
  froid,	
  avec	
  des	
  carreaux	
  froids	
  partout	
  .	
  .	
  .	
  »	
  (Bugul	
  

140)	
  that	
  left	
  her	
  fantasizing	
  about	
  the	
  natural	
  comforts	
  of	
  the	
  sand	
  and	
  the	
  trees	
  back	
  home,	
  

just	
  as	
  she	
  would	
  later	
  come	
  to	
  do	
  in	
  similar	
  surroundings	
  in	
  Belgium.	
  	
  In	
  both	
  places,	
  people	
  

were	
  a	
  reflection	
  of	
  their	
  environment,	
  leading	
  her	
  to	
  assert	
  «	
  Tout	
  le	
  temps	
  que	
  j’étais	
  restée	
  

chez	
  le	
  frère,	
  j’avais	
  froid.	
  	
  Dans	
  le	
  cœur,	
  dans	
  l’âme,	
  dans	
  les	
  rapports	
  »	
  (Bugul	
  140).	
  	
  In	
  the	
  city	
  

where	
  she	
  attends	
  high	
  school,	
  we	
  see	
  individuality	
  forsaken	
  because	
  of	
  the	
  pressures	
  of	
  social	
  

conformity,	
  as	
  Bugul	
  observes,	
  «	
  Les	
  femmes	
  explosaient	
  dans	
  la	
  journée	
  et	
  dès	
  que	
  l’homme	
  

rentrait,	
  tous	
  les	
  personnages	
  se	
  repliaient	
  .	
  .	
  .	
  Là-­‐bas,	
  au	
  village,	
  ce	
  n’était	
  pas	
  la	
  même	
  chose,	
  

ce	
  n’était	
  pas	
  ainsi.	
  	
  Au	
  village,	
  chaque	
  être	
  humain	
  s’assumait	
  »	
  (Bugul	
  133).	
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   Even	
  as	
  she	
  experiences	
  them,	
  Bugul	
  sees	
  these	
  urban	
  issues	
  to	
  be	
  Western	
  ones	
  (see	
  

Bugul	
  140-­‐145),	
  yet	
  her	
  positive	
  rapport	
  with	
  rural	
  spaces	
  in	
  Belgium	
  suggests	
  that	
  the	
  West	
  in	
  

and	
  of	
  itself	
  is	
  not	
  the	
  real	
  problem.	
  	
  From	
  her	
  love	
  of	
  Volvoendal	
  Park	
  (see	
  Bugul	
  83)	
  to	
  the	
  

inner	
  tranquility	
  that	
  she	
  found	
  at	
  the	
  Denoëls’	
  house	
  outside	
  the	
  city,	
  it	
  is	
  clear	
  that	
  there	
  is	
  a	
  

part	
  of	
  Belgium	
  that	
  speaks	
  to	
  her	
  in	
  the	
  way	
  that	
  her	
  home	
  in	
  Senegal	
  did.	
  	
  As	
  she	
  describes	
  

not	
  only	
  the	
  beauty	
  of	
  nature	
  at	
  the	
  Denoëls,	
  but	
  also	
  the	
  nightly	
  familial	
  rituals	
  of	
  drinking	
  

homemade	
  raspberry	
  liqueur,	
  sitting	
  by	
  the	
  fire,	
  and	
  talking	
  the	
  night	
  away	
  (Bugul	
  104),	
  it	
  

seems	
  certain	
  that	
  she	
  would	
  not	
  have	
  to	
  re-­‐cross	
  international	
  borders	
  in	
  order	
  to	
  find	
  that	
  

which	
  is	
  missing	
  to	
  and	
  in	
  her.	
  	
  If	
  people	
  are	
  a	
  product	
  of	
  their	
  environment,	
  then	
  the	
  warm	
  and	
  

caring	
  Denoëls—some	
  of	
  the	
  few,	
  true	
  individuals	
  in	
  the	
  entire	
  novel—are	
  a	
  product	
  of	
  theirs	
  

as	
  well.	
  	
  Each	
  time	
  Bugul	
  bemoans	
  her	
  separation	
  from	
  her	
  village—always	
  doting	
  on	
  either	
  the	
  

beauty	
  of	
  nature	
  or	
  the	
  warmth	
  of	
  community—one	
  wonders	
  how	
  different	
  her	
  perception	
  of	
  

l’Occident	
  would	
  have	
  been	
  had	
  her	
  exchange	
  program	
  allowed	
  her	
  the	
  luxury	
  of	
  living	
  in	
  a	
  

Belgian	
  village	
  instead	
  of	
  the	
  bleak	
  and	
  conformist	
  confines	
  of	
  the	
  city.	
  

	
   Not	
  unlike	
  urban	
  Belgium	
  and	
  urban	
  Senegal,	
  urban	
  Quebec	
  is	
  littered	
  with	
  a	
  cold	
  and	
  

characterless	
  sprawl	
  that	
  wears	
  away	
  at	
  the	
  souls	
  of	
  those	
  who	
  are	
  surrounded	
  by	
  it.	
  	
  Like	
  the	
  

cities	
  in	
  Les	
  Campagnes	
  hallucinées,	
  Les	
  Villes	
  tentaculaires,	
  and	
  Le	
  Baobab	
  fou,	
  the	
  Montreal	
  of	
  

Bonheur	
  d’occasion	
  is	
  filled	
  with	
  a	
  seemingly	
  infinite	
  repetition	
  of	
  bleak	
  tones,	
  uninspired	
  

geometry,	
  and	
  unadorned	
  façades	
  that	
  serve	
  to	
  dampen	
  the	
  spirit	
  of	
  the	
  city’s	
  residents.	
  	
  Roy’s	
  

residential	
  streetscapes	
  exude	
  a	
  constant	
  sense	
  of	
  hopelessness	
  and	
  depression;	
  to	
  walk	
  the	
  

streets	
  of	
  the	
  Saint-­‐Henri	
  neighborhood	
  is	
  to	
  become	
  burdened	
  emotionally,	
  leaving	
  one	
  with	
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the	
  same	
  impending	
  sense	
  of	
  perpetual	
  cold	
  and	
  isolation	
  that	
  plagued	
  Bugul	
  on	
  her	
  visit	
  to	
  

Dakar.	
  	
  Describing	
  a	
  walk	
  to	
  church,	
  Roy	
  writes:	
  

La	
  neige	
  molle	
  formait	
  comme	
  des	
  marais	
  profonds	
  et	
  boueux.	
  	
  Les	
  maisons	
  restaient	
  
plongées	
  dans	
  l’obscurité.	
  	
  Du	
  sous-­‐sol	
  au	
  dernier	
  étage,	
  les	
  fenêtres	
  creusaient	
  des	
  trous	
  
noirs	
  dans	
  les	
  façades	
  froides.	
  	
  Au-­‐dessus	
  des	
  toits	
  planait	
  une	
  écharpe	
  d’un	
  bleu	
  dilué	
  qui	
  
tranchait	
  sur	
  la	
  voûte	
  encore	
  sombre	
  du	
  ciel.	
  	
  Les	
  étoiles	
  reculaient.	
  (Roy	
  169-­‐170).	
  	
  	
  
	
  

Such	
  a	
  passage	
  instills	
  a	
  sense	
  of	
  over-­‐arching	
  totality,	
  a	
  reminder	
  that	
  homogeneity	
  is	
  a	
  force	
  

the	
  very	
  definition	
  of	
  which	
  is	
  predicated	
  on	
  being	
  all-­‐encompassing.	
  	
  The	
  effect	
  of	
  the	
  city	
  is	
  so	
  

powerful	
  that	
  it	
  is	
  not	
  confined	
  to	
  the	
  sous-­‐sols	
  and	
  the	
  derniers	
  étages	
  of	
  the	
  buildings,	
  but	
  

modifies	
  its	
  entire	
  surroundings,	
  transforming	
  sky	
  and	
  snow—elements	
  of	
  nature	
  often	
  praised	
  

for	
  their	
  unique	
  beauty—into	
  messes	
  as	
  lifeless	
  and	
  nondescript	
  as	
  the	
  buildings	
  themselves.	
  	
  

Like	
  Bugul’s	
  hotels	
  and	
  apartments,	
  Roy’s	
  buildings	
  intensify	
  a	
  sense	
  of	
  alienation	
  because	
  they	
  

lack	
  the	
  defining	
  character	
  to	
  radiate	
  any	
  warmth	
  or	
  welcome.	
  	
  For	
  all	
  of	
  the	
  hustle-­‐bustle	
  of	
  

the	
  city’s	
  squares	
  and	
  ports,	
  Montreal’s	
  side	
  streets	
  more	
  often	
  than	
  not	
  become	
  «	
  triste[s]	
  

couloir[s]	
  »,	
  deserted,	
  ugly,	
  and	
  devoid	
  of	
  nearly	
  all	
  life,	
  not	
  merely	
  reflecting	
  the	
  melancholy	
  of	
  

its	
  citizens	
  (Roy	
  176),	
  but	
  projecting	
  it	
  onto	
  them	
  as	
  well.	
  

As	
  in	
  Verhaeren’s	
  Belgium,	
  repetition	
  seems	
  infinite	
  and	
  distinction	
  entirely	
  superficial.	
  	
  

A	
  visit	
  to	
  Workman	
  Street	
  reveals	
  Roy’s	
  own	
  world	
  governed	
  by	
  «	
  lettres	
  en	
  cuivre	
  »—an	
  ocean	
  

of	
  fundamental	
  similitude	
  where	
  street	
  addresses	
  mockingly	
  allude	
  to	
  a	
  nonexistent	
  

individuality:	
  

Rose-­‐Anna	
  s’aventura	
  au	
  long	
  des	
  taudis	
  de	
  briques	
  grises	
  qui	
  forment	
  une	
  longue	
  
muraille	
  avec	
  des	
  fenêtres	
  et	
  des	
  portes	
  identiques,	
  percées	
  à	
  intervalles	
  réguliers	
  .	
  .	
  .	
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Toutes	
  les	
  maisons—il	
  ne	
  faudrait	
  pas	
  dire	
  les	
  maisons,	
  car	
  comment	
  distinguer	
  les	
  unes	
  
des	
  autres	
  ;	
  c’est	
  au	
  numéro	
  seul,	
  au-­‐dessus	
  de	
  la	
  porte,	
  qu’on	
  reconnaît	
  leur	
  piteux	
  appel	
  
à	
  l’individualité—toutes	
  les	
  maisons	
  de	
  la	
  rangée,	
  non	
  plus	
  deux	
  ou	
  trois	
  sur	
  cinq,	
  mais	
  
toutes,	
  s’offraient	
  à	
  louer	
  	
  (Roy	
  119-­‐120).	
  

	
  

	
  	
  There	
  is	
  a	
  threshold	
  at	
  which	
  the	
  repetitive	
  seems	
  to	
  transform	
  into	
  the	
  collective,	
  as	
  

the	
  lack	
  of	
  distinction	
  between	
  Roy’s	
  buildings	
  makes	
  them	
  appear	
  to	
  meld	
  together	
  into	
  a	
  

single,	
  confused	
  mass:	
  «	
  Luttant	
  pour	
  un	
  espace	
  dans	
  cette	
  ville	
  de	
  prière	
  et	
  de	
  travail,	
  les	
  toits	
  

descendaient	
  par	
  étages,	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  confus,	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  resserrés	
  jusqu’à	
  ce	
  que	
  leur	
  

monotone	
  assemblage	
  cessât	
  brusquement	
  à	
  la	
  bordure	
  du	
  fleuve	
  »	
  (Roy	
  265).	
  	
  This	
  

streetscape	
  seems	
  an	
  obvious	
  metaphor	
  for	
  the	
  residents	
  of	
  Saint-­‐Henri,	
  increasingly	
  numerous	
  

and	
  desperate	
  to	
  separate	
  themselves	
  from	
  a	
  sprawling,	
  monotone	
  flock.	
  	
  It	
  is	
  the	
  thrill	
  of	
  

difference	
  that	
  first	
  entices	
  Florentine	
  to	
  Jean,	
  as	
  he	
  represents	
  a	
  life	
  distinct	
  from	
  the	
  

hundreds	
  of	
  redundant	
  fates	
  she	
  witnesses	
  in	
  Saint-­‐Henri	
  (see	
  Roy	
  22).	
  	
  It	
  is	
  when	
  she	
  

experiences	
  a	
  complete	
  and	
  utter	
  disjunction	
  with	
  the	
  world	
  that	
  she	
  knows	
  (on	
  a	
  trip	
  to	
  a	
  

fancy	
  restaurant	
  in	
  which	
  everything—from	
  the	
  menu	
  filled	
  with	
  «	
  mots	
  étranges	
  »	
  to	
  an	
  

incident	
  in	
  which	
  she	
  applies	
  too	
  much	
  perfume—shows	
  how	
  entirely	
  out	
  of	
  her	
  element	
  she	
  is)	
  

that	
  she	
  ultimately	
  falls	
  in	
  love	
  with	
  him.	
  	
  	
  

The	
  danger	
  of	
  being	
  like	
  everyone	
  else	
  is	
  ever	
  present	
  in	
  Saint-­‐Henri,	
  where	
  faceless	
  

crowds	
  pass	
  by	
  on	
  sidewalks,	
  at	
  restaurants,	
  and	
  in	
  squares.	
  	
  While	
  on	
  the	
  streetcar,	
  «	
  Jean,	
  par	
  

les	
  vitres	
  embuées,	
  apercevait	
  des	
  bras	
  levés,	
  des	
  journaux	
  dépliés,	
  des	
  dos	
  affaissés,	
  un	
  

amoncellement	
  las	
  de	
  membres	
  et	
  parfois,	
  de	
  cet	
  enchevêtrement,	
  un	
  regard	
  montait,	
  un	
  

regard	
  triste,	
  abattu,	
  qui	
  était	
  peut-­‐être	
  celui	
  de	
  toute	
  la	
  foule	
  et	
  dont	
  l’expression	
  longtemps	
  

en	
  lui	
  demeurait	
  »	
  (Roy	
  91).	
  	
  As	
  in	
  Verhaeren,	
  this	
  amalgam	
  of	
  body-­‐parts	
  represents	
  the	
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submission	
  of	
  individuality	
  to	
  a	
  greater	
  collective,	
  reinforced	
  in	
  this	
  case	
  by	
  the	
  single	
  

expression	
  meant	
  to	
  encapsulate	
  the	
  feeling	
  of	
  the	
  entire	
  crowd.	
  	
  In	
  a	
  neighborhood	
  where	
  so	
  

many	
  share	
  the	
  same	
  history—from	
  the	
  unemployed	
  masses	
  who	
  frequent	
  the	
  bars	
  to	
  the	
  

hordes	
  of	
  spring	
  migrants	
  forced	
  to	
  find	
  a	
  new	
  home	
  every	
  year—the	
  risk	
  of	
  failing	
  to	
  stand	
  out	
  

is	
  ever-­‐present.	
  	
  Even	
  in	
  her	
  flirtation	
  with	
  Emmanuel,	
  Florentine	
  alludes	
  to	
  this	
  force,	
  as	
  

Emmanuel	
  asks	
  «	
  Est-­‐ce	
  qu’on	
  s’est	
  pas	
  déjà	
  vu,	
  mademoiselle	
  Florentine?	
  »	
  	
  and	
  she	
  jokingly	
  

responds	
  	
  «	
  Ça	
  se	
  peut	
  .	
  .	
  .	
  les	
  trottoirs	
  sont	
  pas	
  larges	
  dans	
  Saint-­‐Henri	
  et	
  il	
  y	
  passe	
  gros	
  de	
  

monde	
  »	
  (Roy	
  126).	
  	
  This	
  desire	
  for	
  distinction,	
  in	
  part,	
  is	
  the	
  allure	
  of	
  wealth	
  to	
  people	
  like	
  

Florentine,	
  who	
  desire	
  more	
  than	
  a	
  simple	
  material	
  improvement	
  to	
  their	
  lives;	
  who,	
  like	
  Ken	
  

Bugul,	
  yearn	
  to	
  be	
  remarquée.	
  	
  In	
  a	
  way,	
  Florentine	
  is	
  like	
  one	
  of	
  the	
  passers-­‐by	
  who	
  gawk	
  at	
  

those	
  inside	
  Bugul’s	
  luxury	
  hotel,	
  covetous	
  of	
  a	
  life	
  that	
  to	
  them	
  represents	
  a	
  shattering	
  of	
  their	
  

monotonous	
  template	
  of	
  existence,	
  without	
  stopping	
  to	
  consider	
  that	
  the	
  conformist	
  pressures	
  

of	
  the	
  city	
  would	
  not	
  allow	
  such	
  individuals	
  to	
  exist	
  without	
  a	
  template	
  of	
  their	
  own.	
  	
  	
  

One	
  finds	
  no	
  better	
  proof	
  of	
  this	
  than	
  at	
  Emmanuel’s	
  parents’	
  residence.	
  	
  When	
  

Emmanuel	
  and	
  Florentine	
  first	
  enter	
  the	
  luxurious	
  house,	
  about	
  which	
  she	
  had	
  been	
  

daydreaming	
  long	
  before	
  her	
  arrival,	
  she	
  seems	
  content	
  to	
  revel	
  in	
  the	
  new	
  scenery.	
  	
  Yet,	
  as	
  

soon	
  as	
  it	
  is	
  discovered	
  that	
  the	
  mansion	
  is	
  not	
  her	
  own	
  private	
  villa—indeed,	
  the	
  parents	
  were	
  

hosting	
  a	
  soirée	
  with	
  dozens	
  of	
  guests—she	
  becomes	
  ill	
  at	
  ease.	
  	
  Roy	
  describes	
  a	
  scene	
  in	
  

which,	
  making	
  a	
  tour	
  of	
  the	
  various	
  groups	
  of	
  party	
  guests,	
  Emmanuel	
  introduces	
  his	
  date:	
  

«	
  Devant	
  chaque	
  groupe,	
  Emmanuel	
  murmurait	
  ‘Mademoiselle	
  Lacasse’.	
  .	
  .	
  Puis	
  il	
  lui	
  nommait	
  

rapidement	
  quatre	
  ou	
  cinq	
  personnes.	
  	
  Et	
  elle,	
  chaque	
  fois,	
  pinçait	
  un	
  peu	
  les	
  narines,	
  souriait	
  

avec	
  effort	
  et	
  disait,	
  	
  Ah,	
  je	
  sais	
  pas	
  par	
  exemple	
  si	
  je	
  vas	
  me	
  souvenir	
  de	
  tous	
  les	
  noms	
  »	
  (Roy	
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156).	
  	
  The	
  social	
  convention	
  that	
  dictates	
  the	
  presentation	
  of	
  guests	
  not	
  only	
  makes	
  them	
  feel	
  

socially	
  awkward	
  in	
  its	
  forced	
  interaction	
  with	
  people	
  to	
  whom	
  they	
  have	
  no	
  desire	
  to	
  connect,	
  

but	
  ultimately	
  seems	
  to	
  be	
  an	
  entirely	
  futile	
  gesture:	
  a	
  ritual	
  based	
  around	
  acknowledging	
  the	
  

individual	
  identities	
  of	
  a	
  crowd	
  no	
  less	
  anonymous	
  or	
  collectively	
  embodied	
  than	
  the	
  one	
  on	
  

the	
  streetcar	
  in	
  Saint-­‐Henri.	
  	
  Despite	
  being	
  surrounded	
  by	
  wealth,	
  this	
  scenario	
  makes	
  

Florentine	
  uneasy,	
  as	
  it	
  is	
  a	
  reminder	
  that	
  there	
  has	
  been	
  no	
  fundamental	
  shift	
  in	
  who	
  she	
  is.	
  	
  

She	
  remains	
  a	
  mere	
  body	
  in	
  a	
  crowd,	
  forced	
  to	
  put	
  on	
  a	
  smiling	
  façade	
  that	
  belies	
  what	
  she	
  

feels	
  inside.	
  	
  This	
  is	
  an	
  especially	
  unpleasant	
  task	
  for	
  her	
  in	
  light	
  of	
  the	
  fact	
  that,	
  as	
  a	
  waitress	
  in	
  

Saint-­‐Henri,	
  she	
  particularly	
  despised	
  the	
  fake	
  smile	
  that	
  her	
  job	
  demanded	
  (Roy	
  20).	
  	
  It	
  is	
  not	
  

until	
  she	
  asserts	
  her	
  individuality—becoming	
  the	
  center	
  of	
  attention	
  as	
  she	
  and	
  Emmanuel	
  

dazzle	
  the	
  crowd	
  with	
  a	
  dance	
  routine—that	
  she	
  begins	
  to	
  feel	
  happy	
  and	
  confident.	
  

Faïza	
  Guène	
  also	
  writes	
  about	
  the	
  need	
  to	
  escape	
  the	
  mundane	
  repetition	
  of	
  an	
  

impoverished	
  urban	
  life.	
  The	
  very	
  title	
  of	
  Kiffe	
  kiffe	
  demain	
  alludes	
  to	
  the	
  emotional	
  taxation	
  of	
  

the	
  routine;	
  to	
  have	
  any	
  hope	
  of	
  loving	
  (kiffer)	
  tomorrow,	
  one	
  must	
  see	
  a	
  hope	
  that	
  it	
  will	
  

represent	
  a	
  change	
  from	
  the	
  fundamental,	
  mundane	
  repetition	
  of	
  life	
  (kif-­‐kif).	
  	
  In	
  considering	
  

the	
  context	
  of	
  life	
  in	
  the	
  slums	
  of	
  suburban	
  Ile-­‐de-­‐France,	
  the	
  reader	
  is	
  prone	
  to	
  sympathize	
  

when	
  Doria’s	
  mother’s	
  remarks	
  that	
  she	
  finds	
  the	
  Western	
  obsession	
  of	
  naming	
  natural	
  

disasters,	
  such	
  as	
  hurricanes,	
  to	
  be	
  profoundly	
  stupid	
  (Guène	
  81).	
  	
  When	
  everyday	
  life	
  is	
  filled	
  

with	
  overlapping	
  minor	
  tragedies	
  and	
  destructive	
  events,	
  what	
  sense	
  does	
  it	
  make	
  to	
  pay	
  

homage	
  to	
  one	
  incident	
  over	
  another	
  by	
  bestowing	
  a	
  superficial	
  individuality	
  upon	
  it,	
  as	
  though	
  

the	
  latest	
  incarnation	
  were	
  somehow	
  fundamentally	
  different	
  than	
  every	
  other	
  gust	
  of	
  wind	
  

that	
  ruined	
  lives	
  and	
  left	
  piles	
  of	
  rubble	
  in	
  its	
  wake?	
  	
  For	
  Doria,	
  the	
  existence	
  of	
  conditions	
  and	
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events	
  brought	
  about	
  by	
  poverty	
  often	
  seem	
  less	
  unbearable	
  than	
  their	
  utter	
  predictability,	
  as	
  

she	
  has	
  come	
  to	
  expect	
  repeated	
  failure	
  on	
  the	
  part	
  of	
  state	
  workers,	
  to	
  be	
  a	
  perpetual	
  lost	
  

cause	
  to	
  her	
  teachers,	
  and	
  that	
  all	
  good	
  turns	
  of	
  events	
  inevitably	
  preclude	
  a	
  crushing	
  

disappointment.	
  	
  Believing	
  she	
  has	
  an	
  understanding	
  of	
  how	
  her	
  society	
  functions,	
  she	
  is	
  quick	
  

to	
  dismiss	
  the	
  notion	
  of	
  individuality	
  when	
  analyzing	
  the	
  motives	
  of	
  those	
  around	
  her,	
  forming	
  

stereotypes	
  that	
  assume	
  that	
  similar	
  people	
  behave	
  similarly.	
  	
  For	
  example,	
  the	
  problem	
  with	
  

all	
  people	
  whose	
  careers	
  begin	
  with	
  psy-­‐	
  is	
  that	
  they	
  never	
  share	
  information	
  about	
  themselves	
  

(Guène	
  40).	
  	
  The	
  only	
  people	
  who	
  could	
  have	
  an	
  interest	
  in	
  the	
  neighborhood	
  would	
  be	
  the	
  

«	
  journalistes	
  mythos	
  avec	
  leurs	
  reportages	
  dégueulasses	
  sur	
  la	
  violence	
  en	
  banlieue	
  »	
  [Guène	
  

125]).	
  	
  Human	
  actions	
  always	
  reflect	
  first	
  and	
  foremost	
  a	
  desire	
  to	
  conform	
  (believing	
  that	
  

Hamoudi’s	
  changes	
  in	
  demeanor	
  reflect	
  a	
  loss	
  of	
  himself	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  become	
  what	
  Lila	
  

wants	
  him	
  to	
  be	
  [see	
  Guène,	
  164]),	
  and	
  her	
  teacher	
  only	
  wants	
  to	
  have	
  a	
  meeting	
  with	
  her	
  

«	
  pour	
  se	
  donner	
  conscience	
  et	
  raconteur	
  à	
  ses	
  potes	
  dans	
  un	
  bar	
  parisien	
  branché	
  comme	
  

c’est	
  difficile	
  d’enseigner	
  en	
  banlieue	
  »	
  (Guène	
  26).	
  	
  	
  

Doria	
  has	
  no	
  reason	
  to	
  believe	
  in	
  anything	
  other	
  than	
  fundamental	
  human	
  similitude	
  

when	
  her	
  life	
  is	
  so	
  replete	
  with	
  homogeneity,	
  as	
  one	
  superficial	
  incarnation	
  after	
  another	
  of	
  the	
  

same	
  basic	
  elements	
  embody	
  the	
  sense	
  of	
  kif-­‐kif	
  that	
  Doria	
  loathes.	
  	
  If	
  names	
  and	
  titles	
  

constantly	
  escape	
  Doria,	
  it	
  is	
  because	
  they	
  are	
  irrelevant,	
  offering	
  the	
  false	
  notion	
  of	
  difference	
  

between	
  subjects	
  who	
  are	
  functional	
  clones	
  of	
  each	
  other	
  with	
  respect	
  to	
  their	
  role	
  in	
  Doria’s	
  

life.	
  	
  Drawing	
  no	
  distinction	
  between	
  individuals,	
  she	
  bestows	
  generic	
  names	
  on	
  her	
  social	
  

workers:	
  Mme	
  Dumachin,	
  Mme	
  Dutruc,	
  Mme	
  Duquelquechose	
  (Guène	
  17-­‐18)—variations	
  on	
  

the	
  same	
  name	
  for	
  variations	
  on	
  the	
  same	
  person.	
  	
  They	
  retain	
  in	
  common	
  the	
  “du-­‐“	
  prefix	
  that	
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represents	
  the	
  only	
  truly	
  substantive	
  or	
  important	
  aspect	
  of	
  these	
  names:	
  a	
  marker	
  «	
  pour	
  

qu’on	
  sache	
  que	
  tu	
  viens	
  de	
  quelque	
  part	
  »	
  (Guène	
  17).	
  	
  Similarly,	
  it	
  is	
  unimportant	
  whether	
  

people	
  are	
  psychologists,	
  psychiatrists,	
  or	
  psychoanalysts,	
  as	
  all	
  psy-­‐	
  words	
  are	
  fundamentally	
  

the	
  same	
  in	
  her	
  eyes.	
  	
  These	
  homogeneous	
  humans,	
  products	
  of	
  their	
  urban	
  environment,	
  are	
  

reflected	
  in	
  the	
  city	
  itself,	
  epitomized	
  by	
  the	
  convenience	
  store	
  known	
  as	
  Malistar,	
  «	
  une	
  toute	
  

petite	
  supérette	
  qui	
  existe	
  depuis	
  des	
  années	
  même	
  si	
  elle	
  a	
  changé	
  de	
  nom	
  plein	
  de	
  fois.	
  	
  Au	
  

moins	
  dix	
  barèmes	
  différents	
  depuis	
  que	
  j’habite	
  ici:	
  World	
  Provisions,	
  Better	
  Price,	
  

Toutipri	
  .	
  .	
  .	
  Le	
  problème,	
  c’est	
  que	
  tout	
  le	
  monde	
  l’appelle	
  différemment	
  ce	
  magasin,	
  en	
  

fonction	
  du	
  nom	
  qui	
  l’a	
  marqué	
  »	
  (Guène	
  83).	
  

Faïza	
  Guène’s	
  architectural	
  descriptions	
  may	
  focus	
  on	
  poverty	
  and	
  intercultural	
  relations	
  

(see	
  Guène	
  21,	
  89-­‐90),	
  but	
  by	
  setting	
  Kiffe	
  kiffe	
  demain	
  in	
  the	
  HLM	
  of	
  Livry-­‐Gargan,	
  the	
  author	
  

is	
  already	
  making	
  a	
  statement	
  on	
  homogeneity.	
  	
  These	
  neighborhoods,	
  filled	
  with	
  stark,	
  white,	
  

cubic	
  residences	
  represent	
  urban	
  sprawl	
  at	
  its	
  most	
  visually	
  striking.	
  	
  In	
  this	
  environment,	
  it	
  is	
  

easy	
  to	
  see	
  why	
  Doria	
  indulges	
  so	
  heavily	
  in	
  escapism.	
  	
  Like	
  Florentine,	
  her	
  young	
  romantic	
  

fantasies	
  are	
  predicated	
  on	
  difference:	
  her	
  man	
  needed	
  not	
  only	
  to	
  be	
  good	
  himself,	
  but	
  to	
  be	
  

«	
  le	
  type	
  qui	
  ferait	
  passer	
  tous	
  les	
  autres	
  pour	
  des	
  gros	
  nazes	
  »	
  (Guène	
  40).	
  	
  Deep	
  down	
  she,	
  

like	
  so	
  many	
  others,	
  feels	
  stifled	
  by	
  the	
  environment’s	
  insufficiency	
  in	
  allowing	
  her	
  an	
  individual	
  

voice.	
  	
  At	
  one	
  point,	
  she	
  begins	
  to	
  hope	
  that	
  her	
  vote	
  will	
  be	
  meaningful,	
  noting,	
  «	
  Je	
  me	
  dis	
  

que	
  c’est	
  peut-­‐être	
  pour	
  ça	
  que	
  les	
  cités	
  sont	
  laissées	
  à	
  l’abandon,	
  parce	
  qu’ici	
  peu	
  de	
  gens	
  

votent	
  .	
  .	
  .	
  Ici,	
  on	
  n’a	
  jamais	
  la	
  parole.	
  	
  Alors	
  quand	
  on	
  nous	
  la	
  donne,	
  il	
  faut	
  la	
  prendre	
  »	
  (Guène	
  

97-­‐98).	
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Patrick	
  Chamoiseau	
  also	
  addresses	
  the	
  relationship	
  between	
  residential	
  environment	
  

and	
  self-­‐expression	
  in	
  Texaco.	
  	
  To	
  Chamoiseau,	
  the	
  value	
  in	
  the	
  old	
  residences	
  that	
  the	
  city	
  

condemns	
  lies	
  in	
  the	
  idea	
  that	
  they	
  are	
  an	
  outlet	
  for	
  the	
  memories—and	
  by	
  extension,	
  the	
  

stories—that	
  come	
  from	
  personal	
  and	
  community	
  experience.	
  	
  These	
  homes	
  undoubtedly	
  

qualify	
  as	
  sprawl	
  in	
  the	
  eyes	
  of	
  the	
  city	
  planning	
  commission,	
  which	
  has	
  sent	
  a	
  representative	
  to	
  

consider	
  razing	
  the	
  neighborhood	
  on	
  the	
  pretense	
  that	
  the	
  houses	
  are	
  insalubrious	
  and	
  

unregulated	
  (Chamoiseau	
  19-­‐21).	
  	
  Yet	
  while	
  these	
  houses	
  may	
  not	
  conform	
  to	
  the	
  aesthetic	
  

that	
  pleases	
  the	
  city	
  council,	
  they	
  are	
  nevertheless	
  individual,	
  built	
  by	
  members	
  of	
  the	
  

community	
  like	
  the	
  narrator’s	
  father,	
  Esternome,	
  examples	
  of	
  how	
  «	
  l’esprit	
  des	
  ouvriers	
  nèg	
  

défaisait	
  l’habitat	
  et	
  le	
  réinventait…dans	
  une	
  esthétique	
  espéciale	
  »	
  (Chamoiseau	
  104).	
  	
  	
  

Esternome	
  explains	
  it:	
  «	
  Métier,	
  c’est	
  belle	
  mémoire	
  »	
  (Chamoiseau	
  59).	
  	
  Just	
  as	
  the	
  

neighborhood	
  itself	
  embodies	
  individual	
  and	
  communal	
  self-­‐determination—homes	
  and	
  land	
  

that,	
  after	
  centuries	
  of	
  slavery,	
  are	
  finally	
  property	
  of	
  those	
  who	
  established	
  them—so	
  too	
  do	
  

the	
  houses	
  embody	
  the	
  labor	
  and	
  memories	
  that	
  preserve	
  both	
  individual	
  and	
  community	
  

legacies.	
  	
  The	
  materials	
  of	
  the	
  houses	
  that	
  Esternome	
  builds	
  and	
  and	
  techniques	
  he	
  uses	
  to	
  

build	
  them	
  provide	
  links	
  to	
  history.	
  	
  He	
  learned	
  good	
  environmental	
  roofing	
  techniques	
  from	
  

the	
  indigenous	
  Caribs	
  and	
  takes	
  pride	
  in	
  his	
  long-­‐lasting	
  shutters	
  made	
  from	
  a	
  domestic	
  cypress	
  

no	
  longer	
  available	
  to	
  construction	
  workers	
  at	
  the	
  time	
  that	
  the	
  narrator	
  recounts	
  the	
  story	
  to	
  

the	
  urban	
  planner	
  (Chamoiseau	
  59,	
  63).	
  	
  Yet	
  architecture	
  offers	
  more	
  than	
  just	
  a	
  link	
  to	
  the	
  

past;	
  it	
  also	
  provides	
  the	
  potential	
  for	
  developing	
  a	
  legacy	
  through	
  the	
  present.	
  	
  When	
  

Chamoiseau	
  writes	
  «	
  Être,	
  dans	
  l’En-­‐ville,	
  c’était	
  d’abord	
  y	
  disposer	
  d’un	
  toit	
  »	
  (352),	
  he	
  

highlights	
  the	
  idea	
  that	
  environment	
  is	
  crucial	
  to	
  self-­‐definition,	
  and	
  that	
  shaping	
  this	
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environment	
  fulfills	
  emotional	
  needs.	
  	
  It	
  is	
  in	
  building	
  the	
  City	
  that	
  the	
  mason	
  Esternome	
  is	
  able	
  

to	
  feel	
  not	
  only	
  a	
  sense	
  of	
  possession,	
  but	
  a	
  complex	
  emotional	
  connection	
  to	
  the	
  City,	
  

including	
  both	
  a	
  pride	
  and	
  a	
  love	
  that	
  he	
  is	
  able	
  to	
  share	
  with	
  his	
  wife	
  (see	
  Chamoiseau	
  140)	
  

and	
  his	
  child	
  (see	
  Chamoiseau	
  59-­‐63).	
  	
  And	
  it	
  is	
  in	
  seeing	
  his	
  own	
  handiwork	
  destroyed	
  by	
  a	
  

volcanic	
  eruption	
  that	
  he	
  loses	
  a	
  part	
  of	
  himself	
  that	
  he	
  is	
  never	
  fully	
  able	
  to	
  recover.	
  

It	
  is	
  not	
  only	
  the	
  loss	
  of	
  his	
  buildings	
  or	
  their	
  physically	
  embodied	
  memories	
  that	
  leave	
  

Esternome	
  unable	
  to	
  bond	
  with	
  Fort-­‐de-­‐France	
  in	
  the	
  way	
  he	
  had	
  become	
  entangled	
  with	
  Saint-­‐

Pierre.	
  	
  Long	
  before	
  the	
  age	
  of	
  concrete,	
  Esternome	
  sees	
  hints	
  of	
  what	
  City	
  could	
  become	
  with	
  

an	
  architecture	
  that	
  stifled	
  individual	
  stories.	
  	
  

Il	
  la	
  suivit	
  [Adrienne]	
  au	
  bas	
  de	
  façades	
  maçonnées,	
  incertaines	
  dans	
  la	
  boue	
  fermentant	
  
sous	
  l’En-­‐ville.	
  Les	
  rues	
  étaient	
  toutes	
  droites	
  et	
  se	
  coupaient	
  carrées.	
  	
  Rien	
  n’évoquait	
  une	
  
ville.	
  	
  Tout	
  était	
  fabriqué	
  sans	
  souci	
  de	
  mémoire.	
  	
  Le	
  bois	
  était	
  ou	
  trop	
  vieux	
  ou	
  trop	
  neuf.	
  	
  
Les	
  maçonnes	
  signalaient	
  plusieurs	
  mains	
  de	
  maçon.	
  	
  Les	
  fenêtres	
  différaient.	
  	
  Nul	
  ne	
  
prenait	
  le	
  frais	
  aux	
  mille	
  petits	
  balcons	
  qui	
  imitaient	
  Saint-­‐Pierre.	
  Et,	
  partout,	
  de	
  vastes	
  
bâtisses	
  sans	
  âme,	
  aux	
  fenêtres	
  poussiéreuses,	
  résonnaient	
  des	
  échos	
  de	
  casernes,	
  
sentaient	
  fort	
  l’entrepôt	
  ou	
  l’écurie	
  guerrière.	
  Rien	
  n’exprimait	
  l’En-­‐ville,	
  je	
  ne	
  me	
  souviens	
  
de	
  rien.	
  (Chamoiseau	
  167)	
  

	
  

Here	
  there	
  was	
  a	
  different	
  philosophy	
  of	
  living	
  than	
  in	
  Saint-­‐Pierre,	
  and	
  a	
  different	
  

relationship	
  to	
  the	
  buildings.	
  Esternome	
  understands	
  that	
  «	
  tu	
  fais	
  .	
  .	
  .	
  l’En-­‐ville	
  par	
  ce	
  que	
  tu	
  y	
  

mets	
  »	
  (Chamoiseau	
  228);	
  soulless	
  architecture	
  led	
  to	
  alienation,	
  as	
  Esternome	
  would	
  come	
  to	
  

realize.	
  	
  On	
  numerous	
  occasions	
  Chamoiseau	
  or	
  his	
  city	
  planner	
  write	
  of	
  a	
  balance	
  between	
  

center	
  and	
  periphery	
  (Chamoiseau	
  218,	
  235-­‐236,	
  401);	
  the	
  real	
  threat	
  of	
  sprawl	
  does	
  not	
  come	
  

from	
  the	
  untamed	
  shacks	
  in	
  Texaco,	
  but	
  from	
  the	
  central	
  organization	
  that	
  consumes	
  all	
  with	
  

its	
  immutable	
  philosophies,	
  including	
  architectural	
  ones.	
  	
  When,	
  many	
  years	
  later	
  City	
  goes	
  up	
  

in	
  flames,	
  the	
  city	
  planner	
  muses,	
  «	
  Texaco	
  se	
  souvient	
  du	
  jeu	
  de	
  forces	
  entre	
  la	
  case	
  et	
  la	
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Grand-­‐case,	
  entre	
  l’habitation	
  et	
  le	
  bourg,	
  entre	
  le	
  bourg	
  rural	
  et	
  la	
  ville.	
  	
  Fort-­‐de-­‐France,	
  

emportée	
  par	
  l’idéal	
  pavillonnaire	
  et	
  le	
  blockhaus	
  infernal,	
  avait	
  un	
  peu	
  oublié	
  les	
  équilibres	
  

originels	
  »	
  (Chamoiseau	
  401).	
  	
  The	
  townhouse	
  ideal	
  (cheap,	
  dense,	
  homogeneous	
  units)	
  and	
  

the	
  blockhouse	
  remain	
  viable	
  threats	
  even	
  at	
  the	
  arrival	
  of	
  the	
  city	
  planner	
  to	
  Texaco,	
  where	
  

Marie-­‐Sophie	
  admits	
  «	
  À	
  le	
  voir	
  [l’urbaniste],	
  il	
  semblait	
  un	
  de	
  ces	
  agents	
  de	
  la	
  mairie	
  moderne,	
  

qui	
  détruisaient	
  les	
  quartiers	
  populaires	
  pour	
  les	
  civiliser	
  en	
  clapiers	
  d’achélèmes	
  .	
  .	
  .	
  »	
  

(Chamoiseau	
  20).	
  	
  The	
  danger	
  in	
  razing	
  Texaco	
  was	
  not	
  only	
  that	
  memories	
  would	
  be	
  lost	
  with	
  

houses,	
  but	
  that	
  there	
  would	
  be	
  no	
  viable	
  system	
  to	
  replace	
  this	
  connection	
  with	
  architecture.	
  

3.3	
   The	
  Need	
  for	
  Escape	
  

3.3.1	
   The	
  City	
  as	
  Prison	
  

Although	
  the	
  authors	
  examined	
  in	
  this	
  chapter	
  represent	
  different	
  eras	
  and	
  cultures,	
  

they	
  share	
  a	
  common	
  depiction	
  of	
  the	
  city	
  as	
  a	
  space	
  of	
  entrapment.	
  	
  The	
  characters	
  in	
  these	
  

diverse	
  novels	
  are	
  plagued	
  with	
  a	
  desire	
  for	
  escape,	
  yet	
  this	
  desire	
  inevitably	
  proves	
  impossible.	
  	
  

In	
  the	
  case	
  of	
  Les	
  Quarteronnes	
  de	
  la	
  Nouvelle	
  Orleans,	
  Sidonie	
  de	
  la	
  Houssaye’s	
  New	
  Orleans	
  

may	
  not	
  be	
  enclosed	
  by	
  walls,	
  but	
  it	
  is	
  a	
  prison	
  nonetheless.	
  	
  The	
  city	
  exudes	
  an	
  almost	
  

magnetic	
  pull	
  on	
  the	
  various	
  protagonists,	
  offering	
  them	
  tantalizing	
  reprieves	
  during	
  which	
  they	
  

heal	
  from	
  their	
  urban	
  trauma,	
  only	
  to	
  be	
  lured	
  back	
  to	
  New	
  Orleans	
  in	
  the	
  end.	
  	
  Alfred’s	
  

troubles	
  in	
  New	
  Orleans	
  begin	
  when	
  he	
  takes	
  up	
  with	
  Octavia,	
  yet	
  when	
  he	
  finally	
  breaks	
  free	
  

of	
  the	
  influence	
  of	
  the	
  city	
  during	
  a	
  trip	
  to	
  Europe,	
  he	
  begins	
  to	
  get	
  his	
  priorities	
  straight	
  

(Raymond,	
  “Octavia”	
  ch	
  7).	
  	
  However,	
  he	
  is	
  drawn	
  back	
  to	
  the	
  city,	
  where	
  his	
  problems	
  with	
  

Octavia	
  intensify,	
  culminating	
  in	
  her	
  threat	
  to	
  destroy	
  him,	
  a	
  threat	
  on	
  which	
  she	
  eventually	
  

carries	
  through.	
  	
  Alfred	
  and	
  his	
  newfound	
  love	
  are	
  able	
  to	
  escape	
  the	
  city	
  temporarily,	
  during	
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which	
  time	
  they	
  find	
  happiness	
  and	
  return	
  to	
  “small-­‐town”	
  values,	
  staying	
  “pure”	
  by	
  avoiding	
  

big	
  city	
  temptations:	
  

Ajoutons	
  qu'Angèle	
  n'a	
  jamais	
  rien	
  su	
  des	
  menaces	
  d'Octavia	
  et	
  qu'elle	
  se	
  trouve	
  
suprêmement	
  heureuse	
  dans	
  son	
  calme	
  intérieur,	
  si	
  près	
  de	
  ses	
  parents	
  et	
  à	
  côté	
  de	
  son	
  
mari	
  et	
  de	
  son	
  enfant.	
  	
  Ce	
  bonheur	
  suffisait	
  à	
  la	
  jeune	
  femme,	
  qu'on	
  ne	
  voyait	
  jamais	
  
dans	
  une	
  salle	
  de	
  bal,	
  jamais	
  au	
  théâtre,	
  et	
  qui,	
  malgré	
  son	
  immense	
  fortune,	
  était	
  
toujours	
  habillée	
  avec	
  la	
  plus	
  grande	
  simplicité	
  .	
  .	
  .	
  

Au	
  moment	
  où	
  le	
  public	
  et	
  les	
  journaux	
  s'occupaient	
  le	
  plus	
  de	
  la	
  belle	
  quarteronne,	
  
Angèle	
  donna	
  une	
  fille	
  à	
  son	
  mari.	
  	
  Pour	
  cette	
  jeune	
  femme	
  qui	
  ne	
  cherchait	
  le	
  bonheur	
  
que	
  dans	
  la	
  vie	
  de	
  famille,	
  la	
  naissance	
  de	
  cette	
  enfant	
  fut	
  un	
  nouveau	
  bonheur.	
  
(Raymond,	
  “Octavia”	
  ch	
  10)	
  
	
  

Once	
  they	
  are	
  are	
  drawn	
  back	
  again	
  to	
  New	
  Orleans,	
  their	
  miseries	
  multiply.	
  Octavia	
  steals	
  

Alfred	
  and	
  Angèle’s	
  daughter	
  to	
  raise	
  as	
  her	
  own	
  clandestinely,	
  leading	
  to	
  Angèle’s	
  death	
  and	
  

Alfred’s	
  eventual	
  demise.	
  	
  His	
  son	
  finds	
  himself	
  deteriorating	
  ethically	
  for	
  the	
  sake	
  of	
  his	
  own	
  

quarteronne,	
  as	
  he	
  lies,	
  steals,	
  and	
  ruins	
  himself	
  financially	
  to	
  please	
  her.	
  	
  Yet,	
  the	
  family	
  once	
  

again	
  finds	
  time	
  to	
  recuperate	
  spiritually	
  and	
  morally	
  as	
  the	
  son	
  pursues	
  his	
  studies	
  in	
  Germany	
  

(Raymond,	
  “Octavia”	
  ch	
  13).	
  	
  They	
  cannot	
  escape	
  the	
  pull	
  of	
  New	
  Orleans,	
  however,	
  and	
  upon	
  

their	
  return,	
  a	
  series	
  of	
  events	
  leads	
  to	
  the	
  son’s	
  death	
  and	
  the	
  father’s	
  murder	
  of	
  his	
  own	
  

daughter	
  (Raymond,	
  “Octavia”	
  ch	
  17).	
  	
  The	
  city’s	
  irresistible	
  siren’s	
  call	
  also	
  snares	
  Louis	
  Pain	
  

who,	
  despite	
  constant	
  intentions	
  to	
  settle	
  down	
  with	
  his	
  rural	
  family,	
  «	
  ne	
  pouvait	
  rester	
  

longtemps	
  loin	
  de	
  cette	
  Nouvelle-­‐Orléans	
  qui,	
  comme	
  l’aimant	
  attire	
  l’acier,	
  attirait	
  le	
  jeune	
  

homme	
  en	
  faisant	
  scintiller	
  à	
  ses	
  regards	
  le	
  souvenir	
  de	
  ses	
  plaisirs	
  enivrants	
  qui	
  étaient	
  

maintenant	
  une	
  des	
  nécessités	
  de	
  sa	
  vie	
  »	
  (Raymond,	
  “Violetta”	
  20).	
  

In	
  Bonheur	
  d’occasion,	
  Gabrielle	
  Roy	
  details	
  how	
  various	
  characters	
  feel	
  confined	
  by	
  

Saint-­‐Henri.	
  	
  In	
  the	
  case	
  of	
  Florentine,	
  even	
  her	
  own	
  residence	
  functions	
  as	
  a	
  prison.	
  	
  It	
  is	
  a	
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constant	
  reminder	
  of	
  poverty	
  to	
  the	
  point	
  of	
  becoming	
  an	
  embarrassment;	
  Florentine	
  is	
  too	
  

embarrassed	
  of	
  it	
  to	
  show	
  Jean	
  after	
  their	
  date	
  uptown	
  (Roy	
  102).	
  	
  Ironically,	
  she	
  is	
  not	
  the	
  only	
  

one	
  who	
  feels	
  trapped	
  by	
  it.	
  	
  	
  After	
  he	
  finally	
  does	
  visit,	
  Florentine’s	
  house	
  forces	
  Jean	
  to	
  relive	
  

memories	
  of	
  his	
  past:	
  «	
  Le	
  silence	
  pesait	
  sur	
  lui.	
  	
  L’humble	
  arrangement	
  domestique	
  d’objets	
  si	
  

nécessairement	
  confondus	
  avec	
  les	
  gestes	
  de	
  la	
  vie	
  le	
  gênait.	
  	
  Il	
  voulut	
  fuir	
  »	
  (Roy	
  251).	
  	
  To	
  

Florentine,	
  Jean	
  represents	
  the	
  promise	
  of	
  a	
  ticket	
  out	
  of	
  the	
  neighborhood,	
  the	
  fulfillment	
  of	
  

her	
  own	
  deepest	
  desire	
  to	
  flee.	
  «	
  .	
  .	
  .	
  Jean,	
  c’était	
  quand	
  même	
  sa	
  fuite	
  longtemps	
  combattue	
  

en	
  elle-­‐même,	
  Jean	
  c’était	
  celui	
  qu’il	
  fallait	
  suivre,	
  jusqu’au	
  bout,	
  pour	
  toujours	
  »	
  (Roy	
  140).	
  	
  In	
  

looking	
  for	
  Jean,	
  she	
  realizes	
  she	
  has	
  spent	
  her	
  entire	
  life	
  trying	
  to	
  escape,	
  not	
  just	
  from	
  one	
  

house,	
  but	
  from	
  Saint-­‐Henri	
  and	
  the	
  lifestyle	
  it	
  brings	
  with	
  it.	
  	
  «	
  Florentine	
  reconnaissait	
  l’odeur	
  

des	
  logis	
  d’autrefois,	
  toutes	
  les	
  pauvres	
  maisons	
  où	
  ils	
  avaient	
  été	
  ensemble	
  et	
  cependant	
  déjà	
  

séparés	
  les	
  uns	
  des	
  autres.	
  	
  Elle	
  découvrait	
  avec	
  une	
  lucidité	
  extraordinaire	
  toute	
  une	
  série	
  

d’intérieurs	
  où	
  les	
  mêmes	
  images	
  saintes,	
  les	
  mêmes	
  portraits	
  de	
  famille,	
  se	
  superposaient	
  

devant	
  elle	
  comme	
  pour	
  l’emprisonner	
  »	
  (Roy	
  309).	
  	
  From	
  her	
  very	
  first	
  meeting	
  with	
  Jean,	
  he	
  

has	
  represented	
  the	
  allure	
  of	
  elsewhere;	
  even	
  before	
  he	
  showed	
  her	
  the	
  possibilities	
  of	
  uptown	
  

(Roy	
  93-­‐100),	
  she	
  knew	
  that	
  he	
  represented	
  a	
  chance	
  at	
  escape.	
  

Il	
  sembla	
  à	
  Florentine	
  que,	
  si	
  elle	
  se	
  penchait	
  vers	
  ce	
  jeune	
  homme,	
  elle	
  respirerait	
  
l’odeur	
  même	
  de	
  la	
  grande	
  ville	
  grisante,	
  bien	
  vêtue,	
  bien	
  nourrie,	
  satisfaite	
  et	
  allant	
  à	
  
des	
  divertissements	
  qui	
  se	
  paient	
  cher.	
  	
  Et	
  soudain,	
  elle	
  évoqua	
  la	
  rue	
  Sainte-­‐Catherine,	
  
les	
  vitrines	
  des	
  grands	
  magasins,	
  la	
  foule	
  élégante	
  des	
  samedis	
  soirs,	
  les	
  étalages	
  de	
  
fleuristes,	
  les	
  restaurants	
  à	
  portes-­‐tambours	
  et	
  tables	
  dressées	
  presque	
  sur	
  le	
  trottoir	
  
derrière	
  les	
  baies	
  miroitantes,	
  l’entrée	
  lumineuse	
  des	
  théâtres,	
  leurs	
  allées	
  qui	
  
s’enfoncent	
  au-­‐delà	
  de	
  la	
  tour	
  vitrée	
  de	
  la	
  caissière,	
  entre	
  des	
  reflets	
  de	
  hauts	
  miroirs,	
  
de	
  rampes	
  lustrées,	
  de	
  plantes,	
  comme	
  en	
  une	
  ascension	
  si	
  naturelle	
  vers	
  l’écran	
  où	
  
passent	
  les	
  plus	
  belles	
  images	
  du	
  monde	
  :	
  tout	
  ce	
  qu’elle	
  désirait,	
  admirait,	
  enviait,	
  
flotta	
  devant	
  ses	
  yeux.	
  	
  Ah	
  !	
  ce	
  garçon	
  ne	
  devait	
  pas	
  s’embêter	
  les	
  samedis	
  soir	
  !	
  	
  Pour	
  
elle,	
  ce	
  n’était	
  pas	
  gai.	
  	
  Parfois,	
  peu	
  souvent,	
  elle	
  était	
  sortie	
  avec	
  un	
  jeune	
  homme,	
  mais	
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il	
  ne	
  l’avait	
  emmenée	
  qu’à	
  un	
  petit	
  cinéma	
  du	
  quartier,	
  ou	
  à	
  quelque	
  pauvre	
  salle	
  
galeuse	
  de	
  banlieue,	
  et	
  encore,	
  pour	
  un	
  si	
  mince	
  divertissement,	
  il	
  avait	
  cherché	
  à	
  se	
  
faire	
  payer	
  de	
  baisers.	
  .	
  .	
  .	
  (Roy	
  22)	
  

	
  

The	
  feeling	
  of	
  emprisonment	
  is	
  not	
  confined	
  to	
  those	
  in	
  Saint-­‐Henri,	
  however.	
  	
  The	
  city	
  

confines	
  all	
  of	
  its	
  citizens,	
  even	
  the	
  wealthy	
  ones.	
  	
  After	
  leaving	
  his	
  house,	
  Emmanuel	
  «	
  se	
  

retrouva	
  dans	
  la	
  rue	
  avec	
  le	
  sentiment	
  de	
  s’échapper	
  d’une	
  prison	
  .	
  .	
  .	
  oh	
  !	
  une	
  prison	
  bien	
  

agréable,	
  pas	
  sévère,	
  une	
  prison	
  de	
  tendresse,	
  mais	
  qui,	
  tout	
  de	
  même,	
  quelquefois,	
  

l’énervait	
  »	
  (Roy	
  353).	
  	
  We	
  see	
  in	
  the	
  awkward	
  formality	
  of	
  Emmanuel’s	
  parents’	
  party	
  how	
  

truly	
  stifling	
  the	
  imposed	
  etiquette	
  of	
  the	
  upper	
  class	
  can	
  be	
  (see	
  Roy	
  156-­‐170),	
  and	
  that	
  the	
  

desire	
  to	
  set	
  one’s	
  own	
  destiny	
  cannot	
  be	
  confined	
  by	
  class.	
  

In	
  Kiffe	
  kiffe	
  demain,	
  the	
  suburb	
  of	
  Livry-­‐Gargan	
  presents	
  a	
  multifaceted	
  prison	
  from	
  

which	
  escape	
  seems	
  impossible,	
  yet	
  the	
  idea	
  of	
  it	
  is	
  constantly	
  on	
  Doria’s	
  mind.	
  	
  From	
  her	
  inner	
  

cell—her	
  broken	
  apartment	
  that	
  embarrasses	
  her	
  and	
  makes	
  her	
  feel	
  vulnerable	
  at	
  the	
  hands	
  

of	
  the	
  state	
  (Guène	
  67-­‐69)—she	
  continues	
  to	
  be	
  surrounded	
  by	
  layers	
  of	
  invisible	
  barriers.	
  	
  

Invisible	
  social	
  borders,	
  such	
  as	
  the	
  separation	
  between	
  la	
  cité	
  du	
  Paradis	
  where	
  she	
  lives	
  and	
  

the	
  more	
  affluent	
  zone	
  pavillonnaire	
  Rousseau,	
  enclose	
  her	
  neighborhood	
  (Guène	
  89-­‐90).	
  The	
  

walls	
  of	
  her	
  city	
  quite	
  literally	
  confine	
  her	
  in	
  her	
  recurring	
  dream:	
  

J’ouvrais	
  la	
  fenêtre	
  et	
  j’avais	
  le	
  soleil	
  qui	
  me	
  tapait	
  fort	
  dans	
  le	
  	
  visage	
  .	
  .	
  .	
  J’ai	
  passé	
  mes	
  
jambes	
  par-­‐dessus	
  la	
  fenêtre	
  jusqu’à	
  me	
  retrouver	
  assise	
  sur	
  le	
  rebord,	
  puis,	
  d’un	
  élan,	
  je	
  
me	
  suis	
  envolée.	
  J’allais	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  haut,	
  je	
  voyais	
  les	
  HLM	
  qui	
  s’éloignaient	
  et	
  
devenaient	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  petits.	
  	
  Je	
  battais	
  des	
  ailes,	
  enfin	
  des	
  bras,	
  et	
  puis	
  à	
  force	
  de	
  les	
  
secouer	
  pour	
  continuer	
  à	
  monter,	
  je	
  me	
  suis	
  réellement	
  cognée	
  au	
  mur	
  à	
  ma	
  droite	
  et	
  ça	
  
m’a	
  fait	
  un	
  énorme	
  bleu.	
  (Guène	
  71)	
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It	
  is	
  little	
  wonder	
  that	
  Doria’s	
  psychiatrist	
  puts	
  her	
  constant	
  thoughts	
  of	
  escape	
  at	
  the	
  

forefront	
  of	
  their	
  discussions,	
  such	
  as	
  the	
  episode	
  in	
  which	
  Doria	
  marked	
  in	
  her	
  atlas	
  a	
  dream	
  

trip	
  around	
  the	
  world,	
  yet	
  remained	
  trapped	
  at	
  the	
  «	
  point	
  de	
  départ	
  »	
  (Guène	
  72).	
  	
  However,	
  

there	
  is	
  no	
  realistic	
  destination	
  to	
  which	
  she	
  could	
  flee.	
  	
  Bound	
  to	
  her	
  mother	
  by	
  a	
  sense	
  of	
  

duty,	
  she	
  knows	
  that	
  they	
  could	
  never	
  return	
  to	
  Morocco	
  for	
  reasons	
  of	
  poverty	
  and	
  the	
  shame	
  

that	
  would	
  befall	
  her	
  family	
  as	
  others	
  become	
  aware	
  of	
  her	
  father’s	
  betrayal	
  (Guène	
  12);	
  thus,	
  

she	
  must	
  remain	
  in	
  a	
  place	
  that	
  she	
  detests.	
  	
  Escapism	
  becomes	
  a	
  weapon	
  in	
  a	
  fight	
  against	
  a	
  

city	
  that	
  holds	
  her	
  against	
  her	
  will;	
  having	
  no	
  realistic	
  way	
  to	
  physically	
  escape	
  her	
  prison,	
  she	
  

must	
  escape	
  it	
  mentally,	
  through	
  fantasy,	
  television,	
  and	
  daydreaming.	
  	
  If	
  her	
  teachers	
  

complain	
  that	
  she	
  seems	
  elsewhere	
  while	
  in	
  class	
  (Guène	
  45),	
  her	
  mother	
  clearly	
  has	
  similar	
  

episodes,	
  where	
  «	
  Enfin,	
  elle	
  est	
  présente	
  physiquement.	
  Parce	
  que	
  dans	
  sa	
  tête,	
  elle	
  est	
  

ailleurs	
  .	
  .	
  .	
  »	
  (Guène	
  11).	
  	
  Escapism	
  is	
  so	
  fundamental	
  to	
  Doria	
  that	
  she	
  believes	
  that	
  the	
  root	
  of	
  

her	
  profound	
  connection	
  to	
  Hamoudi	
  is	
  that,	
  as	
  he	
  gets	
  high	
  so	
  frequently,	
  «	
  Il	
  est	
  tout	
  le	
  temps	
  

déconnecté	
  et	
  je	
  crois	
  que	
  c’est	
  pour	
  ça	
  que	
  je	
  l’aime	
  bien.	
  Tous	
  les	
  deux	
  on	
  n’aime	
  pas	
  notre	
  

réalité	
  »	
  (Guène	
  27).	
  

3.3.2	
   Nature	
  as	
  Impossible	
  Refuge	
  

	
   Facing	
  the	
  prospect	
  of	
  perpetual	
  imprisonment,	
  it	
  is	
  only	
  natural	
  for	
  the	
  human	
  soul	
  to	
  

develop	
  a	
  desperate	
  and	
  nagging	
  sense	
  of	
  yearning	
  for	
  some	
  form	
  of	
  reprieve.	
  	
  When	
  one	
  

identifies	
  his	
  jail	
  as	
  the	
  city	
  around	
  him,	
  it	
  seems	
  logical	
  that	
  freedom	
  should	
  equate	
  to	
  that	
  

which	
  is	
  not	
  city—that	
  the	
  physical	
  antithesis	
  of	
  urbanity	
  should	
  be	
  its	
  functional	
  antithesis	
  as	
  

well.	
  	
  Indeed,	
  as	
  people	
  continually	
  battle	
  a	
  tireless	
  urban	
  enemy,	
  the	
  promise	
  of	
  finding	
  

reprieve	
  in	
  the	
  form	
  of	
  nature	
  and/or	
  the	
  rural	
  realm	
  wends	
  its	
  way	
  into	
  literature	
  from	
  all	
  over	
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la	
  francophonie,	
  as	
  city	
  and	
  country	
  are	
  not	
  only	
  depicted	
  as	
  opposites,	
  but	
  often	
  find	
  

themselves	
  at	
  odds	
  with	
  each	
  other,	
  even	
  to	
  the	
  point	
  of	
  being	
  in	
  direct	
  conflict.	
  	
  Yet	
  while	
  the	
  

virtues	
  of	
  nature	
  and	
  of	
  small-­‐town	
  life	
  would	
  seem	
  to	
  offer	
  a	
  utopian	
  refuge	
  from	
  the	
  urban	
  

fortress,	
  such	
  a	
  notion	
  rarely	
  transcends	
  the	
  realm	
  of	
  fantasy,	
  as	
  wild	
  enclaves	
  never	
  offer	
  more	
  

than	
  a	
  temporary	
  or	
  partial	
  respite	
  from	
  the	
  burdens	
  of	
  the	
  city.	
  	
  Whether	
  on	
  the	
  part	
  of	
  the	
  

author	
  or	
  his/her	
  characters,	
  images	
  of	
  bucolic	
  sanctuary	
  are	
  always	
  marked	
  with	
  a	
  distant	
  and	
  

desperate	
  longing,	
  perpetually	
  coveted	
  yet	
  constantly	
  out	
  of	
  reach.	
  	
  As	
  much	
  as	
  the	
  hope	
  of	
  a	
  

natural	
  asylum	
  permeates	
  literature	
  from	
  numerous	
  francophone	
  countries,	
  it	
  is	
  always	
  

accompanied	
  by	
  the	
  disappointment	
  of	
  unachievability,	
  as	
  the	
  urban	
  nightmare	
  routinely	
  finds	
  

a	
  way	
  to	
  shatter	
  the	
  rural	
  dream.	
  

	
   To	
  those	
  who	
  have	
  read	
  Les	
  Campagnes	
  hallucinées,	
  the	
  notion	
  of	
  Verhaeren	
  idealizing	
  

the	
  countryside	
  might	
  seem	
  absurd.	
  	
  In	
  this	
  volume	
  that	
  predates	
  Les	
  Villes	
  tentaculaires,	
  rural	
  

Belgium	
  is	
  as	
  miserable	
  a	
  place	
  as	
  any	
  in	
  existence,	
  a	
  desolate	
  and	
  melancholic	
  wasteland	
  

plagued	
  with	
  disease	
  (42-­‐45,	
  66-­‐70).	
  	
  Poor	
  farms	
  line	
  monotonous	
  fields	
  under	
  sad	
  and	
  

anguished	
  skies	
  (25-­‐27),	
  and	
  wickedness	
  fills	
  some	
  hearts	
  with	
  hate	
  and	
  rancor	
  (32)	
  while	
  

driving	
  others	
  to	
  a	
  violent	
  madness	
  (40).	
  	
  Such	
  a	
  landscape	
  would	
  seem	
  to	
  complement	
  rather	
  

than	
  oppose	
  Verhaeren’s	
  merciless	
  city,	
  yet	
  in	
  the	
  opening	
  poem	
  of	
  Les	
  Villes	
  tentaculaires,	
  we	
  

are	
  presented	
  with	
  what,	
  at	
  least	
  in	
  certain	
  ways,	
  represents	
  a	
  markedly	
  different	
  portrayal	
  of	
  

La	
  plaine.	
  	
  From	
  the	
  outset	
  it	
  is	
  clear	
  that	
  the	
  city	
  and	
  the	
  country	
  are	
  adversaries,	
  as	
  different	
  

in	
  moral	
  intention	
  as	
  they	
  are	
  in	
  physical	
  character.	
  	
  Verhaeren	
  evokes	
  a	
  country	
  that,	
  in	
  its	
  

noblest	
  times,	
  is	
  a	
  classic	
  idyll	
  of	
  physical	
  beauty,	
  mental	
  tranquility,	
  and	
  spiritual	
  purity:	
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Dites	
  !	
  l'ancien	
  labeur	
  pacifique,	
  dans	
  l'Août	
  
Des	
  seigles	
  mûrs	
  et	
  des	
  avoines	
  rousses,	
  
Avec	
  les	
  bras	
  au	
  clair,	
  le	
  front	
  debout,	
  
Quand	
  l'or	
  des	
  blés	
  ondule	
  et	
  se	
  retrousse	
  
Vers	
  l'horizon	
  torride	
  où	
  le	
  silence	
  bout.	
  
	
  
Dites	
  !	
  le	
  repos	
  tiède	
  et	
  les	
  midis	
  élus,	
  
Tressant	
  de	
  l'ombre	
  pour	
  les	
  siestes,	
  
Sous	
  les	
  branches,	
  dont	
  les	
  vents	
  prestes	
  
Rythment,	
  avec	
  lenteur,	
  les	
  grands	
  gestes	
  feuillus.	
  	
  
	
  
Dites,	
  la	
  plaine	
  entière	
  ainsi	
  qu'un	
  jardin	
  gras,	
  
Toute	
  folle	
  d'oiseaux	
  éparpillés	
  dans	
  la	
  lumière,	
  
Qui	
  la	
  chantent,	
  avec	
  leurs	
  voix	
  plénières,	
  
Si	
  près	
  du	
  ciel	
  qu'on	
  ne	
  les	
  entend	
  pas.	
  (89)	
  

	
  

	
  The	
  evil	
  that	
  had	
  previously	
  plagued	
  rural	
  figures	
  such	
  as	
  le	
  Fou	
  and	
  le	
  Donneur	
  de	
  

mauvais	
  conseils	
  seems	
  to	
  have	
  become	
  an	
  exclusively	
  urban	
  trait,	
  as	
  the	
  demonic	
  aggression	
  

of	
  the	
  city	
  is	
  juxtaposed	
  by	
  a	
  passive	
  innocence	
  on	
  the	
  part	
  of	
  the	
  plains.	
  	
  In	
  a	
  conflict	
  that	
  

represents	
  an	
  unequivocal	
  case	
  of	
  evil	
  versus	
  good,	
  the	
  city	
  envelops	
  and	
  destroys	
  the	
  

countryside,	
  as	
  Verhaeren	
  writes	
  «	
  Formidables	
  et	
  criminels,/Les	
  bras	
  des	
  machines	
  

diaboliques,/Fauchant	
  les	
  blés	
  évangéliques,/Ont	
  effrayé	
  le	
  vieux	
  semeur	
  mélancolique/Dont	
  le	
  

geste	
  semblait	
  d'accord	
  avec	
  le	
  ciel	
  »	
  (Verhaeren,	
  	
  87).	
  	
  This	
  fragility	
  and	
  innocence	
  represents	
  a	
  

marked	
  departure	
  from	
  Verhaeren’s	
  depiction	
  of	
  the	
  plains	
  in	
  Les	
  Campagnes	
  hallucinées.	
  	
  In	
  a	
  

landscape	
  where	
  «	
  Comme	
  le	
  sol,	
  les	
  eaux	
  sont	
  mortes,	
  »	
  consider	
  the	
  lines	
  «	
  C’est	
  la	
  plaine,	
  la	
  

plaine/Où	
  ne	
  vague	
  que	
  crainte	
  et	
  peine/	
  .	
  .	
  .	
  C’est	
  la	
  plaine,	
  la	
  plaine/Mate	
  et	
  longue	
  comme	
  la	
  

haine	
  »	
  (Verhaeren,	
  27).	
  The	
  same	
  desolation	
  and	
  putrefaction	
  that	
  imbue	
  the	
  plains	
  with	
  a	
  

sense	
  of	
  malicious	
  power	
  in	
  Les	
  Campagnes	
  hallucinées	
  now	
  seem	
  to	
  demonstrate	
  an	
  opposite	
  

quality,	
  marking	
  its	
  martyrdom	
  at	
  the	
  hands	
  of	
  a	
  similar	
  power,	
  as	
  suggested	
  by	
  lines	
  such	
  as	
  

«	
  Un	
  soleil	
  pauvre	
  et	
  avili/S’est	
  comme	
  usé	
  en	
  de	
  la	
  pluie	
  »	
  (Verhaeren,	
  	
  87),	
  and	
  «	
  On	
  ne	
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rencontre,	
  au	
  loin,	
  qu'enclos	
  rapiécés/Et	
  chemins	
  noirs	
  de	
  houille	
  et	
  de	
  scories/Et	
  squelettes	
  de	
  

métairies	
  .	
  .	
  .	
  »	
  (Verhaeren,	
  	
  89).	
  

	
   In	
  observing	
  this	
  scene	
  transpire,	
  one	
  comes	
  to	
  understand	
  why	
  the	
  innocence	
  of	
  the	
  

countryside	
  can	
  never	
  provide	
  refuge	
  for	
  those	
  who	
  have	
  become	
  trapped	
  in	
  the	
  diabolical	
  

mechanics	
  of	
  the	
  city.	
  	
  The	
  two	
  representations	
  of	
  country	
  found	
  in	
  Verhaeren’s	
  two	
  collections	
  

of	
  poetry—the	
  frightening	
  and	
  powerful	
  wasteland	
  and	
  the	
  pure	
  but	
  sacrificial	
  idyll—are	
  not	
  

inconsistent	
  visions	
  but	
  rather	
  different	
  manifestations	
  of	
  one	
  landscape.	
  	
  Both	
  the	
  first	
  (“La	
  

ville	
  tentaculaire”)	
  and	
  last	
  (“Le	
  départ”)	
  poems	
  in	
  Les	
  Campagnes	
  hallucinées	
  affirm	
  an	
  urban	
  

backdrop	
  against	
  the	
  countryside	
  depicted	
  in	
  the	
  volume,	
  and	
  although	
  Les	
  Campagnes	
  

hallucinées	
  was	
  written	
  prior	
  to	
  Les	
  Villes	
  tentaculaires,	
  the	
  countryside	
  within	
  it	
  represents	
  

what	
  exists	
  after	
  it	
  has	
  been	
  felled	
  by	
  urban	
  forces.	
  	
  Although	
  the	
  country	
  “dies”	
  and	
  is	
  “eaten”	
  

by	
  the	
  urban	
  monster	
  (Verhaeren,	
  “Les	
  Villes	
  tentaculaires”	
  87),	
  it	
  is	
  not	
  wholly	
  consumed,	
  but	
  

instead	
  is	
  transformed	
  as	
  the	
  city	
  injects	
  itself	
  into	
  it.	
  	
  Verhaeren’s	
  city	
  has	
  a	
  tendency	
  to	
  merge	
  

with	
  all	
  that	
  it	
  envelops,	
  as	
  is	
  the	
  case	
  with	
  the	
  humans	
  who	
  reside	
  in	
  it.	
  	
  The	
  city	
  becomes	
  an	
  

organic	
  entity	
  that	
  sees	
  with	
  animal	
  eyes	
  and	
  is	
  constructed	
  from	
  flesh	
  and	
  body	
  parts;	
  citizens,	
  

conversely,	
  are	
  transformed	
  into	
  simple	
  building	
  materials	
  that	
  comprise	
  its	
  architectural	
  

infrastructure:	
  «	
  Morceaux	
  de	
  vie	
  en	
  l'énorme	
  engrenage,/Morceaux	
  de	
  chair	
  fixée,	
  

ingénieusement,/Pièce	
  par	
  pièce,	
  étage	
  par	
  étage,/De	
  l'un	
  à	
  l'autre	
  bout	
  du	
  vaste	
  

tournoiement./Leurs	
  yeux	
  sont	
  devenus	
  les	
  yeux	
  de	
  la	
  machine	
  ;/Leur	
  corps	
  entier	
  :	
  front,	
  col,	
  

torse,	
  épaules,	
  échine,	
  /	
  Se	
  plie	
  aux	
  jeux	
  réglés	
  du	
  fer	
  et	
  de	
  l'acier	
  »	
  (Verhaeren,	
  	
  88).	
  	
  



	
   	
  
	
  

271	
  

	
   In	
  a	
  similar	
  fashion	
  to	
  the	
  residents	
  of	
  the	
  city	
  who	
  meld	
  with	
  the	
  mechanical	
  beast,	
  the	
  

countryside	
  becomes	
  a	
  part	
  of	
  the	
  city	
  as	
  well,	
  taking	
  on	
  not	
  only	
  its	
  physical	
  characteristics	
  

(from	
  «	
  La	
  noire	
  immensité	
  des	
  usines	
  rectangulaires	
  »	
  to	
  the	
  «	
  trains	
  coupant	
  soudain	
  les	
  

villages	
  en	
  deux	
  »	
  [Verhaeren	
  	
  87,	
  89]),	
  but	
  its	
  moral	
  ones	
  as	
  well.	
  	
  No	
  longer	
  beautiful	
  or	
  

tranquil,	
  the	
  wilderness	
  is	
  no	
  longer	
  pure	
  and	
  good	
  either,	
  as	
  «	
  Les	
  Madones	
  ont	
  tu	
  leurs	
  voix	
  

d'oracle/Au	
  coin	
  du	
  bois,	
  parmi	
  les	
  arbres	
  ;/Et	
  les	
  vieux	
  saints	
  et	
  leurs	
  socles	
  de	
  marbre/Ont	
  chu	
  

dans	
  les	
  fontaines	
  à	
  miracles	
  »	
  (Verhaeren	
  	
  89).	
  	
  When	
  Verhaeren	
  writes	
  «	
  Et	
  tout	
  se	
  plaint	
  ainsi	
  

que	
  les	
  âmes	
  perdues/	
  Qui	
  sanglotent	
  le	
  soir	
  dans	
  la	
  bruyère	
  humide	
  »	
  (90),	
  he	
  highlights	
  the	
  

pain	
  felt	
  by	
  a	
  populace	
  who	
  remembers	
  the	
  countryside	
  as	
  it	
  once	
  was.	
  	
  Those	
  trapped	
  in	
  the	
  

humid	
  fog	
  of	
  the	
  industrialization	
  do	
  indeed	
  yearn	
  to	
  escape	
  to	
  the	
  angelic	
  countryside	
  that	
  

Verhaeren	
  describes,	
  but	
  such	
  a	
  yearning	
  is	
  actually	
  a	
  mournful	
  and	
  nostalgic	
  longing,	
  for	
  that	
  

country	
  no	
  longer	
  exists	
  except	
  in	
  their	
  memories.	
  	
  To	
  escape	
  to	
  Verhaeren’s	
  post-­‐industrial	
  

country	
  would	
  be	
  no	
  escape	
  at	
  all,	
  but	
  rather	
  to	
  remain	
  trapped	
  in	
  an	
  ugly	
  world	
  of	
  wickedness	
  

and	
  pain	
  as	
  you	
  pass	
  from	
  one	
  vast	
  and	
  menacing	
  landscape	
  to	
  another,	
  to	
  «	
  part[ir]	
  de	
  l’infini	
  

pour	
  l’infini	
  »	
  (Verhaeren,	
  “Les	
  Campagnes	
  hallucinées”	
  78)	
  as	
  former	
  villagers	
  did	
  when	
  they	
  

first	
  came	
  to	
  the	
  city	
  to	
  escape	
  the	
  barren	
  and	
  hopeless	
  country.	
  	
  

	
   Like	
  Verhaeren,	
  Ken	
  Bugul	
  mourns	
  memories	
  of	
  a	
  beautiful	
  rural	
  sanctuary	
  that	
  

becomes	
  increasingly	
  impossible	
  to	
  access	
  with	
  the	
  passage	
  of	
  time.	
  	
  As	
  in	
  Les	
  Villes	
  

tentaculaires,	
  city	
  and	
  country	
  are	
  natural	
  enemies	
  in	
  Le	
  Baobab	
  fou,	
  engaged	
  in	
  a	
  conflict	
  

whose	
  one-­‐sidedness	
  is	
  subtly	
  evident,	
  suggested	
  by	
  clues	
  such	
  as	
  an	
  airplane	
  engine	
  that	
  

drowns	
  out	
  the	
  bleating	
  of	
  sheep	
  (Bugul	
  35)	
  or	
  the	
  birds	
  that	
  are	
  frightened	
  away	
  by	
  the	
  sound	
  

of	
  school	
  children	
  voicing	
  a	
  vowel	
  during	
  their	
  first	
  French	
  grammar	
  lesson	
  (Bugul	
  115).	
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However,	
  while	
  the	
  city	
  occasionally	
  taints	
  nature	
  to	
  the	
  point	
  of	
  leaving	
  one	
  feeling	
  ill	
  at	
  ease	
  

(such	
  as	
  the	
  animal	
  enclosure	
  Bugul’s	
  brother	
  visits	
  on	
  the	
  weekends	
  [Bugul	
  141]),	
  for	
  the	
  most	
  

part	
  the	
  natural	
  world	
  that	
  has	
  survived	
  the	
  urban	
  assault	
  retains	
  its	
  idyllic	
  mystique.	
  	
  Alienated	
  

by	
  cold	
  concrete	
  and	
  colder	
  human	
  hearts,	
  nature	
  remains	
  one	
  of	
  the	
  only	
  sources	
  of	
  joy	
  and	
  

comfort	
  to	
  Bugul,	
  as	
  is	
  evident	
  in	
  her	
  love	
  of	
  Vovoendal	
  park	
  and	
  of	
  the	
  Denoëls’	
  rural	
  dwelling	
  

(Bugul	
  83,	
  104),	
  but	
  perhaps	
  nowhere	
  more	
  so	
  than	
  during	
  her	
  walk	
  in	
  the	
  Soiges	
  Forest	
  outside	
  

Brussels,	
  where	
  she	
  temporarily	
  regains	
  the	
  vigor	
  and	
  inner	
  peace	
  that	
  the	
  city	
  has	
  drained	
  

from	
  her,	
  remarking:	
  

C’était	
  calme,	
  c’était	
  bon,	
  c’était	
  merveilleux.	
  	
  Et	
  les	
  odeurs	
  de	
  la	
  forêt	
  par	
  ce	
  froid	
  qui	
  vous	
  
donnait	
  envie	
  de	
  rire,	
  de	
  jouir,	
  de	
  sauter	
  comme	
  un	
  enfant.	
  	
  C’était	
  dans	
  la	
  nature	
  toujours	
  
qu’on	
  redevenait	
  enfant.	
  	
  Mes	
  bras	
  se	
  déliaient	
  de	
  leurs	
  articulations,	
  mes	
  jambes	
  
retrouvaient	
  leur	
  agilité	
  comme	
  là-­‐bas,	
  dans	
  le	
  village	
  quand	
  je	
  passais	
  des	
  heures	
  à	
  
gambader	
  dans	
  cette	
  brousse	
  qui	
  m’était	
  si	
  familière.	
  .	
  .	
  .	
  Nous	
  étions	
  dans	
  le	
  
décor.	
  .	
  .	
  .	
  Nous	
  frissonnions	
  et	
  de	
  froid	
  et	
  de	
  bien-­‐être	
  (Bugul	
  66)	
  

	
  

	
  It	
  is	
  during	
  the	
  times	
  at	
  which	
  she	
  feels	
  the	
  most	
  imprisoned	
  that,	
  unable	
  physically	
  to	
  

flee	
  to	
  the	
  pastoral	
  comfort	
  of	
  her	
  homeland,	
  she	
  resorts	
  to	
  a	
  mental	
  escape,	
  always	
  affiliating	
  

the	
  comfort	
  of	
  home	
  with	
  the	
  nature	
  that	
  characterizes	
  it.	
  	
  Immobilized	
  as	
  the	
  doctor	
  probes	
  

her,	
  the	
  “protective”	
  sky	
  of	
  home	
  appears	
  to	
  her	
  (Bugul	
  58),	
  just	
  as	
  her	
  first	
  thought	
  while	
  

confined	
  in	
  a	
  room	
  with	
  a	
  client	
  who	
  repulses	
  her	
  is	
  to	
  run	
  to	
  the	
  safety	
  of	
  the	
  baobab	
  that	
  

served	
  as	
  the	
  centerpiece	
  to	
  her	
  village	
  (Bugul	
  87).	
  	
  In	
  both	
  of	
  these	
  cases,	
  she	
  feels	
  security	
  as	
  

she	
  is	
  sheltered	
  by	
  vast	
  natural	
  canopies,	
  symbols	
  of	
  strength	
  in	
  their	
  immensity	
  and	
  

steadfastness.	
  	
  Trapped	
  by	
  the	
  claustrophobia	
  of	
  a	
  bustling	
  crowd	
  on	
  the	
  asphalt	
  streets,	
  she	
  

longs	
  to	
  feel	
  the	
  sand	
  beneath	
  her	
  feet	
  (Bugul	
  47),	
  while	
  spending	
  her	
  nights	
  confined	
  in	
  her	
  

brother’s	
  apartment	
  makes	
  her	
  miss	
  the	
  trees	
  back	
  home	
  (Bugul	
  141).	
  	
  Sadly,	
  mental	
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recollection	
  is	
  an	
  insufficient	
  escape,	
  as	
  the	
  happiness	
  of	
  memory	
  is	
  always	
  tinged	
  with	
  the	
  

sadness	
  of	
  longing.	
  

Even	
  in	
  Belgium,	
  nature	
  is	
  a	
  foil	
  to	
  the	
  city’s	
  negative	
  qualities,	
  comforting	
  while	
  the	
  city	
  

disturbs,	
  re-­‐energizing	
  while	
  the	
  city	
  fatigues,	
  and	
  fostering	
  relationships	
  while	
  the	
  city	
  

alienates.	
  	
  Scarred	
  by	
  the	
  trauma	
  of	
  culture	
  shock	
  and	
  an	
  unwanted	
  abortion,	
  it	
  is	
  thanks	
  to	
  the	
  

bond	
  she	
  establishes	
  with	
  Leonora	
  in	
  the	
  forest	
  that	
  her	
  «	
  rétablissement	
  physique	
  et	
  moral	
  

était	
  rapide.	
  .	
  .	
  	
  »	
  (Bugul	
  66).	
  	
  Similarly,	
  surrounded	
  by	
  a	
  hearth	
  fire	
  and	
  a	
  garden	
  «	
  plein	
  

d’odeurs,	
  de	
  fleurs,	
  de	
  feuillages	
  et	
  de	
  terre	
  mouillée	
  »	
  she	
  develops	
  a	
  deep	
  bond	
  with	
  Paul	
  

Denoël	
  and	
  feels	
  at	
  ease	
  (Bugul	
  104).	
  	
  However,	
  within	
  this	
  remedy	
  lies	
  an	
  insidious	
  cruelty,	
  as	
  

the	
  promise	
  of	
  refuge	
  remains	
  a	
  constant	
  temptation	
  for	
  Bugul,	
  yet	
  proves	
  to	
  be	
  an	
  insatiable	
  

hope	
  as	
  time	
  after	
  time	
  she	
  is	
  faced	
  with	
  a	
  paradise	
  that	
  is	
  somehow	
  imperfect.	
  	
  She	
  finds	
  

happiness	
  in	
  a	
  heavily-­‐windowed	
  house	
  that	
  overlooks	
  Volvoendal	
  park	
  (to	
  the	
  point	
  that	
  «	
  on	
  

avait	
  l’impression	
  que	
  la	
  maison	
  se	
  trouvait	
  au	
  milieu	
  du	
  parc	
  »	
  [Bugul	
  69])	
  only	
  to	
  watch	
  her	
  

tranquility	
  crumble	
  as	
  her	
  possessive	
  roommate	
  makes	
  her	
  residence	
  «	
  invivable,	
  »	
  exiling	
  her	
  

to	
  a	
  studio	
  in	
  another	
  part	
  of	
  town	
  where	
  she	
  misses	
  the	
  park	
  terribly	
  (Bugul	
  83).	
  	
  Similarly,	
  

while	
  she	
  goes	
  to	
  visit	
  the	
  Denoëls	
  in	
  hopes	
  of	
  escaping	
  the	
  torture	
  of	
  her	
  urban	
  prison	
  (or	
  as	
  

she	
  puts	
  it,	
  «	
  Pour	
  changer	
  un	
  peu.	
  	
  Aller	
  à	
  la	
  campagne!	
  »	
  [Bugul	
  103]),	
  the	
  respite	
  she	
  finds	
  is	
  

dishearteningly	
  fleeting,	
  marred	
  by	
  a	
  jealous	
  wife	
  who	
  mistakenly	
  sees	
  her	
  as	
  a	
  threat	
  to	
  the	
  

marriage,	
  such	
  that	
  after	
  her	
  initial	
  visit	
  she	
  is	
  seldom	
  able	
  to	
  return	
  (Bugul	
  105).	
  	
  Even	
  as	
  she	
  

revels	
  in	
  the	
  natural	
  beauty	
  of	
  the	
  setting	
  and	
  the	
  gaiety	
  of	
  the	
  evenings	
  spent	
  philosophizing	
  

with	
  friends,	
  there	
  is	
  an	
  aura	
  of	
  slight	
  melancholy	
  that	
  suggests	
  that	
  this	
  rural	
  dwelling	
  is	
  not	
  

the	
  true	
  refuge	
  it	
  appears	
  to	
  be.	
  	
  Frequently	
  seeking	
  solitude	
  in	
  the	
  garden	
  and	
  burdened	
  by	
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sadness	
  in	
  the	
  moments	
  when	
  Paul	
  tucks	
  her	
  in	
  at	
  night,	
  all	
  of	
  the	
  elements	
  that	
  she	
  loves	
  

about	
  her	
  setting	
  simultaneously	
  infect	
  her	
  with	
  a	
  profound	
  homesickness.	
  	
  Even	
  when	
  she	
  

feels	
  joy	
  and	
  comfort,	
  it	
  is	
  as	
  though	
  they	
  are	
  not	
  really	
  her	
  own	
  because	
  her	
  only	
  possible	
  

sanctuary	
  lies	
  miles	
  away,	
  a	
  fact	
  of	
  which	
  she	
  is	
  somewhat	
  conscious	
  as	
  she	
  reflects	
  «	
  En	
  serrant	
  

très	
  fort	
  l’oreiller	
  moelleux	
  contre	
  moi,	
  je	
  soupirais	
  dans	
  ce	
  répit	
  de	
  mon	
  existence	
  tourmentée,	
  

souhaitant	
  être	
  ainsi	
  là-­‐bas,	
  à	
  la	
  maison	
  au	
  village,	
  quand	
  la	
  lune,	
  les	
  étoiles	
  et	
  les	
  baobabs	
  

accompagnaient	
  la	
  terre	
  dans	
  le	
  sommeil	
  »	
  (Bugul	
  105).	
  

	
  While	
  at	
  first	
  it	
  seems	
  that	
  mere	
  oceans	
  separate	
  her	
  miserable	
  quotidian	
  existence	
  in	
  

Belgium	
  from	
  the	
  natural	
  paradise	
  of	
  her	
  family’s	
  village	
  in	
  Senegal,	
  finding	
  asylum	
  is	
  not	
  simply	
  

a	
  matter	
  of	
  hopping	
  on	
  a	
  plane	
  and	
  returning	
  home,	
  as	
  she	
  discovers	
  upon	
  making	
  a	
  trip	
  back	
  

to	
  Africa	
  on	
  the	
  occasion	
  of	
  her	
  father’s	
  death,	
  noting	
  «	
  J’y	
  passai	
  quinze	
  jours	
  de	
  mélancolie	
  à	
  

me	
  dire	
  que	
  ce	
  n’était	
  pas	
  non	
  plus	
  là	
  que	
  je	
  trouverais	
  le	
  rêve	
  éternel.	
  	
  Il	
  fallait	
  faire	
  demi	
  tour	
  

et	
  laisser	
  reprendre	
  l’éternel	
  supplice	
  »	
  (Bugul	
  95).	
  	
  By	
  the	
  time	
  she	
  returns	
  a	
  second	
  time,	
  the	
  

death	
  of	
  the	
  town	
  baobab	
  (see	
  Bugul	
  181)—symbol	
  of	
  safety	
  and	
  protection—ensures	
  that	
  her	
  

wild	
  sanctuary	
  is	
  gone	
  forever.	
  	
  Ultimately,	
  the	
  symbiosis	
  between	
  Bugul	
  and	
  her	
  village	
  is	
  

rooted	
  in	
  the	
  experience	
  of	
  childhood—in	
  its	
  innocence,	
  joy,	
  and	
  need	
  for	
  nurturing	
  and	
  

protection.	
  	
  The	
  longing	
  Bugul	
  feels	
  is	
  not	
  merely	
  for	
  place,	
  but	
  for	
  a	
  synthesis	
  of	
  place	
  and	
  

time;	
  as	
  desperately	
  as	
  she	
  desires	
  it,	
  she	
  can	
  never	
  find	
  refuge	
  because	
  it	
  was	
  designed	
  for	
  the	
  

person	
  she	
  was,	
  rather	
  than	
  the	
  person	
  she	
  is.	
  	
  Just	
  as	
  Eve	
  could	
  never	
  return	
  to	
  Eden,	
  so	
  has	
  

Bugul’s	
  loss	
  of	
  innocence	
  and	
  development	
  of	
  worldly	
  knowledge	
  ensured	
  her	
  permanent	
  exile	
  

from	
  paradise.	
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Gabrielle	
  Roy	
  presents	
  her	
  readers	
  with	
  a	
  remarkably	
  similar	
  paradigm,	
  establishing	
  a	
  

polar	
  relationship	
  between	
  city	
  and	
  country	
  that	
  leaves	
  urban	
  citizens	
  yearning	
  for	
  an	
  escape	
  to	
  

nature	
  while	
  not	
  fully	
  understanding	
  that	
  the	
  refuge	
  they	
  seek	
  is	
  has	
  been	
  lost	
  with	
  the	
  past.	
  	
  

Her	
  Montreal	
  cityscape	
  is	
  primarily	
  a	
  mosaic	
  of	
  shops	
  and	
  stone,	
  yet	
  in	
  describing	
  the	
  

smattering	
  of	
  trees	
  that	
  remain,	
  one	
  sees	
  the	
  scars	
  of	
  an	
  all	
  too	
  familiar	
  battle.	
  	
  As	
  Jean	
  surveys	
  

Rue	
  Saint-­‐Ambroise,	
  for	
  example,	
  it	
  is	
  revealed	
  that:	
  

Autrefois	
  c’étaient	
  ici	
  les	
  confins	
  du	
  faubourg	
  ;	
  les	
  dernières	
  maisons	
  de	
  Saint-­‐Henri	
  
apparaissaient	
  là,	
  face	
  à	
  des	
  champs	
  vagues	
  ;	
  un	
  air	
  presque	
  limpide,	
  presque	
  agreste	
  
flottait	
  autour	
  de	
  leurs	
  pignons	
  simples	
  et	
  de	
  leurs	
  jardinets.	
  	
  De	
  ces	
  bons	
  temps,	
  il	
  n’est	
  
resté	
  à	
  la	
  chausse	
  Saint-­‐Ambroise	
  que	
  deux	
  ou	
  trois	
  grands	
  arbres	
  poussant	
  encore	
  leurs	
  
racines	
  sous	
  le	
  ciment	
  du	
  trottoir.	
  (Roy	
  36)	
  

	
  

	
  The	
  forcing	
  of	
  the	
  roots	
  through	
  the	
  stubborn	
  cement	
  seems	
  to	
  symbolize	
  the	
  final	
  stand	
  of	
  an	
  

all	
  but	
  failed	
  defense	
  against	
  an	
  all-­‐consuming	
  foe.	
  	
  Even	
  those	
  elements	
  of	
  nature	
  that	
  have	
  

resisted	
  the	
  urban	
  takeover	
  seem	
  to	
  have	
  lost	
  their	
  spiritual	
  potency.	
  	
  In	
  lieu	
  of	
  the	
  vibrancy	
  

and	
  life	
  that	
  one	
  generally	
  associates	
  with	
  nature,	
  the	
  trees	
  that	
  have	
  become	
  a	
  part	
  of	
  the	
  city	
  

tend	
  to	
  exude	
  death	
  and	
  decay.	
  	
  On	
  one	
  street	
  we	
  find	
  «	
  les	
  hauts	
  troncs	
  des	
  érables,	
  leurs	
  

branches	
  nues	
  et	
  grises	
  où	
  scintillaient	
  des	
  gouttes	
  d’eau,	
  [qui]	
  se	
  détachaient	
  déjà	
  dans	
  la	
  

demi-­‐clarté	
  du	
  square	
  »	
  (Roy	
  169),	
  while	
  on	
  another	
  we	
  are	
  confronted	
  with	
  «	
  les	
  arbres	
  noirs	
  

[qui]	
  se	
  tordaient	
  avec	
  des	
  craquement	
  secs	
  au	
  cœur	
  de	
  leur	
  tronc	
  noueux	
  »	
  (Roy	
  178).48	
  	
  Even	
  

in	
  the	
  full	
  bloom	
  of	
  spring,	
  the	
  reader	
  is	
  presented	
  with	
  a	
  form	
  of	
  nature	
  that,	
  while	
  different,	
  is	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48	
  One	
  exception	
  to	
  the	
  death	
  and	
  decay	
  are	
  the	
  pignons	
  verts	
  outside	
  Marguerite’s	
  house	
  which,	
  perhaps	
  not	
  
unintentionally,	
  serve	
  as	
  markers	
  that	
  Florentine	
  uses	
  to	
  identify	
  a	
  place	
  in	
  which	
  she	
  hopes	
  to	
  find	
  sanctuary	
  after	
  
a	
  terrible	
  fight	
  with	
  her	
  family,	
  followed	
  by	
  a	
  flight	
  through	
  the	
  streets	
  in	
  which	
  “Les	
  murs	
  de	
  la	
  grande	
  cotonnerie,	
  
rue	
  Saint-­‐Ambroise,	
  l’enveloppèrent	
  de	
  leur	
  ombre	
  pleine	
  de	
  l’essoufflement,	
  de	
  la	
  plainte	
  des	
  machines”	
  (Roy	
  
322).	
  	
  Not	
  surprisingly,	
  this	
  refuge	
  is	
  fleeting,	
  as	
  Marguerite’s	
  offer	
  of	
  financial	
  support	
  forces	
  Florentine	
  to	
  
confront	
  the	
  embarrassment	
  of	
  her	
  poverty,	
  and	
  she	
  feels	
  compelled	
  to	
  leave	
  (Roy	
  327-­‐328).	
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no	
  less	
  corrupted,	
  as	
  flowers	
  are	
  boxed	
  and	
  put	
  on	
  display	
  for	
  sale	
  while	
  animals	
  are	
  kept	
  in	
  

cages	
  (Roy	
  302-­‐303).	
  	
  Uncontrovertibly,	
  the	
  power	
  of	
  the	
  city	
  transforms	
  nature	
  to	
  the	
  point	
  

that	
  it	
  loses	
  all	
  of	
  its	
  pastoral	
  majesty.	
  	
  Even	
  the	
  mighty	
  Saint	
  Lawrence	
  is	
  sullied	
  by	
  urban	
  

industry,	
  failing	
  to	
  impress	
  Rose-­‐Anna	
  and	
  her	
  family	
  in	
  the	
  way	
  that	
  the	
  Richelieu	
  does,	
  as	
  out	
  

in	
  the	
  country	
  it	
  flows	
  with	
  «	
  une	
  telle	
  tranquillité,	
  une	
  telle	
  plenitude	
  de	
  force	
  et	
  de	
  vie	
  

calme	
  »,	
  so	
  much	
  so	
  that	
  Rose-­‐Anna	
  declares	
  it	
  to	
  be	
  the	
  most	
  beautiful	
  river	
  in	
  the	
  nation	
  (Roy	
  

233).	
  

The	
  citizens	
  of	
  Saint-­‐Henri	
  believe	
  in	
  a	
  natural	
  idyll	
  that	
  rests	
  outside	
  the	
  city	
  lines,	
  an	
  

uncorrupted	
  wilderness	
  free	
  of	
  tumult	
  and	
  strife	
  where	
  one	
  can	
  revel	
  in	
  a	
  joy	
  and	
  a	
  peace	
  that	
  

eludes	
  them	
  as	
  they	
  struggle	
  with	
  the	
  day-­‐to-­‐day	
  realities	
  of	
  their	
  impoverished	
  existence.	
  	
  In	
  

their	
  minds,	
  nature	
  represents	
  a	
  freedom	
  for	
  which	
  they	
  all	
  yearn;	
  the	
  more	
  they	
  reflect	
  upon	
  

the	
  prison	
  that	
  urban	
  society	
  imposes	
  on	
  them,	
  the	
  more	
  acute	
  that	
  yearning	
  becomes.	
  	
  Fresh	
  

on	
  the	
  heels	
  of	
  a	
  depressing	
  discussion	
  between	
  patrons	
  of	
  Les	
  Deux	
  Records	
  concerning	
  their	
  

helplessness	
  in	
  a	
  society	
  that	
  denies	
  them	
  both	
  employment	
  and	
  dignity,	
  Pitou	
  appeals	
  to	
  the	
  

emotional	
  atmosphere	
  by	
  singing	
  a	
  song	
  «	
  qui	
  évoquait	
  la	
  douceur	
  des	
  plaines,	
  la	
  liberté	
  des	
  

cerfs,	
  des	
  faons	
  naïfs	
  aux	
  grands	
  yeux	
  innocents,	
  la	
  tranquillité	
  du	
  majestueux	
  original	
  qui	
  vient	
  

le	
  soir	
  s’abreuver	
  entre	
  les	
  roseaux:	
  le	
  magnifique	
  horizon	
  de	
  la	
  solitude	
  »	
  (Roy	
  74-­‐75).	
  	
  The	
  

song	
  itself,	
  sung	
  while	
  some	
  patrons	
  turn	
  to	
  the	
  bottle	
  to	
  drown	
  their	
  sorrows,	
  is	
  meant	
  to	
  

provide	
  a	
  similar	
  analgesic	
  escapism,	
  yet	
  only	
  seems	
  to	
  intensify	
  the	
  lament	
  of	
  a	
  people	
  who	
  are	
  

aware	
  of	
  the	
  life	
  to	
  which	
  they	
  must	
  return	
  upon	
  walking	
  out	
  the	
  door.	
  	
  Later	
  on,	
  it	
  is	
  a	
  drunken	
  

Alphonse	
  who	
  clings	
  to	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  rural	
  escape	
  from	
  the	
  city’s	
  ills,	
  as	
  he	
  recounts	
  to	
  

Emmanuel	
  the	
  tale	
  of	
  a	
  man	
  who	
  founded	
  a	
  miniature	
  village	
  on	
  a	
  garbage	
  dump	
  outside	
  of	
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town,	
  a	
  sanctuary	
  with	
  the	
  regenerative	
  strength	
  to	
  withstand	
  an	
  assault	
  from	
  urban	
  forces,	
  as	
  

the	
  city’s	
  sanitation	
  commission	
  burns	
  the	
  village	
  only	
  to	
  see	
  it	
  rebuilt	
  exactly	
  as	
  it	
  was	
  before	
  

(Roy	
  377-­‐380).	
  	
  One	
  might	
  expect	
  a	
  trash	
  heap	
  to	
  be	
  a	
  metaphor	
  for	
  a	
  miserable	
  life	
  in	
  the	
  poor	
  

quarters	
  of	
  a	
  city	
  rather	
  than	
  a	
  foil	
  to	
  it,	
  yet	
  la	
  dompe	
  is	
  unquestionably	
  an	
  Eden	
  in	
  Alphonse’s	
  

mind.	
  	
  Its	
  divine	
  substance	
  stems	
  from	
  location	
  rather	
  than	
  function,	
  by	
  virtue	
  of	
  which	
  it	
  is	
  

fundamentally	
  connected	
  to	
  a	
  bucolic	
  antipode	
  that	
  is	
  the	
  city’s	
  equal	
  in	
  might	
  and	
  majesty.	
  

Alphonse	
  even	
  goes	
  so	
  far	
  as	
  to	
  paint	
  a	
  scene	
  of	
  abundant	
  flora	
  and	
  fauna	
  to	
  Emmanuel,	
  noting	
  

that	
  in	
  the	
  dump	
  there	
  were	
  rats,	
  cats,	
  and	
  even	
  «	
  des	
  fleurs	
  qui	
  se	
  sont	
  mis	
  à	
  pousser	
  aussi	
  

devant	
  	
  les	
  cabanes,	
  des	
  fleurs	
  de	
  soleil	
  »	
  (Roy	
  379).	
  	
  The	
  dump	
  is	
  a	
  paradise	
  precisely	
  because	
  

it	
  is	
  not	
  the	
  city,	
  mere	
  miles	
  away	
  geographically,	
  yet	
  so	
  fundamentally	
  different	
  in	
  essence	
  that	
  

«	
  c’est	
  un	
  autre	
  pays;	
  c’est	
  pus	
  le	
  même	
  pays	
  pantoute	
  »	
  (Roy	
  379-­‐380).	
  	
  As	
  Alphonse	
  explains,	
  

in	
  la	
  dompe:	
  	
  

.	
  .	
  .	
  t’entendais	
  pas	
  d’autre	
  chose	
  la	
  nuit	
  que	
  les	
  rats	
  qui	
  fouillaient	
  parmi	
  la	
  
charogne	
  .	
  .	
  .T’avais	
  la	
  ville	
  dans	
  le	
  dos,	
  la	
  ville	
  pis	
  son	
  secours,	
  la	
  ville	
  pis	
  sa	
  file	
  de	
  gueux	
  
qu’attendent	
  leurs	
  tickets	
  pour	
  le	
  pain,	
  la	
  ville	
  pis	
  son	
  vacarme	
  à	
  cause	
  de	
  bon	
  Dieu	
  sait	
  
quoi!	
  Plus	
  de	
  clink	
  clank	
  de	
  tramway,	
  pus	
  de	
  grosses	
  limousines	
  te	
  crachant	
  au	
  nez	
  comme	
  
si	
  t’avais	
  la	
  peste,	
  pus	
  de	
  boucane,	
  pus	
  rien.	
  	
  T’étais	
  chez	
  vous.	
  (Roy	
  378)	
  	
  

	
  

	
  It	
  is	
  here	
  that	
  the	
  spell	
  of	
  urban	
  captivity	
  is	
  broken,	
  and	
  Alphonse	
  understands	
  perfectly	
  why	
  a	
  

man	
  would	
  abandon	
  his	
  burghal	
  lodgings	
  to	
  stake	
  a	
  claim	
  in	
  a	
  dump	
  despite	
  the	
  repeated	
  

threats	
  of	
  the	
  sanitation	
  council,	
  for	
  «	
  quand	
  t’as	
  goûté	
  à	
  l’air	
  de	
  campagne,	
  tu	
  y	
  reviens,	
  tu	
  finis	
  

par	
  y	
  revenir	
  »	
  (Roy	
  379).	
  

Those	
  who	
  would	
  attempt	
  to	
  enact	
  such	
  an	
  escape,	
  however,	
  are	
  doomed	
  to	
  

disappointment,	
  as	
  a	
  trip	
  into	
  the	
  wilderness	
  proves	
  the	
  surest	
  way	
  to	
  shatter	
  the	
  carefully	
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constructed	
  myth	
  of	
  a	
  pastoral	
  asylum	
  that	
  resides	
  in	
  the	
  hearts	
  of	
  the	
  city-­‐dwellers.	
  	
  After	
  

Azarius	
  announces	
  a	
  surprise	
  vacation	
  to	
  the	
  country	
  to	
  see	
  Rose-­‐Anna’s	
  family,	
  she	
  

immediately	
  becomes	
  nostalgic	
  with	
  memories	
  of	
  the	
  beauty	
  of	
  the	
  countryside	
  from	
  her	
  

youth.	
  	
  As	
  she	
  becomes	
  obsessed	
  with	
  the	
  hope	
  of	
  a	
  refuge	
  from	
  the	
  city,	
  she	
  begins	
  mentally	
  

to	
  reconstruct	
  the	
  terrain	
  of	
  her	
  youth	
  as	
  a	
  faultless	
  arcadia,	
  a	
  divinely	
  beautiful	
  panorama	
  

where	
  the	
  taste	
  and	
  smell	
  of	
  maple	
  syrup	
  infiltrate	
  the	
  senses	
  and	
  where	
  «	
  les	
  bois	
  montr[ent]	
  

de	
  grandes	
  arches	
  ensoleillées	
  où	
  la	
  neige	
  disparue	
  mettait	
  à	
  nue	
  la	
  terre	
  rouille	
  et	
  les	
  feuilles	
  

pourries	
  de	
  l’automne	
  »	
  (Roy	
  208-­‐209).	
  	
  She	
  selectively	
  omits	
  unhappy	
  memories—

conveniently	
  forgetting,	
  for	
  example,	
  that	
  growing	
  up	
  in	
  abject	
  poverty	
  once	
  gave	
  the	
  city	
  the	
  

allure	
  that	
  the	
  country	
  now	
  possesses	
  for	
  her,	
  so	
  much	
  so	
  that	
  her	
  mother	
  once	
  believed	
  the	
  

engagement	
  to	
  Azarius	
  to	
  be	
  an	
  attempt	
  at	
  escape,	
  declaring	
  to	
  her	
  «	
  Tu	
  crois	
  p’têtre	
  ben	
  te	
  

sauver	
  de	
  la	
  misère	
  à	
  c’te	
  heure	
  que	
  tu	
  vas	
  aller	
  faire	
  ta	
  dame	
  dans	
  les	
  villes,	
  mais	
  marque	
  ben	
  

ce	
  que	
  je	
  te	
  dis	
  :	
  la	
  misère	
  nous	
  trouve	
  »	
  (Roy	
  240).	
  	
  	
  

Such	
  a	
  premonition	
  proved	
  true	
  for	
  Rose-­‐Anna’s	
  journey	
  to	
  the	
  city,	
  yet	
  she	
  is	
  so	
  intent	
  

on	
  fleeing	
  to	
  the	
  country	
  as	
  a	
  means	
  of	
  escaping	
  her	
  problems	
  it	
  does	
  not	
  occur	
  to	
  her	
  that	
  the	
  

reverse	
  might	
  also	
  apply.	
  	
  «	
  Elle	
  aurait	
  voulu	
  que	
  cette	
  journée	
  en	
  fût	
  une	
  de	
  détente,	
  de	
  

jeunesse	
  retrouvée,	
  d’illusion	
  peut-­‐être	
  »	
  (Roy	
  235),	
  a	
  trip	
  that	
  would	
  serve	
  as	
  confirmation	
  

that	
  there	
  exists	
  a	
  haven	
  in	
  this	
  world	
  that	
  is	
  safe	
  from	
  sadness,	
  pain,	
  and	
  tension,	
  and	
  one	
  that	
  

would	
  sever	
  all	
  ties,	
  at	
  least	
  temporarily,	
  to	
  the	
  person	
  that	
  the	
  city	
  has	
  made	
  her	
  become.	
  	
  The	
  

constant	
  and	
  intense	
  build-­‐up	
  of	
  these	
  hopes	
  and	
  desires	
  only	
  makes	
  the	
  actual	
  experience	
  

more	
  painful,	
  as	
  it	
  does	
  not	
  take	
  long	
  after	
  her	
  arrival	
  for	
  reality	
  to	
  shatter	
  her	
  idealized	
  

illusions.	
  	
  Ultimately,	
  while	
  she	
  has	
  successfully	
  crossed	
  the	
  city’s	
  borders,	
  she	
  never	
  truly	
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escapes	
  it,	
  as	
  the	
  problems	
  and	
  conditions	
  that	
  make	
  urban	
  life	
  a	
  burden	
  follow	
  her	
  wherever	
  

she	
  goes.	
  	
  The	
  constant	
  family	
  tension	
  that	
  has	
  marked	
  her	
  recent	
  nights	
  at	
  home	
  takes	
  new	
  

form	
  at	
  her	
  parents’	
  house,	
  where	
  her	
  extended	
  family	
  remains	
  cold	
  towards	
  her	
  husband.	
  	
  Just	
  

as	
  the	
  city	
  and	
  the	
  country	
  themselves	
  seem	
  trapped	
  in	
  an	
  eternal	
  and	
  mutual	
  antagonism,	
  

there	
  remains	
  a	
  seemingly	
  irreconcileable	
  friction	
  between	
  their	
  actors.	
  	
  Rose-­‐Anna’s	
  mother	
  

may	
  love	
  her	
  dearly,	
  yet	
  «	
  pour	
  Azarius,	
  un	
  citadin,	
  elle	
  avait	
  eu	
  encore	
  moins	
  d’amitié	
  que	
  pour	
  

ses	
  autres	
  beaux-­‐fils,	
  tous	
  de	
  la	
  campagne	
  »	
  (Roy	
  240).	
  	
  She	
  had	
  hoped	
  that	
  the	
  comfort	
  that	
  

accompanies	
  the	
  care	
  of	
  family	
  would	
  negate	
  the	
  discomfort	
  of	
  her	
  life	
  in	
  Saint-­‐Henri,	
  yet	
  her	
  

parents’	
  generosity	
  only	
  strengthens	
  the	
  city’s	
  grip	
  on	
  her	
  as	
  it	
  serves	
  as	
  a	
  reminder	
  of	
  her	
  own	
  

failings.	
  	
  After	
  the	
  exhaustion	
  of	
  defending	
  her	
  husband	
  and	
  the	
  torment	
  of	
  realizing	
  she	
  cannot	
  

provide	
  for	
  her	
  children	
  the	
  way	
  her	
  mother	
  does	
  for	
  her,	
  the	
  accumulation	
  of	
  time	
  in	
  the	
  

countryside	
  takes	
  its	
  toll	
  on	
  Rose-­‐Anna,	
  who	
  finds	
  herself	
  even	
  more	
  miserable	
  than	
  she	
  was	
  

before	
  she	
  left.	
  	
  Encumbered	
  by	
  her	
  pregnancy,	
  she	
  does	
  not	
  even	
  get	
  to	
  enjoy	
  the	
  solitude	
  of	
  

the	
  nature	
  around	
  her.	
  	
  As	
  her	
  children	
  run	
  into	
  the	
  woods	
  to	
  play,	
  Rose-­‐Anna	
  is	
  confined	
  to	
  the	
  

house	
  feeling	
  all	
  of	
  the	
  things	
  that	
  she	
  feels	
  in	
  the	
  city:	
  frustration,	
  isolation,	
  and	
  imprisonment.	
  	
  

Her	
  deception	
  is	
  wrenching:	
  

Ses	
  yeux	
  se	
  levaient	
  par	
  instants;	
  et	
  elle	
  se	
  haussait	
  un	
  peu	
  sur	
  sa	
  chaise	
  pour	
  suivre	
  la	
  
marche	
  des	
  enfants;	
  elle	
  les	
  vit	
  pénétrer	
  dans	
  l’érablière,	
  une	
  petite	
  masse	
  de	
  couleurs	
  se	
  
dénouant	
  et	
  se	
  mettant	
  à	
  la	
  file	
  entre	
  les	
  arbres.	
  	
  Et	
  elle	
  regretta	
  si	
  vivement	
  de	
  n’être	
  pas	
  
partie	
  avec	
  eux	
  que	
  ses	
  yeux	
  s’embuèrent	
  de	
  larmes.	
  	
  Elle	
  n’avait	
  point	
  osé,	
  lorsque	
  sa	
  
mère,	
  la	
  morigénant	
  comme	
  si	
  elle	
  était	
  restée	
  une	
  enfant,	
  avait	
  déclaré	
  :	
  	
  ‘Dans	
  ton	
  état,	
  
t’es	
  pas	
  pour	
  te	
  mettre	
  à	
  courir	
  les	
  bois.	
  .	
  .’	
  	
  Sans	
  doute	
  aussi,	
  avait-­‐elle	
  cessé	
  quelque	
  
temps	
  de	
  se	
  voir	
  elle-­‐même	
  telle	
  qu’elle	
  était	
  aux	
  yeux	
  des	
  autres	
  et,	
  éblouie	
  par	
  son	
  désir,	
  
entraînée	
  par	
  sa	
  déception,	
  elle	
  avait	
  rêvé	
  l’impossible.	
  	
  Et	
  elle	
  craignait	
  tant	
  maintenant	
  
d’en	
  arriver	
  à	
  trouver	
  son	
  rêve	
  ridicule	
  qu’elle	
  se	
  défendait	
  d’y	
  penser,	
  le	
  reniait	
  et	
  se	
  disait	
  
‘Je	
  savais	
  bien	
  aussi	
  que	
  j’irais	
  pas.	
  .	
  .	
  dans	
  l’érablière.’	
  (Roy	
  242-­‐243)	
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Like	
  Ken	
  Bugul,	
  Rose-­‐Anna	
  has	
  committed	
  the	
  fatal	
  error	
  of	
  mistaking	
  place	
  for	
  memory.	
  	
  

Even	
  if	
  her	
  childhood	
  had	
  been	
  as	
  perfect	
  as	
  the	
  one	
  she	
  constructed	
  in	
  her	
  mind,	
  there	
  was	
  

never	
  any	
  possibility	
  of	
  refuge	
  in	
  the	
  countryside	
  of	
  adulthood,	
  for	
  the	
  sanctuary	
  that	
  she	
  

believed	
  she	
  was	
  seeking	
  in	
  nature	
  was	
  really	
  one	
  that	
  she	
  was	
  actually	
  seeking	
  in	
  the	
  past.	
  	
  Her	
  

contemporary	
  life	
  is	
  forever	
  tied	
  to	
  the	
  troubles	
  of	
  Saint-­‐Henri,	
  and	
  from	
  this	
  moment	
  at	
  her	
  

parents’	
  cabin	
  she	
  remains	
  perpetually	
  aware	
  of	
  the	
  falsehoods	
  entwined	
  in	
  the	
  beautiful	
  mask	
  

of	
  the	
  pastoral	
  world.	
  	
  As	
  a	
  trip	
  past	
  the	
  flower	
  markets	
  in	
  spring	
  attests,	
  she	
  no	
  longer	
  finds	
  

beauty	
  or	
  hope	
  in	
  nature,	
  which	
  only	
  serves	
  to	
  remind	
  her	
  of	
  the	
  ugliness	
  and	
  hopelessness	
  of	
  

her	
  own	
  existence;	
  surrounded	
  by	
  a	
  sea	
  of	
  gorgeous	
  flora,	
  «	
  elle	
  détourna	
  la	
  vue,	
  blessée	
  par	
  

cette	
  fête	
  de	
  couleurs,	
  cette	
  abondance	
  d’odeurs	
  fortes	
  auxquelles	
  elle	
  ne	
  pouvait	
  plus	
  prendre	
  

aucune	
  joie	
  »	
  (Roy	
  303).	
  

Not	
  everyone	
  who	
  dreams	
  of	
  a	
  pastoral	
  haven	
  from	
  urbanity	
  is	
  seeking	
  refuge	
  in	
  the	
  

past,	
  however.	
  	
  In	
  the	
  case	
  of	
  Doria,	
  imprisoned	
  amidst	
  the	
  concrete	
  residences	
  of	
  Livry-­‐Gargan	
  

in	
  Kiffe	
  kiffe	
  demain,	
  it	
  is	
  in	
  fantasizing	
  about	
  a	
  less	
  taxing	
  present	
  and/or	
  a	
  happier	
  future	
  that	
  

she	
  constructs	
  idyllic	
  natural	
  settings	
  to	
  contrast	
  with	
  the	
  bleakness	
  and	
  hopelessness	
  of	
  her	
  

current	
  surroundings.	
  	
  With	
  little	
  actual	
  experience	
  outside	
  of	
  the	
  urban	
  milieu,	
  she	
  uses	
  

television	
  as	
  her	
  template	
  for	
  her	
  mental	
  Shangri-­‐Las,	
  envisioning	
  environments	
  where	
  her	
  life	
  

is	
  as	
  neatly	
  packaged	
  as	
  it	
  is	
  for	
  the	
  characters	
  in	
  the	
  shows	
  she	
  watches.	
  	
  In	
  one	
  instance,	
  

avowing	
  a	
  desire	
  to	
  escape	
  the	
  city	
  in	
  which	
  she	
  lives,	
  she	
  confesses,	
  

.	
  .	
  .	
  des	
  fois	
  j’aimerais	
  trop	
  être	
  quelqu’un	
  d’autre,	
  ailleurs	
  et	
  peut-­‐être	
  même	
  à	
  une	
  
autre	
  époque.	
  	
  Souvent,	
  je	
  m’imagine	
  que	
  je	
  fais	
  partie	
  de	
  la	
  famille	
  Ingalls	
  dans	
  La	
  Petite	
  
Maison	
  dans	
  la	
  prairie.	
  	
  J’explique	
  le	
  plan	
  :	
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Le	
  papa,	
  la	
  maman,	
  les	
  enfants,	
  le	
  chien	
  qui	
  mord	
  pas,	
  la	
  grange	
  et	
  les	
  rubans	
  dans	
  les	
  
cheveux	
  pour	
  aller	
  à	
  l’église	
  le	
  dimanche	
  matin.	
  	
  Le	
  bonheur	
  quoi	
  .	
  .	
  .	
  L’histoire,	
  elle	
  se	
  
passe	
  dans	
  des	
  ambiances,	
  genre	
  avant	
  1900,	
  avec	
  la	
  lampe	
  à	
  pétrole,	
  l’arrivée	
  du	
  chemin	
  
de	
  fer,	
  des	
  vêtements	
  préhistoriques	
  et	
  d’autres	
  trucs	
  vieux	
  comme	
  ça	
  .	
  .	
  .	
  Ce	
  que	
  j’aime	
  
bien	
  chez	
  eux,	
  c’est	
  que	
  dès	
  qu’il	
  arrive	
  un	
  drame,	
  ils	
  font	
  le	
  signe	
  de	
  croix,	
  pleurent	
  un	
  bon	
  
petit	
  coup,	
  et	
  à	
  l’épisode	
  d’après	
  on	
  a	
  tout	
  oublié.	
  (Guène	
  73-­‐74)	
  

	
  

Doria	
  takes	
  care	
  to	
  describe	
  the	
  physical	
  setting	
  because	
  it	
  is	
  intimately	
  tied	
  to	
  the	
  

emotional	
  goal	
  of	
  the	
  fantasy.	
  	
  To	
  be	
  the	
  experiential	
  opposite	
  of	
  her	
  current	
  existence,	
  Doria’s	
  

sanctuary	
  must	
  be	
  its	
  physical	
  opposite	
  as	
  well.	
  	
  As	
  the	
  city	
  brings	
  only	
  misery,	
  at	
  least	
  to	
  those	
  

without	
  money,	
  then	
  le	
  bonheur	
  must	
  be	
  tied	
  to	
  the	
  innocent	
  simplicity	
  of	
  a	
  bucolic	
  life	
  devoid	
  

of	
  its	
  influence.	
  	
  She	
  never	
  stops	
  to	
  consider	
  that	
  life	
  on	
  the	
  American	
  frontier	
  was	
  actually	
  

quite	
  grueling:	
  dogs	
  most	
  certainly	
  bit,	
  and	
  farms	
  signified	
  intense	
  labor.	
  	
  To	
  accept	
  these	
  facts	
  

would	
  be	
  to	
  admit	
  that	
  there	
  are	
  no	
  physical	
  Edens	
  on	
  earth,	
  dashing	
  the	
  hope	
  that	
  by	
  escaping	
  

the	
  city	
  someday	
  she	
  will	
  escape	
  the	
  hardship	
  of	
  her	
  life.	
  	
  Instead,	
  even	
  though	
  her	
  logic	
  tells	
  

her	
  that	
  cinema	
  is	
  fantasy,	
  on	
  a	
  subconscious	
  emotional	
  level	
  she	
  continues	
  to	
  cling	
  to	
  the	
  hope	
  

that	
  somewhere	
  in	
  the	
  country	
  lies	
  a	
  refuge	
  where	
  her	
  life	
  can	
  be	
  as	
  perfect	
  as	
  the	
  backdrop	
  in	
  

which	
  it	
  is	
  lived.	
  	
  In	
  another	
  instance,	
  she	
  becomes	
  furious	
  that	
  her	
  first	
  kiss	
  was	
  an	
  awkward	
  

experience	
  with	
  a	
  nerdy	
  neighbor	
  in	
  her	
  own	
  apartment,	
  a	
  situation	
  thrust	
  upon	
  her	
  so	
  

suddenly	
  that	
  she	
  could	
  not	
  avoid	
  it.	
  	
  Her	
  anger	
  stems	
  from	
  the	
  idea	
  that,	
  like	
  most	
  events	
  in	
  

her	
  urban	
  life,	
  she	
  has	
  had	
  no	
  say	
  in	
  how	
  it	
  transpired.	
  	
  Given	
  the	
  liberty	
  of	
  choice,	
  she	
  would	
  

not	
  only	
  have	
  changed	
  the	
  actor,	
  but	
  the	
  stage	
  as	
  well.	
  	
  She	
  declares:	
  

Ça	
  ressemble	
  vraiment	
  pas	
  à	
  ce	
  que	
  j’avais	
  imaginé	
  pour	
  mon	
  premier	
  baiser.	
  	
  Non,	
  moi,	
  je	
  
voyais	
  plutôt	
  ça	
  dans	
  un	
  décor	
  de	
  rêve,	
  au	
  bord	
  d’un	
  lac,	
  en	
  forêt,	
  au	
  soleil	
  couchant	
  avec	
  
un	
  super	
  type	
  qui	
  ressemblerait	
  un	
  peu	
  au	
  mec	
  qui	
  joue	
  dans	
  la	
  pub	
  pour	
  les	
  vitamines,	
  
celui	
  qui	
  fait	
  un	
  demi-­‐tour	
  sur	
  sa	
  chaise,	
  se	
  met	
  bien	
  face	
  à	
  la	
  caméra	
  avec	
  son	
  sourire	
  
dentifrice	
  et	
  fait	
  :	
  «	
  Si	
  juvabien,	
  c’est	
  Juvamine	
  !	
  »	
  	
  Le	
  mec,	
  il	
  serait	
  en	
  train	
  de	
  m’expliquer	
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comment	
  on	
  fait	
  du	
  feu	
  avec	
  une	
  lime	
  à	
  ongles	
  et	
  un	
  caillou	
  quand,	
  au	
  milieu	
  de	
  notre	
  
entretien	
  philosophique,	
  on	
  irait	
  l’un	
  vers	
  l’autre,	
  tout	
  doucement,	
  et	
  on	
  s’embrasserait,	
  
naturellement,	
  comme	
  si	
  on	
  le	
  faisait	
  depuis	
  toujours.	
  (Guène	
  99)	
  

	
  

Again,	
  fueled	
  by	
  televised	
  images	
  of	
  romance,	
  Doria	
  creates	
  a	
  setting	
  that	
  is	
  entirely	
  

crucial	
  to	
  the	
  nature	
  of	
  her	
  fantasy.	
  	
  Her	
  ideal	
  kiss	
  could	
  not	
  have	
  taken	
  place	
  anywhere	
  in	
  the	
  

city	
  because	
  everything	
  there	
  is	
  tainted.	
  	
  By	
  changing	
  the	
  backdrop,	
  she	
  is	
  erasing	
  all	
  ties	
  to	
  the	
  

things	
  she	
  dislikes	
  about	
  her	
  life,	
  and	
  in	
  the	
  process	
  granting	
  herself	
  the	
  liberty	
  to	
  choose	
  her	
  

own	
  happiness—a	
  luxury	
  that	
  Livry-­‐Gargan	
  seldom,	
  if	
  ever,	
  affords	
  her.	
  	
  

At	
  the	
  same	
  time	
  that	
  she	
  dreams	
  of	
  an	
  ideal	
  rural	
  haven,	
  Doria	
  is	
  aware	
  on	
  some	
  level	
  

that	
  the	
  actual	
  countryside	
  would	
  not	
  provide	
  the	
  relief	
  that	
  she	
  seeks.	
  	
  The	
  sanctuary	
  for	
  

which	
  she	
  yearns	
  is	
  impossible	
  not	
  because	
  it	
  is	
  tied	
  to	
  the	
  past,	
  as	
  it	
  has	
  been	
  for	
  others,	
  but	
  

because	
  it	
  represents	
  a	
  perfection	
  found	
  only	
  in	
  fiction.	
  	
  Yet,	
  even	
  to	
  flee	
  her	
  prison	
  temporarily	
  

is	
  impossible,	
  as	
  it	
  has	
  attached	
  itself	
  to	
  the	
  deep	
  recesses	
  of	
  her	
  psyche.	
  	
  It	
  is	
  clear	
  that	
  Doria	
  

feels	
  as	
  if	
  she	
  is	
  held	
  captive	
  by	
  the	
  city	
  to	
  the	
  point	
  that	
  a	
  proposed	
  ski	
  trip	
  to	
  the	
  mountains	
  

far	
  outside	
  its	
  borders	
  seems	
  pointless,	
  as	
  it	
  would	
  provide	
  no	
  actual	
  escape	
  from	
  the	
  pressures	
  

of	
  the	
  urban	
  environment.	
  	
  Doria	
  explains	
  her	
  reluctance	
  to	
  go	
  on	
  the	
  trip,	
  noting	
  «	
  Je	
  veux	
  pas	
  

y	
  aller	
  parce	
  que	
  j’ai	
  pas	
  envie	
  d’abandonner	
  ma	
  mère,	
  même	
  si	
  c’est	
  rien	
  qu’une	
  semaine.	
  	
  Et	
  

puis	
  les	
  séjours	
  en	
  groupe,	
  avec	
  des	
  gens	
  que	
  j’ai	
  même	
  pas	
  choisis,	
  hors	
  de	
  question	
  .	
  .	
  .	
  Huit	
  

heures	
  dans	
  un	
  car	
  qui	
  pue	
  le	
  vomi,	
  où	
  on	
  chante	
  des	
  chansons	
  des	
  années	
  quatre-­‐vingt	
  et	
  où	
  

on	
  fait	
  des	
  pauses-­‐pipi	
  toutes	
  les	
  demi-­‐heures,	
  laisse	
  tomber	
  !	
  »	
  (Guène	
  39).	
  	
  In	
  making	
  such	
  an	
  

assertion,	
  she	
  is	
  essentially	
  saying	
  that	
  she	
  is	
  so	
  constrained	
  by	
  the	
  city	
  that	
  it	
  would	
  follow	
  her	
  

even	
  into	
  the	
  countryside.	
  	
  As	
  long	
  as	
  she	
  remains	
  constrained	
  by	
  economic	
  limitations	
  and	
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psychological	
  senses	
  of	
  obligation,	
  then	
  even	
  the	
  beauty	
  of	
  nature	
  cannot	
  provide	
  her	
  with	
  the	
  

one	
  thing	
  she	
  most	
  desires	
  from	
  it:	
  liberty.	
  

The	
  promise	
  of	
  liberty	
  is	
  also	
  the	
  primary	
  allure	
  of	
  the	
  rural	
  areas	
  of	
  Martinique	
  in	
  

Texaco,	
  yet	
  both	
  city	
  and	
  country	
  prove	
  to	
  have	
  far	
  more	
  complex	
  relationships	
  with	
  each	
  other	
  

and	
  with	
  the	
  urban	
  citizenry	
  than	
  they	
  do	
  in	
  other	
  novels.	
  	
  On	
  the	
  one	
  hand,	
  a	
  polarity	
  marked	
  

by	
  a	
  mutual	
  antagonism	
  between	
  the	
  urban	
  and	
  the	
  rural	
  remains	
  as	
  sharply	
  defined	
  as	
  ever.	
  	
  

The	
  city	
  is	
  a	
  beast	
  that	
  «	
  pétrifie	
  de	
  silences	
  les	
  campagnes	
  comme	
  autrefois	
  les	
  Empires	
  

étouffaient	
  l’alentour	
  »	
  (Chamoiseau	
  455).	
  	
  In	
  describing	
  a	
  garden	
  that	
  she	
  and	
  Esternome	
  

maintained	
  on	
  the	
  outskirts	
  of	
  the	
  city	
  in	
  order	
  to	
  provide	
  sustenance	
  during	
  times	
  of	
  war,	
  

Marie-­‐Sophie	
  acknowledges	
  «	
  Se	
  trouver	
  à	
  manger	
  fut	
  un	
  méchant	
  travail.	
  	
  Heureux-­‐bonheur,	
  

l’En-­‐ville	
  n’avait	
  pas	
  encore	
  avalé	
  la	
  campagne	
  »	
  (Chamoiseau	
  243),	
  suggesting	
  that	
  Chamoiseau	
  

considers	
  the	
  process	
  of	
  urbanization	
  to	
  be	
  the	
  same	
  sort	
  of	
  gluttonous	
  attack	
  that	
  Emile	
  

Verhaeren	
  did.	
  	
  The	
  convergence	
  of	
  city	
  and	
  country	
  is	
  marked	
  by	
  the	
  language	
  of	
  struggle.	
  	
  

When	
  the	
  urban	
  planner	
  does	
  his	
  initial	
  assessment	
  of	
  Texaco,	
  for	
  example,	
  he	
  walks,	
  

«	
  scrutant	
  nos	
  cases	
  à	
  l’assaut	
  des	
  falaises	
  incertaines	
  »	
  (Chamoiseau	
  22).	
  	
  However,	
  the	
  

Martinican	
  countryside	
  is	
  not	
  as	
  defenseless	
  as	
  Verhaeren’s	
  country	
  is.	
  	
  From	
  the	
  woods	
  that	
  

“arrogantly”	
  cover	
  the	
  big	
  hutch	
  after	
  it	
  is	
  abandoned	
  (Chamoiseau	
  138),	
  to	
  plagues	
  of	
  fever	
  

and	
  famine	
  (Chamoiseau	
  243,	
  283),	
  to	
  the	
  volcanic	
  explosion	
  that	
  ultimately	
  destroys	
  the	
  city	
  of	
  

Saint-­‐Pierre	
  (see	
  Chamoiseau	
  207),	
  the	
  country	
  shows	
  that	
  it	
  is	
  not	
  afraid	
  to	
  fight	
  back	
  against	
  

the	
  city’s	
  predatory	
  ways.	
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  On	
  the	
  other	
  hand,	
  nature	
  eventually	
  discovers	
  a	
  certain	
  harmony	
  with	
  the	
  city.	
  	
  

Flowers	
  that	
  adorn	
  balconies	
  cultivate	
  the	
  joys	
  and	
  dreams	
  of	
  the	
  city’s	
  residents	
  (see	
  

Chamoiseau	
  291),	
  and	
  the	
  blossoming	
  plant	
  life	
  is	
  not	
  merely	
  portrayed	
  as	
  a	
  cultivated	
  beauty	
  

isolated	
  within	
  the	
  city,	
  but	
  as	
  an	
  integral	
  beauty	
  of	
  the	
  city,	
  most	
  notably	
  in	
  the	
  scene	
  where	
  

Esternome	
  attempts	
  to	
  show	
  and	
  share	
  the	
  wonders	
  of	
  the	
  city	
  he	
  loves	
  with	
  the	
  woman	
  about	
  

whom	
  he	
  feels	
  the	
  same	
  (Chamoiseau	
  140).	
  	
  Texaco	
  itself	
  is	
  repeatedly	
  described	
  as	
  a	
  hybrid	
  of	
  

country	
  and	
  city,	
  even	
  one	
  whose	
  success	
  relies	
  on	
  the	
  fusion	
  of	
  the	
  two	
  (Chamoiseau	
  336-­‐337,	
  

360,	
  462).	
  	
  Yet	
  such	
  a	
  fusion	
  does	
  not	
  truly	
  mean	
  the	
  eradication	
  of	
  fundamental	
  polarity.	
  	
  On	
  

the	
  contrary,	
  there	
  is	
  always	
  an	
  unease	
  in	
  cultivating	
  the	
  country	
  within	
  the	
  city,	
  as	
  the	
  natural	
  

tendency	
  of	
  the	
  city	
  is	
  to	
  dominate	
  all	
  that	
  it	
  can.	
  	
  It	
  is,	
  after	
  all,	
  Texaco’s	
  independent	
  way	
  of	
  

growing,	
  existing,	
  and	
  cultivating	
  its	
  own	
  culture	
  that	
  causes	
  the	
  urban	
  planner	
  to	
  be	
  sent	
  to	
  

raze	
  the	
  neighborhood	
  in	
  the	
  name	
  of	
  conventional	
  development.	
  	
  The	
  repeated	
  motif	
  of	
  

gardening	
  (see	
  Chamoiseau	
  65,	
  85,	
  177-­‐178,	
  221,	
  243)	
  represents	
  a	
  form	
  of	
  self-­‐defense,	
  a	
  

building	
  of	
  a	
  fortress	
  around	
  cultural	
  tradition	
  and	
  memory,	
  maintaining	
  ties	
  to	
  a	
  pre-­‐industrial	
  

heritage	
  in	
  the	
  face	
  of	
  a	
  city	
  whose	
  natural	
  tendency	
  is	
  to	
  gradually	
  and	
  insidiously	
  loosen	
  its	
  

ties	
  to	
  the	
  land	
  (Chamoiseau	
  283).	
  	
  While	
  the	
  inherent	
  labor	
  of	
  the	
  garden	
  might	
  initially	
  evoke	
  

the	
  fields	
  of	
  slavery,	
  in	
  actuality	
  these	
  small	
  plots	
  of	
  land	
  represent	
  the	
  opposite.	
  	
  The	
  labor	
  is	
  

honest	
  and	
  independent,	
  and	
  the	
  fruit	
  that	
  comes	
  of	
  it	
  are	
  the	
  rewards	
  of	
  one’s	
  own	
  efforts.	
  	
  

Esternome	
  gardens	
  when	
  he	
  receives	
  his	
  liberation	
  from	
  his	
  master	
  at	
  the	
  plantation	
  

(Chamoiseau	
  65),	
  just	
  as	
  he	
  “loses	
  himself”	
  in	
  the	
  garden	
  of	
  his	
  hillside	
  community	
  while	
  

learning	
  to	
  be	
  self-­‐sufficient	
  in	
  the	
  wilderness	
  (Chamoiseau	
  178).	
  	
  Yet	
  his	
  rootedness	
  in	
  the	
  land	
  

runs	
  in	
  firm	
  defiance	
  of	
  the	
  pulse	
  of	
  the	
  city,	
  as	
  more	
  and	
  more,	
  people	
  abandon	
  their	
  own	
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gardens	
  in	
  search	
  of	
  factory	
  jobs	
  and	
  cosmopolitan	
  lifestyles	
  (see	
  Chamoiseau	
  181,	
  283-­‐284).	
  	
  

As	
  Marie-­‐Sophie	
  reflects	
  on	
  the	
  changes	
  of	
  war	
  and	
  industrialization,	
  she	
  notices:	
  

L’En-­‐ville	
  s’était	
  développé;	
  à	
  mesure-­‐à	
  mesure,	
  il	
  avait	
  distendu	
  son	
  rapport	
  à	
  la	
  terre,	
  
supprimé	
  ses	
  jardins.	
  	
  Les	
  cultures	
  de	
  mon	
  Esternome	
  avaient	
  sans	
  doute	
  été	
  couvertes	
  par	
  
des	
  cases	
  nouvelles,	
  et	
  les	
  nouveaux	
  habitants	
  du	
  Quartier	
  des	
  Misérables	
  .	
  .	
  .	
  s’installaient	
  
sans	
  même	
  planter	
  un	
  fruyapin,	
  dégrader	
  un	
  bout	
  de	
  terre	
  ou	
  lâcher	
  un	
  cresson	
  dans	
  l’eau	
  
claire	
  d’un	
  canal.	
  	
  Fiers	
  de	
  leurs	
  ongles	
  sans	
  boue,	
  ils	
  se	
  laissaient	
  emporter	
  par	
  l’En-­‐ville	
  
qui	
  avalait	
  l’entour.	
  (Chamoiseau	
  283-­‐284)	
  

	
  

Left	
  to	
  its	
  own	
  devices,	
  the	
  city	
  not	
  only	
  destroys	
  nature,	
  but	
  the	
  connection	
  that	
  people	
  have	
  

with	
  it.	
  	
  Little	
  do	
  they	
  understand	
  that	
  in	
  shedding	
  the	
  burdens	
  of	
  land	
  management,	
  they	
  lose	
  

the	
  independence	
  of	
  self-­‐employment	
  and	
  self-­‐determination,	
  thus	
  diverging	
  from	
  the	
  freedom	
  

they	
  are	
  seeking	
  in	
  the	
  first	
  place.	
  

Herein	
  lies	
  the	
  crux	
  of	
  the	
  paradox	
  of	
  natural	
  refuge	
  in	
  the	
  Martinique	
  of	
  Texaco.	
  	
  Most	
  

characters	
  yearn	
  for	
  the	
  freedom	
  of	
  nature,	
  yet	
  find	
  themselves	
  unfulfilled	
  by	
  what	
  nature	
  has	
  

to	
  offer,	
  often	
  getting	
  sucked	
  in	
  by	
  the	
  siren’s	
  call	
  of	
  the	
  city.	
  	
  Meanwhile	
  Esternome	
  sees	
  the	
  

city	
  as	
  his	
  only	
  chance	
  at	
  liberation,	
  yet	
  it	
  is	
  in	
  maintaining	
  his	
  ties	
  with	
  the	
  land	
  that	
  he	
  is	
  able	
  

to	
  preserve	
  that	
  which	
  is	
  important	
  to	
  him	
  in	
  the	
  face	
  of	
  the	
  city’s	
  all-­‐consuming	
  power.	
  

Although	
  the	
  countryside	
  is	
  not	
  depicted	
  to	
  be	
  the	
  idyll	
  it	
  is	
  in	
  the	
  other	
  novels	
  examined	
  in	
  this	
  

chapter	
  (descriptions	
  of	
  beauty	
  and	
  tranquility	
  are	
  not	
  at	
  all	
  Chamoiseau’s	
  focus),	
  multiple	
  

characters,	
  nonetheless,	
  idealize	
  it	
  for	
  its	
  symbolic	
  liberation.	
  	
  Upon	
  the	
  eve	
  of	
  liberation	
  from	
  

slavery,	
  there	
  is	
  a	
  movement	
  afoot	
  to	
  conquer	
  the	
  rural	
  areas	
  of	
  the	
  land.	
  	
  Former	
  slaves	
  are	
  

encouraged	
  to	
  «	
  prendre	
  de	
  toute	
  urgence	
  ce	
  que	
  les	
  békés	
  n’avaient	
  pas	
  encore	
  pris:	
  les	
  

mornes,	
  le	
  sec	
  du	
  sud,	
  les	
  brumeuses	
  hauteurs,	
  les	
  fonds	
  et	
  les	
  ravines,	
  puis	
  investir	
  ces	
  lieux	
  

qu’ils	
  avaient	
  crées	
  .	
  .	
  .	
  »	
  (Chamoiseau	
  74).	
  	
  Yet	
  Esternome	
  feels	
  that	
  conquering	
  the	
  city	
  would	
  



	
   	
  
	
  

286	
  

bring	
  more	
  liberation	
  than	
  sacking	
  it,	
  and	
  fears	
  that	
  running	
  to	
  the	
  hills	
  might	
  actually	
  be	
  a	
  

regression,	
  a	
  trap	
  rife	
  with	
  the	
  possibility	
  of	
  losing	
  one’s	
  self	
  through	
  disconnection,	
  just	
  like	
  the	
  

Maroons	
  who	
  remain	
  hostile	
  and	
  trapped	
  in	
  a	
  past,	
  living	
  ghosts	
  who	
  remain	
  «	
  sombres,	
  

absents	
  du	
  monde	
  aussi,	
  différents	
  »	
  (Chamoiseau	
  163).	
  	
  While	
  his	
  compatriots	
  migrate	
  

towards	
  the	
  promise	
  of	
  their	
  own	
  land,	
  he	
  remains	
  convinced	
  that	
  «	
  la	
  terre	
  ne	
  servait	
  à	
  rien	
  si	
  

on	
  n’était	
  pas	
  béké,	
  que	
  tout	
  était	
  dans	
  l’En-­‐ville,	
  c’est	
  dans	
  l’En-­‐ville	
  qu’il	
  fallait	
  tender	
  les	
  

attrapes	
  aux	
  bonheurs	
  »	
  (Chamoiseau	
  121).	
  	
  	
  

As	
  others	
  seek	
  out	
  their	
  sanctuary,	
  only	
  Esternome	
  seems	
  to	
  see	
  the	
  wilderness	
  for	
  its	
  

dangers,	
  a	
  hostile	
  environment	
  full	
  of	
  snakes	
  and	
  zombies	
  (see	
  Chamoiseau	
  116).	
  	
  Eventually	
  

the	
  mass	
  exodus	
  reverses	
  itself;	
  disillusioned	
  by	
  the	
  difficulty	
  of	
  life	
  in	
  the	
  hills,	
  the	
  city	
  suffers	
  

an	
  influx	
  of	
  those	
  from	
  the	
  country	
  who	
  have	
  become	
  convinced	
  of	
  what	
  Esternome	
  believed	
  

all	
  along:	
  that	
  hope	
  and	
  opportunity	
  are	
  better	
  fitted	
  to	
  the	
  city	
  than	
  the	
  country	
  (see	
  

Chamoiseau	
  148).	
  	
  Those	
  who	
  believed	
  they	
  could	
  conquer	
  the	
  lands	
  of	
  the	
  plantations	
  were	
  

similarly	
  deceived,	
  as	
  the	
  City	
  gave	
  way	
  to	
  a	
  steady	
  stream	
  of	
  affranchis	
  	
  «	
  [qui]	
  fuyaient	
  les	
  

champs	
  d’habitation,	
  hostiles	
  à	
  toute	
  semence	
  qui	
  ne	
  soit	
  pas	
  békée.	
  	
  L’En-­‐ville	
  par	
  contre	
  était	
  

offert	
  aux	
  vents	
  du	
  monde.	
  	
  Un	
  côté	
  pour	
  envolées	
  nouvelles	
  »	
  (Chamoiseau	
  89).	
  	
  Many	
  who	
  

assumed	
  that	
  the	
  end	
  of	
  slavery	
  would	
  mean	
  rights	
  of	
  rural	
  land	
  ownership	
  were	
  stunned	
  as	
  

former	
  plantation	
  owners	
  reclaimed	
  their	
  fields,	
  either	
  driving	
  out	
  those	
  who	
  had	
  come	
  seeking	
  

their	
  own	
  piece	
  of	
  the	
  country,	
  or	
  returning	
  them	
  to	
  a	
  labor-­‐based	
  subservience	
  that	
  was	
  little	
  

better	
  than	
  slavery	
  had	
  been	
  (Chamoiseau	
  145-­‐146).	
  	
  The	
  illusion	
  of	
  rural	
  liberty	
  shattered,	
  the	
  

destitution	
  of	
  the	
  poor	
  and	
  overcrowded	
  city	
  would	
  ultimately	
  prove	
  to	
  be	
  a	
  different	
  sort	
  of	
  

prison.	
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The	
  more	
  that	
  a	
  conscious	
  desire	
  for	
  freedom	
  is	
  developed,	
  the	
  more	
  the	
  city	
  curtails	
  

the	
  possibility	
  of	
  liberty.	
  	
  As	
  long	
  as	
  the	
  city	
  remains	
  the	
  primary	
  object	
  of	
  Esternome’s	
  desire,	
  it	
  

remains	
  a	
  friendly	
  and	
  open	
  environment	
  to	
  him.	
  	
  However,	
  upon	
  falling	
  in	
  love	
  with	
  Ninon,	
  his	
  

self-­‐determination	
  is	
  wrested	
  from	
  him,	
  and	
  he	
  begins	
  to	
  feel	
  shackled	
  and	
  confined—not,	
  

ironically,	
  by	
  the	
  force	
  that	
  most	
  directly	
  binds	
  him	
  (Ninon,	
  to	
  whom,	
  despite	
  her	
  cold-­‐

heartedness	
  and	
  infidelity,	
  he	
  remains	
  steadfastly	
  attached	
  [Chamoiseau	
  117-­‐118]),	
  but	
  by	
  the	
  

force	
  that	
  he	
  feels	
  impedes	
  the	
  possibility	
  of	
  being	
  with	
  her,	
  namely	
  the	
  city	
  into	
  which	
  he	
  is	
  

inexorably	
  integrated.	
  	
  Ninon	
  herself	
  is	
  driven	
  by	
  an	
  insatiable	
  quest	
  for	
  freedom,	
  constantly	
  

fleeing	
  anything	
  to	
  which	
  she	
  risks	
  becoming	
  attached;	
  for	
  example,	
  she	
  constantly	
  fluctuates	
  

between	
  two	
  men	
  who	
  both	
  desire	
  to	
  possess	
  her	
  for	
  themselves	
  (Chamoiseau	
  119).	
  	
  She	
  is	
  

constantly	
  seeking	
  the	
  refuge	
  of	
  the	
  wilderness,	
  running	
  away	
  into	
  the	
  woods	
  or	
  down	
  to	
  the	
  

river,	
  only	
  to	
  end	
  up	
  back	
  in	
  her	
  prison	
  of	
  civilization	
  (at	
  first,	
  her	
  plantation,	
  then,	
  eventually,	
  

the	
  city	
  [Chamoiseau	
  115-­‐121,	
  179-­‐182]).	
  	
  Irresistibly	
  attracted	
  to	
  the	
  notion	
  of	
  an	
  independent	
  

life	
  in	
  the	
  wild,	
  she	
  unconsciously	
  makes	
  Esternome	
  feel	
  limited	
  by	
  his	
  familiarity	
  with	
  the	
  

urban	
  milieu.	
  	
  Although	
  Esternome	
  had	
  previously	
  received	
  an	
  official	
  document	
  freeing	
  him	
  

from	
  slavery,	
  the	
  choices	
  he	
  made	
  with	
  his	
  life	
  thereafter	
  proved	
  to	
  be	
  a	
  disadvantage	
  when	
  

competing	
  for	
  Ninon’s	
  hand.	
  	
  Comparing	
  himself	
  to	
  his	
  romantic	
  rival,	
  a	
  strong	
  and	
  virile	
  chabin	
  

(a	
  light-­‐skinned,	
  red-­‐headed	
  individual	
  of	
  mixed	
  race),	
  Esternome	
  realizes	
  that	
  this	
  man’s	
  life	
  as	
  

a	
  slave	
  kept	
  him	
  in	
  touch	
  with	
  the	
  country,	
  making	
  him	
  more	
  attractive	
  to	
  Ninon,	
  for	
  the	
  Chabin	
  

«	
  savait	
  construire	
  une	
  case,	
  dégarder	
  une	
  broussaille	
  pour	
  en	
  faire	
  un	
  jardin,	
  racler	
  un	
  bord	
  de	
  

mer	
  quand	
  les	
  poisons	
  font	
  banc,	
  renverser	
  sur	
  la	
  plage	
  d’avant-­‐jour	
  des	
  tortues	
  repérées,	
  les	
  

vendre	
  en	
  tranches	
  .	
  .	
  .	
  Et	
  mon	
  Esternome	
  de	
  papa	
  de	
  se	
  mettre	
  à	
  regretter	
  cette	
  annonciade	
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de	
  liberté	
  sans	
  laquelle	
  ses	
  avantages	
  eussent	
  supplanté	
  ceux	
  du	
  chabin	
  .	
  .	
  .	
  »	
  (Chamoiseau	
  

118).	
  	
  Feeling	
  shackled	
  to	
  the	
  city	
  by	
  his	
  lifestyle,	
  it	
  would	
  soon	
  begin	
  to	
  feel	
  like	
  a	
  physical	
  

prison	
  as	
  well.	
  	
  In	
  the	
  chaos	
  of	
  the	
  revolt	
  to	
  bring	
  about	
  abolition,	
  the	
  city	
  becomes	
  an	
  active	
  

agent	
  of	
  hostility,	
  seemingly	
  consciously	
  thwarting	
  his	
  attempts	
  to	
  shepherd	
  Ninon	
  away	
  from	
  

the	
  violence.	
  	
  To	
  him	
  and	
  others	
  caught	
  up	
  in	
  the	
  fear	
  and	
  paranoia	
  of	
  the	
  moment:	
  

.	
  .	
  .	
  l’En-­‐ville	
  était	
  soudain	
  devenu	
  la	
  mâchoire	
  même	
  du	
  piège.	
  	
  Chaque	
  rue	
  se	
  transforma	
  
en	
  dame-­‐jeanne.	
  	
  On	
  y	
  tourbillonnait	
  sans	
  trouvait	
  de	
  sortie.	
  	
  Les	
  murs	
  s’étaient	
  
rapprochés	
  comme	
  pour	
  serrer	
  les	
  rages.	
  	
  Les	
  impasses	
  s’étaient	
  multipliées.	
  	
  Chaque	
  
fenêtre	
  semblait	
  une	
  gueule.	
  	
  Les	
  escaliers	
  dévalaient	
  en	
  pentes	
  lisses.	
  	
  Derrière	
  chaque	
  
volet,	
  à	
  la	
  fente	
  des	
  persiennes,	
  un	
  béké	
  nous	
  visait,	
  un	
  béké	
  complotait,	
  un	
  béké	
  chargeait	
  
ses	
  balles.	
  	
  Nous	
  croyions	
  les	
  voir	
  tout-­‐partout.	
  	
  Les	
  auvents	
  s’effondraient	
  sur	
  nos	
  tas	
  
affolés.	
  	
  L’effroi	
  imaginaire	
  dura	
  ainsi	
  jusqu’à	
  la	
  première	
  ombre.	
  (Chamoiseau	
  131)	
  

	
  

The	
  barriers	
  of	
  the	
  city	
  remain	
  in	
  the	
  aftermath	
  of	
  revolution.	
  	
  Whereas	
  they	
  had	
  kept	
  

him	
  in	
  during	
  the	
  violence,	
  they	
  were	
  now	
  keeping	
  Esternome	
  out,	
  blocking	
  the	
  path	
  to	
  the	
  

economic	
  self-­‐sufficiency	
  he	
  once	
  had,	
  as	
  the	
  city	
  «	
  avait	
  posé	
  sur	
  chacune	
  de	
  ses	
  chances	
  des	
  

volets	
  à	
  targettes	
  et	
  des	
  portes	
  à	
  serrures	
  »	
  (Chamoiseau	
  119).	
  	
  It	
  is	
  in	
  this	
  context	
  that	
  the	
  

temptation	
  of	
  the	
  hills	
  once	
  again	
  beckons.	
  	
  Not	
  wanting	
  to	
  «	
  s’abîmer	
  dans	
  l’En-­‐ville	
  sous	
  des	
  

djobs	
  sans	
  âme	
  .	
  .	
  .	
  »	
  (Chamoiseau	
  120),	
  Esternome	
  is	
  finally	
  convinced	
  to	
  leave	
  the	
  city	
  he	
  once	
  

loved	
  to	
  seek	
  out	
  a	
  rural	
  refuge	
  where	
  he	
  and	
  Ninon	
  can	
  be	
  together,	
  happy	
  and	
  free.	
  	
  Yet,	
  in	
  

scouring	
  the	
  countryside	
  for	
  a	
  spot	
  to	
  settle,	
  they	
  encounter	
  numerous	
  examples	
  of	
  unfulfilled	
  

individuals	
  who	
  have	
  failed	
  at	
  a	
  similar	
  quest:	
  «	
  des	
  négresses	
  .	
  .	
  .	
  penchées	
  sur	
  la	
  terre	
  comme	
  

au-­‐dessus	
  de	
  leur	
  propre	
  destin	
  qu’elles	
  tentaient	
  de	
  déchiffrer	
  dans	
  les	
  racines	
  crochues	
  qui	
  

leur	
  donnaient	
  à	
  manger,	
  »	
  chained	
  to	
  the	
  land	
  as	
  others	
  were	
  chained	
  to	
  their	
  ideals,	
  running	
  

away	
  from	
  the	
  newcomers	
  and	
  «	
  refusant	
  d’exister	
  autrement	
  qu’au	
  fil	
  à	
  plomb	
  de	
  son	
  désir:	
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mère	
  des	
  mulâtres	
  qui	
  se	
  mariant	
  entre	
  eux	
  finiraient	
  bien	
  par	
  devenir	
  tout	
  blancs	
  et	
  posséder	
  

la	
  vie	
  »	
  (Chamoiseau	
  162-­‐163)	
  —maroons	
  who,	
  though	
  independent,	
  were	
  not	
  content,	
  but	
  

rather	
  driven	
  by	
  an	
  anger	
  that	
  made	
  them	
  contemptuous	
  to	
  all	
  outsiders,	
  ones	
  who	
  

«	
  surgissaient	
  non	
  pas	
  pour	
  le	
  bonjou	
  [sic],	
  mais	
  pour	
  nous	
  signaler	
  que	
  tel	
  lieu	
  était	
  pris	
  »	
  

(Chamoiseau	
  163);	
  slave	
  stewards	
  who	
  knew	
  nothing	
  of	
  abolition,	
  refusing	
  the	
  pilgrims’	
  call	
  of	
  

freedom	
  while	
  «	
  ils	
  allaient	
  sur	
  la	
  terre	
  de	
  leurs	
  maîtres	
  comme	
  chiens	
  à	
  corde	
  courte.	
  	
  Jamais	
  

ils	
  ne	
  voulaient	
  nous	
  suivre,	
  comme	
  pris	
  dans	
  l’habitude	
  d’être	
  mort	
  avant	
  leur	
  enterrement	
  »	
  

(Chamoiseau	
  164).	
  	
  	
  

In	
  all	
  of	
  these	
  cases,	
  nature’s	
  promise	
  of	
  liberty	
  of	
  proves	
  to	
  be	
  merely	
  an	
  illusion,	
  as	
  it	
  

provides	
  some	
  form	
  of	
  unhappiness	
  and/or	
  psychological	
  incarceration	
  to	
  all	
  those	
  who	
  have	
  

taken	
  up	
  residence	
  there.	
  	
  As	
  Esternome	
  and	
  Ninon	
  explore	
  further,	
  they	
  encounter	
  tableaus	
  of	
  

natural	
  imperfection,	
  underscoring	
  how	
  much	
  more	
  complex	
  finding	
  paradise	
  is	
  than	
  simply	
  

finding	
  an	
  unoccupied	
  spot	
  in	
  the	
  wilderness	
  and	
  planting	
  one’s	
  roots	
  there.	
  	
  Along	
  the	
  cliffs,	
  

spots	
  were	
  too	
  cold,	
  too	
  windy,	
  too	
  wet.	
  	
  «	
  Trop	
  haut,	
  la	
  terre	
  était	
  malement	
  chabine,	
  c’est-­‐à-­‐

dire	
  à	
  mauvais	
  caractère,	
  nerveuse,	
  peu	
  fidèle,	
  elle	
  trahissait	
  les	
  cases	
  et	
  les	
  cultures.	
  	
  Menant	
  

de	
  vieilles	
  noces	
  avec	
  la	
  pluie,	
  elle	
  s’en	
  allait	
  soudain	
  dans	
  un	
  désastre	
  de	
  vies,	
  d’outils	
  et	
  de	
  

jardins	
  »	
  (Chamoiseau	
  166).	
  	
  Yet,	
  for	
  all	
  of	
  these	
  warning	
  signs,	
  Esternome	
  and	
  Ninon	
  continue	
  

their	
  quest,	
  eventually	
  settling	
  in	
  a	
  small	
  community	
  that	
  appears	
  at	
  first	
  to	
  be	
  the	
  sanctuary	
  

they	
  have	
  been	
  seeking.	
  	
  For	
  a	
  brief	
  moment,	
  they	
  have	
  found	
  their	
  natural	
  Eden,	
  their	
  Noutéka	
  

of	
  the	
  hills	
  where,	
  self-­‐sufficient	
  and	
  tied	
  to	
  the	
  land,	
  they	
  appear	
  to	
  have	
  shaken	
  free	
  of	
  the	
  

miseries	
  of	
  civilization.	
  	
  An	
  antidote	
  for	
  the	
  “civilized	
  indifference”	
  of	
  the	
  city,	
  Noutéka	
  is	
  a	
  word	
  

that	
  Esternome	
  uses	
  to	
  emphasize	
  the	
  sense	
  of	
  community	
  rooted	
  in	
  place	
  that	
  would	
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eventually	
  come	
  to	
  describe	
  the	
  Texaco	
  neighborhood.	
  	
  As	
  Marie-­‐Sophie	
  explains,	
  «	
  C’était	
  une	
  

sorte	
  de	
  nous	
  magique.	
  	
  A	
  son	
  sens,	
  il	
  chargeait	
  un	
  destin	
  d’à-­‐plusieurs	
  dessinant	
  ce	
  nous-­‐

mêmes	
  qui	
  bourrelait	
  sur	
  ses	
  années	
  dernières	
  »	
  (Chamoiseau	
  160-­‐161).	
  	
  	
  

Alas,	
  there	
  is	
  no	
  true	
  escape	
  from	
  City,	
  whose	
  influence	
  slowly	
  erodes	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  

the	
  settlement,	
  both	
  physically	
  and	
  psychologically.	
  	
  As	
  plantations	
  shutter	
  up	
  and	
  rural	
  

dwellings	
  are	
  abandoned,	
  Ninon	
  and	
  Esternome	
  climb	
  to	
  the	
  top	
  of	
  the	
  hill,	
  where	
  they	
  see	
  a	
  

new	
  landscape:	
  «	
  beaucoup	
  de	
  champs,	
  peu	
  de	
  Grand-­‐cases,	
  et	
  partout,	
  reliées	
  par	
  un	
  lacis	
  de	
  

voies	
  ferrées,	
  de	
  routes	
  et	
  de	
  rivières,	
  les	
  torches	
  puissantes	
  des	
  grandes	
  usines	
  à	
  sucre—

nouvelles	
  reines	
  du	
  pays	
  »	
  (Chamoiseau	
  181).	
  	
  Ultimately,	
  the	
  rural	
  dwelling	
  is	
  “defeated	
  by	
  the	
  

town,”	
  and	
  the	
  noutéka	
  fails	
  because	
  “it	
  suffered	
  the	
  illusion	
  that	
  it	
  could	
  exist	
  independently	
  

from	
  Saint-­‐Pierre”	
  (Britton	
  95).	
  	
  As	
  an	
  increasing	
  number	
  of	
  settlers	
  abandon	
  their	
  gardens	
  for	
  

jobs	
  in	
  the	
  factory	
  and	
  houses	
  in	
  the	
  city,	
  it	
  is	
  clear	
  that	
  the	
  quest	
  for	
  refuge	
  has	
  failed,	
  leaving	
  

its	
  few	
  remaining	
  residents	
  feeling	
  as	
  trapped	
  and	
  ill	
  at	
  ease	
  as	
  one	
  feels	
  within	
  the	
  city’s	
  

borders.	
  

Le	
  Noutéka	
  des	
  Mornes	
  avait	
  comme	
  avorté.	
  	
  On	
  survivait	
  oui,	
  libre	
  oui,	
  mais	
  bien	
  vite	
  se	
  
pointait	
  l’arrière	
  goût	
  d’une	
  misère.	
  	
  C’est	
  l’amertume	
  d’une	
  terre	
  dont	
  les	
  promesses	
  
s’envolent.	
  C’est	
  l’ennui	
  d’une	
  nature	
  qui	
  ruinait	
  quatre	
  patiences	
  pour	
  un	
  voeu	
  
exaucé	
  .	
  .	
  .	
  On	
  se	
  retrouvait	
  en	
  face	
  du	
  vaste	
  ciel	
  posé	
  comme	
  un	
  couvercle,	
  un	
  petit	
  peu	
  
inquiet,	
  quelquefois	
  démuni,	
  toujours	
  sans	
  perspective,	
  et	
  les	
  hauts	
  immobiles	
  ne	
  
souffraient	
  pièce	
  faiblesse.	
  	
  Ainsi,	
  d’année	
  en	
  année,	
  les	
  Traces	
  marronnes	
  se	
  mirent	
  à	
  
descendre	
  vers	
  l’Usine.	
  	
  Y’avait	
  là	
  une	
  chance.	
  (Chamoiseau	
  181)	
  

	
  

Eventually	
  Ninon	
  gets	
  lured	
  back	
  to	
  the	
  city	
  she	
  had	
  longed	
  to	
  escape,	
  and	
  Esternome,	
  

ever	
  her	
  servant,	
  follows	
  her	
  there.	
  	
  While	
  Esternome	
  grows	
  increasingly	
  uneasy	
  and	
  

anachronistic	
  in	
  the	
  city,	
  particularly	
  after	
  his	
  move	
  to	
  Fort-­‐de-­‐France	
  (see	
  Chamoiseau	
  209-­‐
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224),	
  he	
  nevertheless	
  takes	
  great	
  pains	
  to	
  impart	
  his	
  love	
  and	
  respect	
  of	
  the	
  city	
  to	
  his	
  

daughter,	
  Marie-­‐Sophie.	
  	
  She,	
  however,	
  is	
  never	
  able	
  to	
  develop	
  the	
  same	
  feelings	
  as	
  her	
  father	
  

once	
  had,	
  feeling	
  that	
  the	
  place	
  of	
  her	
  birth	
  was	
  little	
  more	
  than	
  a	
  transition	
  ground	
  for	
  her	
  

(Chamoiseau	
  289).	
  	
  What	
  she	
  longs	
  for,	
  despite	
  the	
  failings	
  of	
  prior	
  generations,	
  is	
  her	
  own	
  

Noutéka	
  of	
  the	
  hills	
  (Chamoiseau	
  284).	
  	
  Marie-­‐Sophie	
  becomes	
  trapped	
  by	
  the	
  mysterious	
  

forces	
  of	
  her	
  urban	
  prison	
  in	
  spite	
  of	
  her	
  stronge	
  her	
  desire	
  to	
  leave.	
  At	
  first,	
  she	
  acknowledges,	
  

«	
  C’est	
  la	
  guerre	
  qui	
  me	
  fit	
  demeurer	
  dans	
  l’En-­‐ville,	
  car	
  l’En-­‐ville	
  demeurait	
  immobile	
  sur	
  lui-­‐

même	
  et	
  n’avait	
  plus	
  la	
  force	
  d’atteindre	
  les	
  campagnes	
  »	
  (Chamoiseau	
  289).	
  	
  Yet	
  her	
  dream	
  of	
  

having	
  her	
  own	
  Noutéka	
  of	
  the	
  hills	
  never	
  dies	
  (see	
  Chamoiseau	
  349-­‐350).	
  	
  As	
  Marie-­‐Sophie	
  

becomes	
  romantically	
  entangled	
  with	
  Nelta,	
  whose	
  desire	
  to	
  escape	
  rivals	
  her	
  own,	
  the	
  pull	
  of	
  

the	
  city	
  grows	
  stronger,	
  and	
  a	
  growing	
  emotional	
  distance	
  between	
  them	
  prompts	
  him	
  to	
  leave	
  

without	
  her.	
  	
  When	
  later	
  he	
  sends	
  a	
  postcard	
  of	
  a	
  pastoral	
  scene	
  from	
  an	
  unknown	
  province	
  in	
  

France,	
  it	
  fills	
  her	
  with	
  sorrow	
  (Chamoiseau	
  353).	
  	
  Eventually,	
  the	
  neighborhood	
  of	
  Texaco	
  

becomes	
  Marie-­‐Sophie’s	
  compromise:	
  not	
  quite	
  outside	
  the	
  city,	
  yet	
  still	
  preserving	
  the	
  

wildness	
  she	
  had	
  longed	
  to	
  find	
  in	
  the	
  hills.	
  	
  Whether	
  the	
  tumultuous	
  quarter	
  constitutes	
  a	
  true	
  

refuge	
  for	
  Marie-­‐Sophie	
  is	
  debatable,	
  yet	
  it	
  is	
  certainly	
  not	
  an	
  unequivocal	
  escape.	
  	
  Although	
  

Marie-­‐Sophie	
  may	
  have	
  convinced	
  the	
  urban	
  planner	
  not	
  to	
  recommend	
  the	
  destruction	
  of	
  the	
  

quarter	
  to	
  his	
  superiors,	
  the	
  fate	
  of	
  the	
  neighborhood	
  remains	
  up	
  in	
  the	
  air	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  

novel.	
  	
  What	
  is	
  clear	
  is	
  that	
  the	
  menacing	
  presence	
  of	
  the	
  city	
  is	
  a	
  relentless	
  and	
  insatiable	
  

danger	
  that	
  is	
  still	
  lurking,	
  waiting	
  for	
  its	
  chance	
  to	
  devour	
  any	
  haven	
  that	
  it	
  has	
  not	
  already	
  

absorbed	
  (Chamoiseau	
  455,	
  462).	
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3.4	
   The	
  City	
  and	
  Sin	
  

The	
  literary	
  image	
  of	
  the	
  city	
  as	
  a	
  corrupted	
  and	
  corrupting	
  center	
  of	
  sin	
  is	
  one	
  that	
  

transgresses	
  epochs	
  and	
  cultural	
  boundaries.	
  	
  Raymond	
  Williams	
  notes	
  how	
  the	
  British	
  

countryside	
  was	
  often	
  idealized	
  so	
  as	
  to	
  present	
  a	
  moral	
  foil	
  to	
  the	
  cultivated	
  image	
  of	
  the	
  

sinful	
  city	
  (see	
  Williams	
  54,	
  59).	
  	
  Yet	
  if	
  this	
  image	
  is	
  not	
  unique	
  to	
  francophone	
  literature,	
  it	
  is	
  

certainly	
  prevalent	
  throughout	
  it,	
  offering	
  a	
  genuine	
  and	
  immutable	
  link	
  between	
  peoples	
  not	
  

only	
  from	
  different	
  nations,	
  but,	
  despite	
  constant	
  change	
  in	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  city,	
  from	
  

different	
  eras	
  as	
  well.	
  	
  The	
  fact	
  that	
  such	
  a	
  simplified	
  image	
  ignores	
  the	
  moral	
  complexity	
  of	
  all	
  

human	
  settlement—belying	
  both	
  urban	
  and	
  rural	
  realities	
  described	
  in	
  British	
  literature,	
  as	
  

Raymond	
  Williams	
  described	
  in	
  The	
  Country	
  and	
  the	
  City	
  (2)—makes	
  the	
  literary	
  depiction	
  of	
  

the	
  sinful	
  city	
  all	
  the	
  more	
  potent	
  as	
  a	
  point	
  of	
  commonality.	
  	
  While	
  sin	
  is	
  everywhere	
  and	
  

widespread	
  social	
  innocence	
  a	
  myth,	
  there	
  is	
  something	
  truly	
  fundamental	
  and	
  universal	
  that	
  

has	
  caused	
  authors	
  of	
  such	
  a	
  wide	
  array	
  of	
  cultural	
  and	
  temporal	
  backgrounds	
  to	
  filter	
  

information	
  in	
  a	
  way	
  that	
  results	
  in	
  a	
  common	
  perception	
  of	
  cities	
  around	
  the	
  world.	
  

While	
  sin	
  may	
  be	
  present	
  outside	
  of	
  the	
  city,	
  it	
  is	
  inherent	
  within	
  it.	
  	
  It	
  is	
  a	
  potent	
  vehicle	
  

of	
  urban	
  conflict	
  with	
  the	
  potential	
  to	
  accost	
  an	
  individual	
  on	
  multiple	
  levels.	
  	
  When	
  it	
  comes	
  to	
  

the	
  experiences	
  of	
  the	
  characters	
  in	
  francophone	
  literature,	
  there	
  are	
  two	
  primary	
  ways	
  in	
  

which	
  the	
  sins	
  of	
  the	
  city	
  serve	
  as	
  an	
  ever-­‐present	
  menace	
  to	
  the	
  good-­‐hearted:	
  as	
  a	
  threat	
  of	
  

corruption	
  and	
  as	
  a	
  threat	
  of	
  interpersonal	
  treachery.	
  	
  Simply	
  put,	
  one	
  may	
  be	
  a	
  victim	
  of	
  sin	
  

itself	
  or	
  one	
  may	
  be	
  a	
  victim	
  of	
  others	
  who	
  are	
  sinful;	
  the	
  latter	
  generally	
  manifests	
  itself	
  

through	
  the	
  specter	
  of	
  crime	
  and	
  deceit,	
  while	
  the	
  former	
  is	
  recognizable	
  by	
  a	
  protagonist’s	
  

descent	
  into	
  immorality.	
  	
  The	
  city	
  presents	
  a	
  backdrop	
  of	
  temptation	
  and	
  desperation,	
  toying	
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with	
  the	
  emotions	
  of	
  those	
  with	
  the	
  potential	
  to	
  be	
  lured	
  by	
  the	
  pleasurable	
  side	
  of	
  sin	
  as	
  well	
  

as	
  those	
  who	
  would	
  fear	
  the	
  atrocities	
  that	
  stem	
  from	
  it.	
  

Les	
  Quarteronnes	
  de	
  la	
  Nouvelle	
  Orléans	
  stands	
  as	
  proof	
  that	
  New	
  Orleans’	
  

contemporary	
  reputation	
  as	
  an	
  epicenter	
  of	
  crime	
  and	
  vice	
  is	
  by	
  no	
  means	
  a	
  recent	
  invention.	
  	
  

Even	
  in	
  the	
  nineteenth	
  century,	
  we	
  see	
  shades	
  of	
  the	
  focal	
  points	
  of	
  modern	
  moral	
  criticism:	
  a	
  

glut	
  of	
  entertainment	
  venues,	
  including	
  many	
  of	
  a	
  scandalous	
  nature,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  threat	
  of	
  

crime	
  that	
  ranges	
  from	
  burglary	
  to	
  murder	
  (Raymond,	
  “Violetta”	
  ch	
  1;	
  “Octavia”	
  ch	
  2,	
  ch	
  16).	
  	
  

The	
  dialogue	
  of	
  Sidonie	
  de	
  la	
  Houssaye’s	
  characters	
  who	
  remain	
  outside	
  of	
  (or	
  have	
  yet	
  to	
  

enter)	
  the	
  urban	
  sphere	
  of	
  influence	
  is	
  less	
  a	
  confirmation	
  of	
  the	
  presence	
  of	
  sin	
  in	
  the	
  city	
  than	
  

it	
  is	
  an	
  affirmation	
  of	
  its	
  reputation.	
  	
  It	
  is	
  this	
  reputation	
  that	
  leads	
  an	
  out	
  of	
  town	
  guest,	
  

Monsieur	
  Nelson,	
  to	
  suggest	
  to	
  his	
  host,	
  Pierre	
  Saulvé,	
  that	
  they	
  visit	
  the	
  quadroon	
  balls	
  on	
  

Bourbon	
  Street	
  in	
  search	
  of	
  some	
  fun,	
  while	
  it	
  is	
  this	
  same	
  reputation	
  that	
  inspires	
  an	
  entirely	
  

different	
  sentiment	
  in	
  the	
  suburbanite	
  Saulvé—trepidation:	
  

—Alors,	
  mon	
  cher,	
  dit	
  M.	
  Nelson	
  en	
  riant,	
  au	
  lieu	
  d‘aller	
  au	
  théâtre,	
  allons	
  au	
  bal	
  des	
  
quarteronnes.	
  	
  

—Il	
  y	
  a	
  bien	
  des	
  années	
  que	
  je	
  n‘ai	
  été	
  au	
  bal,	
  dit	
  Pierre,	
  et	
  l‘on	
  dit	
  qu‘il	
  se	
  passe	
  des	
  
abominations	
  à	
  ceux	
  de	
  la	
  rue	
  Bourbon.	
  	
  

—Mon	
  cher,	
  reprit	
  l‘Américain	
  en	
  posant	
  sa	
  main	
  sur	
  l‘épaule	
  de	
  Saulvé,	
  nous	
  ne	
  
sommes	
  plus	
  de	
  petits	
  garçons,	
  ni	
  vous	
  ni	
  moi:	
  les	
  abominations	
  de	
  ce	
  genre	
  ne	
  m‘effraient	
  
point,	
  et	
  j‘avoue	
  que	
  je	
  suis	
  très	
  curieux	
  de	
  voir	
  un	
  de	
  ces	
  bals	
  de	
  quarteronnes	
  dont	
  les	
  
journaux	
  parlent	
  tant.	
  (Raymond,	
  “Violetta”	
  ch	
  1)	
  

	
  

	
  	
  There	
  is	
  unquestionably	
  an	
  affiliation	
  of	
  the	
  city	
  with	
  moral	
  danger;	
  sin	
  is	
  not	
  merely	
  in	
  

the	
  city,	
  it	
  is	
  of	
  the	
  city.	
  	
  Few	
  parents	
  would	
  feel	
  their	
  heart	
  filled	
  with	
  «	
  les	
  plus	
  noirs	
  

pressentiments	
  »	
  to	
  send	
  a	
  child	
  to	
  the	
  city	
  on	
  a	
  simple	
  errand	
  of	
  watch	
  repair	
  (Raymond,	
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“Octavia”	
  ch	
  2),	
  but	
  Charles’s	
  family	
  understands	
  that	
  to	
  set	
  foot	
  inside	
  its	
  borders	
  is	
  willingly	
  to	
  

surround	
  oneself	
  with	
  corrupted	
  souls.	
  	
  In	
  declaring	
  his	
  concern,	
  Charles’s	
  father	
  expresses	
  faith	
  

that	
  his	
  son	
  knows	
  business	
  better	
  than	
  anyone,	
  but	
  proclaims	
  «	
  [C]es	
  gens	
  de	
  la	
  ville	
  sont	
  assez	
  

malins	
  pour	
  me	
  montrer	
  la	
  lune	
  en	
  plein	
  midi.	
  	
  Et	
  une	
  autre	
  chose:	
  avant	
  que	
  j'aie	
  fait	
  dix	
  pas	
  

dans	
  les	
  rues,	
  quelqu'un	
  m'aura	
  enlevé	
  mon	
  portefeuille	
  et	
  .	
  .	
  .	
  femme,	
  songe	
  aux	
  

conséquences	
  de	
  cette	
  perte!	
  	
  Ce	
  serait	
  pour	
  nous	
  la	
  ruine	
  et	
  le	
  déshonneur	
  .	
  .	
  .	
  »	
  (Raymond,	
  

“Octavia”	
  ch	
  2).	
  	
  Such	
  a	
  proclamation	
  suggests	
  that	
  the	
  sinful	
  force	
  of	
  the	
  city	
  is	
  ubiquitous:	
  it	
  is	
  

not	
  simply	
  that	
  there	
  are	
  swindlers	
  and	
  thieves	
  living	
  in	
  the	
  city,	
  it	
  is	
  that	
  city	
  folk	
  are	
  by	
  nature	
  

deceptive	
  and	
  criminal.	
  	
  It	
  matters	
  little	
  that	
  Charles	
  possesses	
  strong	
  business	
  acumen,	
  as	
  the	
  

power	
  of	
  the	
  city	
  lies	
  in	
  its	
  ability	
  to	
  wear	
  and	
  degrade,	
  eventually	
  dominating	
  even	
  the	
  

seemingly	
  indomitable.	
  	
  If	
  Charles’s	
  previous	
  visits	
  had	
  left	
  him	
  uncorrupted,	
  it	
  is	
  because	
  

«	
  .	
  .	
  .	
  à	
  l'exception	
  du	
  théâtre	
  et	
  du	
  cirque,	
  il	
  n'était	
  allé	
  nulle	
  part	
  »	
  (Raymond,	
  “Octavia”	
  ch	
  2).	
  	
  

The	
  more	
  one	
  exposes	
  himself	
  to	
  the	
  city,	
  the	
  more	
  he	
  succumbs	
  to	
  its	
  temptations,	
  of	
  which	
  

there	
  are	
  no	
  shortages.	
  	
  	
  

Raymond’s	
  New	
  Orleans	
  is	
  exaggerated	
  to	
  the	
  point	
  of	
  being	
  almost	
  comically	
  immoral,	
  

so	
  much	
  so	
  that	
  one	
  does	
  not	
  encounter	
  a	
  single	
  virtuous	
  character	
  residing	
  in	
  the	
  city.	
  	
  The	
  

scope	
  of	
  the	
  city’s	
  immorality	
  is	
  so	
  vast,	
  in	
  fact,	
  that	
  over	
  the	
  course	
  of	
  the	
  novel	
  the	
  reader	
  

encounters	
  all	
  seven	
  of	
  the	
  infamous	
  “deadly	
  sins”	
  established	
  by	
  the	
  Catholic	
  Church.	
  	
  

Gluttony	
  follows	
  Violetta	
  wherever	
  she	
  goes.	
  	
  In	
  a	
  scene	
  at	
  the	
  ball	
  where	
  Pierre	
  first	
  meets	
  her,	
  

we	
  are	
  presented	
  with	
  an	
  excessively	
  lavish	
  table	
  spread:	
  	
  

Tout	
  au	
  bout	
  de	
  l‘immense	
  salle,	
  il	
  se	
  trouvait	
  un	
  long	
  comptoir	
  où	
  se	
  vendaient	
  des	
  
oranges,	
  des	
  pommes,	
  des	
  gâteaux,	
  des	
  bonbons,	
  et	
  aussi	
  du	
  sirop,	
  de	
  la	
  limonade,	
  de	
  la	
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bière	
  et	
  même	
  du	
  whisky;	
  comme	
  nous	
  le	
  voyons,	
  il	
  y	
  en	
  avait	
  pour	
  tous	
  les	
  goûts.	
  
Plusieurs	
  fois,	
  pendant	
  la	
  soirée,	
  Pierre	
  avait	
  observé	
  que	
  les	
  commis	
  de	
  son	
  magasin	
  
avaient	
  conduit	
  leurs	
  conquêtes	
  à	
  ce	
  comptoir	
  pour	
  les	
  régaler	
  et	
  les	
  désaltérer.	
  (Raymond,	
  
“Violetta”	
  ch	
  3)	
  

	
  	
  	
  

Gluttony	
  is	
  also	
  evident	
  in	
  the	
  insatiable	
  appetite	
  that	
  makes	
  Violetta	
  lose	
  all	
  social	
  decorum	
  

while	
  dining	
  with	
  Pierre:	
  

Au	
  lieu	
  de	
  prendre	
  sa	
  place	
  à	
  table	
  comme	
  venaient	
  de	
  le	
  faire	
  les	
  trois	
  autres	
  convives,	
  
Violetta	
  se	
  mit	
  à	
  pirouetter	
  autour	
  de	
  la	
  table,	
  saisissant	
  un	
  gâteau	
  ou	
  un	
  bonbon	
  du	
  bout	
  
de	
  ses	
  doigts	
  mignons,	
  croquant	
  le	
  céleri	
  et	
  les	
  radis,	
  approchant	
  ses	
  petites	
  narines	
  roses	
  
des	
  plats	
  qu‘elle	
  ne	
  connaissait	
  pas,	
  goûtant	
  à	
  tout,	
  examinant	
  tout	
  .	
  .	
  .	
  Comme	
  nous	
  le	
  
voyons,	
  Mlle	
  Miette	
  allait	
  vite	
  en	
  besogne;	
  du	
  reste,	
  elle	
  n‘en	
  était	
  pas	
  à	
  son	
  coup	
  d‘essai	
  
et	
  montrait	
  de	
  suite	
  ce	
  qu‘elle	
  était:	
  vulgaire,	
  insolente	
  et	
  capable	
  de	
  tout	
  faire	
  pour	
  de	
  
l‘argent.	
  (Raymond,	
  “Violetta”	
  ch	
  4)	
  
	
  
	
  

	
   Violetta	
  also	
  suffers	
  from	
  pride	
  with	
  regards	
  to	
  her	
  social	
  status,	
  which	
  renders	
  her	
  

indignant	
  towards	
  the	
  thought	
  of	
  eating	
  food	
  meant	
  for	
  the	
  «	
  basse	
  classe	
  »	
  and	
  insulted	
  by	
  

Pierre’s	
  lack	
  of	
  understanding	
  on	
  the	
  matter	
  (Raymond,	
  “Violetta”	
  ch	
  3).	
  	
  Greed	
  consumes	
  the	
  

quadroons,	
  who	
  entice	
  their	
  men	
  to	
  ruin	
  themselves	
  in	
  order	
  to	
  satiate	
  demands	
  for	
  luxury	
  (see	
  

Raymond,	
  “Octavia”	
  ch	
  5,	
  ch	
  16;	
  Raymond,	
  “Violetta”	
  ch	
  4-­‐5,	
  7).	
  	
  In	
  perhaps	
  the	
  most	
  telling	
  

example,	
  Pierre	
  presents	
  an	
  expensive	
  bracelet	
  to	
  Violetta,	
  only	
  to	
  have	
  her	
  demand	
  that	
  he	
  

buy	
  its	
  twin	
  as	
  well	
  (Raymond,	
  “Violetta”	
  ch	
  7).	
  	
  Greed	
  also	
  marks	
  the	
  doctor	
  who	
  has	
  no	
  

qualms	
  about	
  aiding	
  Octavia	
  in	
  stealing	
  an	
  infant	
  in	
  exchange	
  for	
  a	
  bribe	
  (Raymond,	
  “Octavia”	
  

ch	
  11),	
  as	
  well	
  as	
  the	
  Royal	
  street	
  jeweler	
  who	
  fabricates	
  a	
  false	
  history	
  in	
  order	
  to	
  sell	
  his	
  

necklace	
  at	
  exorbitant	
  cost	
  (Raymond,	
  “Octavia”	
  ch	
  4).	
  	
  Like	
  the	
  quadroons,	
  the	
  jewelry	
  and	
  

clothing	
  sold	
  on	
  Royal	
  Street	
  can	
  be	
  seen	
  as	
  an	
  encapsulation	
  of	
  the	
  city	
  itself,	
  upon	
  whose	
  

excessive	
  luxury	
  and	
  beauty	
  Raymond	
  dotes	
  on	
  numerous	
  occasions	
  (see	
  for	
  example,	
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Raymond,	
  “Octavia”	
  ch	
  1,	
  ch	
  4),	
  yet	
  which	
  inspires	
  abominable	
  behavior	
  in	
  those	
  who	
  fall	
  under	
  

its	
  spell.	
  The	
  high-­‐end	
  material	
  goods	
  sold	
  on	
  Royal	
  Street	
  instill	
  and	
  inspire	
  envy,	
  both	
  in	
  

Adoréah	
  during	
  her	
  covetous	
  window-­‐shopping	
  (Raymond,	
  “Octavia”	
  ch	
  4),	
  and	
  in	
  Violetta’s	
  

fellow	
  quadroons	
  when	
  she	
  shows	
  them	
  her	
  cashmere	
  sweater:	
  

Le	
  cri	
  de	
  surprise	
  et	
  d‘admiration	
  qu‘elle	
  jeta	
  appela	
  autour	
  d‘elle	
  plusieurs	
  de	
  ses	
  amies,	
  
Gina	
  et	
  Octavia	
  parmi	
  les	
  autres.	
  Nous	
  savons	
  que	
  la	
  maîtresse	
  du	
  juge	
  D.	
  .	
  .	
  .	
  se	
  connaissait	
  
en	
  objets	
  de	
  prix,	
  et,	
  de	
  plus,	
  elle	
  avait	
  souvent	
  admiré	
  le	
  magnifique	
  cachemire	
  dans	
  la	
  
vitrine	
  du	
  magasin	
  donnant	
  sur	
  la	
  rue.	
  Elle	
  l‘avait	
  même	
  demandé	
  au	
  juge,	
  qui	
  le	
  lui	
  avait	
  
promis	
  .	
  .	
  .	
  pour	
  plus	
  tard.	
  Aussi,	
  ce	
  fut	
  avec	
  une	
  bonne	
  dose	
  d‘envie	
  et	
  de	
  jalousie	
  qu‘elle	
  
apprit	
  à	
  Violetta	
  la	
  valeur	
  du	
  présent	
  qu‘elle	
  venait	
  de	
  recevoir.	
  (Raymond,	
  “Violetta”	
  ch	
  4)	
  

	
  

	
   Even	
  the	
  least	
  materially-­‐driven	
  of	
  the	
  seven	
  deadly	
  sins	
  are	
  present.	
  	
  There	
  is	
  a	
  lust	
  that	
  

all	
  male	
  protagonists	
  feel	
  towards	
  their	
  respective	
  quadroons,	
  though	
  none	
  more	
  so	
  than	
  Pierre	
  

Saulvé,	
  whose	
  lecherous	
  stares	
  at	
  Violetta	
  reveal	
  an	
  emotion	
  that	
  consumes	
  him	
  entirely,	
  as	
  

suggested	
  by	
  the	
  lines	
  «	
  Les	
  yeux	
  de	
  Pierre	
  dévorent	
  la	
  petite	
  houri,	
  et	
  dans	
  cette	
  muette	
  

contemplation	
  il	
  oublie	
  Hermine	
  et	
  ses	
  enfants.	
  Il	
  est	
  fou,	
  il	
  oublie	
  tout	
  »	
  (Raymond,	
  “Violetta”	
  

ch	
  2).	
  	
  Lust	
  also	
  manifests	
  itself	
  through	
  the	
  “indecent”	
  dance	
  of	
  the	
  Bamboula	
  performed	
  at	
  a	
  

private	
  soirée	
  (Raymond,	
  “Violetta”	
  ch	
  11),	
  as	
  well	
  as	
  the	
  numerous	
  orgies	
  that	
  transpire	
  in	
  

Violetta’s	
  boudoir	
  vert.	
  	
  Wrath	
  catalyzes	
  vengeance	
  in	
  Octavia	
  who,	
  after	
  threatening	
  to	
  poison	
  

Alfred	
  for	
  leaving	
  her,	
  burns	
  with	
  rage	
  for	
  decades	
  as	
  she	
  slowly	
  exacts	
  her	
  revenge	
  [Raymond,	
  

“Octavia”	
  ch	
  9-­‐16]).	
  	
  	
  Alfred	
  murders	
  Mary	
  after	
  his	
  family’s	
  honor	
  is	
  disgraced	
  (Raymond,	
  

“Octavia,”	
  ch	
  16);	
  Pierre	
  sets	
  out	
  to	
  ruin	
  Georges	
  (Raymond,	
  “Violetta”	
  ch	
  25)	
  and	
  Georges	
  

(who	
  in	
  turn	
  murders	
  Pierre	
  [Raymond,	
  “Violetta”	
  ch	
  27]).	
  	
  One	
  must	
  finally	
  take	
  note	
  of	
  the	
  

sloth	
  that	
  all	
  characters	
  exhibit	
  as	
  they	
  search	
  for	
  easy	
  paths	
  to	
  quench	
  their	
  desires	
  and	
  their	
  

pain,	
  whether	
  it	
  is	
  the	
  quadroons	
  who	
  would	
  rather	
  be	
  given	
  their	
  material	
  possessions	
  than	
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work	
  for	
  them,	
  the	
  men	
  who	
  would	
  steal	
  rather	
  than	
  face	
  the	
  prospect	
  of	
  enduring	
  a	
  life	
  

without	
  the	
  objects	
  of	
  their	
  desire,	
  or	
  those	
  unfortunate	
  characters	
  (namely	
  Charles	
  and	
  Alfred)	
  

who,	
  rather	
  than	
  live	
  with	
  their	
  own	
  shame,	
  turn	
  to	
  suicide	
  as	
  a	
  solution	
  to	
  their	
  problems	
  

(Raymond,	
  “Octavia”	
  ch	
  5,	
  ch	
  16).	
  

Ultimately,	
  no	
  major	
  character	
  escapes	
  the	
  confines	
  of	
  New	
  Orleans	
  morally	
  unscathed,	
  

save	
  perhaps	
  Alfred’s	
  wife	
  Angèle,	
  who	
  still	
  falls	
  victim	
  to	
  the	
  sins	
  of	
  the	
  city	
  (albeit	
  the	
  sins	
  of	
  

others).	
  Being	
  incorruptible,	
  she	
  is	
  incompatible	
  with	
  the	
  city,	
  and	
  therefore	
  necessarily	
  suffers	
  

an	
  early	
  death	
  after	
  her	
  child	
  is	
  stolen	
  shortly	
  after	
  arriving	
  in	
  New	
  Orleans	
  from	
  Europe	
  

(Raymond,	
  “Octavia”	
  ch	
  11).	
  	
  An	
  innocent	
  victim	
  of	
  crime,	
  her	
  fate	
  is	
  that	
  which	
  Charles’s	
  

parents	
  feared	
  for	
  him	
  when	
  he	
  set	
  into	
  the	
  city	
  to	
  repair	
  his	
  father’s	
  watch.	
  	
  Instead,	
  New	
  

Orleans	
  proved	
  far	
  more	
  deleterious	
  towards	
  Charles,	
  as	
  it	
  did	
  for	
  numerous	
  others	
  besides	
  

him,	
  as	
  each	
  successive	
  protagonist	
  finds	
  his	
  morality	
  gradually	
  eroded	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  

appease	
  their	
  quadroons.	
  	
  In	
  Charles’s	
  case,	
  the	
  consequences	
  of	
  a	
  grave	
  sin,	
  forging	
  his	
  

father’s	
  signature	
  to	
  withdraw	
  his	
  funds	
  in	
  order	
  to	
  pay	
  for	
  a	
  necklace	
  for	
  Adoréah,	
  result	
  in	
  the	
  

committing	
  of	
  an	
  even	
  graver	
  one	
  (his	
  suicide)	
  (Raymond,	
  “Octavia”	
  ch	
  5-­‐6).	
  	
  After	
  keeping	
  

Octavia	
  as	
  his	
  mistress,	
  Alfred	
  appears	
  to	
  return	
  to	
  a	
  life	
  of	
  virtue	
  after	
  separating	
  from	
  her	
  (and	
  

temporarily	
  leaving	
  the	
  city),	
  only	
  to	
  end	
  up	
  murdering	
  his	
  daughter	
  and	
  himself	
  upon	
  

discovering	
  his	
  honor	
  had	
  been	
  besmirched	
  (Raymond,	
  “Octavia”	
  ch	
  16).	
  	
  Much	
  like	
  Charles,	
  

Léonce	
  steals	
  a	
  relative’s	
  money,	
  yet	
  his	
  sin	
  is	
  even	
  more	
  heinous	
  as	
  it	
  was	
  money	
  needed	
  to	
  

take	
  care	
  of	
  his	
  sick	
  grandfather	
  (Raymond,	
  “Octavia”	
  ch	
  15).	
  	
  Pierre	
  begins	
  his	
  own	
  saga	
  as	
  a	
  

man	
  of	
  conscience,	
  protesting	
  against	
  his	
  client’s	
  desire	
  to	
  visit	
  quadroon	
  balls	
  that	
  are	
  

«	
  licencieux,	
  infâme,	
  indécent	
  »	
  (Raymond,	
  “Violetta”	
  ch	
  2),	
  yet	
  slowly	
  deteriorates	
  as	
  the	
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simple	
  sin	
  of	
  lust	
  becomes	
  an	
  affair	
  that	
  leads	
  him	
  to	
  steal	
  his	
  wife’s	
  ring	
  and	
  lie	
  to	
  her	
  about	
  it,	
  

engage	
  in	
  wild	
  orgies,	
  abandon	
  his	
  wife	
  and	
  children	
  in	
  poverty,	
  and	
  seek	
  out	
  the	
  ruin	
  of	
  his	
  

future-­‐son-­‐in-­‐law	
  at	
  the	
  expense	
  of	
  his	
  daughter’s	
  happiness	
  (Raymond,	
  “Violetta”	
  ch	
  5,	
  11,	
  13,	
  

25).	
  	
  Even	
  the	
  noble	
  Georges	
  eventually	
  succumbs	
  to	
  evil.	
  	
  Upon	
  his	
  arrival	
  to	
  the	
  city,	
  he	
  was	
  

entirely	
  innocent;	
  «	
  elevée	
  par	
  une	
  mère	
  pieuse	
  qui	
  ne	
  lui	
  parlait	
  que	
  du	
  ciel,	
  refusant	
  de	
  lever	
  

à	
  ses	
  yeux	
  un	
  petit	
  coin	
  du	
  voile	
  qui	
  lui	
  cachait	
  l’enfer,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  les	
  vices	
  du	
  monde,	
  le	
  jeune	
  

homme	
  était	
  arrivé	
  à	
  la	
  Nouvelle-­‐Orléans	
  aussi	
  ignorant	
  du	
  mal	
  qu’un	
  enfant	
  de	
  dix	
  ans	
  »	
  

(Raymond,	
  “Violetta”	
  ch	
  23).	
  	
  Yet	
  he	
  slowly	
  becomes	
  possessed	
  by	
  the	
  demons	
  of	
  sin,	
  cheating	
  

on	
  his	
  fiancée,	
  and	
  then	
  challenging	
  his	
  would-­‐be	
  father-­‐in-­‐law	
  to	
  a	
  duel	
  during	
  which	
  he	
  

ignores	
  pleas	
  for	
  forgiveness	
  and	
  cold-­‐heartedly	
  murders	
  a	
  man	
  who,	
  despite	
  being	
  a	
  better	
  

shot,	
  steadfastly	
  refused	
  to	
  fire	
  on	
  him	
  (Raymond,	
  “Violetta”	
  ch	
  24-­‐26).	
  	
  	
  

While	
  in	
  all	
  of	
  the	
  aforementioned	
  cases	
  it	
  would	
  be	
  easy	
  to	
  blame	
  sin	
  on	
  a	
  series	
  of	
  

rogue	
  women,	
  the	
  quadroons	
  are	
  an	
  embodiment	
  of	
  the	
  city	
  itself:	
  beautiful	
  and	
  criminal,	
  

«	
  leur	
  luxe	
  étonnait	
  et	
  ravissait	
  .	
  .	
  .	
  Elles	
  savaient	
  inspirer	
  les	
  passions	
  les	
  plus	
  violentes	
  »	
  

(Raymond,	
  “Octavia”	
  ch	
  1).	
  	
  Like	
  the	
  stores	
  on	
  Royal	
  Street,	
  they	
  entice	
  with	
  their	
  physical	
  

allure	
  (see	
  Raymond,	
  “Octavia”	
  ch	
  4),	
  yet	
  like	
  thieves	
  who	
  steal	
  travelers’	
  wallets	
  (see	
  Raymond,	
  

“Octavia”	
  ch	
  2),	
  they	
  leave	
  men	
  in	
  ruins.	
  	
  From	
  the	
  luxury	
  boutiques,	
  to	
  the	
  numerous	
  

entertainment	
  venues	
  (Raymond,	
  “Octavia”	
  ch	
  10,	
  Raymond,	
  “Violetta”	
  ch	
  2),	
  to	
  the	
  

debauchery	
  of	
  parties	
  in	
  private	
  residences	
  (Raymond,	
  “Octavia”	
  ch	
  11;	
  Raymond,	
  “Violetta”	
  

ch	
  11,	
  14),	
  the	
  temptations	
  of	
  the	
  city	
  become	
  the	
  vehicles	
  through	
  which	
  these	
  sirens	
  lead	
  

men	
  to	
  sin.	
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Belgian	
  cities	
  prove	
  no	
  less	
  sinful	
  than	
  those	
  in	
  Louisiana.	
  	
  If	
  New	
  Orleans	
  is	
  populated	
  

by	
  those	
  who	
  would	
  show	
  you	
  the	
  moon	
  in	
  mid-­‐day,	
  then	
  Verhaeren’s	
  city,	
  both	
  as	
  it	
  is	
  

expressed	
  Les	
  Campagnes	
  hallucinées	
  and	
  in	
  Les	
  Villes	
  tentaculaires,	
  is	
  marked	
  by	
  the	
  same	
  

spirit	
  of	
  deceitful	
  exploitation,	
  full	
  of	
  figures	
  like	
  «	
  l’aveugle	
  [qui]	
  .	
  .	
  .	
  /vend	
  de	
  la	
  lumiere,	
  en	
  

boîtes	
  d’un	
  sou	
  »	
  (Verhaeren,	
  “Les	
  Campagnes	
  hallucinées”	
  23).	
  	
  The	
  centuries	
  of	
  history	
  that	
  

make	
  up	
  the	
  soul	
  of	
  the	
  city	
  are	
  characterized	
  by	
  a	
  «	
  vie	
  immense	
  et	
  criminelle/Battant	
  -­‐	
  depuis	
  

quels	
  temps	
  ?	
  -­‐/Chaque	
  demeure	
  et	
  chaque	
  pierre/De	
  désirs	
  fous	
  ou	
  de	
  colères	
  carnassières	
  !	
  »	
  

(Verhaeren,	
  “Les	
  Villes	
  tentaculaires”	
  92).	
  	
  It	
  is	
  a	
  city	
  built	
  from	
  sin,	
  composed	
  not	
  only	
  of	
  the	
  

aforementioned	
  stones	
  and	
  residences,	
  but	
  of	
  docks	
  and	
  houses	
  «	
  en	
  façades	
  de	
  sang	
  »	
  which	
  

are	
  the	
  embodiment	
  of	
  the	
  rage	
  that	
  sparks	
  revolt	
  (Verhaeren,	
  “Les	
  Villes	
  tentaculaires”	
  137),	
  

of	
  buildings	
  and	
  stalls	
  in	
  the	
  vieux	
  quartier	
  of	
  which	
  «	
  fenêtre	
  par	
  fenêtre,	
  étage	
  par	
  étage/ses	
  

façades	
  dardent,	
  de	
  haut	
  en	
  bas/Le	
  vice—et	
  jusqu’au	
  fond	
  des	
  galetas	
  »	
  (Verhaeren,	
  “Les	
  Villes	
  

tentaculaires”	
  133).	
  	
  Vice	
  is	
  not	
  contained	
  within	
  the	
  human	
  soul	
  of	
  those	
  whose	
  only	
  means	
  of	
  

coping	
  with	
  life	
  is	
  constantly	
  to	
  «	
  boire	
  son	
  mal	
  [et]	
  taire	
  sa	
  rage	
  »	
  (Verhaeren,	
  “Les	
  Villes	
  

tentaculaires”	
  76),	
  but	
  spills	
  out	
  into	
  the	
  open	
  city,	
  like	
  the	
  alcohol	
  and	
  the	
  drunkards	
  that	
  flow	
  

out	
  from	
  the	
  bars	
  onto	
  the	
  sidewalks:	
  «	
  Aux	
  carrefours,	
  porte	
  ouverte,	
  les	
  bars:/	
  .	
  .	
  .	
  D’où	
  luit	
  

l’alcool/Et	
  sa	
  lueur	
  vers	
  les	
  trottoirs/Et	
  des	
  pintes	
  qui	
  tout	
  à	
  coup	
  rayonnet/Sur	
  le	
  comptoir,	
  en	
  

pyramides	
  de	
  couronnes;/Et	
  des	
  gens	
  souls,	
  debout/Dont	
  les	
  larges	
  langues	
  lapent,	
  sans	
  

phrases/Les	
  ales	
  d’or	
  et	
  le	
  whisky,	
  couleur	
  topaze	
  »	
  (Verhaeren,	
  “Les	
  Campagnes	
  hallucinées”	
  

20).	
  	
  The	
  city	
  is	
  a	
  showcase	
  for	
  those	
  who	
  have	
  been	
  felled	
  by	
  sin,	
  from	
  the	
  «	
  ivrogne	
  sommeille	
  

étendu	
  sur	
  un	
  banc	
  »	
  (Verhaeren,	
  “Les	
  Villes	
  tentaculaires”	
  132)	
  to	
  the	
  «	
  bouffon	
  des	
  rues/Qui	
  

se	
  convulse	
  en	
  mimiques	
  obscènes	
  »	
  (Verhaeren,	
  “Les	
  Villes	
  tentaculaires”	
  133).	
  	
  The	
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perpetually	
  sinful	
  environment	
  of	
  the	
  city	
  forges	
  a	
  people	
  in	
  whom	
  «	
  la	
  débauche	
  .	
  .	
  .	
  si	
  

fortement	
  bouscule/Leur	
  avarice	
  et	
  leur	
  prudence	
  routinière/Qu’elle	
  les	
  use	
  et	
  les	
  ruine,	
  avec	
  

colère	
  »	
  (Verhaeren,	
  “Les	
  Villes	
  tentaculaires”	
  131).	
  

As	
  in	
  de	
  la	
  Houssaye’s	
  New	
  Orleans,	
  sin	
  is	
  not	
  simply	
  rampant	
  but	
  immensely	
  varied.	
  	
  In	
  

an	
  environment	
  marked	
  by	
  gluttony,	
  even	
  the	
  city	
  itself	
  is	
  portrayed	
  to	
  be	
  a	
  voracious	
  

consumer	
  as	
  it	
  eats	
  the	
  countryside	
  (Verhaeren,	
  “Les	
  Villes	
  tentaculaires”	
  87).	
  	
  Excess	
  is	
  

everywhere,	
  fueling	
  a	
  hedonism	
  that	
  renders	
  people	
  intoxicated	
  both	
  literally	
  and	
  figuratively.	
  

The	
  constant	
  availability	
  of	
  entertainment	
  provided	
  by	
  the	
  urban	
  medium	
  offers	
  the	
  

opportunity	
  for	
  unbounded	
  indulgence,	
  as	
  people	
  partake	
  in	
  spectacles	
  that	
  function	
  as	
  «	
  alcool	
  

pour	
  les	
  regards,	
  alcool	
  pour	
  les	
  pensées,	
  »	
  all	
  the	
  while	
  making	
  victims	
  of	
  those	
  who	
  become	
  

consumed	
  by	
  what	
  they	
  are	
  consuming,	
  for	
  in	
  this	
  same	
  stanza,	
  pleasure	
  is	
  said	
  to	
  «	
  exige	
  des	
  

proies	
  »	
  by	
  its	
  very	
  nature	
  (Verhaeren,	
  “Les	
  Villes	
  tentaculaires”	
  111).	
  	
  From	
  the	
  desire	
  for	
  

pleasure	
  springs	
  covetousness,	
  which	
  intermingles	
  with	
  greed	
  and	
  pride	
  as	
  people	
  seek	
  to	
  

possess	
  whatever	
  they	
  can.	
  	
  Imbued	
  with	
  a	
  «	
  sens	
  même	
  de	
  la	
  gloire	
  [qui]/Se	
  définit	
  par	
  des	
  

monnaies	
  »	
  (Verhaeren,	
  “Les	
  Villes	
  tentaculaires”	
  128),	
  avaricious	
  individuals	
  seek	
  personal	
  gain	
  

at	
  the	
  expense	
  of	
  others,	
  using	
  the	
  venues	
  the	
  city	
  has	
  placed	
  at	
  their	
  disposal	
  (the	
  stock	
  

exchange,	
  the	
  bazaar)	
  as	
  a	
  means	
  of	
  accomplishing	
  their	
  goals.	
  	
  Exemplifying	
  criminality	
  

without	
  illegality,	
  these	
  sites	
  are	
  amongst	
  the	
  bloodiest	
  battlegrounds	
  in	
  the	
  conflict	
  between	
  

people	
  and	
  urbanity.	
  	
  Inside	
  of	
  “La	
  Bourse,”	
  «	
  La	
  haine	
  ronfle,	
  ainsi	
  qu’une	
  machine,/Autour	
  de	
  

ceux	
  qu’elle	
  assassine./On	
  vole	
  avec	
  autorité,	
  les	
  gens/Dont	
  les	
  coffres	
  sont	
  indigents./On	
  mêle	
  

avec	
  l’honneur	
  l’escroquerie,/Pour	
  amorcer	
  jusqu’aux	
  patries/Et	
  ameuter	
  vers	
  l’or	
  torride	
  et	
  

infamant/L’universel	
  affolement	
  »	
  (Verhaeren,	
  	
  125).	
  	
  The	
  casualties	
  of	
  this	
  mêlée	
  seem	
  less	
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victims	
  of	
  other	
  human	
  beings	
  than	
  martyrs	
  at	
  the	
  altar	
  of	
  a	
  greater	
  force.	
  Even	
  those	
  who	
  steal	
  

without	
  remorse	
  have	
  fallen	
  victim	
  to	
  something	
  beyond	
  themselves.	
  	
  It	
  is	
  an	
  arena	
  in	
  which	
  

the	
  double-­‐edged	
  nature	
  of	
  sin	
  is	
  revealed,	
  where	
  one	
  risks	
  assault	
  from	
  the	
  sins	
  of	
  others	
  as	
  

well	
  as	
  from	
  sin	
  itself,	
  an	
  environment	
  where	
  both	
  souls	
  and	
  wallets	
  are	
  left	
  in	
  ruin,	
  just	
  as	
  they	
  

are	
  in	
  “Le	
  Bazar,”	
  where:	
  

Tous	
  les	
  chercheurs	
  qui	
  se	
  fixent	
  pour	
  cible	
  
Le	
  front	
  d’airain	
  de	
  l’impossible	
  
Et	
  le	
  cassent,	
  pour	
  que	
  les	
  découvertes	
  
S’en	
  échappent,	
  ailes	
  ouvertes	
  
Sont	
  là	
  gauches,	
  fiévreux,	
  distraits	
  
Dupes	
  des	
  gens	
  qui	
  les	
  renient	
  
Mais	
  utilisent	
  leur	
  génie,	
  
Et	
  font	
  argent	
  de	
  leurs	
  secrets.	
  	
  (Verhaeren,	
  “Les	
  Villes	
  tentaculaires”	
  128)	
  

	
  

Covetousness	
  in	
  turns	
  fuels	
  wrath,	
  as	
  thwarted	
  or	
  unfulfilled	
  desires	
  present	
  the	
  options	
  

of	
  either	
  attempting	
  to	
  obtain	
  them	
  by	
  force,	
  or	
  releasing	
  one’s	
  anger	
  at	
  that	
  which	
  prevents	
  

one	
  from	
  obtaining	
  them	
  at	
  all.	
  	
  As	
  Verhaeren	
  expresses	
  in	
  “L’Âme	
  de	
  la	
  ville,”	
  century	
  after	
  

century,	
  greed	
  and	
  arrogance	
  have	
  led	
  to	
  animalistic	
  battles:	
  «	
  [P]our	
  l’orgueil	
  vain	
  d’une	
  

oriflamme/Haines	
  de	
  sceptre	
  à	
  sceptre	
  et	
  monarques	
  faillis/Sur	
  leur	
  fausse	
  monnaie	
  ouvrant	
  

leurs	
  fleurs	
  de	
  lys,/Taillant	
  le	
  bloc	
  de	
  leur	
  justice	
  à	
  coups	
  de	
  glaive/Et	
  la	
  dressant	
  et	
  l’imposant,	
  

grossière	
  et	
  brève	
  »	
  (Verhaeren,	
  “Les	
  Villes	
  tentaculaires”	
  92).	
  	
  Yet	
  those	
  who	
  govern	
  are	
  far	
  

from	
  the	
  only	
  ones	
  to	
  fall	
  victim	
  to	
  rage,	
  or	
  to	
  carry	
  it	
  out	
  through	
  violent	
  means.	
  	
  Urbanity	
  

gives	
  power	
  to	
  war	
  and	
  revolt,	
  as	
  the	
  mass	
  of	
  humanity	
  in	
  “La	
  Révolte”	
  becomes	
  a	
  force	
  of	
  

violence	
  that	
  leaves	
  victims	
  in	
  its	
  wake	
  in	
  «	
  la	
  rue	
  en	
  rouge,	
  au	
  fond	
  des	
  soirs,	
  »	
  while	
  «	
  Ce	
  que	
  

toute	
  la	
  sève	
  humaine/Silencieuse	
  a	
  renfermé/S’épanouit,	
  aux	
  mille	
  bras	
  armés/De	
  ces	
  foules,	
  

brassant	
  leur	
  houle	
  avec	
  leurs	
  haines	
  »	
  (Verhaeren,	
  “Les	
  Villes	
  tentaculaires”	
  136).	
  	
  Ultimately,	
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as	
  it	
  is	
  with	
  pleasure	
  and	
  desire,	
  humanity	
  is	
  never	
  more	
  than	
  a	
  vehicle	
  for	
  anger;	
  even	
  those	
  

who	
  use	
  it	
  to	
  dominate	
  others	
  are	
  dominated	
  by	
  it.	
  	
  Sin	
  is	
  a	
  powerful	
  weapon	
  that	
  the	
  city	
  

knows	
  how	
  to	
  wield	
  and	
  only	
  it	
  remains	
  unscathed,	
  for	
  «	
  malgré	
  l'assaut	
  des	
  jours/Et	
  des	
  

peuples	
  minant	
  son	
  orgueil	
  lourd/Elle	
  [la	
  ville]	
  résiste	
  à	
  l'usure	
  du	
  monde	
  »	
  (Verhaeren,	
  “Les	
  

Villes	
  tentaculaires”	
  93).	
  

Nearly	
  a	
  century	
  later,	
  moral	
  depravity	
  remains	
  a	
  defining	
  characteristic	
  of	
  the	
  literary	
  

Belgian	
  city.	
  	
  In	
  its	
  battle	
  against	
  Ken	
  Bugul	
  in	
  in	
  Le	
  Baobab	
  fou,	
  sin	
  is	
  perhaps	
  the	
  most	
  

important	
  vehicle	
  through	
  which	
  the	
  city	
  controls	
  and	
  consumes	
  her,	
  slowly	
  severing	
  her	
  ties	
  to	
  

her	
  village	
  roots	
  by	
  causing	
  her	
  to	
  abandon	
  community-­‐based	
  values	
  engrained	
  in	
  her	
  as	
  a	
  child	
  

as	
  she	
  develops	
  an	
  increasing	
  focus	
  on	
  self,	
  seeking	
  personal	
  sensation	
  as	
  a	
  means	
  of	
  

combating	
  her	
  depression.	
  	
  Her	
  corruption	
  is	
  a	
  gradual	
  process	
  in	
  which	
  each	
  instance	
  of	
  

debauchery	
  represents	
  a	
  step	
  of	
  a	
  larger	
  descent,	
  while	
  the	
  city	
  slowly	
  hacks	
  away	
  at	
  the	
  

essence	
  of	
  her	
  being.	
  	
  Her	
  pregnancy	
  at	
  the	
  hands	
  of	
  a	
  man	
  she	
  does	
  not	
  wish	
  to	
  be	
  with	
  

despite	
  his	
  desire	
  to	
  marry	
  her	
  (Bugul	
  53,	
  63)	
  becomes	
  compounded	
  as	
  the	
  city	
  presents	
  her	
  

with	
  the	
  option	
  of	
  an	
  easy	
  and	
  effective	
  abortion	
  clinic,	
  resulting	
  in	
  an	
  act	
  that	
  represents	
  one	
  

of	
  the	
  very	
  first	
  ruptures	
  from	
  an	
  African	
  society	
  that	
  places	
  an	
  immense	
  value	
  on	
  family,	
  as	
  she	
  

admits	
  «	
  Si	
  j’y	
  étais	
  restée	
  [au	
  village]	
  .	
  .	
  .	
  je	
  n’aurais	
  jamais	
  eu	
  à	
  subir	
  un	
  avortement,	
  »	
  while	
  

coming	
  to	
  understand	
  that	
  «	
  Dans	
  tout	
  exode,	
  il	
  y	
  a	
  altération	
  de	
  l’échelle	
  de	
  valeurs	
  »	
  (Bugul	
  

64-­‐65).	
  	
  While	
  the	
  act	
  was	
  her	
  own	
  decision,	
  she	
  nevertheless	
  begins	
  to	
  feel	
  a	
  loss	
  of	
  control	
  as	
  

she	
  is	
  prodded	
  and	
  manipulated	
  by	
  a	
  racist	
  doctor	
  whom	
  she	
  dislikes	
  to	
  the	
  core	
  (Bugul	
  62),	
  the	
  

victim	
  of	
  larger	
  forces	
  that	
  leave	
  her	
  feeling	
  «	
  tuée	
  »	
  and	
  «	
  abbatue	
  »	
  (Bugul	
  64)	
  in	
  a	
  harsh	
  

environment	
  of	
  asphalt	
  and	
  concrete	
  that	
  compounds	
  her	
  torture	
  by	
  offering	
  no	
  comfort	
  in	
  this	
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time	
  of	
  emotional	
  fragility	
  (Bugul	
  61).	
  	
  The	
  city	
  continues	
  to	
  attack	
  her	
  sexuality	
  as	
  it	
  exposes	
  

her	
  to	
  its	
  underbelly,	
  providing	
  her	
  with	
  the	
  opportunity	
  to	
  degrade	
  herself	
  wherever	
  she	
  goes.	
  	
  

What	
  little	
  naïveté	
  she	
  has	
  left	
  by	
  the	
  time	
  she	
  moves	
  into	
  her	
  own	
  studio	
  apartment	
  is	
  

shattered	
  when	
  she	
  comes	
  to	
  understand	
  that	
  the	
  sauna	
  below	
  her	
  is	
  actually	
  a	
  brothel	
  where	
  

men	
  would	
  come,	
  «	
  riches	
  de	
  leurs	
  poches	
  et	
  leurs	
  fantasmes	
  .	
  .	
  .	
  [dont]	
  la	
  plupart	
  cherchaient	
  

désespérément	
  la	
  jouissance,	
  les	
  autres	
  la	
  frivolité	
  comme	
  s’ils	
  n’avaient	
  jamais	
  été	
  enfants	
  »	
  

(Bugul	
  86).	
  	
  	
  

Bugul	
  herself	
  spends	
  much	
  of	
  the	
  novel	
  questing	
  for	
  these	
  same	
  things,	
  and	
  admits	
  to	
  

being	
  «	
  irrésistiblement	
  attirée	
  »	
  by	
  such	
  a	
  world	
  (Bugul	
  87),	
  yet	
  what	
  she	
  succumbs	
  to	
  in	
  

agreeing	
  to	
  work	
  as	
  a	
  prostitute	
  is	
  less	
  sexual	
  temptation	
  than	
  it	
  is	
  economic,	
  as	
  it	
  provides	
  an	
  

easy	
  and	
  convenient	
  means	
  to	
  pay	
  her	
  exorbitantly	
  high	
  rent	
  (Bugul	
  86-­‐87).	
  	
  The	
  sin	
  of	
  the	
  city	
  

enslaves	
  her	
  as	
  she	
  becomes	
  repulsed	
  by	
  her	
  work	
  yet	
  tied	
  to	
  it	
  through	
  financial	
  necessity,	
  

feeling	
  as	
  much	
  a	
  prisoner	
  as	
  her	
  nude	
  photos	
  held	
  captive	
  by	
  the	
  glass	
  on	
  the	
  wall	
  (Bugul	
  87)	
  

while	
  slipping	
  into	
  deeper	
  and	
  deeper	
  isolation,	
  severed	
  not	
  just	
  from	
  her	
  friends	
  but	
  from	
  

herself	
  as	
  she	
  becomes	
  «	
  consciente	
  de	
  rien	
  .	
  .	
  .	
  viv[ant]	
  l’instinct	
  dont	
  [elle]	
  n’avai[t]	
  aucune	
  

conscience,	
  aucune	
  contrôle	
  »	
  (Bugul	
  85).	
  	
  Long	
  after	
  she	
  has	
  moved	
  from	
  her	
  residence	
  and	
  

the	
  brothel,	
  she	
  remains	
  entangled	
  in	
  the	
  perverted	
  cosmopolitan	
  sexuality,	
  taking	
  up	
  

residence	
  on	
  «	
  la	
  rue	
  de	
  la	
  prostitution	
  »	
  and	
  becoming	
  obsessed	
  with	
  the	
  street	
  workers	
  as	
  she	
  

finds	
  herself	
  drawn	
  into	
  an	
  even	
  more	
  blatant	
  and	
  full-­‐fledged	
  form	
  of	
  prostitution	
  than	
  that	
  of	
  

the	
  sauna	
  (Bugul	
  121-­‐128).	
  	
  Addicted	
  to	
  the	
  attention	
  she	
  receives	
  and	
  to	
  the	
  fleeting	
  escape	
  

from	
  her	
  daily	
  life,	
  she	
  begins	
  actively	
  to	
  seek	
  out	
  sexual	
  opportunity.	
  	
  Yet	
  it	
  is	
  an	
  experience	
  

with	
  a	
  rich	
  man	
  in	
  a	
  hotel	
  lobby	
  that	
  proves	
  that	
  any	
  power	
  she	
  feels	
  from	
  being	
  an	
  object	
  of	
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desire	
  (or	
  from	
  having	
  proposed	
  the	
  encounter	
  herself)	
  is	
  illusory,	
  as	
  every	
  action	
  of	
  his—from	
  

his	
  ability	
  to	
  purchase	
  her	
  at	
  a	
  price	
  she	
  thought	
  unattainable,	
  to	
  his	
  commands	
  of	
  how	
  she	
  

should	
  act,	
  to	
  the	
  act	
  of	
  physically	
  throwing	
  her	
  on	
  the	
  bed	
  (Bugul	
  123-­‐128)—emphasize	
  the	
  

fundamental	
  control	
  that	
  she	
  has	
  lost	
  over	
  her	
  very	
  being.	
  

Sex	
  is	
  not	
  the	
  only	
  urban	
  vice	
  to	
  which	
  Bugul	
  succumbs.	
  	
  From	
  residential	
  soirees,	
  to	
  

concerts,	
  to	
  the	
  numerous	
  bars	
  and	
  nightclubs	
  to	
  which	
  Bugul	
  is	
  attracted,	
  the	
  city	
  provides	
  a	
  

backdrop	
  in	
  which	
  drug	
  use	
  is	
  not	
  simply	
  prevalent,	
  but	
  culturally	
  engrained.	
  	
  She	
  begins	
  to	
  

experiment	
  as	
  a	
  way	
  of	
  ingratiating	
  herself	
  into	
  intellectual	
  circles	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  form	
  bonds	
  

that	
  would	
  combat	
  the	
  isolation	
  of	
  the	
  city,	
  yet	
  ultimately	
  discovers	
  a	
  hollowness	
  to	
  chemical	
  

happiness	
  that	
  only	
  augments	
  her	
  isolation;	
  the	
  people	
  and	
  the	
  moments	
  are	
  often	
  as	
  false	
  as	
  

the	
  pleasure	
  she	
  imbibes	
  (see	
  Bugul	
  74,	
  110-­‐111).	
  	
  Inside	
  a	
  cheap	
  Greek	
  restaurant	
  that	
  plays	
  

host	
  to	
  the	
  city’s	
  counterculture,	
  she	
  smokes	
  cannabis	
  for	
  the	
  first	
  time,	
  revealing	
  the	
  

insidiousness	
  through	
  which	
  sin	
  exploits	
  those	
  who	
  believe	
  they	
  are	
  exploiting	
  it:	
  	
  

Au	
  dessert	
  je	
  fumai	
  du	
  haschich	
  pour	
  la	
  première	
  fois	
  ;	
  la	
  cigarette	
  qu’on	
  appelait	
  le	
  
joint,	
  passait	
  d’une	
  main	
  à	
  une	
  autre	
  comme	
  un	
  calumet	
  et	
  je	
  m’étais	
  retrouvée	
  avec	
  un	
  
fou	
  rire	
  incontrôlable.	
  	
  Je	
  riais,	
  comme	
  je	
  ne	
  l’avais	
  jamais	
  fait,	
  d’un	
  rire	
  ‘infini’,	
  et	
  bientôt	
  
les	
  gens	
  durent	
  me	
  demander	
  si	
  ça	
  n’allait	
  pas,	
  tant	
  le	
  rire	
  avait	
  l’air	
  sanglotant.	
  

Personne	
  ne	
  m’avait	
  demandé	
  au	
  préalable	
  si	
  j’avais	
  déjà	
  fumé,	
  étant	
  évident	
  pour	
  eux	
  
que	
  quiconque	
  les	
  fréquentait	
  fumait	
  ;	
  de	
  plus,	
  étrangère	
  et	
  noire,	
  ne	
  venais-­‐je	
  pas	
  des	
  
pays	
  tropicaux	
  où	
  l’herbe	
  poussait.	
  	
  Ils	
  ignoraient	
  que	
  nous	
  n’avions	
  pas	
  la	
  même	
  vision	
  des	
  
choses.	
  	
  L’Occident	
  désacralise	
  tout.	
  	
  L’herbe	
  en	
  Afrique	
  sert	
  dans	
  les	
  cérémonies	
  ou	
  en	
  
thérapeutique,	
  fonctions	
  sacrées	
  (Bugul	
  76).	
  

	
  

In	
  this	
  one	
  moment,	
  we	
  see	
  all	
  sides	
  of	
  her	
  defeat:	
  not	
  only	
  does	
  she	
  lose	
  control	
  of	
  her	
  

situation,	
  as	
  well	
  as	
  begin	
  to	
  feel	
  the	
  sharp	
  pangs	
  of	
  conscience	
  as	
  she	
  feels	
  herself	
  sliding	
  down	
  

a	
  destructive	
  path,	
  but	
  we	
  see	
  the	
  bonds	
  between	
  her	
  and	
  the	
  village	
  become	
  slightly	
  more	
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severed	
  as	
  the	
  city	
  gains	
  possession	
  of	
  another	
  part	
  of	
  her	
  soul.	
  	
  From	
  hashish,	
  she	
  descends	
  

into	
  harder	
  drug	
  use;	
  she	
  takes	
  LSD	
  out	
  of	
  a	
  desire	
  to	
  feel	
  special	
  and	
  unique,	
  to	
  find	
  a	
  higher	
  

awareness	
  of	
  the	
  world	
  (Bugul	
  111).	
  	
  The	
  entire	
  trip	
  seems	
  to	
  rip	
  her	
  from	
  herself,	
  almost	
  as	
  

though	
  the	
  city	
  is	
  making	
  her	
  a	
  part	
  of	
  it,	
  taking	
  away	
  her	
  human	
  life	
  by	
  sucking	
  the	
  breath	
  from	
  

her	
  lungs	
  and	
  turning	
  her	
  flesh	
  and	
  blood	
  into	
  metal:	
  «	
  Le	
  souffle	
  me	
  manquait	
  comme	
  si	
  les	
  

paillettes	
  métalliques	
  me	
  bouchaient	
  les	
  narines	
  .	
  .	
  .	
  Je	
  m’entendais	
  chuchoter.	
  Un	
  malaise	
  

général	
  me	
  gagnait.	
  	
  J’avais	
  l’impression	
  que	
  mon	
  sang	
  était	
  coagulé	
  par	
  des	
  paillettes	
  

métalliques.	
  	
  J’eus	
  peur.	
  Une	
  angoisse	
  de	
  mort	
  me	
  serrait	
  la	
  gorge	
  »	
  (Bugul	
  111-­‐112).	
  	
  After	
  

nearly	
  being	
  hit	
  by	
  a	
  car,	
  she	
  finds	
  herself	
  entirely	
  devoid	
  of	
  control,	
  such	
  that	
  she	
  needs	
  to	
  be	
  

carried	
  to	
  her	
  friend	
  Laure’s	
  house	
  and	
  looked	
  after	
  until	
  she	
  finally	
  comes	
  down.	
  	
  Instead	
  of	
  

gaining	
  a	
  higher	
  level	
  of	
  self-­‐awareness,	
  the	
  experience	
  leaves	
  her	
  with	
  a	
  «	
  conscience	
  en	
  

loques	
  »	
  (Bugul	
  112).	
  

It	
  is	
  important	
  to	
  note	
  that	
  urban	
  sin	
  in	
  Le	
  Baobab	
  fou	
  is	
  not	
  limited	
  to	
  Europe.	
  	
  Bugul	
  

was	
  victimized	
  by	
  sin	
  long	
  before	
  she	
  was	
  corrupted	
  by	
  it,	
  as	
  the	
  dismantling	
  of	
  her	
  innocence	
  

began	
  from	
  the	
  moment	
  she	
  left	
  the	
  comfort	
  of	
  her	
  village	
  to	
  attend	
  school	
  in	
  the	
  city.	
  	
  For	
  

Bugul,	
  exposure	
  to	
  the	
  sins	
  of	
  others	
  routinely	
  ends	
  in	
  misery:	
  at	
  twelve	
  years	
  old,	
  she	
  takes	
  up	
  

residence	
  with	
  her	
  high	
  school’s	
  assistant	
  principal—ideally	
  a	
  figure	
  in	
  whom	
  one	
  should	
  

establish	
  trust	
  and	
  safety.	
  However,	
  this	
  experience	
  is	
  tainted	
  by	
  his	
  lust	
  for	
  her,	
  and	
  by	
  his	
  

wife’s	
  envy	
  and	
  anger,	
  forcing	
  Bugul	
  to	
  leave	
  the	
  house.	
  	
  Confused,	
  the	
  entire	
  situation	
  forces	
  

her	
  into	
  an	
  impure	
  world	
  before	
  her	
  time	
  («	
  La	
  femme	
  m’insultait,	
  menaçait	
  de	
  me	
  tuer,	
  me	
  

traitait	
  de	
  putain	
  .	
  .	
  .	
  J’avais	
  failli	
  demander	
  à	
  la	
  femme,	
  avant	
  de	
  partir,	
  ce	
  que	
  voulait	
  dire	
  

putain	
  .	
  .	
  .	
  »	
  [Bugul	
  131]).	
  	
  Soon	
  thereafter	
  she	
  is	
  subject	
  to	
  unwanted	
  sexual	
  advances	
  from	
  a	
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female	
  bunkmate,	
  yet	
  she	
  is	
  too	
  afraid	
  to	
  cry	
  for	
  help	
  (Bugul	
  135).	
  	
  Eventually	
  she	
  becomes	
  

subject	
  to	
  the	
  whims	
  of	
  a	
  sadistic	
  schoolmaster	
  who	
  threatens	
  to	
  cut	
  her	
  throat,	
  an	
  act	
  from	
  

which	
  she	
  suffers	
  less	
  than	
  watching	
  him	
  torture	
  her	
  friends	
  and	
  classmates	
  (Bugul	
  154-­‐156).	
  	
  

These	
  students	
  become	
  broken	
  by	
  sin—even	
  if	
  they	
  resist	
  succumbing	
  to	
  its	
  whims,	
  they	
  

remain	
  educationally	
  stunted	
  and	
  psychologically	
  scarred	
  (Bugul	
  156).	
  	
  Even	
  in	
  Africa,	
  there	
  is	
  

no	
  moral	
  asylum	
  to	
  be	
  found	
  in	
  the	
  cruel	
  confines	
  of	
  the	
  developed	
  city.	
  

At	
  first	
  glance,	
  Gabrielle	
  Roy’s	
  Montreal	
  appears	
  to	
  be	
  a	
  far	
  less	
  sinful	
  city	
  than	
  the	
  

aforementioned	
  examples;	
  filled	
  with	
  generally	
  sympathetic	
  (if	
  not	
  always	
  entirely	
  likeable)	
  

characters,	
  the	
  novel	
  lacks	
  the	
  overt	
  violence	
  and	
  heinous	
  acts	
  that	
  expose	
  sin’s	
  unabashedly	
  

evil	
  core.	
  	
  However,	
  even	
  the	
  title	
  of	
  Bonheur	
  d’occasion	
  implies	
  the	
  presence	
  of	
  a	
  moral	
  

conundrum.	
  	
  From	
  Rose-­‐Anna’s	
  dilemma	
  over	
  whether	
  to	
  purchase	
  groceries	
  or	
  toys	
  and	
  candy	
  

for	
  her	
  children	
  (see	
  Roy	
  107)	
  to	
  Florentine’s	
  choice	
  between	
  the	
  exciting	
  but	
  neglectful	
  Jean	
  

and	
  the	
  boring	
  but	
  faithful	
  Emmanuel,	
  the	
  central	
  question	
  of	
  the	
  novel—to	
  do	
  what	
  brings	
  

intense	
  joy	
  or	
  to	
  do	
  what	
  is	
  good	
  for	
  you—reveals	
  how	
  the	
  city	
  uses	
  pleasure	
  as	
  a	
  weapon	
  

against	
  its	
  residents	
  in	
  much	
  the	
  same	
  way	
  it	
  did	
  against	
  Ken	
  Bugul	
  or	
  the	
  men	
  of	
  de	
  la	
  

Houssaye’s	
  New	
  Orleans.	
  	
  Certainly	
  vice	
  is	
  everywhere	
  in	
  Saint-­‐Henri,	
  from	
  the	
  inescapable	
  

cloud	
  of	
  tobacco	
  (Roy	
  120)	
  to	
  the	
  prevalence	
  of	
  restaurants	
  that	
  cater	
  more	
  to	
  pleasure	
  than	
  

sustenance,	
  such	
  as	
  Les	
  Deux	
  Records,	
  which,	
  «	
  comme	
  la	
  plupart	
  des	
  petites	
  boîtes	
  de	
  ce	
  genre	
  

dans	
  le	
  quartier,	
  était	
  moins	
  restaurant	
  que	
  tabagie,	
  bar	
  casse-­‐croûte,	
  et	
  débit	
  de	
  liqueur	
  

douce,	
  de	
  crème	
  glacée,	
  et	
  de	
  gomme	
  à	
  mâcher	
  »	
  (Roy	
  48).	
  	
  Undoubtedly	
  this	
  vice	
  exploits	
  the	
  

desperation	
  of	
  those	
  who	
  would	
  escape	
  into	
  a	
  bubble	
  of	
  self-­‐satisfaction	
  rather	
  than	
  confront	
  

the	
  problems	
  and	
  obligations	
  that	
  tie	
  them	
  to	
  others.	
  	
  This	
  sort	
  of	
  escape	
  is	
  commonplace:	
  we	
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see	
  it,	
  for	
  example,	
  when	
  Azarius	
  rushes	
  to	
  Les	
  Deux	
  Records	
  to	
  escape	
  a	
  family	
  fight	
  (Roy	
  180).	
  	
  

Although	
  Florentine’s	
  brother	
  Eugène’s	
  decision	
  to	
  join	
  the	
  army	
  proves	
  to	
  be	
  a	
  sound	
  one,	
  it	
  

too	
  is	
  initially	
  assumed	
  to	
  be	
  rash	
  and	
  self-­‐serving	
  (suggesting	
  that	
  these	
  types	
  of	
  decisions	
  

usually	
  are),	
  as	
  he	
  is	
  drunk	
  when	
  he	
  makes	
  it,	
  and	
  his	
  mother	
  believes	
  it	
  is	
  because	
  she	
  will	
  not	
  

provide	
  him	
  with	
  money	
  for	
  cigarettes	
  (Roy	
  85,	
  87).	
  	
  Yet	
  this	
  is	
  far	
  from	
  the	
  most	
  deleterious	
  

way	
  in	
  which	
  the	
  city	
  preys	
  upon	
  its	
  residents.	
  	
  Not	
  only	
  is	
  temptation	
  omnipresent	
  in	
  Montreal,	
  

it	
  is,	
  according	
  to	
  bar	
  patron	
  Alphonse,	
  the	
  only	
  thing	
  that	
  urban	
  society	
  has	
  ever	
  given	
  the	
  

residents	
  of	
  Saint-­‐Henri	
  (Roy	
  68).	
  	
  To	
  be	
  surrounded	
  by	
  temptation	
  is	
  to	
  be	
  automatically	
  and	
  

forcibly	
  launched	
  into	
  conflict,	
  not	
  merely	
  to	
  be	
  faced	
  with	
  the	
  struggle	
  of	
  whether	
  to	
  give	
  in	
  to	
  

it,	
  but	
  to	
  become	
  embattled	
  regardless	
  of	
  the	
  decision	
  one	
  makes.	
  	
  To	
  succumb	
  to	
  temptation	
  

often	
  involves	
  compromising	
  one’s	
  values	
  and	
  typically	
  harms	
  others	
  in	
  the	
  pursuit	
  of	
  selfish	
  

desires.	
  	
  Such	
  is	
  the	
  case	
  when	
  Azarius	
  gambles	
  away	
  money	
  he	
  borrows	
  from	
  his	
  brothers-­‐in-­‐

law	
  in	
  «	
  une	
  affaire	
  de	
  sweepstake	
  »	
  and	
  almost	
  comes	
  to	
  blows	
  with	
  the	
  police	
  (Roy	
  196).	
  	
  To	
  

resist	
  temptation	
  is	
  not	
  to	
  eliminate	
  it,	
  but	
  rather	
  to	
  continue	
  to	
  face	
  an	
  impossible	
  situation,	
  

imbuing	
  one	
  with	
  a	
  deep	
  and	
  brooding	
  sense	
  of	
  envy	
  or	
  anger.	
  	
  To	
  Alphonse,	
  it	
  seems	
  as	
  though	
  

the	
  sole	
  purpose	
  of	
  the	
  material	
  goods	
  that	
  the	
  city	
  so	
  blatantly	
  flaunts	
  in	
  the	
  windows	
  of	
  the	
  

stores	
  of	
  streets	
  like	
  Rue	
  Saint-­‐Catherine	
  is	
  psychologically	
  to	
  torture	
  those	
  who	
  cannot	
  afford	
  

them,	
  as	
  those	
  who	
  can	
  don’t	
  even	
  have	
  the	
  time	
  to	
  take	
  full	
  advantage	
  of	
  them:	
  

Avez-­‐vous	
  déjà	
  marché,	
  vous	
  autres,	
  su	
  la	
  rue	
  Sainte-­‐Catherine,	
  pas	
  une	
  cenne	
  dans	
  vot’	
  
poche,	
  et	
  regardé	
  tout	
  ce	
  qu’y	
  a	
  dans	
  les	
  vitrines?	
  .	
  .	
  .	
  Moi,	
  j’ai	
  eu	
  le	
  temps	
  de	
  vors	
  du	
  
beau	
  :	
  pis	
  en	
  masse.	
  Tout	
  ce	
  que	
  j’ai	
  vu	
  de	
  beau	
  dans	
  ma	
  vie,	
  à	
  trainer	
  la	
  patte	
  su	
  la	
  rue	
  
Saint-­‐Catherine,	
  ça	
  pourrait	
  quasiment	
  pas	
  se	
  dire.	
  	
  Je	
  sais	
  pas,	
  moi,	
  des	
  Packard,	
  des	
  
Buicks	
  .	
  .	
  .	
  des	
  skis,	
  des	
  lignes	
  de	
  pêches.	
  	
  S’y	
  a	
  quelqu’un	
  au	
  monde	
  qu’aurait	
  le	
  temps	
  de	
  
s’amuser	
  avec	
  toutes	
  ces	
  affaires-­‐là,	
  c’est	
  ben	
  nous-­‐autres,	
  hein	
  ?	
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Mais	
  le	
  seul	
  fun	
  qu’on	
  a,	
  c’est	
  de	
  les	
  regarder…La	
  société	
  nous	
  met	
  toute	
  sous	
  les	
  yeux	
  :	
  
tout	
  ce	
  qu’y	
  a	
  de	
  beau	
  sous	
  les	
  yeux.	
  	
  Mais	
  allez	
  pas	
  croire	
  qua	
  fait	
  rien	
  que	
  le	
  mette	
  sous	
  
les	
  yeux.	
  (Roy	
  69)	
  

	
  

	
   The	
  constant	
  assault	
  of	
  temptation	
  evokes	
  sin	
  in	
  thought	
  and	
  action,	
  drawing	
  out	
  the	
  

most	
  ugly	
  demons	
  hidden	
  in	
  the	
  recesses	
  of	
  the	
  soul.	
  	
  The	
  soldier	
  Emmanuel	
  reminds	
  Alphonse	
  

that	
  in	
  his	
  list	
  of	
  temptations	
  dangled	
  by	
  the	
  city,	
  he	
  has	
  forgotten	
  one	
  of	
  the	
  most	
  important:	
  

“T’as	
  oublié	
  la	
  plus	
  grosse	
  des	
  tentations	
  .	
  .	
  .	
  La	
  tentation	
  .	
  .	
  .	
  qu’ont	
  les	
  ours	
  et	
  les	
  bêtes	
  en	
  

cage	
  .	
  .	
  .	
  La	
  tentation	
  de	
  casser	
  leur	
  barreaux	
  pis	
  de	
  s’en	
  aller	
  dans	
  la	
  vie	
  .	
  .	
  .	
  la	
  tentation	
  de	
  se	
  

battre”	
  (Roy	
  72).	
  	
  Indeed,	
  there	
  is	
  an	
  inner	
  rage	
  that	
  stirs	
  when	
  taunted	
  by	
  the	
  mockery	
  of	
  

economic	
  imbalance	
  that	
  is	
  such	
  a	
  prevalent	
  part	
  of	
  the	
  cityscape.	
  	
  We	
  see	
  it	
  in	
  Florentine	
  as	
  

she	
  seethes	
  with	
  hatred	
  of	
  her	
  job	
  (Roy	
  21),	
  her	
  house	
  (Roy	
  203),	
  and	
  at	
  times	
  even	
  her	
  family	
  

(Roy	
  318-­‐320).	
  	
  Florentine’s	
  moral	
  shortcomings	
  are	
  wrapped	
  up	
  in	
  a	
  selfishness	
  that	
  turns	
  

spiteful	
  when	
  she	
  cannot	
  obtain	
  what	
  she	
  desires.	
  	
  She	
  willfully	
  exploits	
  Emmanuel’s	
  attraction	
  

to	
  her	
  as	
  a	
  means	
  of	
  making	
  Jean	
  jealous	
  (Roy	
  126-­‐127),	
  and	
  when	
  her	
  mother	
  confronts	
  her	
  

about	
  her	
  late-­‐night	
  absences	
  that	
  are	
  a	
  result	
  of	
  her	
  search	
  for	
  Jean	
  (whom	
  she	
  hopes	
  to	
  anger	
  

for	
  his	
  treatment	
  of	
  her	
  [Roy	
  313]),	
  she	
  runs	
  away	
  rather	
  than	
  aid	
  the	
  family	
  in	
  its	
  time	
  of	
  

need—but	
  not	
  before	
  violently	
  lashing	
  out	
  at	
  a	
  woman	
  that	
  has	
  become	
  (at	
  least	
  for	
  the	
  

moment)	
  an	
  enemy,	
  as	
  she	
  succumbs	
  to	
  «	
  une	
  noirceur	
  si	
  profonde	
  qu’elle	
  étouffait	
  en	
  soi	
  »	
  

(Roy	
  318-­‐320).	
  	
  Not	
  only	
  does	
  the	
  city	
  accost	
  her	
  with	
  the	
  covetousness	
  it	
  uses	
  to	
  control	
  her,	
  it	
  

facilitates	
  her	
  sinful	
  behavior,	
  providing	
  the	
  entertainment	
  that	
  leaves	
  a	
  lasting	
  impression	
  long	
  

after	
  Jean	
  uses	
  it	
  to	
  seduce	
  her,	
  to	
  which	
  she	
  then	
  turns	
  (in	
  the	
  form	
  of	
  dance	
  halls	
  and	
  

boutiques)	
  as	
  she	
  neglects	
  her	
  obligations	
  to	
  family	
  (Roy	
  313).	
  



	
   	
  
	
  

309	
  

3.5	
   Conclusion	
  

	
   In	
  recent	
  years,	
  some	
  scholars	
  have	
  stressed	
  a	
  desire	
  to	
  reconsider	
  our	
  literary	
  approach	
  

in	
  terms	
  of	
  a	
  true	
  world	
  literature,	
  one	
  that	
  views	
  texts	
  independently	
  of	
  political	
  identities.	
  	
  

This	
  would	
  represent	
  a	
  sharp	
  departure	
  from	
  traditional	
  textual	
  conceptions	
  because,	
  

historically	
  speaking,	
  “our	
  literary	
  unconscious	
  is	
  largely	
  national.	
  	
  Our	
  instruments	
  of	
  analysis	
  

and	
  evaluation	
  are	
  national.	
  Indeed	
  the	
  study	
  of	
  literature	
  almost	
  everywhere	
  in	
  the	
  world	
  is	
  

organized	
  along	
  national	
  lines”	
  (Casanova,	
  cited	
  in	
  Kinoshita	
  3).	
  	
  Yet,	
  if	
  we	
  are	
  to	
  erase	
  lines	
  of	
  

national	
  identity,	
  we	
  are	
  obligated	
  to	
  offer	
  an	
  alternative	
  means	
  by	
  which	
  we	
  can	
  consider	
  texts	
  

and	
  authors	
  to	
  be	
  bound	
  together	
  in	
  similitude,	
  creating	
  new	
  literary	
  communities	
  to	
  supplant	
  

political	
  ones.	
  	
  Verena	
  Conley	
  notes	
  how	
  the	
  seeds	
  of	
  possibility	
  for	
  such	
  an	
  endeavor	
  were	
  

planted	
  in	
  the	
  late	
  1960s,	
  when	
  “a	
  number	
  of	
  writers,	
  artists,	
  and	
  theorists	
  .	
  .	
  .	
  founded	
  or	
  

developed	
  literary	
  journals	
  that	
  focused	
  on	
  the	
  poetics	
  of	
  texts	
  rather	
  than	
  on	
  national	
  

literature	
  and	
  literary	
  history”	
  (146).	
  	
  In	
  doing	
  so,	
  these	
  thinkers	
  created	
  new	
  geographies	
  

which	
  posited	
  that	
  :“writers	
  and	
  theorists	
  from	
  around	
  the	
  globe	
  were	
  in	
  proximity	
  with	
  each	
  

other	
  across	
  genres	
  as	
  well	
  as	
  spatial	
  and	
  temporal	
  boundaries	
  through	
  their	
  writerly	
  treatment	
  

of	
  similar	
  dilemmas	
  such	
  as	
  the	
  articulation	
  of	
  life	
  and	
  death”	
  	
  (Conley	
  146).	
  	
  In	
  this	
  chapter,	
  I	
  

have	
  suggested	
  that	
  a	
  particular	
  articulation	
  of	
  the	
  city	
  can	
  provide	
  such	
  bonds	
  of	
  proximity.	
  	
  

Like	
  life	
  and	
  death,	
  the	
  city	
  itself	
  is	
  a	
  concept	
  that	
  is	
  vast	
  and	
  complex	
  enough	
  to	
  offer	
  far	
  more	
  

launching	
  points	
  towards	
  a	
  global	
  network	
  than	
  can	
  be	
  articulated	
  in	
  this	
  thesis.	
  	
  There	
  is,	
  

however,	
  a	
  particular	
  “writerly	
  treatment”	
  of	
  the	
  city	
  that	
  has	
  proven	
  global	
  enough	
  as	
  to	
  have	
  

repeatedly	
  manifested	
  itself	
  in	
  three	
  different	
  centuries,	
  over	
  the	
  space	
  of	
  six	
  nations	
  on	
  three	
  

continents.	
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   The	
  authors	
  in	
  this	
  chapter	
  have	
  forged	
  a	
  common	
  imaginaire	
  in	
  which	
  the	
  city	
  is	
  more	
  

than	
  merely	
  a	
  space	
  of	
  conflict;	
  it	
  is	
  an	
  agent	
  of	
  it.	
  	
  Citizens	
  are	
  locked	
  in	
  a	
  perpetual	
  tension	
  

with	
  their	
  urban	
  environment,	
  forced	
  to	
  weather	
  mental	
  and	
  emotional	
  assaults	
  that	
  take	
  a	
  toll	
  

on	
  their	
  well-­‐being.	
  	
  Life	
  within	
  the	
  city	
  implies	
  a	
  battle	
  against	
  it:	
  such	
  a	
  dichotomy	
  is	
  clearly	
  

articulated	
  by	
  authors	
  such	
  as	
  Verhaeren	
  and	
  Chamoiseau,	
  who	
  go	
  so	
  far	
  as	
  to	
  

anthropomorphize	
  their	
  cities,	
  imbuing	
  them	
  with	
  agency	
  and	
  a	
  clearly	
  malicious	
  will.	
  	
  Yet	
  the	
  

other	
  authors	
  examined	
  in	
  this	
  chapter	
  detail	
  relationships	
  that	
  are	
  no	
  less	
  conflicted,	
  

envisioning	
  cities	
  that	
  can	
  only	
  be	
  described	
  as	
  adversarial	
  to	
  their	
  residents,	
  for	
  they	
  are	
  

actively	
  deleterious	
  to	
  the	
  point	
  of	
  provoking	
  extreme	
  emotions	
  in	
  them.	
  	
  The	
  hostility	
  that	
  

Florentine	
  feels	
  towards	
  Saint-­‐Henri,	
  the	
  revulsion	
  that	
  Ken	
  Bugul	
  exhibits	
  towards	
  Brussels,	
  the	
  

utter	
  defeatism	
  that	
  characterizes	
  Doria’s	
  conscious	
  and	
  subconscious	
  reflections	
  of	
  her	
  HLM—

these	
  are	
  as	
  real	
  and	
  as	
  pointed	
  as	
  the	
  sentiments	
  that	
  people	
  exhibit	
  towards	
  other	
  humans	
  

over	
  disputes	
  involving	
  language	
  and	
  religion.	
  	
  There	
  is	
  no	
  tranquility	
  for	
  residents,	
  as	
  the	
  city	
  

relentlessly	
  follows	
  and	
  engages:	
  crowds	
  descend	
  on	
  passers-­‐by,	
  solitude	
  “pursues”	
  those	
  who	
  

try	
  to	
  escape	
  it	
  (Bugul	
  110),	
  sin	
  finds	
  outlets	
  at	
  every	
  corner.	
  	
  There	
  is	
  no	
  space	
  upon	
  which	
  the	
  

city	
  does	
  not	
  encroach:	
  it	
  destroys	
  Verhaeren’s	
  countryside,	
  interrupts	
  Doria’s	
  fantasies,	
  and	
  

follows	
  Esternome	
  into	
  the	
  mountains.	
  	
  Chaos,	
  solitude,	
  imprisonment,	
  and	
  temptation—all	
  

represent	
  forcible	
  confrontation,	
  compelling	
  city-­‐dwellers	
  to	
  either	
  succumb	
  or	
  (more	
  often	
  

than	
  not,	
  futilely)	
  resist.	
  	
  	
  

	
   The	
  relationship	
  between	
  city	
  and	
  citizen	
  is	
  marked	
  in	
  much	
  the	
  same	
  way	
  as	
  the	
  

relationships	
  that	
  characterize	
  the	
  conflicts	
  highlighted	
  in	
  the	
  other	
  chapters	
  of	
  this	
  thesis.	
  	
  

Speakers	
  of	
  certain	
  languages	
  and	
  practitioners	
  of	
  certain	
  religions	
  suffer	
  from	
  a	
  profound	
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sense	
  of	
  alienation	
  at	
  the	
  hands	
  of	
  others	
  who	
  make	
  them	
  feel	
  disconnected	
  from	
  those	
  around	
  

them	
  (see,	
  for	
  example,	
  Loh	
  218;	
  Young	
  214).	
  	
  Similarly,	
  alienation	
  is	
  a	
  key	
  component	
  of	
  the	
  

way	
  in	
  which	
  the	
  city	
  psychologically	
  weakens	
  its	
  residents.	
  	
  The	
  authors	
  examined	
  in	
  this	
  

chapter	
  mutually	
  recognize	
  the	
  ability	
  of	
  urban	
  culture	
  to	
  make	
  an	
  individual	
  feel	
  alone	
  despite	
  

crowds	
  of	
  people.	
  	
  Alienation	
  also	
  represents	
  much	
  of	
  what	
  makes	
  sin	
  an	
  insidious	
  urban	
  

weapon	
  against	
  the	
  individual.	
  	
  From	
  the	
  increased	
  estrangment	
  of	
  Pierre	
  Saulvé	
  from	
  his	
  

family	
  as	
  he	
  descends	
  into	
  debauchery	
  to	
  the	
  shame	
  of	
  abortion	
  and	
  prostitution	
  that	
  makes	
  

Ken	
  Bugul	
  feel	
  increasingly	
  removed	
  from	
  her	
  Senegalese	
  community,	
  the	
  sin	
  of	
  the	
  city	
  is	
  a	
  

surefire	
  means	
  of	
  distancing	
  individuals.	
  	
  Conflicts	
  of	
  language	
  and	
  religion	
  also	
  often	
  represent	
  

struggles	
  of	
  control:	
  tension	
  foments	
  over	
  a	
  lack	
  of	
  self-­‐determination	
  as	
  individuals	
  are	
  not	
  

permitted	
  to	
  speak	
  their	
  language	
  in	
  certain	
  contexts,	
  or	
  are	
  banned	
  from	
  worshipping	
  in	
  the	
  

manner	
  they	
  desire.	
  	
  Likewise,	
  the	
  city	
  wrests	
  control	
  of	
  self	
  away	
  from	
  the	
  individual.	
  	
  Crowds	
  

envelop	
  people	
  and	
  control	
  their	
  speed	
  and	
  movement.	
  	
  Despite	
  a	
  will	
  to	
  leave	
  the	
  city,	
  

individuals	
  are	
  unable	
  to	
  escape	
  it.	
  	
  The	
  temptations	
  of	
  the	
  city	
  wear	
  at	
  the	
  ability	
  to	
  exert	
  self-­‐

discipline.	
  	
  In	
  all	
  of	
  these	
  cases,	
  the	
  frustration	
  of	
  being	
  manipulated	
  by	
  forces	
  acting	
  against	
  

one’s	
  will	
  exacerbates	
  the	
  antagonism	
  between	
  residents	
  and	
  their	
  environment.	
  

	
   We	
  often	
  speak	
  of	
  land	
  in	
  terms	
  of	
  conquest.	
  	
  Certainly	
  this	
  is	
  the	
  terminology	
  we	
  apply	
  

to	
  empirical	
  expansion.	
  	
  Yet	
  even	
  in	
  terms	
  of	
  land	
  devoid	
  of	
  civilization,	
  the	
  phrase	
  is	
  still	
  

applied:	
  climbers	
  “conquer”	
  Mount	
  Everest,	
  for	
  example.	
  	
  However,	
  the	
  authors	
  in	
  this	
  chapter	
  

subscribe	
  to	
  a	
  vision	
  in	
  which,	
  in	
  the	
  process	
  of	
  inhabiting	
  territory,	
  people	
  may	
  also	
  be	
  

conquered	
  by	
  it.	
  	
  Humans	
  fall	
  prey	
  to	
  the	
  city’s	
  illusions:	
  a	
  mass	
  of	
  people	
  promises	
  

interpersonal	
  connection	
  yet	
  results	
  in	
  profound	
  solitude;	
  the	
  proximity	
  to	
  nature	
  promises	
  a	
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sanctuary	
  that	
  ends	
  up	
  failing	
  to	
  safeguard;	
  the	
  allure	
  of	
  sin	
  promises	
  pleasure,	
  yet	
  results	
  in	
  

sorrow	
  and	
  ruin.	
  	
  The	
  repetition	
  of	
  these	
  motifs	
  across	
  cultures	
  and	
  eras	
  demonstrates	
  a	
  

common	
  understanding	
  of	
  how	
  the	
  city	
  confronts	
  and	
  even	
  dominates	
  the	
  individual.	
  	
  If	
  there	
  is	
  

a	
  common	
  thread	
  above	
  all	
  others	
  that	
  links	
  these	
  manifestations	
  of	
  confrontation,	
  it	
  is	
  an	
  

erosion	
  of	
  the	
  human	
  spirit.	
  	
  Feeling	
  alone	
  causes	
  Ken	
  Bugul	
  to	
  obsess,	
  Doria	
  to	
  lash	
  out,	
  and	
  

Esternome	
  to	
  fall	
  into	
  a	
  depression.	
  	
  The	
  inability	
  to	
  shake	
  the	
  city	
  saps	
  the	
  life	
  from	
  

Verhaeren’s	
  paysans,	
  sobers	
  Rose-­‐Anna,	
  and	
  breaks	
  Esternome’s	
  resistance.	
  	
  Giving	
  in	
  to	
  one’s	
  

base	
  desires	
  makes	
  virtuous	
  New	
  Orleanians	
  reprehensible,	
  dehumanizes	
  Verhaeren’s	
  city	
  

dwellers,	
  and	
  burdens	
  Ken	
  Bugul	
  with	
  suicidal	
  tendencies.	
  	
  Collectively,	
  these	
  motifs	
  represent	
  

a	
  vision	
  of	
  a	
  city	
  in	
  perpetual	
  battle	
  with	
  the	
  people	
  who	
  constitute	
  it.	
  

	
   Cities	
  have	
  become	
  a	
  gateway	
  to	
  globalism	
  in	
  numerous	
  respects.	
  	
  It	
  has	
  even	
  been	
  

suggested	
  that	
  the	
  way	
  in	
  which	
  metropolises	
  are	
  now	
  networked	
  in	
  terms	
  of	
  economics,	
  

communication,	
  and	
  transportation	
  represents	
  a	
  new	
  model	
  of	
  global	
  organization	
  that	
  is	
  

replacing	
  the	
  nation-­‐state	
  (Orum	
  and	
  Chen	
  57-­‐58).	
  	
  Yet	
  they	
  are	
  linked	
  by	
  more	
  than	
  the	
  direct	
  

flow	
  of	
  people,	
  goods,	
  and	
  information	
  between	
  them.	
  	
  In	
  assessing	
  the	
  interconnectedness	
  of	
  

lyric	
  poetry,	
  Evelyne	
  Ender	
  suggests	
  that	
  it	
  is	
  global	
  not	
  because	
  it	
  speaks	
  of	
  exotic	
  lands,	
  but	
  

because	
  the	
  experiences	
  and	
  emotions	
  it	
  expresses	
  are	
  experienced	
  across	
  time	
  and	
  space,	
  “in	
  

ways	
  that	
  transcend	
  geographic	
  differences”	
  (124).	
  	
  What	
  makes	
  Baudelaire’s	
  “À	
  une	
  passante”	
  

universal,	
  for	
  example,	
  is	
  that	
  it	
  expresses	
  experiences	
  that	
  “are	
  as	
  true	
  now	
  in	
  Mumbai,	
  Sao	
  

Paulo,	
  and	
  Beijing	
  as	
  they	
  were	
  yesterday	
  in	
  Paris	
  or	
  Berlin”	
  (Ender	
  124).	
  	
  Through	
  their	
  

interpretation	
  of	
  the	
  urban	
  experience,	
  authors	
  from	
  throughout	
  la	
  Francophonie	
  have	
  shown	
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that	
  cities	
  of	
  diverse	
  nations	
  may	
  be	
  linked	
  through	
  more	
  than	
  similarity	
  of	
  form	
  and	
  global	
  

economic	
  culture;	
  there	
  is	
  a	
  common	
  rapport	
  with	
  those	
  who	
  reside	
  in	
  them.	
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CONCLUSION	
  

International	
  connectivity	
  is	
  more	
  than	
  merely	
  an	
  important	
  and	
  contemporary	
  issue	
  

with	
  respect	
  to	
  la	
  Francophonie:	
  it	
  is	
  no	
  less	
  than	
  its	
  very	
  foundation,	
  the	
  structural	
  framework	
  

on	
  which	
  the	
  entire	
  conglomerate	
  depends.	
  	
  Within	
  this	
  context,	
  the	
  role	
  of	
  the	
  nation-­‐state	
  

remains	
  central	
  and	
  problematic,	
  defined	
  as	
  well	
  as	
  complicated	
  by	
  relationships	
  to	
  individual	
  

communities	
  and	
  to	
  the	
  collective	
  communities	
  they	
  comprise.	
  	
  Recent	
  academic	
  publications	
  

have	
  emphasized	
  this	
  connectivity,	
  positing	
  reevaluations	
  of	
  traditional	
  models	
  of	
  global	
  

interactions	
  of	
  francophones	
  while	
  blurring	
  lines	
  of	
  internationality.	
  	
  Although	
  they	
  approach	
  

the	
  problem	
  from	
  opposite	
  directions,	
  both	
  the	
  2010	
  anthology	
  French	
  Global,	
  edited	
  by	
  

Christie	
  McDonald	
  and	
  Susan	
  Rubin	
  Suleiman,	
  and	
  François	
  Provenzano’s	
  2011	
  critical	
  analysis	
  

Vies	
  et	
  mort	
  de	
  la	
  francophonie	
  challenge	
  assumptions	
  about	
  that	
  which	
  is	
  national	
  versus	
  that	
  

which	
  is	
  global,	
  impressing	
  upon	
  the	
  reader	
  the	
  need	
  to	
  reconsider	
  both	
  international	
  

boundaries	
  and	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  they	
  are	
  transgressed.	
  	
  	
  

To	
  Provenzano,	
  the	
  persistent	
  interests	
  of	
  the	
  nation-­‐state	
  are	
  more	
  than	
  simply	
  an	
  

impediment	
  to	
  the	
  solidarity	
  of	
  la	
  Francophonie;	
  they	
  are	
  the	
  impetus	
  behind	
  the	
  entire	
  

existence	
  of	
  the	
  organization,	
  cleverly	
  disguised	
  as	
  global	
  interests	
  in	
  order	
  to	
  conform	
  a	
  French	
  

expansionist	
  agenda	
  to	
  an	
  age	
  in	
  which	
  there	
  has	
  been	
  a	
  «	
  tabouisation	
  de	
  l’euphorie	
  

impérialiste	
  »	
  (173).	
  	
  The	
  author	
  devotes	
  his	
  efforts	
  to	
  demonstrating	
  how,	
  at	
  every	
  stage	
  of	
  its	
  

inception,	
  la	
  Francophonie	
  has	
  been	
  driven	
  by	
  a	
  rhetorical	
  doxa	
  that,	
  through	
  incessant	
  

repetition	
  and	
  subtle	
  reinvention,	
  legitimizes	
  French	
  political	
  interests	
  while	
  denying	
  their	
  true	
  

nature.	
  	
  In	
  a	
  review	
  of	
  Provenzano’s	
  book,	
  Jacques	
  Dubois	
  succinctly	
  summarized	
  French	
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intentions	
  in	
  noting:	
  «	
  À	
  coup	
  sûr,	
  le	
  discours	
  francodoxe	
  possède	
  ses	
  arrière-­‐plans	
  politiques	
  

inquiétants.	
  Outre	
  qu'il	
  fleure	
  bon	
  l'entreprise	
  néo-­‐coloniale	
  .	
  .	
  .	
  il	
  tente	
  de	
  façon	
  plus	
  avouée	
  

de	
  compenser	
  la	
  grandeur	
  perdue	
  du	
  français	
  en	
  coalisant,	
  autour	
  de	
  la	
  République,	
  régions	
  

périphériques	
  .	
  .	
  .	
  et	
  nations	
  africaines	
  ou	
  asiatiques	
  où	
  le	
  français	
  demeure	
  langue	
  de	
  culture	
  »	
  

(Dubois).	
  	
  To	
  Provenzano,	
  la	
  Francophonie	
  has	
  always	
  been	
  a	
  project	
  by	
  which	
  France	
  attempts	
  

to	
  reconcile	
  two	
  seemingly	
  contradictory	
  goals:	
  «	
  la	
  défense	
  linguistique	
  avec	
  ce	
  qu’elle	
  

implique	
  de	
  purisme	
  [et]	
  la	
  coopération	
  internationale	
  sous	
  le	
  signe	
  du	
  pluralisme	
  »	
  (27).	
  	
  	
  

Early	
  rhetoric	
  with	
  respect	
  to	
  a	
  global	
  network	
  of	
  French	
  speakers	
  is	
  transparent	
  in	
  its	
  

colonial	
  aims,	
  at	
  least	
  by	
  modern	
  standards,	
  as	
  it	
  suggests	
  that	
  other	
  nations	
  are	
  in	
  a	
  stage	
  of	
  

infancy	
  in	
  terms	
  of	
  civilization,	
  capable	
  under	
  the	
  right	
  guidance	
  of	
  developing	
  into	
  full-­‐fledged	
  

«	
  adulte[s]	
  »	
  (Provenzano	
  159).	
  	
  La	
  Francophonie	
  would	
  thus	
  be	
  a	
  way	
  to	
  transform	
  other	
  

nations	
  into	
  «	
  petites	
  France	
  hors	
  de	
  France,	
  »	
  and	
  to	
  help	
  them	
  realize	
  a	
  cultural	
  potential	
  that	
  

could	
  only	
  be	
  achieved	
  «	
  dans	
  le	
  cadre	
  de	
  l’influence	
  française	
  »	
  (Provenzano	
  79,	
  85).	
  	
  

Decolonization	
  necessitated	
  the	
  reformulation	
  of	
  arguments	
  however,	
  as	
  imperialism	
  had	
  

become	
  a	
  dirty	
  word	
  and	
  nations	
  began	
  to	
  demand	
  recognition	
  of	
  autonomy.	
  	
  The	
  French	
  were	
  

forced	
  to	
  reframe	
  their	
  international	
  role	
  in	
  a	
  way	
  that	
  would	
  allow	
  them	
  to	
  maintain	
  their	
  

position	
  of	
  centrality	
  while	
  projecting	
  their	
  cultural	
  values	
  as	
  representative	
  of	
  all	
  nations.	
  	
  In	
  

light	
  of	
  this	
  new	
  paradigm,	
  it	
  was	
  the	
  Americans	
  who	
  were	
  labeled	
  as	
  “imperialists,”	
  and	
  the	
  

French	
  became	
  protectors	
  of	
  the	
  suddenly	
  important	
  national	
  cultures	
  within	
  the	
  francophone	
  

realm	
  (Provenzano	
  144-­‐150).	
  	
  French	
  paternalism	
  reinvented	
  itself	
  as	
  well:	
  no	
  longer	
  was	
  

France	
  there	
  to	
  civilize,	
  but	
  to	
  act	
  as	
  a	
  guide,	
  culturally	
  and	
  economically,	
  towards	
  modernity.	
  	
  

The	
  French	
  language	
  still	
  had	
  “universal”	
  qualities,	
  yet	
  its	
  “rayonnement”	
  was	
  downplayed	
  in	
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favor	
  of	
  its	
  ability	
  to	
  facilitate	
  access	
  to	
  a	
  world	
  marked	
  by	
  technological	
  innovation	
  and	
  

economic	
  competitiveness	
  (Provenzano	
  161,	
  183).	
  	
  The	
  colonial	
  past	
  was	
  euphemized,	
  spun	
  to	
  

be	
  a	
  positive	
  trait	
  by	
  suggesting	
  that	
  contemporary	
  relationships	
  have	
  roots	
  in	
  a	
  “shared”	
  

history,	
  in	
  which	
  francophone	
  nations	
  “lived”	
  and	
  “worked”	
  together	
  (Provenzano	
  156).	
  

In	
  essence,	
  Provenzano	
  sees	
  modern	
  francophone	
  dialogue,	
  marked	
  by	
  proclamations	
  of	
  

mutual	
  benefits	
  and	
  shared	
  interests,	
  as	
  simply	
  a	
  repackaging	
  of	
  old	
  ideas	
  and	
  fixed	
  

relationships.	
  	
  France	
  still	
  believes	
  in	
  the	
  global	
  application	
  of	
  its	
  own	
  culture,	
  yet	
  has	
  reframed	
  

the	
  nature	
  of	
  its	
  international	
  impact	
  in	
  a	
  way	
  that	
  emphasizes	
  «	
  l’ensemble	
  »	
  (Provenzano	
  

170).	
  	
  The	
  idea	
  of	
  a	
  universal	
  civilization	
  still	
  dominates	
  discourse,	
  yet	
  instead	
  of	
  «	
  la	
  

civilisation	
  »	
  or	
  «	
  notre	
  civilisation	
  »	
  it	
  is	
  «	
  une	
  civilisation	
  mondiale	
  »	
  (Provenzano	
  181).	
  	
  

Identity,	
  diversity,	
  and	
  pluralism	
  are	
  ideologically	
  and	
  politically	
  correct	
  responses	
  to	
  cultural	
  

interpenetration,	
  suggesting	
  a	
  new,	
  good	
  universalism	
  in	
  place	
  of	
  an	
  old,	
  homogenizing,	
  bad	
  

universalism.	
  Because	
  of	
  the	
  contemporary	
  value	
  placed	
  on	
  cultural	
  independence,	
  the	
  French	
  

language	
  has	
  been	
  remarketed	
  as	
  the	
  «	
  langue	
  de	
  pluralisme	
  par	
  excellence	
  »	
  (Provenzano	
  26).	
  	
  

It	
  is	
  still	
  imbued	
  with	
  intrinsic	
  traits	
  of	
  superiority:	
  instead	
  of	
  the	
  natural	
  “clarity”	
  for	
  which	
  it	
  

was	
  once	
  praised,	
  it	
  is	
  now	
  the	
  language	
  that	
  universally	
  «	
  incite	
  à	
  la	
  tolerance	
  »	
  and	
  «	
  conduit	
  

à	
  l’humanisme,	
  »	
  as	
  though	
  other	
  languages	
  were	
  insufficiently	
  equipped	
  to	
  do	
  so,	
  ironically	
  

serving	
  as	
  the	
  one	
  device,	
  «	
  plus	
  que	
  toute	
  autre	
  .	
  .	
  .	
  qui	
  permet	
  aux	
  peuples	
  d’exprimer	
  le	
  

mieux	
  leurs	
  propres	
  singularités	
  »	
  (Provenano	
  213-­‐214).	
  	
  	
  

The	
  ideological	
  notions	
  that	
  would	
  most	
  seem	
  to	
  promote	
  empowerment	
  of	
  national	
  

cultures	
  are	
  often	
  those	
  that	
  most	
  definitively	
  reaffirm	
  dependent	
  relationships.	
  	
  For	
  example,	
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as	
  former	
  colonizers	
  praise	
  francophone	
  literatures	
  for	
  their	
  expressions	
  of	
  colonial	
  resistance	
  

and	
  quest	
  for	
  individual	
  identity,	
  they	
  are	
  subtly	
  controlling	
  the	
  discussion	
  as	
  to	
  what	
  

francophone	
  literature	
  is,	
  identifying	
  qualities	
  that	
  writing	
  must	
  possess	
  in	
  order	
  to	
  be	
  seen	
  as	
  

valid	
  or	
  noteworthy.	
  	
  «	
  Cette	
  homogénéisation	
  thématique	
  annule	
  également	
  l’épaisseur	
  

historique	
  possible	
  des	
  corpus	
  envisages,	
  puisque	
  ceux-­‐ci	
  sont	
  connectés	
  exclusivement	
  à	
  

l’actualité	
  idéologique	
  du	
  message	
  délivré:	
  “quoi	
  de	
  plus	
  actuel	
  que	
  cette	
  quête	
  identitaire	
  ?”	
  »	
  

(Provenzano	
  217-­‐218).	
  	
  Thus,	
  the	
  very	
  thing	
  that	
  is	
  supposed	
  to	
  liberate	
  literature	
  constricts	
  it.	
  	
  

Furthermore,	
  supposed	
  affirmations	
  of	
  the	
  success	
  of	
  non-­‐Hexagonal	
  authors,	
  such	
  as	
  major	
  

literary	
  prizes	
  and	
  critical	
  comparisons	
  to	
  great	
  French	
  writers,	
  only	
  confirm	
  the	
  indispensability	
  

of	
  French	
  acceptance	
  for	
  all	
  things	
  literary.	
  «	
  En	
  deuil	
  d’un	
  exclusivisme	
  national,	
  la	
  nouvelle	
  

universalité	
  française	
  se	
  nourrit	
  ainsi	
  d’une	
  littérature	
  ‘francophone’	
  qui	
  demeure	
  malgré	
  tout	
  

sélectionnée	
  et	
  légitimée	
  selon	
  des	
  critères	
  strictement	
  hexagonaux	
  »	
  (Provenzano	
  217).	
  	
  	
  

When	
  properly	
  scrutinized,	
  the	
  biases	
  of	
  la	
  Francophonie	
  become	
  evident,	
  and	
  as	
  such,	
  

the	
  system	
  is	
  untenable.	
  	
  Provenzano	
  concludes	
  that	
  our	
  approach	
  to	
  la	
  Francophonie	
  is	
  in	
  need	
  

of	
  an	
  overhaul	
  in	
  favor	
  of	
  a	
  perspective	
  that	
  is	
  more	
  global	
  in	
  nature	
  (Provenzano	
  243-­‐257).	
  	
  

French	
  Global	
  proposes	
  a	
  similar	
  reform	
  in	
  thinking,	
  yet	
  not	
  necessarily	
  for	
  the	
  same	
  reasons.	
  	
  

That	
  work	
  is	
  not	
  necessarily	
  concerned	
  with	
  la	
  Francophonie	
  as	
  an	
  organized	
  entity,	
  but	
  rather	
  

with	
  the	
  literary	
  (and	
  often,	
  by	
  extension,	
  historical)	
  connections	
  that	
  link	
  national	
  space	
  to	
  the	
  

world.	
  	
  Although	
  a	
  select	
  few	
  articles	
  focus	
  on	
  other	
  nations	
  (notably	
  Alison	
  Rice’s	
  “All	
  Over	
  the	
  

Place:	
  Global	
  Women	
  Writers	
  and	
  the	
  Maghreb,”	
  Christopher	
  Miller’s	
  “The	
  Slave	
  Trade,	
  La	
  

Françafrique,	
  and	
  the	
  Globalization	
  of	
  French,”	
  and	
  Lise	
  Gauvin’s	
  “Traversal	
  of	
  Languages:	
  The	
  

Québecois	
  Laboratory”),	
  the	
  collection	
  is	
  primarily	
  aimed	
  at	
  reinterpreting	
  the	
  literary	
  tradition	
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of	
  metropolitan	
  France	
  by	
  means	
  of	
  examining	
  its	
  relationship	
  to	
  spaces,	
  people,	
  and	
  ideas	
  that	
  

would	
  generally	
  be	
  considered	
  “foreign.”	
  	
  Such	
  a	
  reinterpretation	
  is	
  necessary	
  in	
  the	
  context	
  of	
  

modernity:	
  in	
  an	
  increasingly	
  globalized	
  world,	
  where	
  the	
  French	
  interior	
  is	
  marked	
  by	
  

international	
  networking	
  and	
  multiculturalism,	
  long-­‐standing	
  notions	
  of	
  a	
  monolithic	
  national	
  

patrimoine	
  littéraire	
  no	
  longer	
  make	
  sense.	
  	
  In	
  light	
  of	
  the	
  “obvious	
  falsity	
  of	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  self-­‐

enclosed	
  national	
  literature,”	
  the	
  book	
  aims	
  to	
  reread	
  French	
  literary	
  tradition	
  from	
  a	
  “world	
  

perspective,”	
  examining	
  encounters	
  with	
  others	
  and	
  with	
  the	
  “idea	
  of	
  otherness”	
  while	
  

critically	
  asking	
  “what	
  within	
  French	
  tradition	
  survives	
  a	
  rethinking	
  of	
  relationships	
  in	
  the	
  new	
  

millennium?”	
  (Suleiman	
  and	
  McDonald	
  ix,	
  xvi,	
  xix).	
  	
  	
  

Like	
  my	
  own	
  thesis,	
  French	
  Global	
  focuses	
  on	
  a	
  new	
  understanding	
  of	
  lieux	
  communs	
  as	
  

a	
  means	
  of	
  linking	
  disparate	
  cultures,	
  aiming	
  not	
  to	
  be	
  an	
  exhaustive	
  analysis	
  of	
  all	
  possibilities	
  

of	
  globality,	
  but	
  rather	
  proposing	
  to	
  be	
  “an	
  approach”	
  to	
  history	
  that	
  challenges	
  contemporary	
  

thinking.	
  	
  In	
  order	
  to	
  create	
  community	
  across	
  cultural	
  borders,	
  we	
  are	
  called	
  upon	
  to	
  conceive	
  

of	
  “new	
  ways	
  of	
  ‘being	
  in	
  common’”	
  (Conley	
  156).	
  	
  The	
  challenge	
  addressed	
  by	
  the	
  authors	
  in	
  

this	
  compilation	
  is	
  to	
  articulate	
  connectivity	
  in	
  a	
  way	
  that	
  invalidates	
  old	
  paradigms,	
  or	
  at	
  least	
  

calls	
  them	
  into	
  question,	
  by	
  circumventing	
  the	
  obstacles	
  contained	
  within	
  them	
  that	
  have	
  

traditionally	
  prevented	
  cultural	
  rapprochement.	
  	
  For	
  example,	
  similar	
  to	
  Provenzano,	
  McDonald	
  

and	
  Suleiman	
  recognize	
  that	
  the	
  post-­‐colonial	
  condition	
  can	
  impede	
  global	
  connections	
  not	
  

merely	
  because	
  of	
  the	
  continued	
  imbalances	
  of	
  colonialism,	
  but	
  because	
  the	
  condition	
  itself	
  

can	
  define	
  and	
  limit	
  the	
  relationship	
  between	
  two	
  nations,	
  as	
  people	
  tend	
  to	
  reinforce	
  alterity	
  

by	
  filtering	
  every	
  interaction	
  through	
  the	
  same	
  lens.	
  	
  They	
  specifically	
  mention	
  Pascale	
  

Casanova’s	
  République	
  mondiale	
  des	
  lettres	
  as	
  an	
  example	
  in	
  which	
  the	
  quest	
  for	
  the	
  cohesive	
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traits	
  of	
  a	
  world	
  literature	
  becomes	
  reduced	
  to	
  a	
  prism	
  in	
  which	
  dominated	
  peoples	
  are	
  always	
  

trying	
  to	
  rise	
  above	
  the	
  situation	
  and	
  the	
  periphery	
  is	
  always	
  trying	
  to	
  change	
  its	
  relationship	
  

with	
  the	
  center	
  (Suleiman	
  and	
  McDonald	
  xviii).	
  	
  Yet,	
  within	
  the	
  anthology,	
  they	
  are	
  not	
  alone	
  in	
  

identifying	
  this	
  problem.	
  	
  Alison	
  Rice	
  notes	
  the	
  frustrations	
  of	
  author	
  Leïla	
  Sebbar,	
  who	
  

complains	
  that	
  every	
  time	
  she	
  talks	
  about	
  herself	
  as	
  a	
  writer,	
  she	
  is	
  forced	
  to	
  situate	
  herself	
  in	
  

her	
  métissage,	
  to	
  “repeat	
  that	
  French	
  is	
  my	
  mother	
  tongue	
  and	
  explain	
  that	
  I	
  am	
  not	
  an	
  

immigrant,	
  nor	
  a	
  beur”	
  (172).	
  	
  Christopher	
  Miller	
  openly	
  wonders,	
  “Is	
  any	
  escape	
  possible,	
  in	
  

politics	
  or	
  in	
  literature,	
  from	
  the	
  permanent	
  binarism	
  of	
  this	
  relationship	
  between	
  France	
  and	
  

its	
  former	
  colonies?”	
  (243).	
  	
  The	
  answer,	
  of	
  course,	
  lies	
  in	
  the	
  new	
  imaginaires	
  made	
  possible	
  

through	
  a	
  re-­‐envisioning	
  of	
  commonalities.	
  	
  One	
  of	
  the	
  most	
  innovative	
  solutions	
  comes	
  from	
  

Françoise	
  Lionnet,	
  who	
  uses	
  tropical	
  weather	
  patterns	
  as	
  her	
  primary	
  point	
  of	
  connection:	
  the	
  

ferocity	
  of	
  the	
  storms	
  in	
  the	
  Antilles	
  and	
  la	
  Réunion	
  inspired	
  the	
  writing	
  of	
  French	
  novelists	
  such	
  

as	
  Bernardin	
  de	
  Saint-­‐Pierre	
  and	
  Georges	
  Sand,	
  who	
  drew	
  upon	
  them	
  for	
  descriptive	
  imagery	
  in	
  

their	
  novels	
  (Paul	
  et	
  Virginie	
  and	
  Indiana,	
  respectively).	
  	
  These	
  works,	
  in	
  turn,	
  influenced	
  Creole	
  

writers	
  such	
  as	
  Édouard	
  Glissant	
  and	
  Nathacha	
  Appanah,	
  who	
  invoked	
  similar	
  imagery	
  in	
  La	
  

lézarde	
  and	
  Le	
  dernier	
  frère	
  as	
  a	
  means	
  of	
  examining	
  their	
  own	
  cultures	
  (Lionnet,	
  “Critical	
  

Conventions”	
  139-­‐142).	
  

If	
  Vies	
  et	
  mort	
  de	
  la	
  Francophonie	
  challenges	
  the	
  sanctity	
  of	
  global	
  space	
  by	
  insisting	
  on	
  

the	
  presence	
  of	
  national	
  influences,	
  then	
  French	
  Global	
  does	
  the	
  opposite:	
  in	
  a	
  variety	
  of	
  ways,	
  

the	
  authors	
  of	
  this	
  text	
  call	
  into	
  question	
  supposed	
  national	
  realities	
  by	
  demonstrating	
  the	
  

persistent	
  intrusion	
  of	
  global	
  connections.	
  	
  Each	
  author	
  takes	
  a	
  different	
  approach	
  to	
  this	
  task,	
  

yet	
  each	
  succeeds	
  in	
  transgressing	
  or	
  redistributing	
  national	
  borders	
  by	
  means	
  of	
  techniques	
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such	
  as	
  analyzing	
  pathways	
  of	
  influence,	
  challenging	
  personal	
  identities,	
  or	
  seeking	
  new	
  

conceptions	
  of	
  universals.	
  	
  Consider	
  the	
  medievalists	
  in	
  this	
  collection	
  alone:	
  each	
  

problematizes	
  in	
  a	
  different	
  way	
  the	
  tendency	
  of	
  modern	
  scholarship	
  to	
  treat	
  French	
  literature	
  

from	
  their	
  era	
  of	
  study	
  as	
  a	
  self-­‐contained,	
  homogeneous	
  unit.	
  	
  Sharon	
  Kinoshita,	
  noting	
  that	
  

this	
  is	
  already	
  a	
  somewhat	
  dubious	
  idea,	
  as	
  the	
  literature	
  comes	
  from	
  a	
  place	
  that	
  does	
  not	
  

remotely	
  resemble	
  modern	
  France,	
  highlights	
  the	
  ambiguities	
  of	
  figures	
  such	
  as	
  Marco	
  Polo,	
  

who	
  wrote	
  in	
  French	
  while	
  hailing	
  from	
  Venice,	
  and	
  texts	
  such	
  as	
  the	
  Chanson	
  de	
  Roland	
  

originally	
  composed	
  in	
  Anglo-­‐Norman	
  (3-­‐7).49	
  	
  Kimberlee	
  Campbell	
  posits	
  that	
  French	
  identity	
  

did	
  not	
  become	
  affiliated	
  with	
  geographic	
  location	
  until	
  the	
  end	
  of	
  the	
  twelfth	
  century,	
  

previously	
  having	
  been	
  delimited	
  by	
  boundaries	
  of	
  class,	
  such	
  that	
  many	
  aristocratic	
  residents	
  

of	
  England	
  would	
  have	
  seen	
  themselves	
  as	
  French	
  (182-­‐185).	
  	
  Jacqueline	
  Cerquiglini-­‐Toulet	
  

prefers	
  to	
  establish	
  internal	
  borders,	
  calling	
  into	
  question	
  the	
  cohesiveness	
  of	
  French	
  literary	
  

space	
  in	
  an	
  era	
  when	
  French	
  itself	
  did	
  not	
  exist,	
  and	
  there	
  was	
  little	
  unity	
  between	
  authors	
  who	
  

not	
  only	
  wrote	
  in	
  the	
  languages	
  of	
  oil,	
  oc,	
  and	
  si,	
  but	
  even	
  debated	
  amongst	
  themselves	
  as	
  to	
  

which	
  language	
  was	
  preferable	
  for	
  literary	
  endeavors	
  (339-­‐345).	
  	
  	
  

In	
  the	
  case	
  of	
  this	
  last	
  example,	
  it	
  is	
  worth	
  mentioning,	
  in	
  light	
  of	
  my	
  own	
  focus	
  on	
  

national	
  divisions	
  as	
  inherently	
  linked	
  to	
  international	
  unities,	
  that	
  multiple	
  authors	
  in	
  French	
  

Global	
  see	
  internal	
  rifts	
  as	
  a	
  means	
  of	
  illuminating	
  global	
  pathways.	
  	
  Whether	
  it	
  is	
  Danielle	
  

Haase-­‐Dubosc	
  highlighting	
  how	
  writers	
  challenging	
  gender-­‐related	
  strictures	
  in	
  France	
  speak	
  to	
  

issues	
  pertinent	
  in	
  other	
  countries	
  (352),	
  or	
  Emily	
  Apter	
  illustrating	
  how	
  the	
  anti-­‐Semitic	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49	
  As	
  a	
  literary	
  language,	
  the	
  Italian	
  vernacular	
  was	
  only	
  beginning	
  to	
  emerge	
  during	
  Marco	
  Polo’s	
  era,	
  employed	
  
by	
  writers	
  such	
  as	
  Dante	
  Alighieri.	
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economic	
  policies	
  illustrated	
  in	
  the	
  works	
  of	
  Balzac	
  and	
  Zola	
  can	
  offer	
  a	
  point	
  of	
  reference	
  for	
  

contemporary	
  Americans	
  concerned	
  with	
  exogenous	
  control	
  of	
  our	
  capitalist	
  system	
  (389),	
  

domestic	
  conflict	
  often	
  serves	
  as	
  the	
  launching	
  point	
  for	
  international	
  connection.	
  	
  In	
  fact,	
  as	
  

Lawrence	
  Kritzman	
  demonstrates	
  through	
  a	
  comparison	
  of	
  the	
  writings	
  of	
  figures	
  such	
  as	
  Julia	
  

Kristeva,	
  Jean-­‐Luc	
  Nancy,	
  and	
  Etienne	
  Balibar,	
  it	
  is	
  in	
  understanding	
  our	
  internal	
  divisions	
  and	
  

exclusionary	
  practices	
  that	
  we	
  are	
  able	
  to	
  come	
  to	
  terms	
  with	
  our	
  external	
  ones.	
  	
  To	
  paraphrase	
  

Kritzman’s	
  reading	
  of	
  Kristeva,	
  it	
  is	
  in	
  recognizing	
  the	
  foreigner	
  within	
  ourselves	
  that	
  we	
  may	
  

see	
  ourselves	
  in	
  others	
  (328-­‐330).	
  

Although	
  French	
  Global	
  presents	
  itself	
  as	
  a	
  new	
  understanding	
  of	
  French	
  literary	
  history,	
  

it	
  is	
  just	
  as	
  much	
  an	
  examination	
  into	
  international	
  solidarities.	
  	
  Writers	
  like	
  Françoise	
  Lionnet,	
  

who	
  seek	
  out	
  common	
  practices	
  and	
  referents	
  between	
  France	
  and	
  francophone	
  authors,	
  are	
  

not	
  simply	
  trying	
  to	
  re-­‐situate	
  the	
  history	
  of	
  a	
  single	
  nation,	
  they	
  are	
  attempting	
  to	
  “build	
  

shared	
  literary	
  identities	
  across	
  time	
  and	
  space,”	
  or	
  at	
  least	
  to	
  recognize	
  the	
  unity	
  of	
  such	
  a	
  

construction	
  as	
  the	
  authors	
  themselves	
  have	
  built	
  (Lionnet,	
  “Critical	
  Conventions”	
  129).	
  	
  

“France’s	
  tendency	
  to	
  describe	
  French	
  thought	
  as	
  universal	
  goes	
  back	
  a	
  long	
  way”	
  (McDonald	
  

and	
  Suleiman	
  ix),	
  yet	
  as	
  François	
  Provenzano’s	
  text	
  makes	
  clear,	
  its	
  ethnocentricity	
  prevents	
  it	
  

from	
  truly	
  being	
  universal:	
  it	
  represents	
  a	
  unilateral	
  output	
  of	
  beliefs	
  and	
  practices,	
  unwilling	
  to	
  

accept	
  a	
  reciprocal	
  input.	
  	
  In	
  shaping	
  a	
  global	
  network	
  of	
  connectivity	
  that	
  allows	
  for	
  a	
  bilateral	
  

flow	
  of	
  influence	
  and	
  for	
  the	
  creation	
  of	
  mutual	
  identities	
  that	
  are	
  not	
  geographically	
  limited,	
  

we	
  are	
  able	
  to	
  “reevaluate	
  and	
  reelaborate	
  the	
  tradition	
  of	
  French	
  universalism”	
  in	
  which	
  

France	
  is	
  merely	
  a	
  part	
  of	
  a	
  larger	
  whole	
  (Conley	
  156).	
  	
  Shared	
  identities	
  are	
  achieved	
  by	
  

nullifying	
  the	
  exclusionary	
  qualities	
  of	
  national	
  borders;	
  the	
  organizational	
  system	
  of	
  French	
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Global,	
  which	
  is	
  divided	
  into	
  sections	
  entitled	
  “Spaces,”	
  “Mobilities,”	
  and	
  “Multiplicities,”	
  

alludes	
  to	
  some	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  this	
  can	
  be	
  accomplished.	
  	
  The	
  lieux	
  de	
  rencontre	
  can	
  

overlap	
  boundaries,	
  cross	
  them,	
  or	
  exist	
  on	
  both	
  sides	
  of	
  them,	
  always	
  offering	
  ways	
  in	
  which	
  

to	
  conceive	
  of	
  oneself	
  as	
  like	
  others	
  who	
  have	
  traditionally	
  been	
  kept	
  at	
  a	
  distance.	
  	
  In	
  

describing	
  the	
  cross-­‐cultural	
  commonalities	
  exhibited	
  in	
  the	
  French	
  literature	
  of	
  the	
  twentieth	
  

and	
  twenty-­‐first	
  centuries,	
  Michael	
  Sheringham	
  notes	
  that	
  the	
  works	
  of	
  numerous	
  authors	
  are	
  

characterized	
  .	
  .	
  .by	
  a	
  redistribution	
  of	
  boundaries:	
  frontiers	
  become	
  multiple	
  and	
  
ubiquitous,	
  but	
  also	
  blurred,	
  evanescent,	
  and	
  impalpable.	
  	
  Putting	
  death,	
  desire,	
  laughter,	
  
irony,	
  alterity,	
  and	
  spatial	
  dislocation	
  into	
  the	
  mix	
  .	
  .	
  .	
  postmodern	
  writing	
  has	
  by	
  no	
  means	
  
questioned	
  the	
  pertinence	
  of	
  boundaries	
  but	
  has	
  radically	
  queried	
  the	
  possibility	
  of	
  
delimiting	
  or	
  stabilizing	
  them”	
  (451).	
  	
  
	
  
	
  

Yet	
  as	
  the	
  other	
  authors	
  of	
  French	
  Global	
  aptly	
  demonstrate,	
  what	
  Sheringham	
  concludes	
  with	
  

respect	
  to	
  postmodern	
  literature	
  can	
  truly	
  be	
  applied	
  across	
  epochs,	
  and,	
  as	
  I	
  have	
  tried	
  to	
  

show	
  with	
  this	
  thesis,	
  extends	
  beyond	
  literature	
  into	
  the	
  realms	
  of	
  history	
  and	
  culture	
  as	
  a	
  

whole.	
  

In	
  reading	
  Vies	
  et	
  mort	
  de	
  la	
  Francophonie	
  and	
  French	
  Global	
  together,	
  a	
  few	
  

observations	
  become	
  evident	
  with	
  respect	
  to	
  la	
  Francophonie.	
  	
  The	
  first	
  is	
  that	
  conventional	
  

conceptions	
  of	
  international	
  relationships	
  are	
  outmoded	
  and	
  in	
  need	
  of	
  reconfiguration.	
  	
  Both	
  

works	
  represent	
  reevaluations	
  of	
  accepted	
  structures	
  of	
  global	
  networks,	
  illustrating	
  the	
  faults	
  

inherent	
  in	
  current	
  delineations	
  between	
  national	
  and	
  international	
  domains.	
  	
  With	
  the	
  blurring	
  

of	
  boundaries	
  comes	
  a	
  blurring	
  of	
  identities	
  (Sheringham	
  443),	
  and	
  the	
  identification	
  of	
  new	
  

systems	
  of	
  connectivity	
  can	
  help	
  to	
  forge	
  new	
  affiliations	
  across	
  old	
  lines	
  of	
  division.	
  	
  

Francophonie’s	
  communal	
  potential	
  remains	
  stunted	
  by	
  a	
  self-­‐perpetuating	
  mechanism	
  in	
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which	
  predetermined	
  points	
  of	
  view	
  are	
  expressed	
  ad	
  nauseam	
  until	
  they	
  become	
  the	
  standard	
  

by	
  which	
  the	
  legitimacy	
  of	
  a	
  point	
  of	
  view	
  is	
  judged.	
  	
  This	
  is	
  a	
  large	
  part	
  of	
  what	
  François	
  

Provenzano	
  refers	
  to	
  as	
  francodoxie.	
  	
  We	
  have	
  encountered	
  it	
  in	
  his	
  observations	
  with	
  respect	
  

to	
  the	
  quest	
  for	
  identity	
  as	
  a	
  defining	
  feature	
  of	
  francophone	
  literature,	
  yet	
  it	
  is	
  also	
  evidenced	
  

in	
  French	
  Global.	
  	
  Consider,	
  for	
  example,	
  Christopher	
  Miller’s	
  discussion	
  of	
  la	
  Françafrique,	
  in	
  

which	
  he	
  notes	
  that	
  francophone	
  African	
  literature	
  has	
  been	
  limited	
  in	
  its	
  global	
  reach,	
  having	
  

almost	
  exclusively	
  revolved	
  around	
  the	
  African	
  encounter	
  with	
  metropolitan	
  France.	
  	
  In	
  truth,	
  

there	
  is	
  a	
  «	
  hégémonie	
  francodoxe	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  systématisée	
  »	
  that	
  guides	
  modern	
  

francophonie	
  thought	
  (Provenzano	
  193).	
  	
  Most	
  of	
  the	
  organizational	
  and	
  ideological	
  “realities”	
  

of	
  la	
  Francophonie	
  are	
  little	
  more	
  than	
  “francodoxic”	
  constructs	
  that	
  seem	
  inescapable	
  in	
  the	
  

analytical	
  literature	
  that	
  deals	
  with	
  the	
  subject.	
  	
  From	
  quantitative	
  data	
  on	
  the	
  vitality	
  of	
  the	
  

French	
  language	
  to	
  a	
  rigid	
  system	
  of	
  geographical	
  découpage,	
  to	
  a	
  steadfast	
  belief	
  in	
  the	
  system	
  

as	
  an	
  antidote	
  to	
  cultural	
  homogenization,	
  to	
  the	
  insistence	
  upon	
  a	
  global	
  vision	
  of	
  

development,	
  most	
  authors	
  remained	
  confined	
  to	
  a	
  specific	
  and	
  limited	
  conception	
  

francophone	
  space	
  (see	
  Provenzano	
  193-­‐243).	
  	
  The	
  persistence	
  of	
  this	
  francodoxie	
  is	
  proof	
  in	
  

and	
  of	
  itself	
  of	
  the	
  need	
  for	
  a	
  fresh	
  perspective	
  on	
  the	
  relationships	
  within	
  la	
  Francophonie.	
  

A	
  second	
  observation	
  illustrated	
  by	
  a	
  careful	
  reading	
  of	
  these	
  texts	
  is	
  that,	
  even	
  in	
  the	
  

twenty-­‐first	
  century,	
  France	
  has	
  not	
  ceded	
  its	
  position	
  of	
  centrality	
  either	
  in	
  the	
  French-­‐

speaking	
  world	
  or	
  in	
  the	
  scholarly	
  analysis	
  of	
  it.	
  	
  Even	
  in	
  discussions	
  that	
  criticize	
  the	
  métropole	
  

or	
  champion	
  other	
  nations,	
  it	
  remains	
  the	
  focal	
  point	
  of	
  reference	
  (see	
  Lionnet,	
  “Critical	
  

Conventions”	
  137;	
  Miller	
  252;	
  Provenzano	
  46-­‐49).	
  	
  Such	
  discussions	
  can	
  even	
  be	
  

counterproductive	
  to	
  attempts	
  at	
  garnering	
  solidarity	
  as	
  they	
  reinforce	
  alterity	
  between	
  France	
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and	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  world	
  (see	
  Provenzano	
  143).	
  	
  One	
  of	
  the	
  primary	
  faults	
  of	
  contemporary	
  

approaches	
  to	
  Francophonie	
  is	
  that	
  they	
  are	
  never	
  truly	
  transversal:	
  francophone	
  issues	
  are	
  

simply	
  re-­‐situated	
  in	
  a	
  post-­‐colonial	
  context,	
  while	
  France	
  remains	
  held	
  to	
  a	
  different	
  standard	
  

of	
  evaluation	
  (Provenzano	
  49-­‐53).	
  	
  The	
  need	
  to	
  alter	
  this	
  model	
  has	
  been	
  articulated	
  on	
  

numerous	
  occasions,	
  yet	
  it	
  remains	
  theoretical.	
  	
  Numerous	
  authors	
  in	
  French	
  Global	
  make	
  

reference	
  to	
  calls	
  for	
  the	
  “death”	
  of	
  Francophonie	
  in	
  favor	
  of	
  a	
  “world	
  literature	
  in	
  French,”	
  as	
  it	
  

was	
  expressed	
  in	
  a	
  2009	
  manifesto	
  in	
  Le	
  Monde,	
  precisely	
  because	
  the	
  contemporary	
  model	
  is	
  

so	
  Franco-­‐centric	
  (Rice	
  161;	
  Miller	
  249;	
  Sapiro	
  316),	
  yet	
  ironically	
  these	
  same	
  authors	
  are	
  

perpetuating	
  this	
  system	
  by	
  keeping	
  France	
  at	
  the	
  center	
  of	
  their	
  analyses.	
  	
  My	
  thesis,	
  on	
  the	
  

other	
  hand,	
  presents	
  a	
  model	
  that	
  decentralizes	
  France	
  without	
  minimizing	
  it,	
  making	
  it	
  a	
  

component	
  equal	
  to	
  all	
  others	
  within	
  the	
  context	
  of	
  a	
  larger	
  unity.	
  	
  By	
  centralizing	
  loci	
  of	
  

connection	
  in	
  non-­‐geographically	
  specific	
  spaces,	
  I	
  have	
  attempted	
  to	
  offer	
  a	
  model	
  in	
  which	
  

post-­‐colonial	
  binaries	
  can	
  be	
  bypassed,	
  allowing	
  nations	
  such	
  as	
  France	
  and	
  Belgium	
  to	
  be	
  

joined	
  with,	
  rather	
  than	
  placed	
  in	
  opposition	
  to,	
  regions	
  such	
  as	
  Louisiana	
  and	
  the	
  Antilles.	
  

Finally,	
  it	
  is	
  apparent	
  that	
  multiplicity	
  is	
  an	
  essential	
  component	
  to	
  any	
  understanding	
  of	
  

global	
  unities.	
  	
  In	
  addition	
  to	
  its	
  blatant	
  cultural	
  specificity,	
  the	
  major	
  problem	
  with	
  French	
  

universalism	
  is	
  that	
  it	
  is	
  unilinear,	
  representing	
  a	
  racine	
  unique	
  to	
  which	
  all	
  other	
  thought	
  must	
  

trace	
  back.	
  	
  No	
  one	
  trait	
  or	
  value	
  is	
  likely	
  to	
  apply	
  to	
  all	
  people	
  or	
  cultures,	
  for	
  reasons	
  that	
  

have	
  to	
  do	
  both	
  with	
  the	
  scope	
  of	
  human	
  existence	
  as	
  well	
  as	
  the	
  fluidity	
  and	
  temporality	
  of	
  

human	
  identity.	
  	
  An	
  approach	
  to	
  a	
  global	
  network	
  must	
  “recognize	
  that	
  the	
  world	
  consists	
  of	
  

different,	
  even	
  conflicting,	
  universalities	
  that	
  all	
  make	
  up,	
  and	
  redefine	
  contemporary	
  .	
  .	
  .	
  

culture[s]”	
  (Conley	
  156).	
  	
  I	
  have	
  tried	
  in	
  this	
  thesis	
  to	
  show	
  how	
  this	
  is	
  possible:	
  within	
  a	
  culture,	
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opposing	
  solidarities	
  may	
  be	
  formed,	
  such	
  as	
  those	
  who	
  believe	
  in	
  linguistic	
  evolution	
  versus	
  

those	
  who	
  favor	
  preservation.	
  	
  While	
  each	
  viewpoint	
  may	
  not	
  allow	
  for	
  connections	
  with	
  all	
  

members	
  of	
  a	
  foreign	
  culture,	
  nevertheless	
  both	
  camps	
  are	
  able	
  to	
  see	
  their	
  likeness	
  across	
  

borders,	
  to	
  understand	
  that	
  their	
  own	
  communities	
  extend	
  beyond	
  the	
  cultural	
  specificities	
  

they	
  have	
  known.	
  

When	
  Denis	
  Diderot	
  set	
  out	
  to	
  encapsulate	
  the	
  totality	
  of	
  human	
  knowledge	
  in	
  his	
  

Encyclopédie,	
  he	
  quickly	
  discovered	
  the	
  impossibility	
  of	
  confining	
  a	
  complex	
  system	
  into	
  

singularly	
  delineated	
  roots	
  and	
  spaces.	
  	
  In	
  the	
  end,	
  the	
  project	
  “relied	
  on	
  a	
  team	
  of	
  authors	
  and	
  

was	
  laden	
  with	
  cross-­‐references,	
  side	
  remarks,	
  and	
  digressions	
  that	
  guided	
  his	
  reader	
  through	
  a	
  

maze	
  of	
  definitions	
  that	
  were	
  at	
  the	
  same	
  time	
  unified	
  and	
  escaping	
  control”	
  (Citton	
  381).	
  	
  Such	
  

is	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  bonds	
  of	
  community	
  as	
  well.	
  	
  Summarizing	
  Jean-­‐Luc	
  Nancy,	
  Lawrence	
  

Kritzman	
  writes	
  that	
  nations	
  are	
  composed	
  of	
  “a	
  plethora	
  of	
  singularities	
  that	
  is	
  always	
  already	
  

infinite.	
  	
  If	
  community	
  defines	
  itself	
  as	
  absolute	
  identity,	
  it	
  forecloses	
  the	
  possibility	
  of	
  true	
  

communication”	
  (325).	
  	
  Infinitude	
  is	
  one	
  of	
  the	
  defining	
  characteristics	
  of	
  Glissant’s	
  conception	
  

of	
  tout-­‐monde	
  as	
  well,	
  as	
  the	
  exclusionary	
  practices	
  of	
  traditional	
  communities	
  have	
  

contributed	
  to	
  the	
  conflicts	
  that	
  divide	
  humanity.	
  	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  there	
  is	
  a	
  risk	
  of	
  “losing	
  

oneself	
  in	
  a	
  space	
  as	
  large	
  and	
  unbounded	
  as	
  tout-­‐monde”	
  (Priam	
  465-­‐466).	
  	
  Within	
  the	
  

infinitude	
  of	
  lieux	
  de	
  rencontre,	
  we	
  must	
  be	
  able	
  to	
  define	
  particular	
  relationships;	
  yet	
  in	
  order	
  

to	
  do	
  so,	
  we	
  must	
  first	
  recognize	
  the	
  possibilities	
  of	
  what	
  these	
  might	
  be.	
  	
  With	
  this	
  thesis,	
  I	
  

offer	
  one	
  possible	
  roadmap	
  by	
  which	
  francophones	
  may	
  reconceive	
  community.	
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For	
  the	
  past	
  twenty	
  years,	
  there	
  has	
  been	
  an	
  increased	
  attention	
  in	
  la	
  Francophonie	
  to	
  

the	
  idea	
  of	
  unity	
  in	
  diversity,	
  building	
  on	
  the	
  theme	
  of	
  a	
  1993	
  francophone	
  summit	
  in	
  Mauritius.	
  	
  

Yet	
  while	
  most	
  of	
  the	
  focus	
  has	
  been	
  on	
  issues	
  of	
  diversity	
  (see	
  Bonn	
  44;	
  Guédon	
  168;	
  

Chaudenson	
  25),	
  the	
  bonds	
  of	
  unity	
  remain	
  in	
  need	
  of	
  solidification.	
  

	
  	
  «	
  Le	
  thème	
  “unité	
  dans	
  la	
  diversité”	
  .	
  .	
  .	
  attend	
  encore	
  que	
  soit	
  précisé	
  le	
  contenu	
  de	
  
l’unité	
  en	
  question.	
  	
  Le	
  fait	
  d’avoir	
  en	
  commun,	
  à	
  des	
  degrés	
  très	
  divers,	
  l’usage	
  d’une	
  
langue	
  internationale	
  peut	
  contribuer	
  à	
  fonder,	
  mais	
  non	
  à	
  souder	
  durablement	
  une	
  
communauté…La	
  communauté	
  francophone…doit	
  encore	
  accomplir	
  un	
  travail	
  important	
  
sur	
  elle-­‐même,	
  pour	
  donner	
  un	
  contenu	
  plus	
  solide	
  à	
  son	
  unité	
  »	
  (Salon	
  131).	
  
	
  
	
  

One	
  need	
  only	
  look	
  upon	
  the	
  fault	
  lines	
  of	
  society	
  to	
  see	
  structures	
  that,	
  while	
  dividing	
  people	
  

across	
  intranational	
  lines,	
  reforms	
  them	
  across	
  international	
  ones.	
  	
  If	
  the	
  ties	
  that	
  bind	
  people	
  

across	
  lines	
  of	
  linguistic,	
  religious,	
  and	
  urban	
  experience	
  are	
  not	
  inherently	
  confined	
  to	
  the	
  

borders	
  that	
  constitute	
  la	
  Francophonie,	
  neither	
  is	
  the	
  ultimate	
  francophone	
  spectrum.	
  	
  For	
  

what	
  is	
  la	
  Francophonie	
  if	
  not	
  an	
  alternative	
  mondialisme?	
  	
  In	
  keeping	
  with	
  the	
  growing	
  the	
  size	
  

of	
  the	
  O.I.F,	
  francophone	
  goals	
  increase.	
  	
  Boutros	
  Boutros-­‐Ghali	
  wrote	
  of	
  his	
  desire	
  to	
  expand	
  

beyond	
  traditional	
  borders,	
  establishing	
  bonds	
  with	
  other	
  linguistic	
  communities:	
  «	
  Le	
  combat	
  

pour	
  la	
  Francophonie,	
  c’est	
  enfin	
  et	
  surtout	
  un	
  combat	
  emblématique,	
  un	
  combat	
  pour	
  une	
  

autre	
  vision	
  du	
  monde	
  dans	
  laquelle	
  la	
  diversité	
  des	
  langues	
  et	
  des	
  cultures	
  a	
  toute	
  sa	
  place.	
  	
  

C’est	
  pourquoi	
  je	
  compte	
  ouvrir	
  la	
  Francophonie	
  aux	
  autres	
  communautés	
  linguistiques.	
  	
  Je	
  

pense	
  notamment	
  au	
  monde	
  hispanique,	
  au	
  monde	
  lusophone,	
  au	
  monde	
  arabe	
  »	
  (Boutros-­‐

Ghali	
  19).	
  

	
   Francophonie	
  is,	
  at	
  its	
  core,	
  a	
  different	
  type	
  of	
  globalism,	
  an	
  alternative	
  to	
  a	
  hegemonic	
  

and	
  monolithic	
  system	
  of	
  uniting	
  different	
  cultures	
  through	
  an	
  imposed	
  vision	
  of	
  the	
  world	
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(Phan	
  and	
  Guillou	
  22-­‐29;	
  Arnaud,	
  Guillou,	
  and	
  Salon	
  143-­‐144;	
  Landry	
  9;	
  de	
  Charette	
  53-­‐54;	
  

Ellenbogen	
  53-­‐55;	
  Durand	
  25).	
  	
  La	
  Francophonie	
  itself	
  is	
  a	
  test	
  case,	
  an	
  experiment	
  towards	
  a	
  

greater	
  tout-­‐monde.	
  	
  “Francopolyphonie,	
  one	
  and	
  multiple,	
  universal	
  and	
  plural,	
  can	
  be	
  a	
  

privileged	
  laboratory,	
  in	
  this	
  respect,	
  or	
  the	
  humanism	
  of	
  the	
  new	
  age.	
  	
  This	
  humanism	
  will	
  give	
  

a	
  soul	
  to	
  the	
  civilization	
  of	
  the	
  universal,	
  the	
  true	
  and	
  new	
  spring	
  of	
  humanity”	
  (Ager	
  58).	
  	
  La	
  

Francophonie	
  is	
  in	
  need	
  of	
  reorienting	
  its	
  bonds	
  of	
  solidarity	
  along	
  threads	
  of	
  connection	
  that	
  

bind	
  more	
  universal	
  rifts.	
  	
  «	
  Approfondir	
  la	
  Communauté	
  et	
  la	
  doter,	
  telle	
  qu’elle	
  est,	
  des	
  

moyens	
  nécessaires	
  à	
  ses	
  roles	
  d’espace	
  de	
  solidarité	
  Nord-­‐Sud,	
  de	
  laboratoire	
  d’humanité,	
  de	
  

lieu	
  de	
  dialogue	
  privilégié	
  entre	
  des	
  cultures	
  différentes	
  entre	
  l’Occident	
  et	
  l’Orient,	
  entre	
  la	
  

chrétienté	
  et	
  l’islam,	
  est	
  la	
  première	
  nécessité	
  »	
  (Arnaud,	
  Guillou,	
  and	
  Salon	
  143-­‐144).	
  

In	
  an	
  increasingly	
  globalized	
  society,	
  many	
  people	
  have	
  called	
  into	
  question	
  the	
  validity,	
  

the	
  relevance,	
  and	
  even	
  the	
  durability	
  of	
  the	
  nation-­‐state	
  (see	
  Tuan	
  101;	
  Orum	
  57;	
  Bhabha	
  4-­‐6;	
  

Brennan	
  45).	
  	
  Yet	
  the	
  nation	
  persists,	
  held	
  together	
  by	
  strong	
  bonds	
  of	
  solidarity	
  forged	
  in	
  the	
  

idea	
  of	
  a	
  shared	
  experience	
  and	
  a	
  shared	
  history.	
  	
  If	
  la	
  Francophonie	
  ever	
  hopes	
  to	
  achieve	
  a	
  

comparable	
  solidarity,	
  it	
  must	
  forge	
  an	
  imaginaire	
  of	
  its	
  own,	
  offering	
  alternative	
  lieux	
  de	
  

rencontre	
  along	
  these	
  same	
  lines.	
  	
  Glissant	
  has	
  expressed	
  the	
  need	
  to	
  find	
  common	
  traces	
  that	
  

link	
  the	
  people	
  of	
  the	
  world,	
  common	
  histories	
  and	
  experiences	
  that	
  are	
  themselves	
  dependent	
  

upon	
  a	
  certain	
  degree	
  of	
  rupture,	
  a	
  severing	
  with	
  traditional	
  means	
  of	
  self-­‐definition	
  that	
  exist	
  

in	
  an	
  exclusionary	
  relationship	
  with	
  others.	
  	
  

La	
  pensée	
  de	
  la	
  trace	
  s’appose	
  .	
  .	
  .	
  comme	
  une	
  errance	
  qui	
  oriente	
  .	
  .	
  .	
  La	
  trace	
  ne	
  figure	
  
pas	
  .	
  .	
  .	
  une	
  allée	
  fermée	
  sur	
  elle-­‐même,	
  qui	
  borde	
  un	
  territoire.	
  	
  La	
  trace	
  va	
  dans	
  la	
  terre,	
  
qui	
  plus	
  jamais	
  ne	
  sera	
  territoire	
  .	
  .	
  .	
  La	
  pensée	
  de	
  la	
  trace	
  permet	
  d’aller	
  au	
  loin	
  des	
  
étranglements	
  de	
  système.	
  	
  Elle	
  réfute	
  par	
  là	
  tout	
  comble	
  de	
  possession.	
  	
  Elle	
  fêle	
  l’absolu	
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du	
  temps.	
  	
  Elle	
  ouvre	
  sur	
  ces	
  temps	
  diffractés	
  que	
  les	
  humanités	
  d’aujourd’hui	
  multiplient	
  
entre	
  elles,	
  par	
  conflits	
  et	
  merveilles.	
  	
  Elle	
  est	
  l’errance	
  violente	
  de	
  la	
  pensée	
  qu’on	
  
partage.	
  (Glissant	
  18-­‐19)	
  

	
  

When	
  we	
  adhere	
  wholeheartedly	
  to	
  identities	
  based	
  around	
  individual	
  principles	
  

(nationality,	
  language,	
  religion),	
  the	
  system	
  confines	
  us	
  by	
  forcing	
  us	
  to	
  remain	
  in	
  a	
  position	
  of	
  

opposition	
  with	
  respect	
  to	
  those	
  who	
  fall	
  outside	
  of	
  these	
  categories.	
  	
  To	
  connect	
  with	
  others	
  

often	
  requires	
  breaks	
  within	
  closed	
  systems:	
  such	
  is	
  the	
  case	
  with	
  national	
  conflicts,	
  which	
  

shatter	
  the	
  illusion	
  of	
  a	
  space	
  distinct	
  from	
  the	
  outside	
  world	
  by	
  virtue	
  of	
  its	
  homogeneous	
  

character.	
  	
  Yet	
  rupture	
  is	
  also	
  a	
  fantastic	
  opportunity	
  to	
  establish	
  alternate	
  unities,	
  ones	
  that	
  

link	
  nations	
  across	
  national	
  borders	
  rather	
  than	
  along	
  them.	
  	
  «	
  Les	
  interrelations	
  procèdent	
  

principalement	
  par	
  fractures	
  et	
  ruptures.	
  	
  Elles	
  sont	
  même	
  peut-­‐être	
  de	
  nature	
  fractale	
  :	
  d’où	
  

vient	
  que	
  notre	
  monde	
  est	
  un	
  chaos-­‐monde	
  »	
  (Glissant	
  24).	
  	
  In	
  questing	
  for	
  common	
  traces	
  of	
  

sentiment	
  and	
  experience	
  hidden	
  by	
  the	
  way	
  that	
  history	
  is	
  recounted,	
  we	
  can	
  create	
  a	
  new	
  

self-­‐definition	
  forged	
  in	
  a	
  cultural	
  memory	
  that	
  links	
  us	
  to	
  others	
  around	
  the	
  world.	
  	
  Ernest	
  

Renan	
  proposes	
  that	
  nations	
  are	
  primarily	
  defined	
  by	
  two	
  characteristics,	
  namely	
  "the	
  

possession	
  in	
  common	
  of	
  a	
  rich	
  legacy	
  of	
  memories"	
  and	
  "present-­‐day	
  consent”	
  (Renan	
  19).	
  	
  If	
  

la	
  Francophonie	
  is	
  to	
  achieve	
  the	
  latter,	
  it	
  must	
  be	
  acutely	
  aware	
  of	
  its	
  own	
  rich	
  legacy	
  of	
  

memories—diachronic	
  bonds	
  that	
  traverse	
  periods	
  of	
  a	
  shared	
  history.	
  	
  These	
  bonds	
  provide	
  

points	
  of	
  common	
  reference	
  that	
  are	
  rooted	
  in	
  a	
  deeper,	
  global	
  model.	
  	
  	
  

It	
  is	
  not	
  the	
  fault	
  of	
  the	
  French	
  language	
  or	
  of	
  westernized	
  humanitarian	
  values	
  that	
  

they	
  have	
  not	
  been	
  able	
  to	
  alone	
  hold	
  together	
  an	
  international	
  community,	
  for	
  no	
  individual	
  

racine	
  unique	
  could	
  accomplish	
  this.	
  	
  Like	
  a	
  rhizome,	
  our	
  connections	
  must	
  be	
  diverse	
  and	
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multiple,	
  just	
  as	
  our	
  system	
  of	
  connection	
  must	
  be	
  able	
  to	
  forge	
  new	
  connections	
  as	
  old	
  ones	
  

are	
  broken.	
  	
  Just	
  as	
  a	
  rhizome	
  has	
  a	
  framework	
  without	
  a	
  core	
  or	
  center,	
  existing	
  «	
  toujours	
  au	
  

milieu,	
  entre	
  les	
  choses	
  »	
  (Deleuze	
  and	
  Guattari	
  37),	
  the	
  bonds	
  that	
  hold	
  together	
  an	
  

international	
  community	
  must	
  be	
  delocalized,	
  favoring	
  no	
  individual	
  cultural	
  traits	
  or	
  mode	
  of	
  

thought,	
  but	
  instead	
  providing	
  a	
  flexible	
  network	
  outside	
  of	
  geographic	
  space	
  by	
  which	
  all	
  

individuals	
  have	
  an	
  equal	
  opportunity	
  to	
  connect	
  with	
  all	
  others.	
  	
  Neither	
  can	
  the	
  nation-­‐state	
  

remain	
  a	
  barrier	
  to	
  community,	
  requiring	
  a	
  reinterpretation	
  that	
  allows	
  for	
  interpenetration.	
  	
  

Françoise	
  Lionnet	
  has	
  proposed	
  the	
  form	
  of	
  the	
  archipelago	
  as	
  a	
  reconciliation	
  of	
  unity	
  and	
  

diversity	
  as	
  it	
  relates	
  to	
  the	
  nation:	
  

When	
  imagined	
  as	
  a	
  closed	
  system	
  that	
  needs	
  to	
  protect	
  itself	
  from	
  exogenous	
  influences	
  
and	
  infiltrations	
  (be	
  it	
  immigrants	
  or	
  franglais),	
  the	
  “one”	
  is	
  analogous	
  to	
  a	
  continental	
  
landmass	
  with	
  well-­‐defined	
  borders	
  and	
  territorial	
  waters	
  to	
  keep	
  out	
  undesirables	
  and	
  
intruders	
  .	
  .	
  .	
  [It	
  has	
  become]	
  possible	
  to	
  reimagine,	
  in	
  a	
  global	
  context,	
  the	
  twentieth-­‐
century	
  nation	
  not	
  as	
  fortress	
  and	
  landmass	
  (the	
  borders	
  of	
  which	
  must	
  be	
  protected	
  at	
  all	
  
costs	
  to	
  maintain	
  homogeneity	
  within)	
  but	
  as	
  a	
  fluid	
  and	
  open	
  “one”	
  that	
  is	
  receptive	
  to	
  
change	
  and	
  exchange,	
  as	
  an	
  entity	
  that	
  connects	
  disparate	
  islands.	
  Instead	
  of	
  being	
  kept	
  
apart	
  by	
  the	
  waters	
  that	
  surround	
  them,	
  the	
  islands	
  form	
  a	
  network	
  of	
  solidarity	
  in	
  which	
  
land	
  and	
  sea,	
  the	
  fluid	
  and	
  the	
  solid,	
  are	
  both	
  part	
  of	
  [a]	
  hybrid	
  legacy	
  .	
  .	
  .	
  .	
  (“Continents	
  
and	
  Archipelagoes”	
  1508)	
  

	
  

	
  To	
  bind	
  a	
  new	
  globalism,	
  we	
  must	
  think	
  in	
  terms	
  of	
  a	
  network	
  of	
  unities	
  with	
  a	
  

multitude	
  of	
  intersections,	
  a	
  rhizomic	
  and	
  archipelagic	
  model	
  that	
  allows	
  individuals	
  to	
  connect	
  

on	
  levels	
  that	
  ignore	
  contemporary	
  boundaries	
  (Glissant	
  58,	
  63,	
  181).	
  «	
  Nos	
  lieux	
  communs,	
  s’ils	
  

ne	
  sont	
  aujourd’hui	
  d’aucune	
  efficacité…contre	
  les	
  oppressions	
  concrètes	
  qui	
  stupéfient	
  le	
  

monde,	
  se	
  tiennent	
  pourtant	
  capables	
  de	
  changer	
  l’imaginaire	
  des	
  humanités	
  	
  »	
  (Glissant	
  16).	
  	
  If	
  

we	
  can	
  find	
  a	
  common	
  heritage	
  that	
  links	
  francophone	
  nations	
  along	
  lines	
  that	
  transgress	
  

traditional	
  divisions	
  such	
  as	
  language	
  and	
  religion,	
  then	
  it	
  may	
  provide	
  a	
  launching	
  point	
  in	
  the	
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face	
  of	
  evolving	
  visions	
  of	
  la	
  Francophonie	
  that	
  continue	
  to	
  expand	
  towards	
  an	
  inevitable	
  global	
  

reimagining.	
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